Da “Yeah” a “Ueee” senza passare dal MinCulPop.
Strategie di coesistenza e resistenza del jazz italiano durante il fascismo

Dario Martinelli

Jazz e fascismo

Che il rapporto tra jazz e fascismo sia stato quantomeno ambiguo, e senz’altro
contraddittorio, ce lo fa gia capire il fatto che uno dei piu grandi jazzisti italiani del ventesimo
secolo fosse un figlio di Benito Mussolini, Romano, anch’egli dichiaratamente fascista, ma
totalmente devoto a un genere che il padre aveva messo—almeno ufficialmente—al bando.
Romano conobbe il jazz gia all’eta di quattro anni, nel 1931, e grazie a un altro Mussolini—il
fratello maggiore Vittorio, che sarebbe poi diventato critico musicale. Gia considerato musica
decadente secondo i dettami dell’ideologia fascista, il jazz fu tollerato in casa Mussolini per
un’altra decina d’anni, prima di un totale bando che prosegui fino alla caduta del dittatore. 11
resto, per quello che riguarda Romano Mussolini, ¢ storia nota: dopo 1’amnistia concessa
all’intera famiglia, Romano poté costruirsi una fama di rispettabilissimo pianista jazz,
dapprima usando pseudonimi (celebre fu quel “Romano Full,” a nome del quale incise il suo
primo disco), poi utilizzando il suo reale cognome ma mantenendo un quieto riserbo sul
proprio passato, infine dischiudendo anche quest’ultimo pubblicamente e dando alle stampe
nel 2004 il libro di memorie Il Duce, mio padre.

La strana coesistenza tra jazz e fascismo in casa Mussolini potrebbe essere presa
come sineddoche dell’intera societa italiana di quegli anni, sin dalla prima fase del
ventennio.! E storia nota (e un tantino stereotipica) che i provvedimenti razzisti e xenofobi
del regime fascista furono significativamente meno violenti di quelli del nazismo tedesco. La
base filosofica delle due ideologie, per altro, parlava (o non parlava) chiaro: se il nazismo
fondava parte dei suoi intenti sulla difesa di una razza (quella ariana), nel fascismo la vera e
propria parola-chiave era “patria,” un concetto che pud includere—ma non
obbligatoriamente—questioni etniche. Solo in seguito, ¢ in diretta connessione con 1’alleanza
con Hitler, si penso alla produzione di (e si comincio a credere fermamente in) leggi razziali.
Detto questo, perd, e anche per sfatare un po’ il mito—incoraggiato dal Berlusconismo>—di

! Per altro, “strane coesistenze” esistevano a vari livelli dell’interazione tra pubblico italiano e forme di arte e
cultura straniere, americane soprattutto, anche se forse nessuno di questi casi si estendeva in modo cosi capillare
da coinvolgere persino la famiglia del duce in modo cosi diretto.

2 L’ascesa, a partire dal 1994, del Berlusconismo e in genere di forze politiche di destra (inclusa quella
neofascista), coincise anche con una riforma storico-culturale di stampo revisionista, che tentd, almeno in parte,
di riabilitare il fascismo in ambito politico e sociale. Per fare un esempio particolarmente significativo, anche in
senso cronologico, subito dopo la vittoria alle elezioni di quell’anno, il personale della Rai Radiotelevisione
Italiana fu soggetto a un vero e proprio repulisti di funzionari e consulenti di posizioni progressiste. Tra i
cambiamenti pit importanti ci fu la nomina di Renzo De Felice (studioso dichiaratamente di destra, e noto
soprattutto per il suo lavoro sul fascismo e Mussolini in particolare) a consulente per i programmi di tipo
storiografico. La prima decisione corroborata da De Felice, a meno di un mese dalle elezioni (e per di piu in
concomitanza con le celebrazioni del 25 Aprile) fu quella di trasmettere la serie di documentari nota come
Combat Film: varie ore di filmati girati dall’esercito americano in Italia, durante gli ultimi anni della guerra, che
mostravano—tra le altre cose—un lato decisamente poco nobile ed eroico della Resistenza (per maggiori
dettagli, si veda 1’analisi di Dario Martinelli, “Italians Do It Better. Or Do They? Value and Significance of an
International Point of View,” in At A Fair Distance: International Perspectives on the Risorgimento, a cura di
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un fascismo tutto sommato soft, guai a pensare che quest’ultimo non fosse un movimento
intimamente razzista, solo perché non ne faceva il punto centrale della propria ideologia. Un
ottimo esempio é proprio il disprezzo istituzionale verso il jazz, come genere musicale, come
contesto sociale e persino come problema terminologico (lo vedremo in seguito). Si tratto di
un disprezzo principalmente motivato da quel reclamizzato desiderio di autarchia economica
e culturale, che porto alle tante cosiddette battaglie (del grano, del cotone, delle
barbabietole...), a bandire il te in favore del carcade, e il caffé in favore della miscela di
cicoria, fino alla ridicola abitudine di italianizzare termini e nomi stranieri: dal prodigioso
caso di Luigi Braccioforte (Louis Armstrong) a quelli piu sottili, e tuttora misteriosamente in
uso, di Renato Cartesio, Francesco Bacone, del Trio Lescano (chissa se qualcuno ricorda che
si trattava di tre sorelle olandesi chiamate Leschan) e di tanti altri.

A sostenere questa motivazione, pero, non vi era certo il solo orgoglio nazionale, ma
anche una dose abbondante di razzismo. Il jazz fu notoriamente bollato come “anti-musica
negroide,” e dice bene Luca Cerchiari nel suo interessantissimo saggio su jazz e fascismo,
quando ricorda che alle istituzioni non interessava “svalutare la musica afro-americana sotto
il profilo critico, ma cancellare il cromosoma jazzistico.”® Si comincid con la campagna di
italianizzazione culturale, e poi si procedette ad ondate, toccando determinati picchi di
intolleranza, in corrispondenza di qualche evento specifico. Tra questi, ci fu un articolo
scritto dal giornalista Carlo Ravasio su Il Popolo d'ltalia il 30 marzo 1928, nel quale si
attaccavano le “americanate” culturali in difesa della tradizione italiana ed europea, con
specifico riferimento al jazz. In seguito a questa invettiva, si assistette ad una drastica
riduzione della messa in onda di repertori americani nelle trasmissioni EIAR (Ente Italiano
per le Audizioni Radiofoniche). Successivamente, nel 1938, le leggi razziali inaugurarono il
periodo piu nefasto e violento dell’intero ventennio fascista, abbattendosi anche, ed
evidentemente, sulla “musica negroide” (che, per I’occasione, divenne anche giudaica®), con
un incremento esponenziale delle censure, e [linterruzione di  qualunque
iniziativa/evento/programma che avesse a che fare col jazz: dai programmi radiofonici
(esisteva un quartetto jazz “ufficiale” dell’EIAR che si esibiva per radio, e si trasmettevano
spesso e volentieri anche i solisti di Kramer, I’Orchestra Ramponi e altri jazzisti) fino ai
locali pubblici (molti dei quali vennero chiusi, o pesantemente limitati nelle attivita).

Tornando alle parole, a peggiorare le cose c’era anche I'intraducibilita del termine
“jazz.” Il regime, a partire dalla famigerata circolare del PNF del 1924, si era gia cimentato in
improbabili acrobazie lessicali per riuscire a tradurre tutto cio che di straniero abitasse nel

Dario Martinelli e Lina Navickaite-Martinelli (Helsinki: Umweb, 2011), 18-19). Seguirono altre mosse
revisioniste particolarmente popolari: il cosiddetto “ciclo dei vinti” di Giampaolo Pansa (quattro libri sulle
violenze subite dai fascisti ad opera dei partigiani), libri, film e programmi che guardavano a quell’esperienza
con empatia e persino solidarieta (indipendentemente che questa esperienza fosse in primo piano, come nella
serie televisiva Il cuore nel pozzo, o sullo sfondo, come nel film Malena di Giuseppe Tornatore).

% Luca Cerchiari, Jazz e fascismo. Dalla nascita della radio a Gorni Kramer (Palermo: L’Epos, 2003), 145.

411 19 Febbraio 1938, 1l Popolo d Italia scrive: “Tutti noi sappiamo che il giudaismo mira contemporaneamente
ad accumulare denaro e ad abbrutire 'umanita per poter far rifulgere le inesistenti qualita del “popolo eletto”, e
la musica moderna di jazz & una delle armi giudaiche pit forti e sicure. Con quattro note musicali, molta
esasperante monotonia ed una forte dose di bestialita sensuale, i giudei d’oltreoceano sono riusciti a distruggere
il senso artistico di molta gente e ad accumulare milioni e milioni; ora perd & tempo che il popolo italiano
allarghi la sua sacrosanta campagna razziale anche in questo campo, ed € necessario che l’iniziativa parta
proprio dai programmi della radio. Questo problema ¢ assai piu importante d’un qualsiasi contratto con gli
incisori di dischi e non pud arrestarsi dinnanzi alla sciocca mentalitd di qualche maestrucolo da strapazzo”
(riportato in Di Capua 2004: 67).



parlare quotidiano italiano. Di nomi e cognomi abbiamo detto, ma quello era il meno. Il
colore bluette era diventato “turchinicchio,” a calcio non giocava piu 1’Internazionale di
Milano ma I’*“Ambrosiana;” il rugby divenne “Giuoco della Volata;” non si andava al bar ma
alla “mescita,” e quando ci si andava si ordinava ‘“acquavite” e non whisky, “bevanda
arlecchina” e non cocktail. E via cosi, in un grottesco crescendo.® Il giornalista Paolo
Monelli, nel 1933, aveva pubblicato un “processo a 500 parole esotiche” (intitolato Barbaro
dominio), compilando una sorta di lista definitiva delle parole straniere da sostituire con
adeguate traduzioni. Ebbene, con il termine “jazz,” dopo vari tentativi come ‘“rumore,”
“fracasso,” “disordine,” “musica sincopata,” “ballo” e altri, Monelli gettava la spugna:® il
termine era intraducibile, quindi tanto valeva eliminarlo del tutto, anche perché si trattava di
un “verbo di bassa lega e significato equivoco.”’

Come si evince dagli esempi sopra, era la cultura italiana tutta (fatte naturalmente
delle notevoli eccezioni—non vi & dubbio che il tessuto culturale di una qualsiasi comunita
non possa mai essere omologato in un’unica linea, nemmeno sotto dittatura) ad assestarsi su
un generico razzismo “di provincia,” se cosi possiamo dire, ovvero su quella pit 0 meno
manifesta idiosincrasia per il diverso tipica di una societa aliena al cosmopolitismo e alla
multiculturalitd com’era 1’Italia di allora. Si disprezzava razzisticamente il jazz anche prima
della presa di potere fascista: un articolo de Il Messaggero del gennaio 1922 (dieci mesi
prima della Marcia su Roma, dunque), parlava di jazz come di musica “delle tribu cannibali,”
e si chiedeva se, nell’ascoltarne il suono, I’ascoltatore si trovasse piuttosto “in un manicomio,
in un asilo infantile o in una gabbia di bestie feroci.”®

A fare da contrasto a tutto questo c¢’erano numeroSi episodi e contesti che invece
suggeriscono una reazione tutt’altro che ostile al jazz da parte della societa italiana. Di
Romano (e Vittorio) Mussolini abbiamo gia detto. C’erano i caffé¢ musicali, soprattutto a
Torino, in particolare il Caffé Crimea, dove suonava un giovane Cinico Angelini, e dove
I’appassionato Alfredo Antonino organizzava ‘“audizioni commentate” di dischi jazz
americani. C’era 1’Hotel Ambasciatori, a Roma, dove 1’Ambassadors Jazz Band di Sesto
Carlini si esibiva sin dal 1927. C’erano persino iniziative “istituzionali,” come il programma
radiofonico EIAR Jazz, andato in onda tra il 1927 e il 1929, o il saggio enciclopedico
Introduzione alla vera musica jazz, pubblicato da Giancarlo Testoni ed Ezio Levi, grazie alla
sponsorizzazione di Vittorio Mussolini. E, naturalmente, ci fu il memorabile concerto a
Torino di “Luigi Braccioforte,” ossia Louis Armstrong, organizzato nel 1935 proprio da
Antonino, per il quale D'intera citta si mosse, dando vita a un avveniristico ingorgo
automobilistico davanti al Teatro Chiarella. Come scrive Adriano Mazzoletti, “Louis ebbe un
successo che ha del miracoloso. La maggior parte del pubblico certamente non lo capiva, ma
nel subcosciente chiunque era preso dalla sensazione di trovarsi di fronte ad un grande
artista.”®

Infine, come vedremo piu in la, lo Stato non era alieno a qualche concessione (non
necessariamente marginale) al jazz, come ad altre culture proibite, qualora si presentasse la
prospettiva di un ritorno (economico, ma anche politico e propagandistico). Il rapporto, va
ripetuto, era e rimase contraddittorio, e non solo per questioni di mera opportunita.

% Un’ottima lettura a riguardo ¢ lo studio di Menico Caroli, Proibitissimo (Milano: Garzanti, 2003), nel quale si
fa anche notare come molte di queste trasformazioni si siano invece sedimentate nel terreno linguistico italiano,
rimanendo in uso ancor’oggi, senza che nessuno pensi all’origine fascista dei termini in questione (“calcio” al
posto di football, “tramezzino” al posto di sandwich, e via dicendo).

& Paolo Monelli, Barbaro dominio (Milan: Hoepli, 1933), 176.

" 1bid., 177.

8 Citato in Adriano Mazzoletti, Il jazz in Italia: Dalle origini alle grandi orchestre (Bari: Laterza, 1983), 58-59.
® Mazzoletti, ibid., 226-27.



Le canzoni della fronda

Parlando piu in generale, la penetrazione del jazz nella cultura musicale italiana ebbe
comunque un’influenza notevole su un gran numero di musicisti che si stavano formando in
quel periodo, preparando il terreno ad una stagione (quella immediatamente successiva alla
guerra) molto ricca e variegata, per numero e qualita di jazzisti. Durante il fascismo, ritengo
non troppo azzardato sostenere che sostanzialmente i musicisti jazz si divisero in tre
categorie. Alla prima appartengono quelli che restarono nell’ombra (oggi si direbbe nella
scena underground), consci che le restrizioni del regime non avrebbero concesso loro troppa
liberta di espressione. Molti di questi si imposero all’attenzione generale solo dal 1945 in poi.
Un celebre esempio di questa categoria € Fred Buscaglione. Della seconda, fanno parte quelli
che provarono a fare del jazz “vero,” ma che dovettero scontrarsi con l’ostracismo e la
censura delle istituzioni. Tra le vittime illustri, Gorni Kramer e Natalino Otto, sui quali
tornero in seguito. Infine, nella terza categoria ¢’erano quelli che tentarono una mediazione
tra il jazz americano e la tradizione italiana, non solo musicale, giungendo a un compromesso
stilistico che non irrito il regime, e permise a molti “jazzisti dentro” di continuare a lavorare,
riscuotendo in molti casi un grande successo. Tra questi, il principale argomento di questo
saggio, ovvero il milanese Alberto Rabagliati.

L’opinione generale ¢ che la terza categoria fosse la meno nobile, sia in senso etico (si
pensa ai suoi membri come pavidi collaborazionisti) che in senso strettamente musicale
(essendo il loro genere considerato una pallida imitazione del vero jazz). Sul “pavido
collaborazionismo™ di tanti artisti, in diverse epoche, e sotto diversi regimi, si ¢ detto e scritto
tanto, e a distanza di quasi settant’anni dalla fine della seconda guerra mondiale, le
contraddizioni si sprecano'®. Era pitl colpevole Furtwingler, che suono durante celebrazioni
ufficiali naziste ma salvo la vita a vari musicisti ebrei, o Von Karajan, che fu meno
“istituzionale” del collega ma non esito a iscriversi al partito per fare carriera? Forse furono
entrambi colpevoli, o forse entrambi innocenti: fatto sta che il primo fu tartassato di
interrogatori e severamente danneggiato nella reputazione (gli fu proposta la Chicago
Symphony Orchestra, dopo la guerra, ma l’offerta fu ritirata a seguito del moto di
disapprovazione di vari musicisti ebrei, inclusi Horowitz e Rubinstein), e il secondo la fece
totalmente franca, diventando uno dei direttori pit longevi e celebrati di tutti i tempi.

E, rimanendo in tema di direttori d’orchestra ma cambiando sponda, fu davvero eroe
Arturo Toscanini, che abbandono 1’Italia non gia per principio, né dal principio (nonostante
fosse diventato antifascista gia da prima della Marcia su Roma), ma solo nel 1931, quando, a
seguito dell’aggressione di Bologna, divenne chiaro che non poteva piu lavorare in Italia alle
sue condizioni? Quello che intendo dire é che, sia dialetticamente che documenti alla mano, é
possibile far giostrare chiunque tra polvere e altare. Senza dubbio I’artista non ¢ a tutti i costi
virtuoso moralmente, né gli e richiesta una coscienza politica attiva. Piu plausibile pensare
che la liberta di espressione artistica gli stia piu a cuore di quella di parola o di opinione.
Passando in rassegna la lunga lista di collaborazionisti e oppositori di un qualsiasi regime
dittatoriale del passato, &€ molto piu facile trovare decisioni legate alla possibilita 0 meno di
lavorare serenamente, che non a prese di posizione ideologiche. In aggiunta, non é detto che

10 Tra i tanti testi, doveroso citare almeno Roncigli-Menuhin 2009, Kater-Riethmuller 2003 e, a proposito di
Toscanini—che viene qui citato dopo qualche rigo, Sachs 1978.



chi accettasse i compromessi privati e professionali di un regime non provasse a sua volta a
far passare qualche messaggio di cauta protesta attraverso la propria arte. Soprattutto, per
I’appunto, quando a essere minacciata era la “propria arte.” In questo senso, nel discutere di
“resistenza” e “protesta” nelle varie forme di espressione culturale in rapporto a un dato
establishment, si dovrebbe sempre prestare attenzione a non sottovalutare 1’aspetto, per cosi
dire, epistemologico del dissenso—il fatto, ovvero, che un artista senta minacciata la natura
stessa della propria identita intellettuale.

Nell’analisi che intendo proporre in questo saggio, suggerird che persino un artista di
regime come Alberto Rabagliati, in collaborazione con i suoi autori (anch’essi di regime),
non resistette alla tentazione di prendere in giro le istituzioni, quando la posta in gioco
divenne la difesa della sua forma prediletta di espressione artistica, ovvero il jazz. Si badi
bene, la “presa in giro” ¢ esattamente il tipo di comportamento che ho in mente, da non
confondere con “parodia,” “protesta,” “satira,” “disobbedienza civile” o altro. Volendo
aggiungere un fattore ideologico, il termine piu vicino potrebbe essere quello di “resistenza.”
In questo caso, la resistenza del continuare a fare quello che si ritiene proprio diritto fare, ma
senza farsene accorgere, e—appunto—ridacchiando alle spalle della vittima, disseminando
tracce che rendano piu evidente la figuraccia di quest’ultima (e diano effettivamente motivo
per ridacchiare, un po’ come un tempo si appiccicavano di nascosto foglietti con scritte poco
edificanti sulla schiena dei compagni). In aggiunta, volendo, si tratta di una “presa in giro”
che conferma come, in quel determinato momento storico (i fatti di cui sto per riferire
avvengono nel 1941), il fascismo avesse perso consensi anche al suo interno, e soprattutto si
fosse dissipata quell’aura intimidatoria che 1’aveva sostenuto negli anni precedenti. La presa
in giro, ancor piu dell’attacco diretto, testimonia di una perdita di rispetto nei confronti della
controparte.

In questo senso, le “mancanze di rispetto” musicali verso il regime fascista erano
diventate un vero e proprio genere, in parte per un reale desiderio di opposizione, e in parte
per la morbosita delle istituzioni fasciste, in particolare il Ministero della Cultura Popolare
(meglio noto con la goliardica abbreviazione “MinCulPop”). Dal 1938 in poi, la censura
aveva cominciato a prendere di mira quelle che divennero note come ‘“canzoni della
fronda,”*! ovvero canzoni il cui testo, dietro un’apparente spensieratezza, avrebbero celato
pesanti allusioni o critiche al regime. Si trattava, in piu di un caso, di pure paranoie di una
classe dirigente, quella fascista, che percepiva giorno dopo giorno il calare del consenso
popolare e che, per altro, aveva bisogno di crearsi dei nemici per poter alimentare la
propaganda. Fu perd anche vero che, in altri casi, esisteva davvero una sottile protesta, sia
nella canzone vera e propria, che nell’uso che se ne faceva (e.g., un particolare contesto in cui
poteva essere eseguita). A tutte queste canzoni toccavano punizioni di variabile fermezza,
solitamente oscillanti tra il bando radiofonico o la richiesta di cambiare dei versi.

Si comincio a parlare propriamente di canzoni della fronda a partire dal 1938, per
quanto negli anni precedenti vi fossero stati casi anche clamorosi di censura di brani
apparentemente insospettabili (perché, appunto, interni al patrimonio ideologico e culturale
del fascismo).!? Nel 1938, invece, avvenne la prima censura espressamente motivata nel
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11 La Fronda fu un movimento anti-monarchico sviluppatosi in Francia tra il 1648 e il 1653. Per estensione, il
termine ha finito con il designare ogni movimento o corrente di opposizione all'interno di un partito o di un
gruppo politico. Per “canzoni della fronda,” dunque, non si intendeva altro che canzoni antifasciste generate in
contesti non dichiaratamente tali, e addirittura interni al sistema (partito, istituzioni, o altro).

12 valgano per tutti i casi di La Leggenda del Piave (rivista nel 1926 per trasformare il “tradimento” di
Caporetto in un “fosco evento”) e Faccetta Nera (che nel 1935 fu soggetta a una revisione abbastanza decisa
che rimosse 1’originale scrittura in dialetto romanesco, e una rappresentazione troppo simpatetica della donna
abissina che, secondo il MinCulPop, poteva incoraggiare le unioni multirazziali).



modo sopra descritto. Si trattd, nientedimeno, di Un’ora sola ti vorrei, che fu accusata di
riferirsi a Mussolini in persona (“Un’ora sola ti vorrei / per dirti quello che non sai / o che
non so scordarmi mai / quello che sei per me”), non gia come canzone d’amore, ma come
desiderio di regolamento di conti, ai tempi dei primi segnali di crisi del regime, quando
divenne chiaro che il Duce non era piu cosi popolare e inattaccabile.

Seguirono altri casi celebri, anzi potremmo tranquillamente dire che le canzoni di
successo erano per principio piu a rischio, in quanto il MinCulPop (in qualita di ministero
della propaganda) era particolarmente interessato a fenomeni e istanze di ampia diffusione
popolare. Degni di nota, proprio per la loro fama, sono almeno Maramao perché sei morto?,
sospettata di riferirsi alla morte del gerarca fascista Costanzo Ciano, nel giugno del 1939;
Pippo non lo sa, dello stesso anno, ritenuta una frecciata al segretario del PNF Achille
Starace; e Lili Marleen, del 1943, accusata di deprimere il morale dei soldati, particolarmente
nei versi finali “Tutte le notti sogno allor / di ritornar, di riposar / con te, Lili Marleen” (il
soldato fascista avrebbe dovuto desiderare di rimanere a combattere, piuttosto che ritornare
dalla propria amata).

Come gia si puo notare da questi esempi, le canzoni della fronda avevano due
importanti caratteristiche in comune: da un lato non si configuravano mai come chiare
canzoni a contenuto politico-ideologico (quest’ultimo, a ragion veduta o meno, veniva
sempre attribuito a posteriori dai funzionari del ministero); dall’altro, bastava un nonnulla
perché questi pezzi risultassero invisi al regime. Il semplice sentimento malinconico di Lili
Marleen bastava e avanzava (o persino quello del brano Caro papa, altra vittima della
censura, dove non era nemmeno il soldato a voler tornare a casa, ma suo figlio a chiedergli di
farlo). Non era solo un messaggio a configurarsi come antifascista: uno stato d’animo poteva
essere piu che sufficiente.

Quando dissente Rabagliati fa cosi

E in un tale contesto, pervaso di ipersensibilita e permalosita, che lavora il cantante, attore e
showman Alberto Rabagliati (Milano, 1906—Roma, 1974). Ed € mia opinione che una
canzone della fronda clamorosamente sfuggita alle maglie della censura fascista sia stata la
celebre Quando canta Rabagliati, sigla del quasi omonimo programma radiofonico “Canta
Rabagliati,” trasmesso nel 1941 ogni lunedi sera alle 20:40.%° Il brano fu scritto dal
compositore Giovanni D’Anzi che, tra il 1935 e la fine degli anni Cinquanta, musico brani
conosciutissimi come Oh mia bela Madunina, Ma le gambe e Ma [’amore no, e dal paroliere
Michele Galdieri, piu attivo come commediografo, ma a sua volta passato alla storia per i
testi di canzoni come T ho voluto bene (ovvero Non dimenticar, nel rifacimento di Nat King
Cole), o la stessa Ma [’amore no.** Interprete del pezzo, manco a dirlo, & la star Alberto

13 Un orario che, gia allora, era prime time, configurando dunque “Canta Rabagliati” come trasmissione di punta
di un’emittente, I’EIAR, che nel 1941 aveva quasi due milioni di abbonati. Si veda il saggio di Guido
Vannucchi e Franco Visintin, “Radiotelefonia e televisione: era analogica,” in Storia delle telecomunicazioni, a
cura di Virginio Cantoni, Gabriele Falciasecca e Giuseppe Pelosi (Firenze: Firenze University Press, 2011),
438..

4 Una delle sue produzioni, nell’ambito del genere teatrale della “rivista,” fu E bello qualche volta andare a
piedi, ed il protagonista era proprio Rabagliati. Fu in questa occasione che i due si conobbero meglio, e—
secondo Michele Galdieri, “Autoritratto,” in Ariel (maggio-dicembre 2002), 146—fu esattamente la capacita del
cantante-attore milanese di presentarsi “sapendo prendere in giro se stesso” ad ispirare il testo di Quando canta
Rabagliati.



Rabagliati che, dopo un periodo trascorso in America (ove si era recato in cerca di fortuna
come sosia di Rodolfo Valentino, finendo invece con 1’appassionarsi al jazz, allo swing ¢ allo
scat), si era imposto all’attenzione generale dopo un’audizione alla EIAR (tentata su
consiglio dello stesso D’Anzi), diventando in breve tempo uno dei personaggi piu amati dal
pubblico, sia per il suo trascinante repertorio canoro (enormemente debitore verso i generi
afro-americani con cui aveva familiarizzato), sia—naturalmente—per il suo fascino
reminiscente del leggendario Latin Lover di Castellaneta. Ebbe fortuna sia come cantante che
come attore, rimanendo sulla cresta dell’onda per almeno altri vent’anni, dopo la fine della
guerra.’® Non vi & dubbio che si debba anche a lui il consolidamento di quel connubio tra jazz
e pop cosi tipico di molti cantanti e cantautori italiani (I’elenco sarebbe interminabile, ma
giova almeno ricordare Renato Carosone, Fred Buscaglione, Paolo Conte, Sergio Caputo e
Vinicio Capossela). Come la stragrande maggioranza dei personaggi pubblici italiani con un
passato di collaborazione o silenzio-assenso verso il regime fascista, anche Rabagliati non
pagd alcun dazio nell’ltalia democratica e repubblicana, reinserendosi perfettamente
nell’industria dello spettacolo che, soprattutto in teatro e nel cinema, non manco di garantirgli
lavoro e reputazione.*®

A dirla tutta, le posizioni politiche di Rabagliati non furono mai particolarmente
esplicite, né in un senso né nell’altro. Di lui si sa che non si oppose al regime, ma anche che
non possedeva la tessera del PNF (scelta che richiedeva comunque un certo coraggio). Si sa
anche che, in occasione del referendum repubblica-monarchia del 1946, scelse di stare dalla
parte della monarchia (o, almeno, cosi ci riferisce 1’'Unione Monarchica Italiana),’’ e infine
che, nel 1952, si esibi alla festa dell’Avanti, il principale evento mondano del Partito
Socialista Italiano, ma anche che quella partecipazione desto un certo scalpore.® Prendendoci
la liberta di tirare le somme da queste sole quattro indicazioni, potremmo tracciare il profilo
politico di un moderato conservatore, piu tradizionalista che progressista, ma anche poco
interessato alla politica in sé. Uno che non si sarebbe mai preso la briga di diventare
partigiano, ma che allo stesso tempo non avra pianto alla morte di Mussolini. A conti fatti: la
perfetta immagine dell’italiano medio; e, entrando piu nel merito, un profilo ideologico
abbastanza diffuso tra i personaggi di spicco dello show business di quei tempi. Una

15 A tal proposito, va qui menzionato che il programma “Canta Rabagliati” fu fortemente supportato dall’ENIC,
Ente Nazionale Industrie Cinematografiche, nella consapevolezza che una promozione del divo Rabagliati a
livello radiofonico avrebbe avuto un ottimo ritorno di immagine anche nella sua carriera di attore.

6 In questo senso, c’¢ una profonda differenza tra il modo in cui Germania e Italia gestirono la fase di
riabilitazione sociale e morale successiva al crollo delle rispettive dittature. Se in Germania ci fu una ferma
determinazione a liberarsi anche duramente di ogni fantasma del passato, in Italia ci fu non solo piena tolleranza
verso chi, come appunto Rabagliati, aveva convissuto convenientemente con il regime, ma, addirittura,
personalita che lo avevano attivamente supportato (e che, in alcuni casi, non si sono mai ufficialmente pentite)
ebbero modo di proseguire la propria carriera in relativa o totale serenita. Si pensi al radiocronista Enrico
Ameri, agli attori Walter Chiari, Raimondo Vianello, Marcello Mastroianni ed Ugo Tognazzi, agli scrittori
Ardengo Soffici e Dino Buzzati, e tanti altri. In aggiunta, un ruolo ancora pitu importante fu rivestito dalla
cosiddetta ”Amnistia Togliatti,” un provvedimento di condono di reati comuni e politici proposto nel 1946 da
Palmiro Togliatti, allora Ministro di Grazia e Giustizia. Con ’amnistia si perdonarono diversi reati connessi al
regime, incluso il concorso in omicidio, al fine di favorire il processo di riappacificazione nazionale nell’Italia
democratica. In questo modo, anche personaggi che si erano specificamente macchiati di crimini potettero
tornare in liberta: oltre a vari membri della famiglia Mussolini, di cui ho gia fatto cenno, celebre fu il caso
dell’attore Giorgio Albertazzi, che ricevette I’amnistia mentre si trovava in prigione con 1’accusa di aver
comandato un plotone d’esecuzione repubblichino.

17 Unione Monarchica Italiana, consultato in data 17 gennaio 2013, http://www.monarchia.it/archivio01.html.

18 Nuova Rivista Storica, Dipartimento di scienze della storia e della documentazione storica, Universita degli
Studi di Milano (Roma: Societda Editrice Dante Alighieri), consultato in data 17 gennaio 2013,
http://www.nuovarivistastorica.it/?p=3467.
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descrizione simile a quella di Rabagliati andrebbe su misura anche a figure come Totd, Anna
Magnani, Aldo Fabrizi, i fratelli De Filippo, e altri ancora. Per una piu netta connotazione di
sinistra dell’industria dello spettacolo italiana bisognera attendere la seconda meta degli anni
cinquanta. Rimanendo in tema di jazz, la posizione di Rabagliati fu molto piu simile a quella
delle tre sorelle Leschan (nessuna delle quali in possesso della tessera di partito) che non a
quella di un Cinico Angelini o Gorni Kramer, che finirono con 1’aderire alla Repubblica
Sociale.

Anche il rapporto tra Rabagliati e la censura, fino all’uscita di Quando canta
Rabagliati, era stato piuttosto ambivalente. In generale, nonostante la matrice jazzistica del
repertorio del cantante milanese non fosse un mistero per nessuno, il MinCulPop non gli
causo particolari noie, primo perché la reale preoccupazione delle autorita era costituita dai
testi di una canzone (e quelli scritti per Rabagliati erano in genere totalmente inoffensivi);
secondo perché il jazz di Rabagliati era una versione estremamente italianizzata del genere,
farcita di umorismo e “macchietta;” e terzo perché comunque la produzione italo-jazzistica
era—come abbiamo visto—abbondante e diffusa, e il regime era in generale piu preoccupato
di scoraggiare un jazz piu integralista. Una nota riguardo il primo punto, qualcuno potra
obiettare che questo articolo non dovrebbe vertere su Rabagliati, ma sugli autori della
canzone in esame, diretti responsabili dell’uso di certe parole/frasi. L’osservazione sarebbe
legittima, ma la particolarita del brano (che parla di Rabagliati in quanto tale, personaggio e
musicista) non puo non esser frutto di una decisione presa di comune accordo tra cantante ed
autori, con la chiara implicazione che il primo ci avrebbe messo la faccia in ogni caso. Che
Rabagliati, come vedremo piu in 1a, si risolvesse a cantare “Ueee” al posto del proibito
“Yeah!,” non poteva solo essere una brillante trovata di Michele Galdieri: si trattava,
evidentemente, di una metafora direttamente connessa alla condizione professionale e
artistica di Rabagliati.

Dicevo, pero, di un rapporto ambivalente: questo emerse nel 1940, quando, a distanza
di pochi mesi, un pezzo (Silenzioso Slow) fu censurato, ed un altro (C’é una casetta piccina)
fu usato per una campagna propagandistica. Entrambe le canzoni erano meglio conosciute
con altri titoli, che meglio degli originali suggeriscono i motivi di interessamento delle
autorita.’® Silenzioso Slow divenne presto nota come Abbassa la tua radio, e fu sospettata di
essere un’allusione agli oppositori del regime che, all’entrata dell’Italia in guerra (avvenuta
proprio quell’anno) avevano cominciato ad ascoltare Radio Londra, per 1’appunto “a basso
volume,” per non farsi sentire dai vicini. C’é una casetta piccina fu ribattezzata Sposi, e
divenne quello che oggi si chiamerebbe “I’inno ufficiale” della campagna demografica di
quell’anno. Insomma: Rabagliati aveva subito il classico trattamento del bastone e della
carota, per usare un’espressione tanto cara allo stesso Duce. Non c¢’¢ peraltro dubbio che, data
la sua enorme popolarita, le canzoni di Rabagliati fossero oggetto di attento scrutinio da parte
del MinCulPop, e questo dev’essere stato particolarmente vero per Quando canta Rabagliati,
che era la sigla di un programma della EIAR, e in quanto tale possedeva un certo carattere
istituzionale. E difficile ipotizzare che la censura non I’abbia minuziosamente passata al
vaglio per scorgere eventuali messaggi destabilizzanti.

E invece, la tesi che intendo qui difendere & che Quando canta Rabagliati®® fosse una
vera e propria canzone della fronda, i cui riferimenti ideologici sono estremamente sottili, ma

19 Come si puo vedere, la pratica di ribattezzare le canzoni con titoli differenti dagli originali & molto praticata in
Italia, e non riguarda solo il celebre caso di Nel blu dipinto di blu (che, appunto, tutti conoscono come Volare).
In genere, il nuovo titolo si rifa alla parola/frase piu ricorrente nel ritornello o nelle strofe di apertura del pezzo
in questione, e tale & appunto il caso per le due canzoni analizzate in questo frangente.

20 Un esempio ¢ facilmente rintracciabile in rete. Per esempio:

http://www.youtube.com/watch?v=UnetY8EK188, consultato in data 7 dicembre 2013.
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mirati e ripetuti. 1l brano, come abbastanza tipico in quegli anni, comincia con una lunga
introduzione orchestrale che si prolunga per quasi la meta della durata totale del pezzo (1°18”
sui 3°05” totali), e che annuncia enfaticamente il tema del ritornello (che, a sua volta,
costituisce la quasi totalita del brano). Terminata questa introduzione, una modulazione
abbastanza obliqua ci porta alla strofa, anche questa provvista di una (stavolta breve)
premessa, che sarebbe strumentale anch’essa se Rabagliati non ci aggiungesse un “poom
pom’ onomatopeico della parte di contrabbasso:

Poom poom pom pom
Poom poom pom pom

Oggi un gagliardo tenor,
Un valente sopran
Piu non trovan da cantar

Primi pensieri d'amor
Oggai il pubblico stran
Vuol sentire rabagliar

Perché, perché.
Ahimé ahime...

Pur non costituendo questo passaggio il reale fulcro della presa in giro, e forse
possibile gia cogliere un doppio senso pseudo-politico. La canzone, lo sappiamo, gioca sul
fatto che questo nuovo genere portato da Rabagliati sarebbe talmente trascinante e popolare
da aver fatto piazza pulita di cantanti classici e tradizionali (uomini e donne che siano: tenori
o soprani), anche dei piu bravi (gagliardi ¢ valenti). Il “pubblico stran” (strano perché si
innamora di un genere atipico, non nazionale), vuol sentire “rabagliar,” ovvero, vuole sentire
il jazz—o lo swing, piu precisamente (ma nessuna di queste due parole poteva essere usata).
Per altro, il neologismo “rabagliare” si fonda su una felicissima coincidenza e magistrale
intuizione: da un lato, & ovvio, lega indissolubilmente questo stile innominabile alla persona
di Rabagliati (lo swing &, appunto, quella cosa che fa Rabagliati); dall’altro la parola
“rabagliare” suona come una combinazione tra il ragliare dell’asino e 1’abbaiare del cane (a
cui si aggiunge anche il verso “un canto che somiglia a un miagolar” piu in 1a nel testo): dal
momento che, come abbiamo visto, il jazz era visto come musica negroide e bestiale, si puo
facilmente concludere che ‘“rabagliare” fosse un’espressione dal potenziale semiotico
elevatissimo: c¢’¢ il marketing, la metafora, I’ironia e 1’auto-ironia.

In piu, il fatto stesso che, contro ogni prescrizione, ’ascoltatore venga informato che
il pubblico preferisce il jazz potrebbe gia essere una prima frecciatina: non ha importanza
quello che il regime comanda, ma la gente continuera a fare di testa propria, compreso
ascoltare ed apprezzare un genere musicale proibito. La stessa contrapposizione tra cantanti
della tradizione melodica e cantanti che “rabagliano” potrebbe essere la metafora di un
fascismo reazionario che si mostra incapace di comprendere I’evoluzione dei gusti e
dell’estetica.




Continuando a scorrere il testo, il fatto che i cantanti non trovino piu lavoro potrebbe
anche essere un velato riferimento al fatto che il fascismo aveva effettivamente reso la vita
difficile a molti artisti, prima solo professionalmente, e poi anche a livello personale, fino ai
casi piu tragici (come le leggi razziali, gia entrate in vigore dal 1938, tre anni prima di
Quando canta Rabagliati, e che avevano perseguitato musicisti del calibro di Vittorio Rieti,
Mario Castelnuovo-Tedesco, Alberto Gentili, Renzo Massarani, Aronne Guido, Alberto Fano
e Aldo Finzi).

Tuttavia, questa ipotesi mi sembra troppo azzardata (e per altro mai suggerita dalle
parti in causa): primo, perché I’allusione si presenta molto meno riconoscibile delle altre di
cui sto per dire; e secondo—soprattutto—perché sarebbe un’allusione politicamente
militante, e non di resistenza artistica, come invece sto argomentando. In altre parole, non
credo (né ci sono segnali a riguardo) che Rabagliati, e gli autori del pezzo, intendessero
mettere in discussione il regime in quanto tale: penso perd che fossero ben determinati a
mantenere la propria liberta artistica, escogitando pit di uno stratagemma per aggirare le
restrizioni nazionaliste e xenofobe. Riferirsi alle tante “carriere spezzate” dal fascismo (come
le chiama Sandro Lopez Nufies),?* ai movimenti ostacolati dal regime (come la Scuola di Via
Cavour, un gruppo di espressionisti romani che avevano denunciato il decadimento estetico
del fascismo attraverso le loro opere, o i Sei di Torino, gruppo di pittori troppo—secondo il
regime—ispirati a maestri stranieri come i Fauves francesi e gli espressionisti tedeschi) o agli
artisti che dovettero o decisero di espatriare (come il citato caso di Arturo Toscanini) & un
tipo di messaggio chiaramente politico, che non sembra far parte degli intenti della canzone.

Torniamo allo sviluppo narrativo della canzone. La “triste” notizia del declino dei
cantanti tradizionali e dell’emergere di un nuovo genere ¢ sottolineata ironicamente da vari
fattori, di cui 1 principali sono senz’altro il contesto armonico minore (che poi volgera in
maggiore all’inizio del ritornello) e 1'uso di esclamazioni come “ahime¢” o “perché”
(quest’ultimo usato come quando si cerca disperatamente di comprendere le ragioni di una
tragedia). Il pubblico, dunque, vuol sentire “rabagliar”. E in cosa questo consista, ce lo dice il
ritornello:

Quando canta Rabagliati fa cosi: “ueee”

E sui fianchi ben piantati resta li... “ueeeee”
E lo sguardo scanzonato

Con un lampo fa brillar

E agitando sempre l'indice elevato

S'ode un canto che somiglia a un miagolar

Quando canta Rabagliati fa cosi: “ueee”

E gli astanti appassionati di ri din di

Ragliaba- ba- baciami piccina sulla bo- bo- bo-ba-di-ba-ba?
Mentre questo Tito Schipa non lo fa

[.]

2l Sandro Lopez Nufies, Carriere spezzate. Gli artisti ebrei colpiti dalle leggi razziali del 1938 (Milano:
Mimesis, 2013).

22 Secondo altre trascrizioni, invece di “’bo-ba-di-ba-ba,” ci sarebbe “’bocca di lilla.” Lo stesso Rabagliati, nella
citata esibizione in Milleluci, usa quest’ultima espressione, mentre nell’originale incisione su vinile, I’accenno
di scat & ben percepibile.
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E agitando sempre l'indice elevato
S'ode un canto che somiglia a un miagolar

Quando canta Rabagliati

Fa cosi: “ueee”

E gli astanti appassionati di ri din di

Ragliaba- ba- baciami piccina sulla bo- bo- bo-ba-di-ba-ba
Mentre questo Tito Schipa non lo fa

Per cominciare, dunque, abbiamo il suggerimento che per cantare il jazz bisogna fare
“Ueee.”, ma ovviamente non come un bambino: Rabagliati si riferisce all’americanissimo
“Yeaaah!,” che perd non poteva essere usato in quanto parola straniera. “Ueee” era appunto
I’onomatopea usata in italiano per descrivere il pianto di un neonato. Che il paroliere Galdieri
stesse in realta alludendo a “Yeah” ce lo chiarisce proprio Rabagliati nelle sue esecuzioni del
pezzo posteriori alla fine del fascismo. In una celebre apparizione al programma televisivo
Milleluci del 1974 (pochi giorni dopo la quale Rabagliati mori per un’improvvisa trombosi
cerebrale, tanto che la puntata fu trasmessa postuma), Rabagliati duettd con Mina, cantando
ben distintamente “Yeaaah,” laddove la stessa cantante continuava a dire “Ueee.”?

11 “rabagliar,” apprendiamo nel testo, consiste anche nell’esibirsi con “i fianchi ben
piantati,” uno “sguardo scanzonato,” cantando come se si miagolasse, e—fatalmente—
“agitando I’indice elevato.” La canzone sta in pratica descrivendo fedelmente una tipica
performance da cantante swing. Il miagolare, ritengo, si riferisce principalmente a certi
glissando tipici del canto afro-americano (come le blue notes, per citare 1’esempio pit tipico).
L’agitare I’indice elevato era, a quei tempi, uno dei piu classici gesti di accompagnamento
(anche coreografico) per generi come lo swing, il dixieland o il charleston.?*

L’illustrazione del “rabagliar” prosegue con la proverbiale citazione di Ba Ba Baciami
piccina (forse il piu grande successo di Rabagliati, scritto da Riccardo Morbelli e Luigi
Astore), per arrivare alla quale Michele Galdieri ha la geniale trovata di invertire le sillabe
del cognome del cantante (‘“Ragliaba-, ba-, baciami piccina...”), due esempi di scat-singing
(“di-ri-din-di” e “bo-ba-di-ba-ba”), ma soprattutto si conclude con la divertentissima stoccata
al cantante di regime per antonomasia: “Mentre questo Tito Schipa non lo fa.” Certo, Schipa
era cantante lirico-melodico, e ufficialmente il riferimento & quello (Schipa sarebbe uno di
quei “gagliardi tenor” cui la gente ormai preferisce “il rabagliar”, ovvero lo swing), ma e
difficile pensare che gli autori non volessero assestare un altro colpo mirato all’establishment
fascista. Dichiaratamente fascista, amico personale di Achille Starace, patriottico e
conservatore, Schipa (assieme a Beniamino Gigli) era il divo musicale piu rappresentativo del
modo di essere artista e persona pubblica durante il ventennio. Distinguersi dai Gigli e dagli
Schipa non era, a mio modo di vedere, solo un modo per enfatizzare una differenza tra swing
e tradizione melodica. Quello che “Schipa non fa” ¢ anche portare avanti un progetto artistico
alternativo al regime, pur senza attaccare quest’ultimo frontalmente.

23 L’esibizione ¢ facilmente rintracciabile in rete. Per esempio:
https://www.youtube.com/watch?v=0cvzMtrr\Wrs, consultato in data 7 gennaio 2013.

24 Rabagliati, scrivera Camilla Cederna, “¢ il primo a cantare col fraseggio sincopato all’americana agitando il
ditino.” Si veda Cederna, Signore e signori (Milano: Longanesi, 1966), 30.
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Conclusioni

Resterebbe da capire come mai il MinCulPop ignoro (o decise di ignorare) questa insolita
canzone della fronda. Se brani come Maramao perché sei morto venivano frettolosamente
bollati come sovversivi a seguito di ragionamenti pindarici e associazioni di idee piuttosto
paranoiche, per una volta, leggendo tra le righe di questa sigla radiofonica, i censori
avrebbero avuto ben donde di preoccuparsi. Perché non 1’abbiano fatto, e abbiano anzi
lasciato la canzone esattamente com’era, potrebbe a prima vista essere spiegato in due modi.
Da un lato, semplicemente, lo scherzo non fu compreso, e si penso alla tradizionale
macchietta cui Rabagliati aveva gia abituato il suo pubblico. Non si comprese lo “Ueee”
sostitutivo dello “Yeah,” non si comprese 1’indice elevato. E magari si penso che il
riferimento a Schipa fosse solo un’affettuosa pernacchietta ai cantanti melodici.
Evidentemente, dev’essere sembrato piu ovvio concludere che Maramao perché sei morto
fosse un malcelato riferimento alla morte di Ciano—e pazienza se Mario Panzeri (autore di
quel testo) riusci a dimostrare di aver scritto quei versi prima di quell’evento.

Alternativamente, la presa in giro fu si compresa, ma ritenuta comunque inoffensiva,
perché rappresentante una forma di resistenza puramente artistica, peraltro verso un genere
che, segretamente ma non troppo, piaceva a tutti, fascisti compresi. Che poi il grande
pubblico arrivasse a comprendere le sottili allusioni del testo di Galdieri e tirare le somme,
era tutto da dimostrare, e forse per questo le autorita non credettero necessario intervenire. A
far paura erano soprattutto le canzoni della fronda con contenuto prettamente politico, o
riferimenti diretti al sistema e ai suoi rappresentanti. In pit, come accadde appunto per il testo
di Panzeri, o di Un’ora sola ti vorrei, si preferiva colpire un riferimento circostanziato all’hic
et nunc, piuttosto che uno generale, e dunque piu vago. Per altro, e per quanto la tentazione
sia quella di ridicolizzare il MinCulPop e la sua ottusita, il ministero era comunque composto
da persone di buone istruzione e sagacia, soprattutto in quel periodo, quando a presiederlo
c’era Alessandro Pavolini (in carica dal 1939 al 1943: il piu longevo nella speciale categoria).
Non parliamo di un uomo da riscoprire e rivalutare, sia chiaro: Pavolini fu squadrista,
repubblichino e tra i principali responsabili della rappresaglia di Ferrara.?®> Allo stesso tempo,
pero, si distinse per intelligenza e cultura non comuni: consegui due lauree, fu ottimo
giornalista e buon saggista, e si meritd stima e apprezzamenti da vari intellettuali
contemporanei, compreso 1’onnipresente Indro Montanelli (il primo a sorprendersi della sua
ferocia durante i fatti di Ferrara). In questo senso, non sarebbe giusto pensare al ministero e ai
suoi funzionari come a una comunita di persone incapaci di cogliere le sfumature di un testo
che non richiede iperboli di pensiero per farsi decodificare nel suo reale significato.

Personalmente, propendo per una terza ipotesi (0, diciamo, una 2 bis, visto che non
esclude la possibilita che l’ispettorato avesse capito 1’antifona) e cioe¢ che, nonostante
I’esposizione pubblica e istituzionale di Quando canta Rabagliati, non ci fu mai un reale
interesse a “controllarla,” a prescindere dal fatto che qualche ispettore si fosse 0 meno seduto
effettivamente a leggere il testo con attenzione. Questo per tre importanti motivi:

1. La guerra, le leggi razziali e il crescente malcontento popolare, oltre ad altri fattori
pit episodici e circostanziati (specifiche personalita del regime o dei suoi alleati, eventi

% Ordinata per vendicare I’assassinio del federale ferrarese Igino Ghisellini, il 13 Novembre 1943, la
rappresaglia porto all’uccisione di sessantacinque antifascisti, tra fucilazioni sommarie e morti conseguenti ai
maltrattamenti. La tragica ironia fu che, secondo alcuni storici—e.g., Mimmo Franzinelli, RSI: La repubblica
del Duce 1943-1945 (Milano: Mondadori, 2007), 7. L’omicidio di Ghisellini avvenne a seguito di una faida
interna, per mano di quei fascisti che videro come tradimento il tentativo del federale di trattare con gli
antifascisti dopo I’armistizio dell’8 Settembre.
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pubblici, fatti di cronaca...), avevano determinato un ordine di priorita molto chiaro, nelle
politiche del MinCulPop. In quest’ordine, il problema di una musica che potesse alludere e
dunque indurre a pensare a un genere in voga nei non-ancora-tanto-nemici Stati Uniti
(sarebbero entrati in guerra solo nel dicembre 1941) era francamente secondario, se non
irrilevante. Piu importante e urgente verificare se per caso un testo (musicale 0 meno) potesse
recare segni di simpatia verso “razze inferiori” o addirittura di spionaggio a favore del
nemico (come sarebbe successo al Trio Lescano, convocato in commissariato con il sospetto
che dietro il testo di Tuli-pan si celasse addirittura un messaggio in codice per gli alleati®®);

2. Proprio alla luce del crescente malcontento, e di una guerra avarissima di
soddisfazioni (nel 1940 I’Italia era riuscita a farsi sconfiggere dalla Grecia pur potendo
contare sul doppio delle forze, e nel 1941 comincid a perdere una dopo I’altra le sue
conquiste coloniali), la diffusione di canzoni d’intrattenimento e distrazione (e senz’altro
Quando canta Rabagliati e le altre canzoni del programma erano classificabili come tali)
poteva solo far comodo al regime, che dovette essere ben disposto a chiudere un occhio su
qualche frecciatina, se in cambio poteva avere un programma di successo che incoraggiava la
popolazione a porsi meno domande. E vero: tante canzoni spensierate e leggerissime non
avevano passato il filtro della censura. Oltre alle varie citate, possiamo qui aggiungere Il
tamburo della banda d'Affori, che disgraziatamente si trovo, per ragioni evidentemente
metriche, a cantare di “550 pifferi,” il numero esatto dei componenti della Camera dei Fasci e
delle Corporazioni, i quali evidentemente non gradirono essere accostati a uno strumento di
cosi chiara connotazione anatomica. Tuttavia, e lo avevamo accennato, ognuno di questi
frangenti presentava ragioni molto circostanziate per 1’utilizzo della censura.

3. La comunita dei jazzisti italiani era a questo punto ben nutrita e altolocata
nell’industria dell’intrattenimento italiana. Pippo Barzizza era direttore dell’orchestra EIAR
(posizione importantissima, anche a livello decisionale); le star del periodo (oltre i citati
Rabagliati e Trio Lescano) erano difficilmente aliene ai ritmi sincopati: Maria Jottini aveva
cantato Maramao, Silvana Fioresi era quella del Pinguino innamorato, 1I’emergente Quartetto
Cetra voleva essere la risposta italiana ai Mills Brothers, e persino gli osteggiati (loro sil!)
Gorni Kramer e Natalino Otto (interprete di veri e propri blues americani, per quanto tradotti
un po’ pateticamente)?’ erano tutt’altro che ignoti al grande pubblico. Con questo, non
intendo suggerire che si fosse formata una potente lobby immune a qualunque barriera
censoria, ma quanto che, per arrivare cosi lontano e cosi in alto, il jazz evidentemente non
doveva piu suscitare tanto timore nelle autorita fasciste. In piu, magari, il suo paradigma
stilistico si era talmente italianizzato, da crearsi uno spazio artistico autonomo, difficilmente
riferibile alla “musica negroide.” Non a caso, i maggiori problemi li ebbero i Kramer e gli
Otto, decisamente piu integralisti nel loro desiderio di (appunto) importare il jazz, piuttosto
che adattarlo. Rabagliati, quanto e piu dei suoi colleghi, non aveva invece problemi a, per
cosi dire, condire il jazz con pomodoro, basilico e un’abbondante spolverata di parmigiano,
benché (e sia detto a suo perenne riconoscimento) le sue interpretazioni non persero un
centimetro di energia e nemmeno di groove, rispetto ai colleghi d’oltreoceano.

In conclusione: Rabagliati, e i suoi autori, non furono mai anti-fascisti. Piu corretto
sarebbe 'uso di un’espressione come “extra-fascisti,” e persino (pensando alla presenza
istituzionale di Rabagliati nella radio di stato) “para-fascisti.” Ma ¢ molto difficile pensare
che tutti i riferimenti contenuti in Quando canta Rabagliati fossero pure coincidenze. Ritengo
che il brano esprima un sentimento di insofferenza verso le restrizioni del regime: restrizioni
che avevano colpito moderatamente lo stesso Rabagliati (in particolare, con la censura a

% Eschenazi 2010: 67
27 Si pensi alla transizione stevensoniana da pezzi come St. Louis Blues a titoli come La tristezza di San Luigi.
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Silenzioso slow), e piu duramente quei colleghi che promuovevano una forma di jazz piu
simile alla matrice afro-americana, e meno contaminata dalla tradizione italiana. | citati Otto
e Kramer venivano sistematicamente messi al bando dall’EIAR, e fecero miracolosamente
strada rispettivamente con il mercato discografico (grazie alla volitiva etichetta Fonit, che
continuava a incidere dischi di jazz e blues nonostante le pressioni) e scrivendo canzoni per
altri musicisti (e incorrendo spesso nella censura anche in questo modo, come nel citato caso
di Pippo non lo sa).

A Rabagliati, D’Anzi, e Galdieri ando meglio, e senz’altro il successo fece da ottimo
anestetico per le frustrazioni artistiche che dovettero accumulare. Cio non toglie che,
dinnanzi alla possibilita di un criptico gesto dell’ombrello al regime, per altro in casa di
quest’ultimo (I’EIAR), nessuno dei tre abbia resistito, consegnando alla storia un inno al
piacere di suonare jazz, dovunque e comungue, a prescindere da chi (e cosa si) comanda.
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