Il mancato incontro con ’attore-poeta: Carmelo Bene e Vittorio Bodini
secondo Ruggero Jacobbi

Fabrizio Cilento

“Un teatro che ha bisogno di veri irregolari, come il nostro, ha a
questo punto, almeno il dovere della curiosita.”

Ruggero Jacobbi (1920-1981) ¢ stato poeta, drammaturgo, regista, critico teatrale e letterario,
sceneggiatore cinematografico, traduttore. Egli rimane uno degli esponenti piu brillanti di quella
che Claudio Meldolesi ha definito “la generazione dei registi”? (i cui rappresentanti piu illustri
sono Giorgio Strehler, Vito Pandolfi e Luigi Squarzina), e ha il merito di aver dato vita, negli anni
del secondo dopoguerra, all’istituzione della “regia critica.”

Carmelo Bene (1937-2002) ¢ stato 1’esempio piu significativo del ritorno sulle scene da
parte dell’“attore-artista” o “attore-poeta” che ha caratterizzato 1’ultimo trentennio del novecento
teatrale. Egli lavorava per sottrazione, mirando pit che a una messa in scena vera e propria, a
togliere impietosamente di scena (esemplari in questo senso i suoi allestimenti shakespeariani),
chiudendosi (almeno apparentemente) in un disumano rifiuto d’esprimere alcunché: un “teatro
senza spettacolo” dunque, e per di pill antiumanistico ed antiartistico.?

Come nota Gilles Deleuze, non siamo in presenze di un teatro critico, né di un gioco del
teatro nel teatro, ¢ tanto meno di una parodia o di un’avanguardia shakespeariana: “Bene procede
diversamente ed ¢ piu nuovo. Supponiamo che egli amputi 1’opera originaria di uno dei suoi
elementi: sottrae qualcosa all’opera originaria. E in effetti, il suo lavoro su Amleto, non lo chiama
un Amleto di pit ma un Un Amleto di meno, come Laforgue. Non procede per addizione, ma per
sottrazione, per amputazione.”

Un esempio evidente di questo processo ¢ riscontrabile nell’allestimento di Riccardo IlI,
in cui Iattore-poeta (o, come lo chiamerebbe Deleuze, “I’operatore™) valorizza il rapporto tra il
protagonista e le donne; o ancora nel Romeo e Giulietta si amputa Romeo per assistere allo
sbalorditivo sviluppo di Mercuzio. Cio permette a Bene non solo di assistere alla costruzione di un
personaggio nel momento del suo farsi, ma anche di evadere dal testo e dalla letteratura, arrivando
a un teatro creatore.

Tra Daltro “il surrealismo urologico” dell’*I’attore piu follemente compromesso e
compromettente d’Italia,” “castigo di Dio e flagello dei teatri stabili e mobili, che dove passa non
ci cresce piu I’erba,” riporta Ruggero Jacobbi a un incubo mortale per il teatro, all’angoscioso
dilemma, alla straziante dicotomia di: “O un ennesimo Goldoni ‘rivisitato’ a livello di glorioso
Teatro Stabile (ma ‘glorioso’ & un grave, funebre aggettivo), oppure Carmelo Bene.”® “Ora,” scrive
il critico, “dinanzi all’ipotesi di un teatro italiano faticosamente diviso tra Una strana coppia e
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Carmelo Bene (ennesima versione del terroristico dilemma di trent’anni fa: o Verneuil o il
dilettantismo), resta evidentemente preferibile che i teatri stabili non solo rimangano, visto che una
funzione I’anno avuta e possono averla (quella di liberarci dal dilemma), ma che la svolgano
sempre meglio.”’ D’altra parte negli anni Sessanta ¢ enorme la differenza (inconciliabile) che
separa Strehler da Bene, ossia la differenza tra il primato della regia critica (sostenuto anche da
Jacobbi) dalla e la figura dell’irregolare attore-artista, che contesta ai suoi avversari degli Stabili
I’eccessiva fiducia nel rapporto storia-uomo e societa individuo con un’irriverenza senza eguali.
Per I’irrequieto Bene: “Il regista ¢ un disgraziato che sgobba e gesticola come un facchino per
stipare una scena di merci, suoni e oggetti rassicuranti. Il testo ¢ il suo feticcio messale.”®
Tuttavia Jacobbi con grande apertura mentale ¢ spinto dal “dovere della curiosita” che ogni
critico che si rispetti deve necessariamente possedere, si confronta fin dall’inizio con I’intensa
attivita di Bene: “dalle prime squallide prove” fino ad una “improvvisa liberta di movimenti
creativi, ad un precisarsi della sua invenzione barocca e liberty, decadente e surrealista.”® Pur
sottolineando onestamente il suo antitetico punto di vista (non dimentichiamo che egli &, o almeno,
a questo punto, € stato, pur sempre anche un “‘regista-critico”’), Jacobbi si dimostra assai
disponibile ad un indagine tutt’altro che superficiale delle singolari proposte dell’attore pugliese
(in cui riconosce subito la matrice artaudiana e “la forza d’un talento dilettantesco ma
fortissimo™),'° provenienti da un disagio esistenziale profondo e da una concezione tragica e
irrimediabilmente pessimista dell’esistenza e dell’uomo. Lo studioso si rende subito conto che con
un attore del calibro di Bene (in perpetua oscillazione tra Guittalemme e le piu sofisticate filosofie
degli anni Settanta) non & impossibile instaurare un dialogo, a patto pero che si proceda in negativo:
“Irritante disuguale sbruffone caotico geniale goliardico assurdo acutissimo, mettete insieme la
selva d’aggettivi che vi pare: Bene ¢ una forza della natura, c’¢, esiste, e vi sono solo due strade
per aiutarlo: una ¢ snobbarlo, I’altra ¢ combatterlo. Cosi scatta, viene fuori, si esprime.”! Jacobbi
assume da subito il ruolo di mediatore tra i detrattori che intendono ostracizzare I’attore-artista dal
panorama teatrale italiano o al limite confinarlo negli esperimenti delle avanguardie (terreno in cui
Bene non si € mai sentito a proprio agio),'? e quei colleghi che adorano Bene fin dai primi
spettacoli. Del resto anche Ennio Flaiano nel 1964, dopo aver assistito alla Salomé aveva scritto:
“Che si fa in questi casi? Si applaude. Ma con un artista cosi personale, irritante, sbadato, pigro e
iconoclasta come Carmelo Bene meglio dire le cose come stanno. Penso infatti che Carmelo Bene
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sia sulla strada giusta, benché la percorra in modo pericoloso.”*® Da un lato Flaiano elogia
apertamente il genuino anticonformismo di Bene; dall’altro mostra una qualche irritazione di
fronte alla (sublime) svogliatezza dell’esecuzione beniana. Tuttavia, la noncuranza che Flaiano
inizialmente attribuisce a una serie di errori di regia negli anni diventera deliberata consuetudine.
Nel recensire i successivi spettacoli messi in scena nel 1966 come Il rosa e il nero e Faust, Flaiano
si rende conto che tali lavori sono frutto di una ricerca liberatoria ma rigorosa, basata su uno studio
che li riscatta dal sospetto della parodia e dell’improvvisazione. A questo punto diventa uno dei
pit autorevoli sostenitori di Bene insieme a una schiera di critici, poeti, filosofi, semiologi italiani
e d’oltralpe del calibro di Goffredo Fofi, Alberto Arbasino, Giuseppe Bartolucci, Oreste Del
Buono, Gilles Deleuze, Franco Quadri, Pierre Klossowski, Jean-Paul Mangaro, Umberto Artioli,
André Scala, Camille Dumoulié, Piergiorgio Giacché, Edoardo Fadini ed Enrico Ghezzi.*

A differenza delle numerose analisi che hanno approfondito 1’opera iconoclasta di quello
che si puo considerare I’ultimo grande divo del teatro italiano, quella di Jacobbi ¢ tra le piu lucide
che mi sia capitato di leggere: in essa il critico appare disilluso e scettico riguardo agli
atteggiamenti da enfant terrible di Bene (a questo riguardo non mostra mai un minimo di sinistra
fascinazione o di turbamento), giudicandoli terribilmente datati e retrd; inoltre sembra tutt’altro
che ammaliato dalle scricchiolanti gratificazioni teoriche che I’attore si ¢ masochisticamente
autoinflitto e che ha riproposto con intellettualistico piglio per anni, in modo sempre uguale, ad
ogni intervista, in ogni apparizione pubblica radiofonica o televisiva, al fine di spiegare e
legittimare il proprio lavoro tramite una sua nobilitazione a livello filosofico-speculativo.
Nonostante queste legittime perplessita Jacobbi non disprezza né stronca mai in toto la ricerca
beniana. Gia nel 1964, egli nota: come:

Bene si ¢ rimpannucciato, ¢ se non mi sbaglio mostra un po’ di noia o un po’ di
pudore a fare ancora il ragazzo terribile. Da una parte vuol essere un attore vero (e
va bene), dall’altra un vero intellettuale (¢ va meno bene). Con lui bisognerebbe
discutere a lungo, mettere i puntini sulle “i” della sua vaga terminologia estetica,
riporre 1 problemi sollevati e pagati di persona da un Artaud, rileggere un po’
insieme il manifesto del surrealismo e tante cose di quarant’anni fa che sono ancor
vive, anche se si ¢ fatto di tutto per soffocarle, e quindi non c’¢ niente di male a
scatenarle ancora. Ma qui, evidentemente, non si puo. Il discorso € lungo. Basti dire
che il Bene, nella sua biografia poematica di Majakovskij, € un attore vittorughiano,
sensazionale, esplosivo, di quelli da prendere o lasciare. Da fronteggiare per
legittima difesa. E che le sue simpatie, malgrado la dichiarata ironia, vanno al
Majakovskij esteta e decadente. Figurarsi noi: che non crediamo nemmeno
all’esistenza di un decadentismo, e che lo chiamiamo romanticismo, e che lo
identifichiamo a tutta 1’arte moderna, almeno sino a che esistera una borghesia.
Ecco: forse il Bene ¢ 1’ultimo attore borghese, o I'ultimo romantico. E non ¢
un’offesa.’®
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Premesso che per I’attore pugliese cio sarebbe senza dubbio una terribile e imperdonabile offesa
(nonostante I’immancabile byroniana camicia bianca), si puo cercare di ricostruire il ragionamento
secondo cui Jacobbi arriva a questa conclusione. Il critico riconosce subito in Bene la formazione
decisamente letteraria che li accumuna,*® che 1’attore tuttavia utilizza riallacciandosi a un passato
remoto protonovecentesco “secondo una fastosa irriverenza che ha le sue radici in un Eros ancora
liberty, ancora decadentistico.”’

Il secolo breve per Jacobbi ha inizio quando tramonta 1’avanguardia di fine Ottocento ¢
con la fine di certi ismi (e in particolare del decadentismo), la neo-avanguardia degli anni Sessanta
riprende invece vigore con I’entrata in crisi del Novecento e I’affacciarsi di una nuova fin de
siecle.'® E non ¢ certo un caso che Bene scelga il palcoscenico eleggendolo a primaria forma d’arte
(arte vissuta come eccesso e superamento del sé e non come rappresentazione): cosa ¢’¢ infatti di
pit decadente e transitorio del teatro, il mezzo d’espressione piu effimero ed evanescente, destinato
per sua natura a lasciare pochissime tracce? Esso si rivela quindi terreno ideale per innescare il
campaniano lavorio del “fare e disfare,” fino all’ autoannientamento:

Bisogna avere I’'umilta di considerare questo nostro Novecento come un secolo non
sempre creativo, per mancanza di serenita dell’agio della contemplazione; ma
bisogna anche avere la superbia di vivere questa vicenda come un’avventura
intellettuale e culturale senza precedenti, quale la comunita umana non poteva
prevedere in nessun tempo. Considerato dal punto di vista della letteratura, questo
secolo é figlio in ugual modo del naturalismo e del simbolismo, ossia porta con sé
una rinnovata fiducia nel mondo esterno, che ¢ ’eredita piu forte del secolo
precedente, ed una sicurezza di poterlo trasporre nella pura interiorita, nella
dimensione dell’immaginario, che ¢ nata nel momento in cui I’Ottocento contestava
se stesso, con Mallarmé e con Rimbaud. La partecipazione italiana in questo
panorama € una partecipazione spesso stanca, per la difficolta di accordare quei
frutti dell’alto romanticismo ad un paese che il romanticismo in fondo non conobbe;
ma talvolta essa ha anche una dimensione tragica, in quanto convoglia spiriti
provinciali e malinconie solitarie su un piano di slittamento dove chi non si rompe
I’0sso del collo si trova faccia a faccia con I’assoluto. Certamente chi crede nella
storia come in cieco meccanismo di cause e di effetti non puo rispondere a domande
di questo genere: la sua stessa intelligenza é ridotta al giuoco dell’'umore. '’
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Sebbene queste parole siano state scritte da Jacobbi in ambito letterario, esse permettono di
ricostruire il ragionamento secondo cui egli arriva a definire Bene (che gli appare probabilmente
come una sorta di Macbeth, eroe annientato dal suo stesso progetto) I’ultimo romantico.

Si puo partire dalla constatazione che la concezione di Carmelo Bene e assolutamente
antistoricistica: “La storia non mi riguarda,” afferma 1’attore, “il calendario & una muraglia cinese
contro 1’innocenza del divenire che non dovrebbe ammettere certificazioni come la carta del
tempo. La carta del tempo ¢ un’invenzione delle culture agricole e io fui abortito in terra d’Otranto,
terra nomade per eccellenza.”?® Ecco spuntare subito 1’inevitabile “strapaese,” il Sud del Sud, a
mio giudizio il vero piano di slittamento di Carmelo Bene, perennemente contraddistinto dallo
spirito provinciale cui accenna Jacobbi, condito per di pit da una solitaria malinconia. E proprio
dal microcosmo (che tuttavia racchiude in sé un pluriuniverso) del Mezzogiorno vissuto come
minoranza, dalle dimore vitali salentine, si deve partire per capire il nomadismo interiore di Bene,
“quell’esigenza di fuga che ¢ il destino e il sogno dell’attore.”?! Jacobbi stesso nelle Rondini di
Spoleto ricorda la “sicurezza” e 1’“efficacia di un bellissimo titolo, Libertinaggio decadenza e
morte del complesso bandistico della gendarmeria salentina.”?> Secondo 1’antropologo
Piergiorgio Giacche siamo in presenza della storia di un ininterrotto addio, in quanto il luogo
d’origine (precocemente post-moderno) serve all’attore per prendere le distanze, ovvero fare i suoi
primi esercizi di ironia o, per dirla con Jacobbi, per iniziare il “giuoco dell’'umore.”??

Jacobbi tra I’altro, grazie al suo ricchissimo background letterario, ha ben presente anche
I’opera poetica di Vittorio Bodini (conterraneo e maestro/amico di Bene che appare tra ’altro in
un breve cameo nel film di Bene Don Giovanni),? vera fonte teorica ispiratrice di gran parte
dell’opera dell’attore, forse ancor piu del pensiero comunque importante e fondamentale di Derrida
e di Deleuze. La visione del Salento di Bodini coincide perfettamente con quella di Bene. Proprio
Jacobbi dedica a Bodini alcune pagine in L avventura del Novecento. Come sostiene Anna Dolfi:

Nonostante la brevita dell’intervento queste pagine hanno uno straordinario valore
testimoniale, non solo all’interno di una generazione (si veda il confronto costante,
e il parlare non solo di Bodini, ma anche di Gatto), ma della modalita di lettura
novecentesca di Jacobbi. Ne risulta esaltato quell’eterno tema del surrealismo che
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Scotti, 1952) e Metamor (Milano: All’insegna del pesce d’oro, 1967). Gli scritti inediti e sparsi sono stati pubblicati
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aveva affascinato Jacobbi fin dalla giovinezza, con la passione per gli autori
francesi, e aveva attraversato sempre, in modi diversi, le sue scelte critiche.

Jacobbi, cosi, parlando di Bodini, fornisce anche un’inedita chiave di lettura alla luce della quale
e possibile comprendere assai meglio le messe in scena di Carmelo Bene.

La poesia di Bodini,?¢ come il teatro di Bene, passa attraverso varie e disparate esperienze,
e questo ¢ sintomo di una profonda insoddisfazione nei confronti dell’espressione poetica intesa
come puro fatto letterario. Cosi Bodini attraversa le categorie appartate, i compartimenti stagni, in
balia di contrastanti, vivide passioni. Le sue dimore vitali sono il Salento e la Spagna, o meglio un
Salento che si ispanizza traendo linfa e sostegno dal piu vivo folklore iberico piuttosto che da
quello italiano imbalsamato, cartolinesco e da studio sociologico. La patria € vista invece come un
girone dantesco, la fossa dei leccesi, dove il tempo si ¢ fermato e in cui la luna (“La luna dei
Borboni / col suo viso sfregiato tornera / sulle case di tufo, sui balconi”)?’ & sinistra a furia di esser
bianca. Un territorio in preda al disfacimento totale in cui non resta che levitare—proprio come
San Giuseppe da Copertino, monaco rissoso e illetterato, simbolo del Barocco del Seicento eterno
(in cui le citta erano estremo rifugio di duchi e conti oziosi e falliti). Egli si innalzava da terra fino
araggiungere vertiginose altezze. Vittorio e Carmelo (in questo davvero suo allievo) si identificano
totalmente in San Giuseppe, ai due interessa (come sottolineato da Jacobbi e anche da Macri nella
sua introduzione al libro di Bodini)?® non la santita, ma la realta ad essa retrostante, cioé la grazia,
la salvezza, in un territorio in cui le case cascano a pezzi, come la tunica di San Giuseppe che si
logora da sola. Jacobbi riscontra, in Bodini,

una tendenza naturale al visionario, al barocco allucinatorio: la quale conteneva si
il surreale, ma come riferimento analogico, non come procedimento tecnico.
Sicché, quando leggo il famoso finale delle Foglie di tabacco, “Un monaco rissoso
vola tra gli alberi,” so bene che [...] gli alberi sono realistico riferimento a un
mondo contadino, il Sud, e il monaco ai suoi millenari condizionamenti religiosi.?’

Ma al poeta (e all’attore) che si autoespelle dal sociale “lungo il tracciato di una via, di un cursus
imprendibile”*® non & concesso il volo, bensi solo la parodia di esso, la finzione del volo nella
parola. Tutto cio fornisce a Bene, non solo 1’idea della sceneggiatura dedicata al monaco,*! ma

% Dolfi in Jacobbi, L avventura del Novecento, 599 (nota 92).

% La poesia di Bodini ¢ in efffetti contrassegnata da diverse e opposte tensioni, dettate da un’esistenza dissipata e
inquieta: futurismo, ermetismo, barocco ispanico, poesia tecnologica, strutturalismo critico.

27 Bodini, Poesie.

28 QOreste Macri, introduzione a Bodini, Tutte le poesie (1932-1970). Per un approfondimento del rapporto tra i due
critici, si veda Jacobbi e Macri, Lettere 1941-1981, a cura di Anna Dolfi (Roma: Bulzoni, 1993), con un’appendice di
testi inediti o rari.
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31 Si veda la sceneggiatura (mai diventata film) Giuseppe Desa da Copertino, in Bene, Opere, 421-94. Un accenno al
monaco si trova anche in Nostra signora dei turchi: “Li intrattenne a lungo sulla storia di Frate Asino; San Giuseppe
Desa da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequentando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si
guadagnava gli altari della vergine, volando. [...] I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise [...] Se a



anche la concezione nichilista della rappresentazione e una preziosa chiave di lettura per
interpretare i personaggi shakespeariani. Diventa piu facile a questo punto capire perché il suo
Mercuzio non vuole morire, perché Otello non é affatto tormentato dalla gelosia di una Desdemona
subito sacrificata e dunque “deficiente,” perché Riccardo III non € mosso dai disegni o desideri di
potere. A proposito del video sullo spettacolo Riccardo I11 di Shakespeare secondo C.B., realizzato
nel 1977, Siro Ferrone scrive:

Sappiamo che I’ambizione (o la vanita?) del genio pugliese e stata quella di imitare
il gorgheggio delle dive del melodramma ottocentesco ma anche, e soprattutto,
quella di tenere compresenti in un solo spettacolo tutte le diverse tonalita vocali
della voice per eccellenza del teatro mondiale. Proprio lui, Sir Laurence, tutto Sir
Laurence, da Otello a Riccardo I1l. Ecco allora che il suo Riccardo non & solo il
turpe assassino monologante: nel suo delirio di potenza (attorica e politica) egli
“usa” le figure femminili intorno a lui (la regina Margherita, la regina Elisabetta,
lady Anne, la signora Shore; ma anche le battute di Buckingham sono assegnate a
un’attrice) come servili proiezioni del suo dissestato “io.” Frammenti di specchi
che rimandano al mittente dittatore le sue accensioni. E lui che sputa addosso a se
stesso, € non Lady Anne, nell’ora della prima, orrenda, proposta di matrimonio
rivolta dall’assassino alla fresca vedova del principe Eduardo, a sua volta ancora
tepente cadavere.

Gli altri sono parte di lui, puri fantasmi della sua immaginazione, e lui, dittatore del
regno ¢ demiurgo del palcoscenico, “guida” quei fantasmi come uno (un
traghettatore di anime) che solleva i suoi simili alla luce del potere (e della scena)
o sprofonda nel buio della morte (o della dissolvenza). E una lettura che ricalca
I’equazione shakespeariana teatro = mondo, messinscena = vita, e che coglie del
testo inglese soprattutto 1’aspirazione metafisica—anche se a questa Carmelo Bene
aggiunge, con italica autoironia, ’ammissione della propria inettitudine umana e
“guittesca,” la coscienza dell’inadeguatezza tra il compito cosmico e delirante e le
sue deboli forze: chi puo dimenticare su questo tema 1’apparizione delle bottigliette
di Hepatos B 12 in Nostra Signora dei Turchi (1968)?%2

E proprio partendo dalla prospettiva di tale “italica ironia,” dal fastidioso feedback guittesco che
castra ogni aspirazione metafisica rendendola maleodorante e allo stesso tempo trasformandola in
teologia negativa, e infine dalla “scandalosa” aspirazione (destinata in Bene a rimanere tale, si da
per scontata la sconfitta nella storia e nella vita) romantica di unione tra biografia e arte che si puo
leggere cio che scrive I’attore a proposito di San Giuseppe Desa da Copertino in Opere:

In questo sud del Sud é nato il pit grande santo tra i santi, colui che eccede la santita
stessa: Giuseppe Desa da Copertino. A questo sud azzoppato non resta che volare.

Frate Asino avessero regalato una mela meta verde e meta rossa, per meta avvelenata, lui che aveva le mani di burro,
I’avrebbe perduta di mano. Lui non poteva perdersi o salvarsi, perché senza intenzione, inetto” (Bene, Opere, 77-78).
32 Siro Ferrone, “Riccardo I11: 1l potere del teatro,” in Ombre che camminano. Shakespeare nel cinema, a cura di
Emanuele Martini (Torino: Lindau, 1998), 219-20.



Ecco il santo dei voli—sommo lusso della santa sanctorum, levitare. Ecco “Frate
Asino.” Accanto a tanta dotta interdisciplinarita. L’anno medesimo (1600) in cui si
brucia il pensiero a Campo de’ Fiori (Giordano Bruno), poco distante da Copertino
nasce la Grazia. Nasce I’ignoranza. E un altro frutto della mania greca. Nasce il
santo che non ha il senso della gravita. Levita, vola. Si faceva chiamare Frate
Asino,” “se ne ando in giro “Illetterato et idiota,” ¢ I’apoteosi del depensamento.
Allora queste origini reali e immaginarie insieme sono fondamentali per quanto
seguira il mio non-esserci. In quanto poggiano esse stesse, tollerante quella chiesa
stupenda otrantina, sul vuoto. Se non si e (dis)-graziati da questo privilegio, 1a dove
la miseria & un lusso—o almeno lo era fino a poco tempo fa—, se non si é graziati
da una siffatta premessa etnica, non avrei potuto accedere all’essere senza
fondamento, alla spensieratezza, a un’arte teatrantesi che esprime la sospensione
del tragico dopo Nietzsche, la irrappresentabilita.

Anche 1 versi di Bodini raccontano I’inadeguatezza e I’impossibilita di rivivere il glorioso passato
del logos, della matematica pitagorica (che sembra essere diventata impazzita e irrazionale), per
cui non resta che il rifugio in una sorta di caverna platonica in cui cercar rifugio e sfidare il proprio
doppio, immune da idolatrie e burocrazie: “Sto davanti alla tua caverna / esci fuori e arrenditi.”
C’¢ anche una presenza femminile nelle sue poesie, 1’inglese Isobel, una sorta di Clizia montaliana
che I’autore immagina inghirlandata di peperoni rossi, con al braccio il braccialetto delle bandiere
d’Europa:

Quando tornai al mio paese nel Sud,

dove ogni cosa, ogni attimo del passato
somiglia a quei terribili polsi di morti

che ogni volta rispuntano dalle zolle

e stancano le pale eternamente implacati
allora compresi perché ti dovevo perdere:

qui s’era fatto il mio volto, lontano da te,

e il tuo, in altri paesi a cui non posso pensare.
Quando tornai al mio paese nel Sud,

i0 mi sentivo morire.

Come conciliare, infatti, la dimensione europea della ragazza (il futuro) con la provincia del Sud
e dei santi? Un Sud in cui si fondono terra e cielo, corpo e anima, vivi e morti in surreali
stilizzazioni (gli angeli dalle mammelle di pietra, le statue di cartapesta, le verdure locali, i
tarantolati). Una patria materna archetipica falsa e negativa, ma unica e fatale, insostituibile, zona
reale e demonologica in cui creare un singolare surrealismo, di realta scoppiante di surrealta, che
Macri e Jacobbi definiscono giustamente realismo totale. In Bene il realismo totale coincide nella
finzione assoluta, con I’artificiosita piu spinta e sfacciata (le famose protesi dell’attore).
Premesso ci0, non resta che sottolineare la battuta liquidatoria con cui lo stesso attore legge
tutta la sua carriera in modo assolutamente a-sociologico, come una beffarda vacanza tutt’intorno

33 Sono apparso alla Madonna, in Bene, Opere, 1054.



ai problemi del Mezzogiorno, arrivando cosi a rifiutare a priori ogni tipo di impegno. L’attore
infatti, da “buon reazionario,”** ama coltivare un certo “eccesso aristocratico.”*® Egli preferisce
provocatoriamente la dignita dell’ignoranza e della poverta delle masse diseredate (ossia di quel
sottoproletariato ormai scomparso) piuttosto che uno pseudo-riscatto, una pseudo-evoluzione
culturale, che porta la piccola borghesia a candidarsi—naturalmente dopo aver faticosamente
raggiunto quel minimo di indispensabile alfabetizzazione (I’alba della cultura)—a un ruolo sociale,
politico e (orrore degli orrori) artistico. Tale meccanismo, che in realta si estende facilmente e a
macchia d’olio dal Salento ad ogni latitudine e longitudine geografica, spinge questo Pinocchio in
giacchetta a un disprezzo totale per il pubblico (“ma ahimé¢—esclama Jacobbi—il teatro é
comunione con la gente, anzi nasce dai pianti e dai complessi e dai furori della gente, e su questo
punto almeno, da secoli, non c’¢ niente da fare. Altrimenti ci si chiude nell’ascetismo di Perla e
Leo De Bernardinis, vestali del nulla e della noia”).*

Si arriva cosi alla “quasi tempestosa rappresentazione” (quel quasi per Jacobbi ¢
vincolante, cosi come il dubbio che di una tempestina fasulla, in fondo, si tratti) dell’ Antiamleto
che il critico recensisce nelle Rondini di Spoleto, “un testo ‘praticamente’ suo (innestando Laforgue
su Shakespeare, e la messinscena dei due, un cocktail personalissimo), sua la regia e sua
naturalmente 1’interpretazione principale.”” Scrive Jacobbi: “I’operazione-Antiamleto ci & andata
giu liscia fin dalla prima battuta (dal primo silenzio) e ha continuato ad aggradarci—scusate siamo
in pieno centenario dantesco—sino alla fine senza intoppi o quasi.”® Il critico fornisce tre diversi
livelli di lettura di questo exploit dell’imprevedibile Bene (che ha una vitalita disordinata ma
concreta) a suo giudizio tutti validi:

Primo: questa ¢ una lunga prova dell’Amleto shakespeariano, fatta da una
compagnia in rovina, dove a vecchi guitti si mescolano giovani speranzosi e di
talento che prendono tutto sul serio e cercano di adeguarsi all’incredibile disordine
in cui la prova si svolge, disordine dovuto innanzi tutto allo stato di stanchezza
distrazione ubriachezza del protagonista capocomico, irretito oltretutto in
complesse relazioni sessuali con le attrici; egli ogni tanto si ricorda di recitare e
attacca un pezzo sul serio; ma poi € distratto dalle sue cure, taglia corto, salta, torna
indietro, confonde il testo di Shakespeare su quello di Laforgue, rimanda una scena
a piu tardi, riceve visitatori, tenta disperatamente di ascoltare un tromboncino di
provincia che viene per un’audizione eccetera. [...] Questo gioco, tutto sommato
abbastanza naturalistico, ha poi il risultato di aprire viste nuove, singolari, ricche di
irrazionale, sia sulla tragedia di Shakespeare sia sul problema stesso del recitare a
teatro. Dir0 che questa prima prospettiva & quella in cui lo spettacolo si segue
meglio (e che da coerenza alla prima parte, di gran lunga la migliore). Ma c’¢ il
secondo modo: [...] qui si tratterebbe piuttosto di una sovrapposizione letterario-
scenica a tre piani (Shakespeare, Laforgue, 1’oggi) dove alcuni attori rimangono
fissati alle parti, altri ne evadono autobiograficamente, primo tra tutti il
protagonista, che poi rivelerebbe per questa via di non esserlo affatto. [...] Questa

34 Bene, Opere, VIII.

35 Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene, 387.
% Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 185-86.

37 Jacobbi, Maschere alla ribalta, 389.

38 |bid., 165.



e la strada piu ambiziosa, e anche la piu confusa, la meno riuscita, la piu
culturalmente “vecchia” dello spettacolo. Terza via: lo spettacolo € un episodio
onirico. Si assiste ad esso pensando: un erudito shakespeariano, un attore che ha
fatto mille volte I’ Amleto, un poeta che sa Laforgue a memoria e ha precisi ricordi
di una recita accademica o d’un film tratti dalla tragedia, la notte in cui, sopraffatti
dalla suggestione Amleto, dal problema Amleto—magari sotto 1’azione di una
sbomiaégo d’una cattiva digestione—si mettessero a sognare, sognerebbero proprio
questo.

Jacobbi si rammarica poco piu avanti delle “sciocche e inconsulte gazzare” da parte degli spettatori
e dei raffinati critici mondani che seguono lo spettacolo come parodia goliardica, facendosi matte
e inopportune risate a sproposito. In realta si tratta di uno spettacolo comico (e non buffo, non ¢ il
pretesto per uno sghignazzo), e tuttavia tagliente come una lama affilata, e quindi dolorosamente
malinconico.*

Jacobbi analizza il lavoro teatrale di Bene dal 1961 in poi, in un arco di tempo che copre
oltre quindici anni. L’autorialita di Bene emerge chiaramente se si pensa che durante la sua carriera
ripropone gli stessi drammi in diverse versioni, fino a renderli personalissimi. L ’Amleto va in scena
per la prima volta nel 1961 al Teatro Laboratorio, poi nella versione collage da Jules Laforgue al
Teatro Beat 72 nel 1967 e nel 1974, per diventare 1’adattamento cinematografico Un Amleto di
meno (1972), trasformarsi in Homelette for Hamlet, operetta inqualificabile nel 1987 e infine in
Hamlet Suite nel 1994. Queste variazioni nella ripetizione che includono stralci d’opera e cabaret,
leggende popolari e anacronismi vari, permettono a Bene di esplorare diversi angoli del dramma
shakespeariano, che si trasforma in un prismatico oggetto di studio che ad ogni spettacolo riflette
diversi significanti.

L approccio critico di Jacobbi non cambia drasticamente recensione dopo recensione, ma
un’analisi del contesto culturale in cui si svolgono gli spettacoli ¢ cruciale per capire il suo
pensiero. A meta degli anni Sessanta, si avverte la sensazione diffusa che il “ventennio della regia
critica,” che Jacobbi rappresenta, Sia giunto naturaliter alla conclusione del suo ciclo storico. In
numerose interviste e apparizioni televisive Bene invoca a gran voce la fine dei teatri stabili e la
soppressione degli interventi statali in nome del liberismo e del ritorno a un regime di piena
concorrenza privata. Ma il vero problema per Jacobbi, al di la dei rimpianti, & cercare un dialogo
su basi nuove e costruttive con una realtai—quella dell’attore-poeta, che tende a scavalcare
pericolosamente 1’esperienza degli stabili tout court, cosicché la sua rivolta alla lunga non diventi
un qualcosa di sterile e vano. Siffatta dinamica, a giudizio di Jacobbi, porterebbe a risultati
controproducenti. Un teatro come pura attivita privata si volgerebbe, infatti, a vantaggio di pochi,
incompetenti speculatori, con la conseguenza di una vertiginosa e irrimediabile caduta del livello
medio. Cio annullerebbe in un sol colpo anche quel minimo progresso culturale che gli stabili e la
formula del “teatro-servizio pubblico,” erano riusciti a garantire.”!

39 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 166-67.

40 “T] comico che mi interessa ¢ cattiveria pura, lama gelida e affilata che trafigge i ben decorati presepi. Ai funerali ti
scappa da ridere e questa ¢ la vera tragedia. Le disgrazie altrui ti mettono sempre di buon umore, diventano caricatura
un secondo dopo. Fare della propria disgrazia una spassosa e deforme caricatura, questo é il comico che si sposa al
sublime” (Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene, 32).

41 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 124.



Bisogna tuttavia sottolineare come, dal 1968 in poi, la critica teatrale di Jacobbi su Bene
entra in una nuova fase, assai piu problematica e controversa di quella precedente. Se da un lato,
infatti, egli si impegna generosamente a mettere in discussione le formule acquisite ed alcune idee
che col passare degli anni e con I’avanzare della contestazione risultano anacronistiche, dall’altro,
con la consueta acutezza che lo contraddistingue, denuncia gli equivoci e le aporie delle neo-
avanguardie, di cui tenta a piu riprese di tracciare un bilancio oggettivo, tuttavia raramente privo
di delusione, sarcasmo, amarezza. In altre parole Jacobbi diventa piu aperto alle proposte di Bene,
ma ancor piu esigente con i suoi vari epigoni e imitatori, troppo spesso fautori di un teatro di ricerca
autistico, minoritario, solipsistico. Si assiste cosi a numerosi ripensamenti, successive messe a
fuoco e a un costante tentativo di mediazione tra presente e passato, tutto teso a costruire un
faticoso dialogo tra la generazione degli anni 20 (che in quegli anni diventa a sua volta il primo
obiettivo polemico delle neo-avanguardie) e gli innovatori, talvolta dissennati, troppo spesso elitari
(o nei casi peggiori dilettanteschi), che dietro una patina rivoluzionaria nascondono atteggiamenti
aristocratici, regressivi e datati. Essi, infatti, contestano duramente i padri fondatori della “regia
critica” riallacciandosi idealmente ad esperienze di inizio secolo, in particolare ad Artaud e al
“teatro della crudelta” e certamente al surrealismo (una passione mai sopita nello stesso Jacobbi
che tuttavia rimane non poco deluso dalle attualizzazioni piul recenti).*2

Lo stesso Ennio Flaiano, assistendo all’edizione del 1967 dell’Amleto, torna con la
memoria indietro di quarant’anni, ai tempi del Teatro Degli Indipendenti di Anton Giulio
Bragaglia. Lo spettacolo, infatti, si tiene al Beat 72, in uno scantinato nei pressi di via Cavour a
Roma:

Un teatro insomma finito nelle catacombe, coi suoi bravi fedeli dall’aria di
congiurati, e mazzi di bottiglie vuote che fanno da lucerne. E il ricordo vola alle
cantine di Palazzo Tittoni, dove in fondo a una discesa di scale, tra gli archi di un
bagno romano, s’era messo il Teatro Bragaglia, col primo Ubu roi, persino il primo
O’Neill. 1l bello di Roma ¢ che si comincia sempre daccapo, dal basso. Ogni
generazione deve scoprirsi le sue cantine [...]. Poiché, come in certe trattorie della
malora, I’oste si picca di nutrirvi senza informarsi delle vostre preferenze, cosi non
bisogna chiedere a Carmelo Bene se non quello che ha in mente di darci. [...]. E
probabile che un giorno il successo convincera Carmelo Bene di aver shagliato
tutto, il successo puo arrivare fatalmente in una “societa dei consumi” che adotta e
riconosce con forza come proprie le novita che appena ieri riteneva aliene e
sovvertitrici.*®

Anche Franco Quadri sottolinea (con un richiamo evidentissimo a Bragaglia) “I’importanza che
nel teatro di Carmelo Bene ¢ attribuita all’elemento visivo, nella lotta per trovare un linguaggio
specificamente teatrale, per affermare il valore spettacolare del testo contro il concetto storico del
teatro come letteratura.”**

42 Si veda Dolfi, “Una passione surrealista,” in Diciotti saggi su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di Studio.
Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi (Firenze: Gavinetto G.P. Viesseux, 1987), 35-6. Il saggio & stato piu
recentemente riproposto anche in Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre (Roma: Bulzoni, 1997), 211-34.

3 Flaiano, “Amleto di Carmelo Bene” in Bene, Opere 1397-99.

4 Franco Quadri, “La Salomé di Oscar Wilde secondo Carmelo Bene,” in Bene, Opere, 1461-62.
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Piu in generale il critico pone una legittima domanda sulla drammaturgia beniana che ha il
merito di mettere in moto una singolare problematica tutt’oggi aperta: “E lecito pubblicare come
‘testo,” in volume e con una certa pretesa letteraria, cid che trovo e trova la sua sostanza in un
irripetibile “spettacolo’?”*® E per molti aspetti una problematica bragagliana, le cui intuizioni
duramente contestate da Silvio d’Amico tra le due guerre, tornano con Bene prepotentemente di
attualita. La “partitura” spettacolare ¢ un genere a sé che non puo trovare piena realizzazione se
non al momento della resa scenica, in grado di esaltarne la vera poesia.*® Dunque Jacobbi intuisce
che in Bene si uniscono simultaneamente il “teatro teatrale” bragagliano e la sensibilita damichiana
verso la parola, svincolata pero da ogni filologia, per cui il testo viene affrontato in maniera
decisamente critica, ma per fare migliaia di variazioni sul proprio discorso.

In effetti, difficilmente tali testi potranno essere usati come “libretto” da un altro regista,
né possono risultare appaganti alla sola lettura neanche per gli appassionati esegeti. A nostro
giudizio si tratta di uno strumento donato ai posteri (dall’alto e con la dovuta ironia, quindi secondo
modalita tipicamente beniane) che vorranno avvicinarsi in maniera sistematica e approfondita a
questo estenuante lavoro di riscrittura (o di-scrittura o ancora massacro che dir si voglia) dei
classici, della cui atipicita lo stesso autore sembra essere ben consapevole.*’

Jacobbi non sembra apprezzare neppure la qualita del lavoro fonetico sul significante di
Bene, ma si sofferma piuttosto sui difetti di dizione e sull’esasperazione grottesca dei tics che
rovinano la sua recitazione:

E i suoi attori sono, incredibile a dirsi, molto bravi (quando non gli fanno il verso).
Chi sta diventando un pessimo attore € lui, Carmelo: tutto tics, bocca molle e
cascante, gesti ripetuti e ridotti a formula, effettini da avanspettacolo, dizione
sempre piu spalancata e dialettale. L’animatore e il regista si stanno mangiando
I’attore. A meno che non succeda il contrario; ma in questo caso avremmo appena
un mattatorino in piti, una tragica macchietta.*®

Anche altrove il critico nota come:

Faust e Margherita, Pinocchio, Il monaco, Nostra Signora dei Turchi, Amleto,
segnavano il passaggio di Bene da una sterile e maniaca posizione di bastian
contrario ad una sguaiata e geniale imposizione dei propri tics e dei propri sogni
all’intera area dello spettacolo, che venne assorbendo modi e proposte con una
larghezza inusitata. Ma era un discorso particolare, esclusivista, assolutizzante,
quello di Bene e non poteva non finire in un’arte come il cinema dove il vero

45 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 153.

46 Jacobbi scrive: “E tuttavia il mio maestro Anton Giulio Bragaglia rabbrividirebbe, oggi, dinnanzi a certi fenomeni,
perché concepiva il teatro teatrale come ritorno all’inventivita, come ritorno alla Commedia dell’ Arte, ma non avrebbe
mai immaginato che diventasse teatrale fino a questo punto. Teatrale con la ‘t” minuscola, direbbe lui, rispetto alla
maiuscola che sempre gli conferiva” (Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 143).

47 Si veda Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene, 206-62. A questo proposito risulta interessante la lettera del 20 maggio
1991 che Bene scrive al Ministero del Turismo e dello Spettacolo (212).

48 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 167.



creatore € il regista, il copione essendo solo un pretesto e gli attori mero materiale
plastico.®

Ma per la verita il cinema (inevitabile notare tra le righe il senso di sollievo, quasi di liberazione,
da parte di Jacobbi nel registrare il passaggio dell’attore al grande schermo) restera solo una felice
parentesi di pochi anni nella carriera di Bene. Insomma, “questo ultimo seguace di Artaud”*
ricorda a Jacobbi il tempo infelicissimo della diaspora, della dicotomia degli anni Trenta, dove da
un lato si trovava una “cultura” sempre piu sussiegosa ed ufficiale, dall’altro la “sperimentazione”
solitaria, minoritaria, dilettantesca, snobistica, affamata. Vi sarebbe stato posto a quei tempi nel
cinema per un Carmelo Bene? “No”—risponde con sicurezza Jacobbi—“e forse neppure nel teatro
(a meno che un fantasioso Bragaglia, I’avesse ospitato nelle sue grotte; ma credo che avrebbero
litigato, e brutto dopo tre giorni). Ed allora a Carmelo non sarebbe rimasto che scrivere poesie.
Simbolistiche e decadenti, amen.”>!

Le parole con cui terminano Le rondini di Spoleto sanciscono la definitiva scollatura di
Jacobbi con le nuove istanze: non solo con Carmelo Bene, ma piu in generale con tutta la neo-
avanguardia italiana. Esse rappresentano indiscutibilmente un vero e proprio testamento spirituale
di tutta la generazione degli anni Venti, che ha sempre fatto politica in modo mai demagogico né
astratto, senza potersi permettere il lusso dell’anticultura, senza proclamare alcuna rivoluzione,
senza idealizzare le masse (ancora una volta in maniera romantica e ottocentesca come fanno le
nuove generazioni degli anni Sessanta), senza mai cadere in un irrazionalismo misticheggiante o
nell’ingenuita dello spontaneismo dilagante. In un momento in cui la loro idea di teatro sembra
segnare il passo e viene bollata come vecchia e superata e viene spesso additata come esempio
negativo, Jacobbi scrive:

Solo chi ha sempre detenuto il monopolio della cultura pud permettersi il lusso
dell’anticultura, perché non comprende piu quella realta, ne ¢ sazio, ne ha nausea,
non la riconosce nemmeno piu come realtd. E solo chi ha sempre avuto libri,
automobili, elettrodomestici (o gli ordigni corrispondenti) e ha possibilita di
mandare 1 figli a scuola, puo disprezzare come “massa” e magari (ma guarda!)
“massa imborghesita” coloro che si sono conquistati in due secoli di lotta, la
possibilita di leggere dei libri, di avere un’utilitaria e una casa, di mandare i ragazzi
all’Universita, di guardare la TV (manipolata, essa si) e di assistere allo spettacolo
di un onesto teatro stabile. Solo chi ha inventato la “civilta” attuale e ne ha fatto
cosi cattivo uso, puo divertirsi a fare il selvaggio e a negare lo stesso concetto di
civilta. E scusate se questo pud sembrare riformismo: so che a molti grandi
rivoluzionari sarebbe sembrato tale.>2

Cio suona anche e soprattutto come una risposta a Carmelo Bene, che col tempo € destinato a
passare ai lussi, agli sciali dei grandi teatri, quelli con ori, stucchi e velluti del tempo dei tempi.

49 1hid., 109.

%0 Jacobbi, Maschere alla ribalta, 389.
51 Jacobbi, Teatro da ieri a domani, 146.
52 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 191.
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Paradossalmente, poco dopo la morte di Jacobbi, I’attore arrivo ad un successo tutto sommato
davvero popolare. Chissa cosa avrebbe pensato e scritto Jacobbi di quanto é accaduto nel ventennio
successivo alla sua scomparsa: dalla lectura Dantis bolognese del 31 luglio 1981 davanti a
duecentomila persone, alla pubblicazione nella collana Bompiani dell’opera omnia di Bene
accanto a un poeta tra i piu grandi del Novecento come T. S. Eliot. Bene tuttavia, col passare degli
anni, nonostante gli indubbi successi, sembra immalinconirsi nell’elegia di se stesso, come
provano certi lirismi che affiorano nei suoi spettacoli. Siro Ferrone ha scritto:

| tratti distintivi della drammaturgia beniana sono stati replicati fino ad oggi con
una fedelta maniacale e un compiacimento pari all’acutezza dell’intelligenza anche
testuale. Come una cantante d’opera del secolo XIX o un grande attore alla Salvini,
Carmelo Bene ha ridotto il proprio repertorio a poche “arie” e lo ha fatto diventare,
di replica in replica, nel corso degli anni, tradizione.>

Chissa come avrebbe giudicato Jacobbi il rammarico dell’amico Mario Luzi di fronte al
controverso Premio Nobel per la Letteratura ricevuto da Dario Fo, o dell’ingresso definitivo nel
mondo dei teatri stabili di Luca Ronconi sul finire degli anni Ottanta, che lo spinge a compiere
scelte artistiche legate e determinate da compiti anche istituzionali, con precisi obiettivi di fondo,
come

Riqualificare il pubblico, selezionandolo attraverso la proposta di spettacoli che si
differenzino all’interno del panorama teatrale cittadino e che permettano di
esercitare un confronto e un riconoscimento; combattere 1’idea del teatro come
un’esperienza intermittente e creare le condizioni per una fruizione basata sulla
continuita e sull’abitudine; mantenere con I’istituzione un rapporto vivo, persino
conflittuale ma mai di identificazione.>*

Draltra parte, mentre 1 valori imprescindibili della generazione degli anni 20 sono moralita
e pedagogismo (nel caso di Jacobbi questi termini sono da intendersi nella loro piu ampia
accezione), 1’iniziale contestazione di Bene e la provocazione di un “teatro per pochi” (la nota
polemica contro la rappresentazione e le sovvenzioni di Stato)*® mette in discussione proprio
I’illusione storicizzante e quella formalizzante, nel suo duplice volto di ornamento scenografico e
di sovrapposizione registica. Ma ci0 che appare imperdonabile a Jacobbi e sicuramente il
minoritarismo che caratterizza il teatro di Bene (che in questo senso ¢ I’artista pit estremo, ma per
certi aspetti bisogna tener presente anche 1’essere con e contro il pubblico di Ronconi, o certi
“comizi” di Fo), incorreggibile vocazione che supera ogni riconoscimento, ogni cittadinanza
onoraria nella storia del teatro. Deleuze ha messo elegantemente in luce come il minore in realta
non é affatto complementare (cosi a suo tempo poteva essere liquidato comodamente 1’opzione

%3 Siro Ferrone e Teresa Megalea, “Il teatro,” in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IX (Roma: Salerno
Editrice, 2000), 1437.

54 Laura Caviglieri, Invito al teatro di Ronconi (Milano: Mursia, 2003), 19.

% Si veda Giuseppe Bartolucci, “Carmelo Bene o della sovversione,” in Bene, Opere, 1404-27.



antimetodica di Bragaglia in rapporto alla piu organica “pedagogia del gusto” di d’Amico) o
alternativo alla maggioranza, ma & soltanto e davvero il suo contrario, in quanto altro da lei.> A
questo punto Jacobbi si rende conto che la situazione € giunta a un punto di non ritorno e che le
categorie delle neo-avanguardie si condensano nella parabola parallela di Carmelo Bene, spavaldo
dissacratore della biblioteca classica e decadente, profanatore della regia, che ha contribuito a
creare in Italia una frattura generazionale non sanabile nell’immediato.

Il nuovo teatro crede pochissimo nella parola, scrive Jacobbi, senza sapere che la sua
funzione ormai storica € quella di liberare gli spettatori da tutte le parole inutili di cui il teatro era
pieno, per preparare la strada a una parola veramente poetica. Ci si trova di fronte a qualcosa di
diverso, ancora troppo vago e terribilmente sfocato, per poter essere giudicato. Certamente gli
innovatori, invece di fare tesoro degli insegnamenti dei maestri della regia italiana li hanno
contestati aspramente, vanificando cosi tanti dei loro sforzi. Ma non necessariamente si tratta di
un’espressione (la lingua di Jacobbi sembra incespicare montalianamente di fronte alla parola
“arte”) peggiore a priori; e, in effetti, molti artisti si riveleranno migliori dei loro primi spettacoli
(e quindi un maggiore “garantismo” avrebbe reso Jacobbi assai piu lungimirante). 1l secolo breve
comunque si conferma tale, e negli anni settanta si € gia entrati—con un cambiamento cosi
repentino che lascia sgomenti—nel Duemila:

Lontanissimi i tempi in cui si diceva che I’arte del Novecento si caratterizzava per
la sua coscienza critica! Vorra dire che questa non € piu arte, né del Novecento,
bensi altro e del Duemila? L’insinuazione e stata fatta piu volte, anche in solenni
sedi teoriche: e va bene, parole non vi appulcro. Solo avrei sperato (e continuo a
sperare) che il Duemila si presentasse con diverse caratteristiche, e non come pura
e semplice decadenza di un secolo stanco. Mancano venticinque anni, oramai, e
non sono moltissimi. Anche alla fine del secolo XIX vi fu decadenza (e
decadentismo). Ma nuove forze emersero dal seno del decadentismo stesso, e se
cosi sara anche questa volta, siano rese grazie agli Dei: siamo pronti a rimangiarci
tutti i nostri mugugni, amen.®’
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