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Il mancato incontro con l’attore-poeta: Carmelo Bene e Vittorio Bodini 

secondo Ruggero Jacobbi  

 

 

Fabrizio Cilento 

 

 

“Un teatro che ha bisogno di veri irregolari, come il nostro, ha a 

questo punto, almeno il dovere della curiosità.”1  

 

 

Ruggero Jacobbi (1920–1981) è stato poeta, drammaturgo, regista, critico teatrale e letterario, 

sceneggiatore cinematografico, traduttore. Egli rimane uno degli esponenti più brillanti di quella 

che Claudio Meldolesi ha definito “la generazione dei registi”2 (i cui rappresentanti più illustri 

sono Giorgio Strehler, Vito Pandolfi e Luigi Squarzina), e ha il merito di aver dato vita, negli anni 

del secondo dopoguerra, all’istituzione della “regia critica.”  

Carmelo Bene (1937–2002) è stato l’esempio più significativo del ritorno sulle scene da 

parte dell’“attore-artista” o “attore-poeta” che ha caratterizzato l’ultimo trentennio del novecento 

teatrale. Egli lavorava per sottrazione, mirando più che a una messa in scena vera e propria, a 

togliere impietosamente di scena (esemplari in questo senso i suoi allestimenti shakespeariani), 

chiudendosi (almeno apparentemente) in un disumano rifiuto d’esprimere alcunché: un “teatro 

senza spettacolo” dunque, e per di più antiumanistico ed antiartistico.3  

Come nota Gilles Deleuze, non siamo in presenze di un teatro critico, né di un gioco del 

teatro nel teatro, e tanto meno di una parodia o di un’avanguardia shakespeariana: “Bene procede 

diversamente ed è più nuovo. Supponiamo che egli amputi l’opera originaria di uno dei suoi 

elementi: sottrae qualcosa all’opera originaria. E in effetti, il suo lavoro su Amleto, non lo chiama 

un Amleto di più ma un Un Amleto di meno, come Laforgue. Non procede per addizione, ma per 

sottrazione, per amputazione.”4 

Un esempio evidente di questo processo è riscontrabile nell’allestimento di Riccardo III, 

in cui l’attore-poeta (o, come lo chiamerebbe Deleuze, “l’operatore”) valorizza il rapporto tra il 

protagonista e le donne; o ancora nel Romeo e Giulietta si amputa Romeo per assistere allo 

sbalorditivo sviluppo di Mercuzio. Ciò permette a Bene non solo di assistere alla costruzione di un 

personaggio nel momento del suo farsi, ma anche di evadere dal testo e dalla letteratura, arrivando 

a un teatro creatore. 

Tra l’altro “il surrealismo urologico” dell’“l’attore più follemente compromesso e 

compromettente d’Italia,” “castigo di Dio e flagello dei teatri stabili e mobili, che dove passa non 

ci cresce più l’erba,”5 riporta Ruggero Jacobbi a un incubo mortale per il teatro, all’angoscioso 

dilemma, alla straziante dicotomia di: “O un ennesimo Goldoni ‘rivisitato’ a livello di glorioso 

Teatro Stabile (ma ‘glorioso’ è un grave, funebre aggettivo), oppure Carmelo Bene.”6 “Ora,” scrive 

il critico, “dinanzi all’ipotesi di un teatro italiano faticosamente diviso tra Una strana coppia e 

                                                 
1 Ruggero Jacobbi, Maschere alla ribalta. Cinque anni di cronache teatrali 1961-1965 (Roma: Bulzoni, 2002), 340. 
2 Si veda Claudio Meldolesi, Fondamenti del teatro italiano. La generazione dei registi (Firenze: Sansoni, 1984). 
3 Si veda Carmelo Bene, Opere (Milano: Bompiani, 1995), 3. 
4 Gilles Deleuze in Bene, Opere, 1431. 
5 Jacobbi, Maschere alla ribalta, 285, 340 e 349-50. Jacobbi, Maschere alla ribalta, 285, 340 e 349-50. 
6 Jacobbi, Teatro da ieri a domani (Firenze: La Nuova Italia, 1972), 146. 



Carmelo Bene (ennesima versione del terroristico dilemma di trent’anni fa: o Verneuil o il 

dilettantismo), resta evidentemente preferibile che i teatri stabili non solo rimangano, visto che una 

funzione l’anno avuta e possono averla (quella di liberarci dal dilemma), ma che la svolgano 

sempre meglio.”7 D’altra parte negli anni Sessanta è enorme la differenza (inconciliabile) che 

separa Strehler da Bene, ossia la differenza tra il primato della regia critica (sostenuto anche da 

Jacobbi) dalla e la figura dell’irregolare attore-artista, che contesta ai suoi avversari degli Stabili 

l’eccessiva fiducia nel rapporto storia-uomo e società individuo con un’irriverenza senza eguali. 

Per l’irrequieto Bene: “Il regista è un disgraziato che sgobba e gesticola come un facchino per 

stipare una scena di merci, suoni e oggetti rassicuranti. Il testo è il suo feticcio messale.”8 

Tuttavia Jacobbi con grande apertura mentale e spinto dal “dovere della curiosità” che ogni 

critico che si rispetti deve necessariamente possedere, si confronta fin dall’inizio con l’intensa 

attività di Bene: “dalle prime squallide prove” fino ad una “improvvisa libertà di movimenti 

creativi, ad un precisarsi della sua invenzione barocca e liberty, decadente e surrealista.”9 Pur 

sottolineando onestamente il suo antitetico punto di vista (non dimentichiamo che egli è, o almeno, 

a questo punto, è stato, pur sempre anche un “‘regista-critico”’), Jacobbi si dimostra assai 

disponibile ad un indagine tutt’altro che superficiale delle singolari proposte dell’attore pugliese 

(in cui riconosce subito la matrice artaudiana e “la forza d’un talento dilettantesco ma 

fortissimo”),10 provenienti da un disagio esistenziale profondo e da una concezione tragica e 

irrimediabilmente pessimista dell’esistenza e dell’uomo. Lo studioso si rende subito conto che con 

un attore del calibro di Bene (in perpetua oscillazione tra Guittalemme e le più sofisticate filosofie 

degli anni Settanta) non è impossibile instaurare un dialogo, a patto però che si proceda in negativo: 

“Irritante disuguale sbruffone caotico geniale goliardico assurdo acutissimo, mettete insieme la 

selva d’aggettivi che vi pare: Bene è una forza della natura, c’è, esiste, e vi sono solo due strade 

per aiutarlo: una è snobbarlo, l’altra è combatterlo. Così scatta, viene fuori, si esprime.”11 Jacobbi 

assume da subito il ruolo di mediatore tra i detrattori che intendono ostracizzare l’attore-artista dal 

panorama teatrale italiano o al limite confinarlo negli esperimenti delle avanguardie (terreno in cui 

Bene non si è mai sentito a proprio agio),12 e quei colleghi che adorano Bene fin dai primi 

spettacoli. Del resto anche Ennio Flaiano nel 1964, dopo aver assistito alla Salomè aveva scritto: 

“Che si fa in questi casi? Si applaude. Ma con un artista così personale, irritante, sbadato, pigro e 

iconoclasta come Carmelo Bene meglio dire le cose come stanno. Penso infatti che Carmelo Bene 

                                                 
7 Jacobbi, Le rondini di Spoleto (Samedan: Munt Press, 1977), 118. 
8 Carmelo Bene e Giancarlo Dotto, Vita di Carmelo Bene (Milano: Bompiani, 1998), 157. Per capire le dimensioni 

della frattura tra Bene e Strehler basti ricordare che, nella sua autobiografia sotto forma di intervista, Bene con 

irresistibile e sprezzante humor apostrofa ancora il regista milanese come il “rovello della messa in piega,” “dissipatore 

di una montagna di denaro pubblico,” e afferma che Strehler “a furia di strappare tessere approda a un cliché foscoliano 

tentando il bluff di un teatro europeo.” Inoltre definisce il Piccolo e il Lirico “puro regime,” “due lager che accolgono 

deportazioni di massa dell’entroterra lombardo (bambini inclusi),” mentre gli spettacoli sono “tediosissimi polpettoni 

declamati a squarciagola da attori di talento messi in catene,” e il riferimento è a Santuccio, Buazzelli e Carraro (155-

57). 
9 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 109. Jacobbi inizia a valutare positivamente Bene grazie al lavoro su Majakovskij: 

“E finalmente, al Nebbia, è arrivato Carmelo Bene. Ha fatto bene a venire; altrimenti non avremmo capito mai come 

il ragazzo magro e isterico che tre anni fa presentò al Gerolamo lo squallidissimo e pretenzioso Gregorio fosse poi 

diventato una specie di simbolo, per gente rispettabile, nella capitale” (Jacobbi, Maschere alla ribalta, 349-50). 
10 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 179. 
11 Jacobbi, Maschere alla ribalta, 389. 
12 La polemica tra Bene e la critica è ben documentata nelle epifanie televisive dell’attore a Mixer Cultura nel 1988 

(particolarmente duro lo scontro con Guido Davico Bonino), e successivamente al Maurizio Costanzo Show nel 1990, 

1994 e 1995; tali episodi sono diventati oggetto di culto e sono facilmente reperibili in rete.  
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sia sulla strada giusta, benché la percorra in modo pericoloso.”13 Da un lato Flaiano elogia 

apertamente il genuino anticonformismo di Bene; dall’altro mostra una qualche irritazione di 

fronte alla (sublime) svogliatezza dell’esecuzione beniana. Tuttavia, la noncuranza che Flaiano 

inizialmente attribuisce a una serie di errori di regia negli anni diventerà deliberata consuetudine. 

Nel recensire i successivi spettacoli messi in scena nel 1966 come Il rosa e il nero e Faust, Flaiano 

si rende conto che tali lavori sono frutto di una ricerca liberatoria ma rigorosa, basata su uno studio 

che li riscatta dal sospetto della parodia e dell’improvvisazione. A questo punto diventa uno dei 

più autorevoli sostenitori di Bene insieme a una schiera di critici, poeti, filosofi, semiologi italiani 

e d’oltralpe del calibro di Goffredo Fofi, Alberto Arbasino, Giuseppe Bartolucci, Oreste Del 

Buono, Gilles Deleuze, Franco Quadri, Pierre Klossowski, Jean-Paul Mangaro, Umberto Artioli, 

André Scala, Camille Dumoulié, Piergiorgio Giacché, Edoardo Fadini ed Enrico Ghezzi.14  

A differenza delle numerose analisi che hanno approfondito l’opera iconoclasta di quello 

che si può considerare l’ultimo grande divo del teatro italiano, quella di Jacobbi è tra le più lucide 

che mi sia capitato di leggere: in essa il critico appare disilluso e scettico riguardo agli 

atteggiamenti da enfant terrible di Bene (a questo riguardo non mostra mai un minimo di sinistra 

fascinazione o di turbamento), giudicandoli terribilmente datati e retró; inoltre sembra tutt’altro 

che ammaliato dalle scricchiolanti gratificazioni teoriche che l’attore si è masochisticamente 

autoinflitto e che ha riproposto con intellettualistico piglio per anni, in modo sempre uguale, ad 

ogni intervista, in ogni apparizione pubblica radiofonica o televisiva, al fine di spiegare e 

legittimare il proprio lavoro tramite una sua nobilitazione a livello filosofico-speculativo. 

Nonostante queste legittime perplessità Jacobbi non disprezza né stronca mai in toto la ricerca 

beniana. Già nel 1964, egli nota: come: 

 

 

Bene si è rimpannucciato, e se non mi sbaglio mostra un po’ di noia o un po’ di 

pudore a fare ancora il ragazzo terribile. Da una parte vuol essere un attore vero (e 

va bene), dall’altra un vero intellettuale (e va meno bene). Con lui bisognerebbe 

discutere a lungo, mettere i puntini sulle “i” della sua vaga terminologia estetica, 

riporre i problemi sollevati e pagati di persona da un Artaud, rileggere un po’ 

insieme il manifesto del surrealismo e tante cose di quarant’anni fa che sono ancor 

vive, anche se si è fatto di tutto per soffocarle, e quindi non c’è niente di male a 

scatenarle ancora. Ma qui, evidentemente, non si può. Il discorso è lungo. Basti dire 

che il Bene, nella sua biografia poematica di Majakovskij, è un attore vittorughiano, 

sensazionale, esplosivo, di quelli da prendere o lasciare. Da fronteggiare per 

legittima difesa. E che le sue simpatie, malgrado la dichiarata ironia, vanno al 

Majakovskij esteta e decadente. Figurarsi noi: che non crediamo nemmeno 

all’esistenza di un decadentismo, e che lo chiamiamo romanticismo, e che lo 

identifichiamo a tutta l’arte moderna, almeno sino a che esisterà una borghesia. 

Ecco: forse il Bene è l’ultimo attore borghese, o l’ultimo romantico. E non è 

un’offesa.15 

 

 

                                                 
13 Ennio Flaiano, “Salomé di Carmelo Bene (da Oscar Wilde),” in Bene, Opere, 1386. 
14 Non a caso le analisi di Flaiano appaiono insieme a quelle degli studiosi sopra elencati in “La fortuna di Carmelo 

Bene. Antologia critica,” in Bene, Opere, 1379-1549. 
15 Jacobbi, Maschere alla ribalta, 349-50. 



Premesso che per l’attore pugliese ciò sarebbe senza dubbio una terribile e imperdonabile offesa 

(nonostante l’immancabile byroniana camicia bianca), si può cercare di ricostruire il ragionamento 

secondo cui Jacobbi arriva a questa conclusione. Il critico riconosce subito in Bene la formazione 

decisamente letteraria che li accumuna,16 che l’attore tuttavia utilizza riallacciandosi a un passato 

remoto protonovecentesco “secondo una fastosa irriverenza che ha le sue radici in un Eros ancora 

liberty, ancora decadentistico.”17 

Il secolo breve per Jacobbi ha inizio quando tramonta l’avanguardia di fine Ottocento e 

con la fine di certi ismi (e in particolare del decadentismo), la neo-avanguardia degli anni Sessanta 

riprende invece vigore con l’entrata in crisi del Novecento e l’affacciarsi di una nuova fin de 

siècle.18 E non è certo un caso che Bene scelga il palcoscenico eleggendolo a primaria forma d’arte 

(arte vissuta come eccesso e superamento del sé e non come rappresentazione): cosa c’è infatti di 

più decadente e transitorio del teatro, il mezzo d’espressione più effimero ed evanescente, destinato 

per sua natura a lasciare pochissime tracce? Esso si rivela quindi terreno ideale per innescare il 

campaniano lavorio del “fare e disfare,” fino all’ autoannientamento: 

 

 

Bisogna avere l’umiltà di considerare questo nostro Novecento come un secolo non 

sempre creativo, per mancanza di serenità dell’agio della contemplazione; ma 

bisogna anche avere la superbia di vivere questa vicenda come un’avventura 

intellettuale e culturale senza precedenti, quale la comunità umana non poteva 

prevedere in nessun tempo. Considerato dal punto di vista della letteratura, questo 

secolo è figlio in ugual modo del naturalismo e del simbolismo, ossia porta con sé 

una rinnovata fiducia nel mondo esterno, che è l’eredità più forte del secolo 

precedente, ed una sicurezza di poterlo trasporre nella pura interiorità, nella 

dimensione dell’immaginario, che è nata nel momento in cui l’Ottocento contestava 

se stesso, con Mallarmé e con Rimbaud. La partecipazione italiana in questo 

panorama è una partecipazione spesso stanca, per la difficoltà di accordare quei 

frutti dell’alto romanticismo ad un paese che il romanticismo in fondo non conobbe; 

ma talvolta essa ha anche una dimensione tragica, in quanto convoglia spiriti 

provinciali e malinconie solitarie su un piano di slittamento dove chi non si rompe 

l’osso del collo si trova faccia a faccia con l’assoluto. Certamente chi crede nella 

storia come in cieco meccanismo di cause e di effetti non può rispondere a domande 

di questo genere: la sua stessa intelligenza è ridotta al giuoco dell’umore.19 

 

 

                                                 
16 In ambito letterario, Bene è autore del racconto Lorenzaccio e dei romanzi Nostra Signora dei turchi (Milano: Sugar, 

1966), Credito italiano V.E.R.D.I. (Milano: Sugar, 1967), e L’orecchio mancante (Milano Feltrinelli, 1970), tutti 

ripubblicati in Opere. Bisogna inoltre ricordare i suoi lavori teatrali su Dante, Leopardi, Manzoni, Campana e altri 

poeti (celebre l’interpretazione dei russi Majakovskij, Blok, Esenin, Pasternak nello spettacolo-concerto Majakovskij), 

tuttavia spesso trattati come “pre-testi” su cui applicare e sperimentare la propria individuale ricerca. L’intuizoine 

jacobbiana è stata comunque confermata recentemente dal (particolarissimo) volume di poesie ‘l mal de’ fiori (Milano: 

Bompiani, 2000). 
17 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 179. 
18 Anna Dolfi in Jacobbi, L’avventura del Novecento (Milano: Garzanti, 1984), 534. 
19 Jacobbi, L’avventura del Novecento, 538. 
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Sebbene queste parole siano state scritte da Jacobbi in ambito letterario, esse permettono di 

ricostruire il ragionamento secondo cui egli arriva a definire Bene (che gli appare probabilmente 

come una sorta di Macbeth, eroe annientato dal suo stesso progetto) l’ultimo romantico.  

Si può partire dalla constatazione che la concezione di Carmelo Bene è assolutamente 

antistoricistica: “La storia non mi riguarda,” afferma l’attore, “il calendario è una muraglia cinese 

contro l’innocenza del divenire che non dovrebbe ammettere certificazioni come la carta del 

tempo. La carta del tempo è un’invenzione delle culture agricole e io fui abortito in terra d’Otranto, 

terra nomade per eccellenza.”20 Ecco spuntare subito l’inevitabile “strapaese,” il Sud del Sud, a 

mio giudizio il vero piano di slittamento di Carmelo Bene, perennemente contraddistinto dallo 

spirito provinciale cui accenna Jacobbi, condito per di più da una solitaria malinconia. E proprio 

dal microcosmo (che tuttavia racchiude in sé un pluriuniverso) del Mezzogiorno vissuto come 

minoranza, dalle dimore vitali salentine, si deve partire per capire il nomadismo interiore di Bene, 

“quell’esigenza di fuga che è il destino e il sogno dell’attore.”21 Jacobbi stesso nelle Rondini di 

Spoleto ricorda la “sicurezza” e l’“efficacia di un bellissimo titolo, Libertinaggio decadenza e 

morte del complesso bandistico della gendarmeria salentina.”22 Secondo l’antropologo 

Piergiorgio Giacchè siamo in presenza della storia di un ininterrotto addio, in quanto il luogo 

d’origine (precocemente post-moderno) serve all’attore per prendere le distanze, ovvero fare i suoi 

primi esercizi di ironia o, per dirla con Jacobbi, per iniziare il “giuoco dell’umore.”23 

Jacobbi tra l’altro, grazie al suo ricchissimo background letterario, ha ben presente anche 

l’opera poetica di Vittorio Bodini (conterraneo e maestro/amico di Bene che appare tra l’altro in 

un breve cameo nel film di Bene Don Giovanni),24 vera fonte teorica ispiratrice di gran parte 

dell’opera dell’attore, forse ancor più del pensiero comunque importante e fondamentale di Derrida 

e di Deleuze. La visione del Salento di Bodini coincide perfettamente con quella di Bene. Proprio 

Jacobbi dedica a Bodini alcune pagine in L’avventura del Novecento. Come sostiene Anna Dolfi:  

 

 

Nonostante la brevità dell’intervento queste pagine hanno uno straordinario valore 

testimoniale, non solo all’interno di una generazione (si veda il confronto costante, 

e il parlare non solo di Bodini, ma anche di Gatto), ma della modalità di lettura 

novecentesca di Jacobbi. Ne risulta esaltato quell’eterno tema del surrealismo che 

                                                 
20 Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene, 8. 
21 Pierferdinando Giacchè. Carmelo Bene. Antropologia di una macchina attoriale (Milano: Bompiani, 1997). 

L’autore giustamente ricorda le opere di Bene che fanno esplicito riferimento alle sue origini: Nostra signora dei 

turchi; Credito italiano V.E.R.D.I.; Giuseppe Desa da Copertino; e S.A.D.E. ovvero libertinaggio e decadenza del 

complesso bandistico della gendarmeria salentina, tutte contenute in Bene, Opere. 
22 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 185. Il critico tuttavia contesta quel S.A.D.E. che lo precede a “richiamo (meschino) 

per gli allocchi.” 
23 Giacchè, Carmelo Bene, Antropologia di una macchina attoriale, 3 
24 Vittorio Bodini (Bari 1914—Roma 1970) è stato uno dei maggiori interpreti e traduttori italiani della letteratura 

spagnola (Lorca, Cervantes, Salinas, Rafal Alberti, Quevedo); inoltre, tra i suoi studi critici fondamentali, ricordiamo 

I poeti surrealisti spagnoli (Torino: Einaudi, 1973) e Sul barocco di Gongora (Roma: Edizioni dell’Ateneo, 1964). 

Per quanto riguarda il versante creativo, in vita ha pubblicato solo due raccolte: La luna dei Borboni (Milano: Tip. R. 

Scotti, 1952) e Metamor (Milano: All’insegna del pesce d’oro, 1967). Gli scritti inediti e sparsi sono stati pubblicati 

dopo la sua morte grazie alla ricostruzione filologica del critico Oreste Macrì nel volume Bodini, Poesie (1939-1970) 

(Milano: Mondadori, 1980). Le citazioni usate in questo capitolo sono tratte dal sito 

http://www.club.it/autori/grandi/vittorio.bodini/poesie.html. 

http://www.club.it/autori/grandi/vittorio.bodini/poesie.html


aveva affascinato Jacobbi fin dalla giovinezza, con la passione per gli autori 

francesi, e aveva attraversato sempre, in modi diversi, le sue scelte critiche.25 

 

 

Jacobbi, così, parlando di Bodini, fornisce anche un’inedita chiave di lettura alla luce della quale 

è possibile comprendere assai meglio le messe in scena di Carmelo Bene. 

La poesia di Bodini,26 come il teatro di Bene, passa attraverso varie e disparate esperienze, 

e questo è sintomo di una profonda insoddisfazione nei confronti dell’espressione poetica intesa 

come puro fatto letterario. Così Bodini attraversa le categorie appartate, i compartimenti stagni, in 

balia di contrastanti, vivide passioni. Le sue dimore vitali sono il Salento e la Spagna, o meglio un 

Salento che si ispanizza traendo linfa e sostegno dal più vivo folklore iberico piuttosto che da 

quello italiano imbalsamato, cartolinesco e da studio sociologico. La patria è vista invece come un 

girone dantesco, la fossa dei leccesi, dove il tempo si è fermato e in cui la luna (“La luna dei 

Borboni / col suo viso sfregiato tornerà / sulle case di tufo, sui balconi”)27 è sinistra a furia di esser 

bianca. Un territorio in preda al disfacimento totale in cui non resta che levitare—proprio come 

San Giuseppe da Copertino, monaco rissoso e illetterato, simbolo del Barocco del Seicento eterno 

(in cui le città erano estremo rifugio di duchi e conti oziosi e falliti). Egli si innalzava da terra fino 

a raggiungere vertiginose altezze. Vittorio e Carmelo (in questo davvero suo allievo) si identificano 

totalmente in San Giuseppe, ai due interessa (come sottolineato da Jacobbi e anche da Macrì nella 

sua introduzione al libro di Bodini)28 non la santità, ma la realtà ad essa retrostante, cioè la grazia, 

la salvezza, in un territorio in cui le case cascano a pezzi, come la tunica di San Giuseppe che si 

logora da sola. Jacobbi riscontra, in Bodini, 

  

 

una tendenza naturale al visionario, al barocco allucinatorio: la quale conteneva sì 

il surreale, ma come riferimento analogico, non come procedimento tecnico. 

Sicchè, quando leggo il famoso finale delle Foglie di tabacco, “Un monaco rissoso 

vola tra gli alberi,” so bene che […] gli alberi sono realistico riferimento a un 

mondo contadino, il Sud, e il monaco ai suoi millenari condizionamenti religiosi.29 

 

 

Ma al poeta (e all’attore) che si autoespelle dal sociale “lungo il tracciato di una via, di un cursus 

imprendibile”30 non è concesso il volo, bensì solo la parodia di esso, la finzione del volo nella 

parola. Tutto ciò fornisce a Bene, non solo l’idea della sceneggiatura dedicata al monaco,31 ma 

                                                 
25 Dolfi in Jacobbi, L’avventura del Novecento, 599 (nota 92). 
26 La poesia di Bodini è in efffetti contrassegnata da diverse e opposte tensioni, dettate da un’esistenza dissipata e 

inquieta: futurismo, ermetismo, barocco ispanico, poesia tecnologica, strutturalismo critico.  
27 Bodini, Poesie. 
28 Oreste Macrì, introduzione a Bodini, Tutte le poesie (1932-1970). Per un approfondimento del rapporto tra i due 

critici, si veda Jacobbi e Macrì, Lettere 1941-1981, a cura di Anna Dolfi (Roma: Bulzoni, 1993), con un’appendice di 

testi inediti o rari. 
29 Jacobbi, “Di un surrealismo non francese,” in L’avventura del Novecento, 521. 
30 Ibid. 
31 Si veda la sceneggiatura (mai diventata film) Giuseppe Desa da Copertino, in Bene, Opere, 421-94. Un accenno al 

monaco si trova anche in Nostra signora dei turchi: “Li intrattenne a lungo sulla storia di Frate Asino; San Giuseppe 

Desa da Copertino, guardiano di porci, si faceva le ali frequentando la propria maldestrezza e le notti, in preghiera, si 

guadagnava gli altari della vergine, volando. […] I cretini che vedono la Madonna hanno ali improvvise […] Se a 
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anche la concezione nichilista della rappresentazione e una preziosa chiave di lettura per 

interpretare i personaggi shakespeariani. Diventa più facile a questo punto capire perché il suo 

Mercuzio non vuole morire, perché Otello non è affatto tormentato dalla gelosia di una Desdemona 

subito sacrificata e dunque “deficiente,” perché Riccardo III non è mosso dai disegni o desideri di 

potere. A proposito del video sullo spettacolo Riccardo III di Shakespeare secondo C.B., realizzato 

nel 1977, Siro Ferrone scrive: 

 

 

Sappiamo che l’ambizione (o la vanità?) del genio pugliese è stata quella di imitare 

il gorgheggio delle dive del melodramma ottocentesco ma anche, e soprattutto, 

quella di tenere compresenti in un solo spettacolo tutte le diverse tonalità vocali 

della voice per eccellenza del teatro mondiale. Proprio lui, Sir Laurence, tutto Sir 

Laurence, da Otello a Riccardo III. Ecco allora che il suo Riccardo non è solo il 

turpe assassino monologante: nel suo delirio di potenza (attorica e politica) egli 

“usa” le figure femminili intorno a lui (la regina Margherita, la regina Elisabetta, 

lady Anne, la signora Shore; ma anche le battute di Buckingham sono assegnate a 

un’attrice) come servili proiezioni del suo dissestato “io.” Frammenti di specchi 

che rimandano al mittente dittatore le sue accensioni. É lui che sputa addosso a se 

stesso, e non Lady Anne, nell’ora della prima, orrenda, proposta di matrimonio 

rivolta dall’assassino alla fresca vedova del principe Eduardo, a sua volta ancora 

tepente cadavere. 

Gli altri sono parte di lui, puri fantasmi della sua immaginazione, e lui, dittatore del 

regno e demiurgo del palcoscenico, “guida” quei fantasmi come uno (un 

traghettatore di anime) che solleva i suoi simili alla luce del potere (e della scena) 

o sprofonda nel buio della morte (o della dissolvenza). É una lettura che ricalca 

l’equazione shakespeariana teatro = mondo, messinscena = vita, e che coglie del 

testo inglese soprattutto l’aspirazione metafisica—anche se a questa Carmelo Bene 

aggiunge, con italica autoironia, l’ammissione della propria inettitudine umana e 

“guittesca,” la coscienza dell’inadeguatezza tra il compito cosmico e delirante e le 

sue deboli forze: chi può dimenticare su questo tema l’apparizione delle bottigliette 

di Hepatos B 12 in Nostra Signora dei Turchi (1968)?”32 

 

 

É proprio partendo dalla prospettiva di tale “italica ironia,” dal fastidioso feedback guittesco che 

castra ogni aspirazione metafisica rendendola maleodorante e allo stesso tempo trasformandola in 

teologia negativa, e infine dalla “scandalosa” aspirazione (destinata in Bene a rimanere tale, si dà 

per scontata la sconfitta nella storia e nella vita) romantica di unione tra biografia e arte che si può 

leggere ciò che scrive l’attore a proposito di San Giuseppe Desa da Copertino in Opere: 

 

 

In questo sud del Sud è nato il più grande santo tra i santi, colui che eccede la santità 

stessa: Giuseppe Desa da Copertino. A questo sud azzoppato non resta che volare. 

                                                 
Frate Asino avessero regalato una mela metà verde e metà rossa, per metà avvelenata, lui che aveva le mani di burro, 

l’avrebbe perduta di mano. Lui non poteva perdersi o salvarsi, perché senza intenzione, inetto” (Bene, Opere, 77-78). 
32 Siro Ferrone, “Riccardo III: Il potere del teatro,” in Ombre che camminano. Shakespeare nel cinema, a cura di 

Emanuele Martini (Torino: Lindau, 1998), 219-20. 



Ecco il santo dei voli—sommo lusso della santa sanctorum, levitare. Ecco “Frate 

Asino.” Accanto a tanta dotta interdisciplinarità. L’anno medesimo (1600) in cui si 

brucia il pensiero a Campo de’ Fiori (Giordano Bruno), poco distante da Copertino 

nasce la Grazia. Nasce l’ignoranza. É un altro frutto della manìa greca. Nasce il 

santo che non ha il senso della gravità. Levita, vola. Si faceva chiamare Frate 

Asino,” “se ne andò in giro “Illetterato et idiota,” è l’apoteosi del depensamento. 

Allora queste origini reali e immaginarie insieme sono fondamentali per quanto 

seguirà il mio non-esserci. In quanto poggiano esse stesse, tollerante quella chiesa 

stupenda otrantina, sul vuoto. Se non si è (dis)-graziati da questo privilegio, là dove 

la miseria è un lusso—o almeno lo era fino a poco tempo fa—, se non si è graziati 

da una siffatta premessa etnica, non avrei potuto accedere all’essere senza 

fondamento, alla spensieratezza, a un’arte teatrantesi che esprime la sospensione 

del tragico dopo Nietzsche, la irrappresentabilità.33 

 

 

Anche i versi di Bodini raccontano l’inadeguatezza e l’impossibilità di rivivere il glorioso passato 

del lògos, della matematica pitagorica (che sembra essere diventata impazzita e irrazionale), per 

cui non resta che il rifugio in una sorta di caverna platonica in cui cercar rifugio e sfidare il proprio 

doppio, immune da idolatrie e burocrazie: “Sto davanti alla tua caverna / esci fuori e arrenditi.”  

C’è anche una presenza femminile nelle sue poesie, l’inglese Isobel, una sorta di Clizia montaliana 

che l’autore immagina inghirlandata di peperoni rossi, con al braccio il braccialetto delle bandiere 

d’Europa:  

 

 

 Quando tornai al mio paese nel Sud,  

dove ogni cosa, ogni attimo del passato  

somiglia a quei terribili polsi di morti  

che ogni volta rispuntano dalle zolle  

e stancano le pale eternamente implacati  

allora compresi perché ti dovevo perdere:   

qui s’era fatto il mio volto, lontano da te,  

e il tuo, in altri paesi a cui non posso pensare.  

Quando tornai al mio paese nel Sud,  

io mi sentivo morire.  

 

 

Come conciliare, infatti, la dimensione europea della ragazza (il futuro) con la provincia del Sud 

e dei santi? Un Sud in cui si fondono terra e cielo, corpo e anima, vivi e morti in surreali 

stilizzazioni (gli angeli dalle mammelle di pietra, le statue di cartapesta, le verdure locali, i 

tarantolati). Una patria materna archetipica falsa e negativa, ma unica e fatale, insostituibile, zona 

reale e demonologica in cui creare un singolare surrealismo, di realtà scoppiante di surrealtà, che 

Macrì e Jacobbi definiscono giustamente realismo totale. In Bene il realismo totale coincide nella 

finzione assoluta, con l’artificiosità più spinta e sfacciata (le famose protesi dell’attore). 

Premesso ciò, non resta che sottolineare la battuta liquidatoria con cui lo stesso attore legge 

tutta la sua carriera in modo assolutamente a-sociologico, come una beffarda vacanza tutt’intorno 

                                                 
33 Sono apparso alla Madonna, in Bene, Opere, 1054. 
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ai problemi del Mezzogiorno, arrivando così a rifiutare a priori ogni tipo di impegno. L’attore 

infatti, da “buon reazionario,”34 ama coltivare un certo “eccesso aristocratico.”35 Egli preferisce 

provocatoriamente la dignità dell’ignoranza e della povertà delle masse diseredate (ossia di quel 

sottoproletariato ormai scomparso) piuttosto che uno pseudo-riscatto, una pseudo-evoluzione 

culturale, che porta la piccola borghesia a candidarsi—naturalmente dopo aver faticosamente 

raggiunto quel minimo di indispensabile alfabetizzazione (l’alba della cultura)—a un ruolo sociale, 

politico e (orrore degli orrori) artistico. Tale meccanismo, che in realtà si estende facilmente e a 

macchia d’olio dal Salento ad ogni latitudine e longitudine geografica, spinge questo Pinocchio in 

giacchetta a un disprezzo totale per il pubblico (“ma ahimè—esclama Jacobbi—il teatro è 

comunione con la gente, anzi nasce dai pianti e dai complessi e dai furori della gente, e su questo 

punto almeno, da secoli, non c’è niente da fare. Altrimenti ci si chiude nell’ascetismo di Perla e 

Leo De Bernardinis, vestali del nulla e della noia”).36 

Si arriva così alla “quasi tempestosa rappresentazione” (quel quasi per Jacobbi è 

vincolante, così come il dubbio che di una tempestina fasulla, in fondo, si tratti) dell’Antiamleto 

che il critico recensisce nelle Rondini di Spoleto, “un testo ‘praticamente’ suo (innestando Laforgue 

su Shakespeare, e la messinscena dei due, un cocktail personalissimo), sua la regia e sua 

naturalmente l’interpretazione principale.”37 Scrive Jacobbi: “l’operazione-Antiamleto ci è andata 

giù liscia fin dalla prima battuta (dal primo silenzio) e ha continuato ad aggradarci—scusate siamo 

in pieno centenario dantesco—sino alla fine senza intoppi o quasi.”38 Il critico fornisce tre diversi 

livelli di lettura di questo exploit dell’imprevedibile Bene (che ha una vitalità disordinata ma 

concreta) a suo giudizio tutti validi: 

 

 

Primo: questa è una lunga prova dell’Amleto shakespeariano, fatta da una 

compagnia in rovina, dove a vecchi guitti si mescolano giovani speranzosi e di 

talento che prendono tutto sul serio e cercano di adeguarsi all’incredibile disordine 

in cui la prova si svolge, disordine dovuto innanzi tutto allo stato di stanchezza 

distrazione ubriachezza del protagonista capocomico, irretito oltretutto in 

complesse relazioni sessuali con le attrici; egli ogni tanto si ricorda di recitare e 

attacca un pezzo sul serio; ma poi è distratto dalle sue cure, taglia corto, salta, torna 

indietro, confonde il testo di Shakespeare su quello di Laforgue, rimanda una scena 

a più tardi, riceve visitatori, tenta disperatamente di ascoltare un tromboncino di 

provincia che viene per un’audizione eccetera. […] Questo gioco, tutto sommato 

abbastanza naturalistico, ha poi il risultato di aprire viste nuove, singolari, ricche di 

irrazionale, sia sulla tragedia di Shakespeare sia sul problema stesso del recitare a 

teatro. Dirò che questa prima prospettiva è quella in cui lo spettacolo si segue 

meglio (e che dà coerenza alla prima parte, di gran lunga la migliore). Ma c’è il 

secondo modo: […] qui si tratterebbe piuttosto di una sovrapposizione letterario-

scenica a tre piani (Shakespeare, Laforgue, l’oggi) dove alcuni attori rimangono 

fissati alle parti, altri ne evadono autobiograficamente, primo tra tutti il 

protagonista, che poi rivelerebbe per questa via di non esserlo affatto. […] Questa 

                                                 
34 Bene, Opere, VIII. 
35 Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene, 387. 
36 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 185-86. 
37 Jacobbi, Maschere alla ribalta, 389. 
38 Ibid., 165. 



è la strada più ambiziosa, e anche la più confusa, la meno riuscita, la più 

culturalmente “vecchia” dello spettacolo. Terza via: lo spettacolo è un episodio 

onirico. Si assiste ad esso pensando: un erudito shakespeariano, un attore che ha 

fatto mille volte l’Amleto, un poeta che sa Laforgue a memoria e ha precisi ricordi 

di una recita accademica o d’un film tratti dalla tragedia, la notte in cui, sopraffatti 

dalla suggestione Amleto, dal problema Amleto—magari sotto l’azione di una 

sbornia, o d’una cattiva digestione—si mettessero a sognare, sognerebbero proprio 

questo.39 

 

 

Jacobbi si rammarica poco più avanti delle “sciocche e inconsulte gazzare” da parte degli spettatori 

e dei raffinati critici mondani che seguono lo spettacolo come parodia goliardica, facendosi matte 

e inopportune risate a sproposito. In realtà si tratta di uno spettacolo comico (e non buffo, non è il 

pretesto per uno sghignazzo), e tuttavia tagliente come una lama affilata, e quindi dolorosamente 

malinconico.40 

Jacobbi analizza il lavoro teatrale di Bene dal 1961 in poi, in un arco di tempo che copre 

oltre quindici anni. L’autorialità di Bene emerge chiaramente se si pensa che durante la sua carriera 

ripropone gli stessi drammi in diverse versioni, fino a renderli personalissimi. L’Amleto va in scena 

per la prima volta nel 1961 al Teatro Laboratorio, poi nella versione collage da Jules Laforgue al 

Teatro Beat 72 nel 1967 e nel 1974, per diventare l’adattamento cinematografico Un Amleto di 

meno (1972), trasformarsi in Homelette for Hamlet, operetta inqualificabile nel 1987 e infine in 

Hamlet Suite nel 1994. Queste variazioni nella ripetizione che includono stralci d’opera e cabaret, 

leggende popolari e anacronismi vari, permettono a Bene di esplorare diversi angoli del dramma 

shakespeariano, che si trasforma in un prismatico oggetto di studio che ad ogni spettacolo riflette 

diversi significanti. 

L’approccio critico di Jacobbi non cambia drasticamente recensione dopo recensione, ma 

un’analisi del contesto culturale in cui si svolgono gli spettacoli è cruciale per capire il suo 

pensiero. A metà degli anni Sessanta, si avverte la sensazione diffusa che il “ventennio della regia 

critica,” che Jacobbi rappresenta, sia giunto naturaliter alla conclusione del suo ciclo storico. In 

numerose interviste e apparizioni televisive Bene invoca a gran voce la fine dei teatri stabili e la 

soppressione degli interventi statali in nome del liberismo e del ritorno a un regime di piena 

concorrenza privata. Ma il vero problema per Jacobbi, al di là dei rimpianti, è cercare un dialogo 

su basi nuove e costruttive con una realtà—quella dell’attore-poeta, che tende a scavalcare 

pericolosamente l’esperienza degli stabili tout court, cosicché la sua rivolta alla lunga non diventi 

un qualcosa di sterile e vano. Siffatta dinamica, a giudizio di Jacobbi, porterebbe a risultati 

controproducenti. Un teatro come pura attività privata si volgerebbe, infatti, a vantaggio di pochi, 

incompetenti speculatori, con la conseguenza di una vertiginosa e irrimediabile caduta del livello 

medio. Ciò annullerebbe in un sol colpo anche quel minimo progresso culturale che gli stabili e la 

formula del “teatro-servizio pubblico,” erano riusciti a garantire.41  

                                                 
39 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 166-67. 
40 “Il comico che mi interessa è cattiveria pura, lama gelida e affilata che trafigge i ben decorati presepi. Ai funerali ti 

scappa da ridere e questa è la vera tragedia. Le disgrazie altrui ti mettono sempre di buon umore, diventano caricatura 

un secondo dopo. Fare della propria disgrazia una spassosa e deforme caricatura, questo è il comico che si sposa al 

sublime” (Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene, 32). 
41 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 124.  
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Bisogna tuttavia sottolineare come, dal 1968 in poi, la critica teatrale di Jacobbi su Bene 

entra in una nuova fase, assai più problematica e controversa di quella precedente. Se da un lato, 

infatti, egli si impegna generosamente a mettere in discussione le formule acquisite ed alcune idee 

che col passare degli anni e con l’avanzare della contestazione risultano anacronistiche, dall’altro, 

con la consueta acutezza che lo contraddistingue, denuncia gli equivoci e le aporie delle neo-

avanguardie, di cui tenta a più riprese di tracciare un bilancio oggettivo, tuttavia raramente privo 

di delusione, sarcasmo, amarezza. In altre parole Jacobbi diventa più aperto alle proposte di Bene, 

ma ancor più esigente con i suoi vari epigoni e imitatori, troppo spesso fautori di un teatro di ricerca 

autistico, minoritario, solipsistico. Si assiste così a numerosi ripensamenti, successive messe a 

fuoco e a un costante tentativo di mediazione tra presente e passato, tutto teso a costruire un 

faticoso dialogo tra la generazione degli anni ’20 (che in quegli anni diventa a sua volta il primo 

obiettivo polemico delle neo-avanguardie) e gli innovatori, talvolta dissennati, troppo spesso elitari 

(o nei casi peggiori dilettanteschi), che dietro una patina rivoluzionaria nascondono atteggiamenti 

aristocratici, regressivi e datati. Essi, infatti, contestano duramente i padri fondatori della “regia 

critica” riallacciandosi idealmente ad esperienze di inizio secolo, in particolare ad Artaud e al 

“teatro della crudeltà” e certamente al surrealismo (una passione mai sopita nello stesso Jacobbi 

che tuttavia rimane non poco deluso dalle attualizzazioni più recenti).42 

Lo stesso Ennio Flaiano, assistendo all’edizione del 1967 dell’Amleto, torna con la 

memoria indietro di quarant’anni, ai tempi del Teatro Degli Indipendenti di Anton Giulio 

Bragaglia. Lo spettacolo, infatti, si tiene al Beat 72, in uno scantinato nei pressi di via Cavour a 

Roma:  

 

 

Un teatro insomma finito nelle catacombe, coi suoi bravi fedeli dall’aria di 

congiurati, e mazzi di bottiglie vuote che fanno da lucerne. E il ricordo vola alle 

cantine di Palazzo Tittoni, dove in fondo a una discesa di scale, tra gli archi di un 

bagno romano, s’era messo il Teatro Bragaglia, col primo Ubu roi, persino il primo 

O’Neill. Il bello di Roma è che si comincia sempre daccapo, dal basso. Ogni 

generazione deve scoprirsi le sue cantine […]. Poiché, come in certe trattorie della 

malora, l’oste si picca di nutrirvi senza informarsi delle vostre preferenze, così non 

bisogna chiedere a Carmelo Bene se non quello che ha in mente di darci. […]. É 

probabile che un giorno il successo convincerà Carmelo Bene di aver sbagliato 

tutto, il successo può arrivare fatalmente in una “società dei consumi” che adotta e 

riconosce con forza come proprie le novità che appena ieri riteneva aliene e 

sovvertitrici.43 

 

 

Anche Franco Quadri sottolinea (con un richiamo evidentissimo a Bragaglia) “l’importanza che 

nel teatro di Carmelo Bene è attribuita all’elemento visivo, nella lotta per trovare un linguaggio 

specificamente teatrale, per affermare il valore spettacolare del testo contro il concetto storico del 

teatro come letteratura.”44 

                                                 
42 Si veda Dolfi, “Una passione surrealista,” in Diciotti saggi su Ruggero Jacobbi. Atti delle giornate di Studio. 

Firenze, 23-24 marzo 1984, a cura di Anna Dolfi (Firenze: Gavinetto G.P. Viesseux, 1987), 35-6. Il saggio è stato più 

recentemente riproposto anche in Dolfi, Terza generazione. Ermetismo e oltre (Roma: Bulzoni, 1997), 211-34. 
43 Flaiano, “Amleto di Carmelo Bene” in Bene, Opere 1397-99. 
44 Franco Quadri, “La Salomé di Oscar Wilde secondo Carmelo Bene,” in Bene, Opere, 1461-62. 



Più in generale il critico pone una legittima domanda sulla drammaturgia beniana che ha il 

merito di mettere in moto una singolare problematica tutt’oggi aperta: “É lecito pubblicare come 

‘testo,’ in volume e con una certa pretesa letteraria, ciò che trovò e trova la sua sostanza in un 

irripetibile ‘spettacolo’?”45 É per molti aspetti una problematica bragagliana, le cui intuizioni 

duramente contestate da Silvio d’Amico tra le due guerre, tornano con Bene prepotentemente di 

attualità. La “partitura” spettacolare è un genere a sé che non può trovare piena realizzazione se 

non al momento della resa scenica, in grado di esaltarne la vera poesia.46 Dunque Jacobbi intuisce 

che in Bene si uniscono simultaneamente il “teatro teatrale” bragagliano e la sensibilità damichiana 

verso la parola, svincolata però da ogni filologia, per cui il testo viene affrontato in maniera 

decisamente critica, ma per fare migliaia di variazioni sul proprio discorso. 

In effetti, difficilmente tali testi potranno essere usati come “libretto” da un altro regista, 

né possono risultare appaganti alla sola lettura neanche per gli appassionati esegeti. A nostro 

giudizio si tratta di uno strumento donato ai posteri (dall’alto e con la dovuta ironia, quindi secondo 

modalità tipicamente beniane) che vorranno avvicinarsi in maniera sistematica e approfondita a 

questo estenuante lavoro di riscrittura (o di-scrittura o ancora massacro che dir si voglia) dei 

classici, della cui atipicità lo stesso autore sembra essere ben consapevole.47 

Jacobbi non sembra apprezzare neppure la qualità del lavoro fonetico sul significante di 

Bene, ma si sofferma piuttosto sui difetti di dizione e sull’esasperazione grottesca dei tics che 

rovinano la sua recitazione: 

 

 

E i suoi attori sono, incredibile a dirsi, molto bravi (quando non gli fanno il verso). 

Chi sta diventando un pessimo attore è lui, Carmelo: tutto tics, bocca molle e 

cascante, gesti ripetuti e ridotti a formula, effettini da avanspettacolo, dizione 

sempre più spalancata e dialettale. L’animatore e il regista si stanno mangiando 

l’attore. A meno che non succeda il contrario; ma in questo caso avremmo appena 

un mattatorino in più, una tragica macchietta.48 

 

 

Anche altrove il critico nota come: 

 

 

Faust e Margherita, Pinocchio, Il monaco, Nostra Signora dei Turchi, Amleto, 

segnavano il passaggio di Bene da una sterile e maniaca posizione di bastian 

contrario ad una sguaiata e geniale imposizione dei propri tics e dei propri sogni 

all’intera area dello spettacolo, che venne assorbendo modi e proposte con una 

larghezza inusitata. Ma era un discorso particolare, esclusivista, assolutizzante, 

quello di Bene e non poteva non finire in un’arte come il cinema dove il vero 

                                                 
45 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 153. 
46 Jacobbi scrive: “E tuttavia il mio maestro Anton Giulio Bragaglia rabbrividirebbe, oggi, dinnanzi a certi fenomeni, 

perchè concepiva il teatro teatrale come ritorno all’inventività, come ritorno alla Commedia dell’Arte, ma non avrebbe 

mai immaginato che diventasse teatrale fino a questo punto. Teatrale con la ‘t’ minuscola, direbbe lui, rispetto alla 

maiuscola che sempre gli conferiva” (Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 143). 
47 Si veda Bene e Dotto, Vita di Carmelo Bene, 206-62. A questo proposito risulta interessante la lettera del 20 maggio 

1991 che Bene scrive al Ministero del Turismo e dello Spettacolo (212). 
48 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 167. 
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creatore è il regista, il copione essendo solo un pretesto e gli attori mero materiale 

plastico.49  

 

 

Ma per la verità il cinema (inevitabile notare tra le righe il senso di sollievo, quasi di liberazione, 

da parte di Jacobbi nel registrare il passaggio dell’attore al grande schermo) resterà solo una felice 

parentesi di pochi anni nella carriera di Bene. Insomma, “questo ultimo seguace di Artaud”50 

ricorda a Jacobbi il tempo infelicissimo della diaspora, della dicotomia degli anni Trenta, dove da 

un lato si trovava una “cultura” sempre più sussiegosa ed ufficiale, dall’altro la “sperimentazione” 

solitaria, minoritaria, dilettantesca, snobistica, affamata. Vi sarebbe stato posto a quei tempi nel 

cinema per un Carmelo Bene? “No”—risponde con sicurezza Jacobbi—“e forse neppure nel teatro 

(a meno che un fantasioso Bragaglia, l’avesse ospitato nelle sue grotte; ma credo che avrebbero 

litigato, e brutto dopo tre giorni). Ed allora a Carmelo non sarebbe rimasto che scrivere poesie. 

Simbolistiche e decadenti, amen.”51 

Le parole con cui terminano Le rondini di Spoleto sanciscono la definitiva scollatura di 

Jacobbi con le nuove istanze: non solo con Carmelo Bene, ma più in generale con tutta la neo-

avanguardia italiana. Esse rappresentano indiscutibilmente un vero e proprio testamento spirituale 

di tutta la generazione degli anni Venti, che ha sempre fatto politica in modo mai demagogico né 

astratto, senza potersi permettere il lusso dell’anticultura, senza proclamare alcuna rivoluzione, 

senza idealizzare le masse (ancora una volta in maniera romantica e ottocentesca come fanno le 

nuove generazioni degli anni Sessanta), senza mai cadere in un irrazionalismo misticheggiante o 

nell’ingenuità dello spontaneismo dilagante. In un momento in cui la loro idea di teatro sembra 

segnare il passo e viene bollata come vecchia e superata e viene spesso additata come esempio 

negativo, Jacobbi scrive: 

 

 

Solo chi ha sempre detenuto il monopolio della cultura può permettersi il lusso 

dell’anticultura, perché non comprende più quella realtà, ne è sazio, ne ha nausea, 

non la riconosce nemmeno più come realtà. E solo chi ha sempre avuto libri, 

automobili, elettrodomestici (o gli ordigni corrispondenti) e ha possibilità di 

mandare i figli a scuola, può disprezzare come “massa” e magari (ma guarda!) 

“massa imborghesita” coloro che si sono conquistati in due secoli di lotta, la 

possibilità di leggere dei libri, di avere un’utilitaria e una casa, di mandare i ragazzi 

all’Università, di guardare la TV (manipolata, essa sì) e di assistere allo spettacolo 

di un onesto teatro stabile. Solo chi ha inventato la “civiltà” attuale e ne ha fatto 

così cattivo uso, può divertirsi a fare il selvaggio e a negare lo stesso concetto di 

civiltà. E scusate se questo può sembrare riformismo: so che a molti grandi 

rivoluzionari sarebbe sembrato tale.52 

 

 

Ciò suona anche e soprattutto come una risposta a Carmelo Bene, che col tempo è destinato a 

passare ai lussi, agli sciali dei grandi teatri, quelli con ori, stucchi e velluti del tempo dei tempi. 

                                                 
49 Ibid., 109. 
50 Jacobbi, Maschere alla ribalta, 389. 
51 Jacobbi, Teatro da ieri a domani, 146. 
52 Jacobbi, Le rondini di Spoleto, 191. 



Paradossalmente, poco dopo la morte di Jacobbi, l’attore arrivò ad un successo tutto sommato 

davvero popolare. Chissà cosa avrebbe pensato e scritto Jacobbi di quanto è accaduto nel ventennio 

successivo alla sua scomparsa: dalla lectura Dantis bolognese del 31 luglio 1981 davanti a 

duecentomila persone, alla pubblicazione nella collana Bompiani dell’opera omnia di Bene 

accanto a un poeta tra i più grandi del Novecento come T. S. Eliot. Bene tuttavia, col passare degli 

anni, nonostante gli indubbi successi, sembra immalinconirsi nell’elegia di se stesso, come 

provano certi lirismi che affiorano nei suoi spettacoli. Siro Ferrone ha scritto:  

 

 

I tratti distintivi della drammaturgia beniana sono stati replicati fino ad oggi con 

una fedeltà maniacale e un compiacimento pari all’acutezza dell’intelligenza anche 

testuale. Come una cantante d’opera del secolo XIX o un grande attore alla Salvini, 

Carmelo Bene ha ridotto il proprio repertorio a poche “arie” e lo ha fatto diventare, 

di replica in replica, nel corso degli anni, tradizione.53 

 

 

Chissà come avrebbe giudicato Jacobbi il rammarico dell’amico Mario Luzi di fronte al 

controverso Premio Nobel per la Letteratura ricevuto da Dario Fo, o dell’ingresso definitivo nel 

mondo dei teatri stabili di Luca Ronconi sul finire degli anni Ottanta, che lo spinge a compiere 

scelte artistiche legate e determinate da compiti anche istituzionali, con precisi obiettivi di fondo, 

come  

 

 

Riqualificare il pubblico, selezionandolo attraverso la proposta di spettacoli che si 

differenzino all’interno del panorama teatrale cittadino e che permettano di 

esercitare un confronto e un riconoscimento; combattere l’idea del teatro come 

un’esperienza intermittente e creare le condizioni per una fruizione basata sulla 

continuità e sull’abitudine; mantenere con l’istituzione un rapporto vivo, persino 

conflittuale ma mai di identificazione.54 

 

 

D’altra parte, mentre i valori imprescindibili della generazione degli anni ’20 sono moralità 

e pedagogismo (nel caso di Jacobbi questi termini sono da intendersi nella loro più ampia 

accezione), l’iniziale contestazione di Bene e la provocazione di un “teatro per pochi” (la nota 

polemica contro la rappresentazione e le sovvenzioni di Stato)55 mette in discussione proprio 

l’illusione storicizzante e quella formalizzante, nel suo duplice volto di ornamento scenografico e 

di sovrapposizione registica. Ma ciò che appare imperdonabile a Jacobbi è sicuramente il 

minoritarismo che caratterizza il teatro di Bene (che in questo senso è l’artista più estremo, ma per 

certi aspetti bisogna tener presente anche l’essere con e contro il pubblico di Ronconi, o certi 

“comizi” di Fo), incorreggibile vocazione che supera ogni riconoscimento, ogni cittadinanza 

onoraria nella storia del teatro. Deleuze ha messo elegantemente in luce come il minore in realtà 

non è affatto complementare (così a suo tempo poteva essere liquidato comodamente l’opzione 

                                                 
53 Siro Ferrone e Teresa Megalea, “Il teatro,” in Storia della letteratura italiana. Il Novecento, vol. IX (Roma: Salerno 

Editrice, 2000), 1437. 
54 Laura Caviglieri, Invito al teatro di Ronconi (Milano: Mursia, 2003), 19. 
55 Si veda Giuseppe Bartolucci, “Carmelo Bene o della sovversione,” in Bene, Opere, 1404-27. 
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antimetodica di Bragaglia in rapporto alla più organica “pedagogia del gusto” di d’Amico) o 

alternativo alla maggioranza, ma è soltanto e davvero il suo contrario, in quanto altro da lei.56 A 

questo punto Jacobbi si rende conto che la situazione è giunta a un punto di non ritorno e che le 

categorie delle neo-avanguardie si condensano nella parabola parallela di Carmelo Bene, spavaldo 

dissacratore della biblioteca classica e decadente, profanatore della regia, che ha contribuito a 

creare in Italia una frattura generazionale non sanabile nell’immediato. 

Il nuovo teatro crede pochissimo nella parola, scrive Jacobbi, senza sapere che la sua 

funzione ormai storica è quella di liberare gli spettatori da tutte le parole inutili di cui il teatro era 

pieno, per preparare la strada a una parola veramente poetica. Ci si trova di fronte a qualcosa di 

diverso, ancora troppo vago e terribilmente sfocato, per poter essere giudicato. Certamente gli 

innovatori, invece di fare tesoro degli insegnamenti dei maestri della regia italiana li hanno 

contestati aspramente, vanificando così tanti dei loro sforzi. Ma non necessariamente si tratta di 

un’espressione (la lingua di Jacobbi sembra incespicare montalianamente di fronte alla parola 

“arte”) peggiore a priori; e, in effetti, molti artisti si riveleranno migliori dei loro primi spettacoli 

(e quindi un maggiore “garantismo” avrebbe reso Jacobbi assai più lungimirante). Il secolo breve 

comunque si conferma tale, e negli anni settanta si è già entrati—con un cambiamento così 

repentino che lascia sgomenti—nel Duemila:  

 

 

Lontanissimi i tempi in cui si diceva che l’arte del Novecento si caratterizzava per 

la sua coscienza critica! Vorrà dire che questa non è più arte, né del Novecento, 

bensì altro e del Duemila? L’insinuazione è stata fatta più volte, anche in solenni 

sedi teoriche: e va bene, parole non vi appulcro. Solo avrei sperato (e continuo a 

sperare) che il Duemila si presentasse con diverse caratteristiche, e non come pura 

e semplice decadenza di un secolo stanco. Mancano venticinque anni, oramai, e 

non sono moltissimi. Anche alla fine del secolo XIX vi fu decadenza (e 

decadentismo). Ma nuove forze emersero dal seno del decadentismo stesso, e se 

così sarà anche questa volta, siano rese grazie agli Dei: siamo pronti a rimangiarci 

tutti i nostri mugugni, amen.57 
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