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Nel 1898 Luigi Pirandello, sotto lo pseudonimo di Giulian Dorpelli, presenta al pubblico scelto 

della Rassegna Settimanale Universale di Roma, diretta da Federico Garlanda, l’ultimo romanzo 

di un collega ed amico, Ugo Fleres. Personaggio di spicco nei circoli intellettuali della capitale, 

Fleres non è solo scrittore, ma anche critico d’arte, letterario e musicale, librettista, disegnatore: 

con Pirandello, Luigi Capuana e Giuseppe Mantica, porta avanti da alcuni anni il progetto 

coraggioso di una letteratura “sincera,” lontana dalle mode imperanti, che siano il 

dannunzianesimo o, al contrario, la tendenza basso-mimetica dei gruppi veristi e scapigliati. Tale 

progetto si concretizza in una rivista di nicchia, Ariel, ispirata al genio creatore ma anche allo 

spirito pratico del personaggio shakespeariano, come affermano gli stessi redattori nel programma 

introduttivo.1 

Il romanzo che Pirandello recensisce favorevolmente s’intitola L’Anello; uscito da qualche 

mese, non ha avuto un particolare successo. Lo nota con rammarico l’altro illustre amico di Fleres, 

Luigi Capuana:  

 

 

io son certo che gran parte dei lettori de L’Anello crederanno che questo sia lavoro 

d’un dilettante, come si dice in gergo teatrale. Invece L’Anello è non so se l’ottavo 

                                                           
1 Ugo Fleres, intellettuale dai mille interessi e uomo di vasta cultura—fu anche direttore della Galleria Nazionale 

d’Arte Moderna di Roma—ha suscitato sino ad ora un minimo interesse critico, forse proprio per la sua personalità 

poliedrica di “tuttologo” che non emerge in alcun campo specifico. La maggior parte dei lavori al riguardo si 

riferiscono ad aspetti particolari del personaggio, oppure ai rapporti di amicizia e collaborazione con scrittori più noti. 

Il seguente elenco non pretende di essere esaustivo, ma intende fornire un primo orientamento nel corpus, per altro 

esiguo, della critica fleresiana: Luigi Capuana, Libri e teatro (Catania: Giannotta, 1892), 131-40; Guido Mazzoni, 

Poeti giovani: testimonianze d’un amico: Giovanni Marradi, Ugo Fleres, Cesare Pascarella… (Napoli: Perrella, 

1916); Carlo Montani, “Amici che s’incontrano. Ugo Fleres,” Il Messaggero, 17 maggio 1930; Tommaso Gnoli, “Un 

cenacolo letterario: Fleres, Pirandello e compagni,” Leonardo VI, 3 (1935): 103-7; Raccolta Fleres, Memoria bio-

bibliografica. Ugo Fleres. Bibliografia dattiloscritta composta dalla figlia, mutila alla fine, Biblioteca Nazionale 

Centrale di Roma, A.R.C.10.F.35b (1940); Giulio Ernesto Calapaj, Ugo Fleres (Messina: Reale Accademia Peloritana, 

1941); Diana D’Onghia Fleres, “Gomito a gomito con Andrea Sperelli. Fleres e D’Annunzio a Roma,” in D’Annunzio 

a Roma, a cura di Antonio Muñoz e Mario Vecchioni (Roma: Istituto Nazionale di Studi Romani, 1955), 197-202; 

Domenico Cicciò, “Messinese del ‘900. Ugo Fleres,” Gazzetta del Sud, 19 marzo 1963; Giulio Natali, Ricordi e profili 

di maestri e amici (Roma: Edizioni di Storia e Letteratura, 1965), 111-26; Enzo Giudici, “Luigi Capuana e Ugo Fleres 

alla luce di un carteggio inedito,” in Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell'Università di Macerata , IX 1976),  

107-64; Cinzia Gallo, “I romanzi ‘bizantini’ di Ugo Fleres,” Le Forme e la Storia IX  n.s., 2 (1996), 147-188: poi in 

Gallo, Secondo Ottocento minore e sconosciuto (Caltanissetta: Sciascia, 1999), 11-59; Giovanni Cirone, Ugo Fleres, 

Dizionario biografico degli italiani, vol. XLVIII (Roma: Treccani, 1997); Dina Saponaro e Lucia Torsello, “Su alcuni 

periodici rari e preziosi della Raccolta Ugo Fleres,” in Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma: 

manoscritti antichi e moderni, 11 (Roma: Biblioteca Nazionale Centrale, 2005), 227-40; Cinzia Gallo, “La città di 

Roma nei romanzi ‘bizantini’ di Ugo Fleres,” in Convegno MOD 2010. La città e l’esperienza del moderno, a cura di 

Mario Barenghi, Giuseppe Langella, Gianni Turchetta (Pisa: ETS, 2012), vol. III, 249-63; Teresa Russo, Ugo Fleres: 

gli scritti d’arte, tra edito e inedito (Catania: Maimone, 2012). Su Ariel vedi Alfredo Barbina, Ariel: storia di una 

rivista pirandelliana (Roma: Bulzoni, 1984).  
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o il decimo romanzo di Ugo Fleres, tra quelli rimasti confinati nelle pagine di una 

rivista o nelle appendici di parecchi giornali politici, e i due o tre pubblicati in 

volume da poco abili editori. È veramente strana questa cattiva sorte d’uno scrittore 

d’innegabile ingegno, di rare qualità di forma, che rimane nel limbo degl’ignoti o 

quasi, mentre parecchi, che non hanno neppure un terzo dei meriti di lui, si veggono 

saliti di fama.2 

 

 

Fleres è rimasto quindi sostanzialmente ai margini del sistema letterario. Ma quest’opera, 

sostengono i suoi più noti colleghi, risulta notevole per qualità artistiche e per le tematiche 

affrontate. In estrema sintesi la vicenda è quella di un giovane ricco e colto, Ottavio Gandolfi, che 

decide di mettere in scena il melodramma geniale di un amico musicista morto in estrema povertà, 

come postumo riscatto e doveroso omaggio alla facoltà creatrice dell’artista, che non ha spazio in 

un mondo appiattito su una logica economica. Il romanzo, il cui titolo prende il nome dal dramma 

riesumato, è quindi ambientato nel mondo fascinoso del teatro musicale, fra cantanti, impresari, 

direttori d’orchestra, giornalisti, ed il ritmo della storia è scandito dai consueti eventi dell’universo 

dello spettacolo: letture pubbliche del libretto, prove generali, rappresentazioni, e tutti quei 

momenti di “retroscena” che stanno a monte o a commento dell’opera, dalla composizione del 

libretto o delle musiche, alla reclame sulle riviste.  

Si tratta di un vero e proprio filone letterario, quello del romanzo, o della novella, di 

ambientazione teatrale, che conosce dall’età romantica un’inesausta fortuna, grazie alla possibilità 

di rappresentare una realtà proteiforme, libera dalle regole comuni e attraversata da profonde 

passioni; altre volte invece squallida, dominata da bassi interessi e soprattutto dalla necessità della 

finzione. Le linee portanti del genere vengono delineate ben prima dell’Ottocento, ed in testi 

ancora drammaturgici e non narrativi: la rappresentazione dell’universo spettacolare nasce quindi 

come riflessione metateatrale, in cui dominano i personaggi dell’autore dei testi o del compositore. 

Si tratta di figure chiave, spesso viste in un’ottica fortemente critica: sono stigmatizzati soprattutto 

gli scrittori, veri e propri Poëtaster, privi di cultura o all’opposto pedanti e tirannici nei confronti 

degli attori; talvolta disonesti perché dediti senza alcun rimorso al plagio.3 Dall’Ottocento, 

l’interesse dei romanzieri si sposta invece sulla raffigurazione della passione amorosa fra cantanti, 

ballerine, attrici e i loro ammiratori, o delle trame erotiche tra loschi impresari e ingenue ragazze 

attirate dal palcoscenico; in primo piano comunque è sempre la donna la quale, nei tipi opposti ma 

                                                           
2 Luigi Capuana, “Romanzi. [Recensione de L’Anello di U. Fleres e di Arturo Dalgas di E. A. Marescotti],” Corriere 

della Sera, 4-5 dicembre 1898. 
3 Poëtaster, or His Arraignment è il titolo di una commedia di Ben Jonson, rappresentata nel 1601 a Londra; Jonson 

mette in scena la figura ridicola dell’autore, presuntuoso, incapace di accettare l’insuccesso, tirannico nei confronti 

degli attori. In area inglese dal Settecento prende piede la satira di tipo opposto, dello scrittore/vittima, ingenuo e 

sfortunato, costretto a soggiacere ai meccanismi commerciali dell’universo spettacolare ed ai gusti del pubblico: in 

Pasquin di Henry Fielding (1736) sono compresenti le due tipologie di drammaturgo; più rilevante ai fini del nostro 

discorso The Author’s Farce and the Pleasures of the Town, sempre di Fielding (1734), che presenta uno scrittore 

squattrinato dedito al plagio per sfuggire ad avidi manager. In area francese è d’obbligo citare Molière ed il suo 

Impromptu de Versailles (1663), che rilancia il luogo comune del poeta scenico saccente e pignolo; ma è altrettanto 

feroce la satira nel Poëte Basque (1670) di Raymond Poisson, il cui protagonista scrive commedie chilometriche con 

apparati scenici impossibili. In Spagna ricordiamo El Buscón di Francisco de Quevedo (1626)—l’unico romanzo 

dell’elenco, appartenente al genere picaresco—in cui lo scrittore della compagnia rivela di elaborare i propri testi 

mediante il costante saccheggio di opere altrui. In Italia si ricorda soprattutto Goldoni e il suo Il teatro comico (1750), 

che mostra un autore simbolo del più vieto tradizionalismo, mentre è il capocomico a imporre la nuova commedia di 

carattere.  
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in fondo complementari della vergine sedotta e della femme fatale, incarna la critica borghese ad 

un universo spettacolare che appare pericolosamente trasgressivo ed immorale, corrotto e 

corruttore.4 Dall’età romantica è soprattutto la realtà dell’opera lirica, genere di maggior successo 

e quindi “sporcato” dalla dominanza degli interessi commerciali, a suscitare l’interesse degli 

scrittori.  

In questo quadro si colloca L’Anello, ma il romanzo va ben al di là del bozzetto veristico—

e l’attenta recensione di Pirandello, di cui forniamo un ampio stralcio, ne registra puntualmente la 

valenza innovativa—per configurarsi come tragica riflessione sul ruolo dell’artista nella società e 

intorno al senso del “fare” poetico e musicale. In questo romanzo il protagonista è in effetti privo 

di estro creatore, e si appropria indebitamente di un’opera profondamente innovativa e di altissima 

qualità, sulla quale non ha alcun diritto. Inizialmente ciò avviene per i nobili motivi che si son 

detti—rendere giustizia ad un musicista di genio, Silvestro Cosmalis, tragicamente scomparso; 

poi, perché Ottavio intende suscitare interesse in una donna di cui è innamorato, Lauretta Sabelli, 

attratta dal mondo dell’arte; infine per pura vanità, per gustare il sapore della fama. Racconta 

Pirandello:  

 

 

[Lauretta leggendo il testo] è rapita e quasi investita dalla straordinaria bellezza del 

libretto e subito, irresistibilmente, condotta ad amare il Gandolfi, il quale ora meglio 

d’ogni altro risponde al più bello e più antico ideale vagheggiato da lei: amare un 

artista, un glorioso, ed essere amata […]. Intanto Ottavio, a Roma, riunisce per 

l’audizione definitiva i colleghi, alcuni critici e un impresario. Assiste all’audizione 

anche il Delfino, il rivale, che egli, il Gandolfi, senza sospettarlo ha sconfitto nel 

cuore di Lauretta con l’invio del libretto. […] Assiderato dalla verbosa 

disattenzione dei critici, nauseato dal dolciastro compatimento dei colleghi, 

Ottavio, dopo la scomposta e frammentaria lettura, per rispetto alla memoria del 

Cosmalis, si vieta di svelare il nome dell’autore del melodramma; è riassalito quindi 

con più forza dal dubbio: ha egli il diritto di esporre a un fiasco triviale, ai fischi 

l’opera d’un morto? Ma infine decide di produrre in teatro L’Anello, serbando il 

segreto con tutti. […] Mi son tanto indugiato in questa prima parte del romanzo per 

mostrare ai lettori come il Gandolfi, onestissimo e preso da una idea generosa, sia 

                                                           
4 Gli esempi sono innumerevoli: per rimanere in ambito italiano si può citare Quidam di Edoardo Boutet (1904), in 

cui un giornalista si innamora di un’attrice di dubbia moralità; la stessa trama, con minime variazioni, si ripete con 

Jettatore di Marco Praga, pubblicato in Storie di palcoscenico (1895), nel quale un giovane inonda di regali la 

volgarissima attrice di turno, pur non volendola mai incontrare, e con Eva di Giovanni Verga, dove l’oggetto del 

desiderio è invece una ballerina; possiamo citare poi La serata della diva e Il tramonto di Venere, sempre di Verga ed 

entrambe del 1894, che mettono in scena l’ascesa e la caduta della donna di palcoscenico. Ma durante l’Ottocento è 

ancora presente la figura dell’autore di teatro, per quanto ora ne risultino in primo piano solamente la storia personale 

e le vicende amorose, mentre un minimo spazio è riservato ai problemi della creazione artistica. Ricordiamo ad 

esempio Una peccatrice di Verga, (1865) dove Pietro Brusio decide di scrivere per il teatro e diventa un drammaturgo 

acclamato perché spinto dalla passione amorosa e, grazie al successo ottenuto, riesce a conquistare l’amata Narcisa; 

al contrario il giovane Fiorenza vive con angoscia la doppia delusione del fiasco a teatro e dell’abbandono da parte 

della sua amante, poco disposta a convivere con un fallito, in Gli artisti da teatro (1896) di Antonio Ghislanzoni; 

possiamo citare ancora un racconto di Marco Praga, La prova, pubblicato nella raccolta Storie di Palcoscenico (1895), 

quando l’autore assiste inorridito allo scempio della sua opera durante la prova generale, approssimativa e svogliata, 

che la compagnia allestisce; autore ma soprattutto teorico appare invece Stelio Effrena, ne Il fuoco di Gabriele 

D’Annunzio (1900), che immagina una via italiana al Wort-Ton-Drama, un teatro fatto di musica, danza, parola e 

movimento da collocarsi sul Gianicolo a Roma. 
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man mano condotto, senza volerlo e quasi dalla forza stessa delle cose, a 

commettere il più basso dei delitti: il furto della gloria a un morto. Assai più potente 

e originalissima si rivela l’arte del Fleres nella seconda parte del romanzo, dopo la 

prima rappresentazione del melodramma dall’esito appassionatamente contrastato, 

che impedisce al Gandolfi di pubblicare la lettera di rivendicazione, e dopo il 

trionfo straordinario della seconda rappresentazione. Egli ha preso per sé i fischi 

della prima sera; il trionfo della seconda lo trova di già compromesso, specialmente 

di fronte a Lauretta, la quale lo ama unicamente perché lo crede autore dell’Anello.   

Così la posizione del Gandolfi diviene veramente tragica: egli patteggia con 

la propria coscienza: come il Cosmalis ha avuto bisogno di lui per trionfare, così ora 

egli ha bisogno del Cosmalis fintanto che comporrà un’opera veramente sua, tutta 

sua; e allora cederà al Cosmalis quel che gli spetta. Questa situazione tragica cresce 

tanto più, man mano, in potenza, quanto più l’impotenza propria appare manifesta 

al Gandolfi, privo assolutamente di facoltà creativa. Egli odia ora L’Anello, che gli 

sta dinanzi e lo sfida; e prova intanto lo strazio di vedere innamorata e tutta presa 

dall’opera abborrita la creatura, per cui egli ha commesso il delitto: Laura. Altro 

nemico acerrimo è il Delfino, il quale istintivamente si ostina a non riconoscere il 

genio di lui, e lo vuol distruggere a ogni costo nel concetto e nel cuore di Laura.  

Egli ottiene che si dia nel suo palazzo, con la massima pompa, la prima 

lettura del Saul, l’opera nuova che il maestro Gandolfi ha promesso […]; quei tre 

pezzi del Saul faticosamente combinati non lasciano alcuna traccia su l’uditorio, che 

chiede invece al maestro qualcosa del melodramma antico. […] E il Gandolfi fugge, 

si ritira in una villa lontana per non sentirne più parlare; [lì si adatta a musicare la] 

Marinella, pasticcio volgarissimo che lo Zanobi [l’impresario di Ottavio] spedisce 

al Gandolfi in villa, e che il Gandolfi per riposarsi dalle fatiche del Saul veste d’un 

tratto di musica accattata e non meno volgare. [A questo punto si hanno] certe scene 

potenti come quella, per esempio, in cui il Gandolfi frenetico getta alle fiamme il 

manoscritto del Cosmalis e straziato piange della follia che lo ha spinto al delitto, 

piange per pietà di se stesso; [ma si noti come] di più evidente effetto drammatico 

sia l’ultima, in cui egli, dopo il fiasco del Saul e la confessione quasi pubblica in 

casa sua del furto dell’Anello, impazzito, trasfigurato, si presenta in casa di Laura 

circondata dagli amici, e a questi si annunzia: Son Silvestro Cosmalis.  

Il romanzo si chiude con una nuova rappresentazione trionfale dell’Anello 

di vera rivendicazione, per il maestro suicida. Tra un atto e l’altro apprendiamo che 

il povero Gandolfi è morto in un manicomio. Tragica apparizione, assiste al nuovo 

trionfo dell’Anello Laura, innamorata e vedova del Cosmalis, la quale infine, nella 

sua cameretta, volgendosi al ritratto della madre defunta, sospira: Ora posso 

morire…  

Il lettore attento avrà notato, io spero, quel che non è dato di notar molto spesso nei 

romanzi contemporanei, e che per me costituisce uno dei principali pregi 

dell’Anello: voglio dire la trasformazione logica e naturale dei caratteri dei 

personaggi. Come il ferro si torce al fuoco, così l’anima, il carattere di Lauretta 

Sabelli, principalmente, del Gandolfi, al fuoco dell’azione rappresentata nei 

diciotto capitoli del romanzo. Noi vediamo man mano, sotto gli occhi nostri, 

Ottavio Gandolfi divenir quasi Silvestro Cosmalis; e Lauretta, così leggera nei 
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primi capitoli, a grado a grado maturarsi e trasformarsi nella Laura tragica 

dell’ultimo capitolo.5 

 

 

La morte tragica di Laura e la fine indecorosa di Ottavio simboleggiano un’altra 

scomparsa: il mito romantico dell’arte come esperienza sublime, riservata a pochi eletti, mito che 

in forme diverse e più problematiche era ancora presente nel discorso dannunziano.6 Certamente 

invece il romanzo di Fleres è ben più vicino alla poetica di Pirandello: Ottavio indossa la maschera 

del compositore, e questa finisce per trasformare la sua stessa vita, determinando una pericolosa 

commistione fra realtà e finzione. D’altra parte, è proprio questa fondamentale mancanza di 

identità—Gandolfi rinuncia a se stesso, ai suoi ideali ed interessi, per assumere le vesti del 

musicista, sperimentando su di sé la fatica del creare e le delusioni di una società che non è pronta 

a comprendere l’arte pura—che conferisce al personaggio, come avviene per molte figure 

pirandelliane di emarginati dal sistema borghese, di folli, o semplicemente di liberi pensatori, una 

superiore capacità di analisi. Il complesso meccanismo della produzione spettacolare ci appare 

smontato e “rivelato” nelle sue trame di inganni e fraintendimenti proprio perché anche Ottavio 

finge, recita costantemente, e la sua è un’interpretazione dai risvolti meschini e inconfessabili, in 

quanto nasconde un furto immondo.  

Quest’ottica dal basso, interna ma al tempo stesso straniante, risulta al lettore moderno 

particolarmente produttiva per raffigurarsi il mondo del teatro, che non è più fatto oggetto di 

semplice critica moralistica, ma diventa piuttosto il luogo in cui la sopravvivenza stessa dell’arte, 

come espressione di un impulso creativo “sincero,” è messa alla prova; la coazione a nascondere 

e a fingere deforma infatti in modo espressionistico ogni componente dell’universo spettacolare, 

con una cattiveria rappresentativa che elimina qualunque residuo di sentimentalismo o 

idealizzazione romantica.7 Con L’Anello siamo già nel Novecento, quando “dal bozzetto 

                                                           
5 Luigi Pirandello, “‘L’Anello’ romanzo di Ugo Fleres,” Rassegna Settimanale Universale, 31 luglio 1898, articolo 

firmato Giulian Dorpelli, ora in Pirandello, Saggi e interventi, a cura di Ferdinando Taviani e con una testimonianza 

di Andrea Pirandello (Milano: Mondadori, 2006), 423-27.  
6 Fleres non apprezzava D’Annunzio, e ne criticava principalmente l’estetismo, lo stile artificioso, l’esibizionismo 

culturale, che era anche l’idolo polemico della rivista Ariel. Per i due protagonisti de L’Anello l’arte rappresenta in 

effetti un ideale irraggiungibile, opprimente e ossessivo, che conduce al blocco emotivo, al dissolvimento di ogni 

capacità di azione autonoma ed infine alla morte. Il sacrificio di Ottavio e Laura in nome di una concezione 

aristocratica ed elitaria del fare artistico—che poi è quella della rivista Cronaca Bizantina, periodico di tendenza nel 

milieu culturale romano, al quale avevano collaborato sia Fleres che D’Annunzio negli ultimi decenni dell’Ottocento, 

per quanto il primo se ne fosse poi distanziato—rispecchia la vicenda de L’Anello: essa è tratta da un episodio dei 

Gesta Romanorum mediato, con tutta probabilità, dal noto racconto di Prosper Mérimée, La Vénus d’Ille. Si racconta 

di un’antica statua di Venere al dito della quale un giovane, Aurelio, mette il proprio anello di fidanzamento per essere 

libero di giocare con gli amici, e come omaggio scherzoso alla bellezza. Il simulacro si rianima e pretende l’amore del 

ragazzo che le ha donato l’anello; il vescovo Porfirio esorcizza la dea risorta ma, nel momento in cui questa torna di 

pietra, abbraccia Aurelio e lo soffoca con il suo peso. Lidia, la fidanzata umana del giovane, assiste impotente alla sua 

morte. La dea ancestrale di pietra distrugge quindi chi a lei si lega, come il mito inarrivabile di un’arte sublime 

schiaccia la personalità di coloro che ad esso tentano di conformarsi. Doppio deformato del genio, Ottavio evidenzia 

un vuoto creativo ed una mediocrità che determinano in lui una profonda scissione fra ideale e reale, scissione che 

non può essere colmata dalla finzione; la sua recita è infatti eccessiva, ridicola, caricaturale, così come il rapporto 

amoroso che s’instaura fra Aurelio e Venere nell’opera ci appare solo la parvenza di una passione, un sentimento a 

senso unico, distrutto dal potere e dalla disumanità della deità primigenia.  
7 È un carattere tipico dei romanzi teatrali di primo Novecento, come nota Sandra Pietrini: “I segni di corruzione del 

teatro invadono sempre di più la sfera della fisicità, dove attrazione e repulsione si congiungono in un ibrido 

mostruoso, [espressione] di una temperie culturale in cui l’immaginario teatrale ha dilatato in modo abnorme i suoi 

tratti, al punto da ripiegarsi infine su se stesso, sulla riproposizione di temi e figure stereotipate, mostruose e perverse 
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sociologico di impronta naturalistica si passa a una visione caustica,”8 in cui la commistione fra 

mondo e teatro è tale da coinvolgere la stessa realtà nell’universo della finzione, ed è costante 

l’allusione alla “frammentazione dell’individuo e alla dissoluzione della personalità,”9 sia pure 

mantenendo l’istanza realistica della narrazione. Il romanzo descrive infatti con precisione 

ambienti e situazioni, dandoci una visione a tutto tondo del complesso mondo operistico, che è 

colto in un cruciale momento di transizione, nel passaggio da una struttura artigianale a modalità 

di organizzazione precapitalistiche. Ma ancora più importante appare, come già aveva notato 

Pirandello, la volontà di approfondire la psicologia dei personaggi, indagando le nascoste pulsioni 

che agiscono sotto la superficie delle cose, e dietro le motivazioni apparenti: Ottavio smarrisce la 

propria identità fra letture pubbliche, prove generali, prime dei suoi presunti capolavori, proprio 

per una sempre maggiore incapacità di controllare razionalmente le spinte istintive—desiderio di 

fama, senso di colpa o di inadeguatezza; un altro dal reale che l’autore riesce a comunicare 

conferendo assoluta centralità nel romanzo alla presenza della musica.  

Il discorso musicale è quindi utilizzato come strumento di scandaglio nell’inconscio dei 

personaggi, ed assume nel romanzo altre rilevanti funzioni: elemento costitutivo e primo motore 

della vicenda, diventa metafora della poetica dello scrittore ed introduce una seria e sofferta 

riflessione sul ruolo dell’artista e dell’arte nella società moderna. Le numerose suggestioni sonore 

del romanzo assumono la valenza di “vere e proprie finestre ermeneutiche, che si aprono su una 

maggiore capacità di comprendere il testo […]; il suono di carta di una storia, dunque, sa 

intrattenere rapporti privilegiati con il non esprimibile, il non comunicabile, il complesso, la 

scissione, i recessi dell’animo e della mente, l’alterità, gli enigmi e gli interrogativi del mondo.”10 

Riteniamo quindi che riproporre all’attenzione dei lettori e della critica L’Anello possa 

risultare utile non solo per rivalutare, nel panorama culturale dell’Italia alle soglie del ’900, uno 

scrittore della “scuola” pirandelliana quale Ugo Fleres, ma anche per illustrare le complesse 

dinamiche che portano, nel periodo considerato, ad una moderna concezione del fare artistico e 

del ruolo destinato agli intellettuali in una società ormai avviata verso il capitalismo ed attraversata 

da forze nuove: la scomparsa dell’arte pura ed elitaria di matrice dannunziana, l’intrusione di 

logiche di mercato nella produzione culturale, la necessità di rappresentare una realtà complessa, 

                                                           
fino alla caricatura,” Sandra Pietrini, Fuori scena. Il Teatro dietro le quinte nell’Ottocento (Roma: Bulzoni, 2004), 

15. Come vedremo la raffigurazione macchiettistica dei vari personaggi che gravitano intorno al mondo dello 

spettacolo, talvolta fatti oggetto di metafore degradanti che richiamano il mondo animale—i giornalisti “corvi,” ad 

esempio—pone il romanzo di Fleres al di fuori della logica veristica, dell’intento puramente descrittivo e cronachistico 

di molti racconti “teatrali” di fine Ottocento.  
8 Pietrini, Fuori scena, 189. 
9 Ibid., 215. 
10 Roberto Russi, Letteratura e musica (Roma: Carocci, 2005), 41 e 48. Il romanzo di Fleres è perennemente 

attraversato da musica come ascolto, produzione, riflessione teorica; se è possibile utilizzare per l’analisi le categorie 

di Calvin Brown—espresse in un lavoro del 1984, “Theoretical Foundation for the Study of the Mutual Illumination 

of the Arts,” ora in Musico-Poetics in Perspective: Calvin S. Brown in Memoriam, a cura di Jean-Louis Cupers e 

Ulrich Weisstein (Amsterdam: Rodopi, 2000), 281-95—di analysis, imitation e interpretation, all’interno della 

macrocategoria replacement, in riferimento alle descrizioni musicali ma anche ai sensi che essi attivano nel testo, più 

utile è forse prendere in considerazione il concetto di intermedialità diretta (extracompositional intermediality), o 

transmedialità, di Werner Wolf, proposto nel saggio “Musicalized Fiction and Intermediality: Theoretical Aspects of 

Word and Music Studies,” in Defining the Field. Word and Music Studies, a cura di Walter Bernhart, Steven Paul 

Scher e Werner Wolf (Rodopi: Amsterdam, 1999), 1: 37-58. La transmedialità prende infatti in considerazione la 

presenza di una stessa tematica in opere musicali e letterarie e tale categoria interpretativa si adatta perfettamente a 

L’Anello, romanzo in cui le immagini musicali non vivono di per sé ma sono direttamente legate al senso della 

scrittura, ed entrambi i codici, linguistico/letterario e musicale, comportano una riflessione sul concetto di arte, e sul 

suo ruolo nella società. 
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in cui si intrecciano razionalità e pulsioni inconsce. Di questa trasformazione, L’Anello ci racconta 

la storia, tramite il filtro dell’universo spettacolare e dei suoi personaggi, ai quali sono dedicati 

specifici paragrafi nel presente lavoro: il compositore/librettista, l’impresario, il pubblico, i 

giornalisti.   

 

 

Il compositore e il suo doppio 

 

 

Si tratta, come si è accennato più volte, di una duplice presenza nel testo: il vero, autentico, autore 

dell’opera non compare mai, se non come ricordo, fantasma, proiezione mentale.11 All’inizio del 

romanzo Silvestro Cosmalis è già morto e Ottavio è incaricato di sistemare la sua povera eredità.  

Fin dalle prime pagine appare l’oggetto che sarà il fulcro del romanzo, ed è un oggetto 

musicale: un “grosso volume di carta da musica, tra cui Ottavio aveva scorto un melodramma, 

forse un semplice abbozzo […] chi sa che io non ci trovi qualche frammento degno d’esser 

pubblicato!”12  

L’interesse di Gandolfi ha una precisa connotazione culta: il giovane, che possiede nozioni 

piuttosto precise in quest’ambito, sia pure composite e non organiche, intende decifrare il dramma 

per darlo alle stampe, per reinserirlo quindi nel circuito dei fruitori e nel sistema musicale. 

S’intravede un aspetto importante del mondo operistico a cavallo fra i due secoli, il ruolo sempre 

più significativo assunto dall’editoria—ricordiamo almeno i nomi di Ricordi e Sonzogno—che 

arriverà a scalzare il predominio degli impresari nel possesso e nella promozione dei lavori di 

maggior successo; un motivo al quale nel romanzo viene dato uno spazio adeguato.13 E Ottavio sa 

veramente “leggere” la musica, poiché individua in un manoscritto caratterizzato dal caos, dalla 

sovrapposizione di elementi, dalla mancanza di “sistema,” dalle profonde contraddizioni interne, 

da una fondamentale incomunicabilità, le stimmate del genio, che mescola alto e basso, tragico, 

comico e grottesco:  

 

 

                                                           
11 Il personaggio del compositore è difficilmente al centro del romanzo o della novella italiana, ma anche europea: a 

parte il notissimo Adrian Leverkühn—protagonista del Doctor Faustus (1947) di Thomas Mann, di cui si parlerà in 

seguito, e che in ogni caso esula dai limiti temporali del discorso perché di molto posteriore rispetto al romanzo di 

Fleres, ricordiamo il violinista traditore della celeberrima Sonata a Kreutzer (1891), di Lev N. Tolstoj, il maestro di 

cappella Johannes Kreisler, nella Kreisleriana (1813) di E.T.A. Hoffmann, ma soprattutto Gambara, protagonista 

dell’omonima novella di Honoré de Balzac, pubblicata nel 1837 nella Revue et gazette musicale de Paris; singolare 

figura di musicista “virtuale,” i cui splendidi progetti musicali si concretizzano in opere inaudibili perché 

incredibilmente dissonanti. Sul personaggio del musicista esiste una letteratura critica limitata all’ambito geografico 

tedesco: citiamo Giovanni Di Stefano, La vita come musica: il mito romantico del musicista nella letteratura tedesca 

(Venezia: Marsilio, 1991); Marco Di Manno, Tra sensi e spirito. La concezione della musica e la rappresentazione 

del musicista nella letteratura tedesca alle soglie del Romanticismo (Firenze: Firenze University Press, 2009).  
12 Fleres, L’Anello, 2. 
13 L’editoria musicale come realtà organizzata determina una profonda trasformazione strutturale dell’opera musicale: 

“[L]a figura dell’editore musicale sostituisce infatti quella del copista delle parti orchestrali da una parte e 

dell’impresario (a cui si vendeva lo spartito per la prima) dall’altra; stampando lo spartito, infatti, egli garantisce 

l’autore circa il diritto di veder riconosciuto il proprio lavoro e richiede l’esazione di un compenso per ogni futura 

esecuzione o per l’utilizzo anche parziale dell’opera sotto forma di riduzione per pianoforte e altri strumenti.” Marzia 

Pieri, “Problemi e metodi di editoria teatrale,” in Storia del teatro moderno e contemporaneo diretta da Roberto 

Alonge e Guido Davico Bonino (Torino: Einaudi, 2000), vol. II, 1097.  
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Fogli diseguali, non sempre numerati, scritti in più versi, aspri d’intercalazioni e 

d’abbreviature. Lo zibaldone era una specie di palinsesto: qua e là un frammento si 

sovrapponeva ad altri frammenti eterogenei. [Ma un tratto gli occhi si fermano su] 

una pagina chiara, parlante; la lettura, oh alla fine! scorre sopra un fraseggiato 

preciso: è un puro canto dove i cenni dello strumentale non lascino nulla in ombra. 

Egli siede a pianoforte, e la perspicua melodia si svolge senz’alcuna esitazione; 

niente la intralcia: è un limpido ruscello.14 

 

 

Il primo incontro fra il protagonista e la materia musicale del romanzo si struttura quindi come 

lettura da specialisti, come interpretazione della partitura; in seconda battuta abbiamo la minuziosa 

ricostruzione del libretto, che viene isolato “sfilando i versi dalla complicata orditura dei righi, 

fissandoli e inquadrandoli con l’ajuto della prosodia e delle rime.”15 Il trascrittore lavora al 

manoscritto per un’intera stagione, rimane in città nonostante il caldo soffocante estivo, si 

considera “protettore, scopritore, dispensatore di giustizia.”16 Non solo copista, dunque, ma 

filologo e critico. 
L’operazione quindi si svolge in tre tempi: trascrizione del libretto, compattamento della 

partitura musicale, che si cerca di ricondurre ad unità; infine l’introduzione di ulteriori segni di 

agogica, un intervento sul testo che introduce una dimensione professionale, ed indica di per se 

stesso la competenza di Ottavio.17 L’esame del testo porta ad un’ulteriore acquisizione: il libretto 

è del Cosmalis stesso, per una severa concezione dell’arte che questi aveva più volte espresso: 

“[E]ra severissimo con sé medesimo nel sacrario dell’arte, severissimo e geloso, incapace di 

lusingare, di lusingarsi e di cedere.”18 Abbiamo qui delineato il tipo di compositore wagneriano, 

un accenno che avrà uno sviluppo eccezionale nel corso della vicenda, tutta costruita di fatto 

sull’antitesi, ma anche la possibile conciliazione, fra l’immagine di un’arte musicale pura, 

autentica, vissuta quasi religiosamente nell’esperienza di produttori e fruitori, e quella opposta 

della musica di consumo, occasionale. Fra le due realtà avvengono continui incontri e cortocircuiti: 

d’altra parte Ottavio e Silvestro si sono conosciuti nel camerino di una cantante ed il primo arriva 

a comprendere la sofferenza ed il senso di esclusione del geniale compositore proprio in uno 

scenario di per sé degradato, un caffè-concerto “dove Silvestro mandava innanzi ballabili e 

canzonettacce […]. Altre volte gli procurò da copiar musica e da insegnare la parte a qualche 

cantante, in memoria del loro primo incontro in un retroscena.”19 

La parola “retroscena” è pregnante: i due amici sono degli outsider, che frequentano le 

zone d’ombra del teatro e della musica. L’avventura di Ottavio nel mondo della composizione 

operistica nasce quindi come riscatto della vera arte costretta a prostituirsi per garantirsi spazi, sia 

pure minimi, di azione; una tematica ben presente alla riflessione degli intellettuali fra i due secoli; 

solo in seconda battuta si presenta il motivo amoroso, consueto ingrediente dei testi 

musico/letterari, nonché dei romanzi teatrali.20 Il lavoro di Fleres è, a questo riguardo, decisamente 

                                                           
14 Fleres, L’Anello, 6-8. 
15 Ibid., 9. 
16 Ibid., 13. 
17 “Egli ormai aveva così bene studiato il melodramma, da poter segnare sulla copia le numerose indicazioni di colorito 

omesse dall’autore nell’abbozzo,” ibid., 17. 
18 Ibid., 9. 
19 Ibid., 5- 6. 
20 “Nel romanzo, descrivere la musica o farla entrare nella narrazione come elemento dell’intreccio va di pari passo 

con la tendenza a identificarla con la passione amorosa. [Questo perché] l’immagine della musica stabilita dalla 
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originale: se Ottavio vuole affrontare un arduo lavoro di scavo interpretativo anche per acquisire 

prestigio agli occhi di Laura, attratta dal talento artistico, la passione erotica non è motore d’azione 

primario, ed è anzi subordinata anch’essa all’interesse culturale—Gandolfi vede in Laura lo 

spettatore ideale, la donna di grande sensibilità artistica che sola può comprendere la nuova arte. 

Fondamentale poi l’intento di rivendicare lo statuto del “genio” nella società borghese, ideale dai 

risvolti quasi sociologici, che rimane centrale nel discorso. 

Tutto il prologo—la scoperta del manoscritto, la rielaborazione—si svolge in un silenzio 

musicato, privo di parole ma ricco di suoni; ogni progresso nella lettura è verificato al pianoforte, 

mentre sullo sfondo si staglia un paesaggio sonoro caratterizzato da una rumorosità lieve e quasi 

impercettibile. Nella descrizione che conclude questa prima scena del dramma campeggia infatti 

“il vento che taceva in basso,” e ancora: “L’aria era immota; dalle strade, dalle piazze salìa un 

vapor caldo, il respiro ansante della città dopo le lunghe ore di sole.”21  

Anche la seconda lettura del dramma, ad opera di Laura che ha ricevuto il libretto mentre 

si trova in vacanza sulle Alpi, è immaginata in un silenzio di raccoglimento, “mentre intorno il 

lussuoso albergo rumoreggiava delle solite festicciole, ma invano, perché la mente di lei era piena 

della lettura del poema.”22 

La presenza del silenzio è altamente significativa nel romanzo, dove acquista il “connotato 

specifico, musicale, di pausa”:23 momento simbolico di meditazione, permette ai personaggi di 

chiudersi alla realtà esterna per ascoltare le proprie voci interiori, e ne rivela ai lettori il mondo 

emozionale, evidenziandone in particolare l’improvvisa acutezza percettiva, la disposizione ad un 

ascolto consapevole.24 Nel silenzio della parola, Laura ricrea mentalmente la musica dell’Anello, 

si immedesima in essa, rispecchiandosi in Lydia: “ella sentivasi investita dall’uragano onde il 

trionfo di Venere si circondava,” ma si riscuote “pensando con lieve fastidio che a momenti la 

campana della tavola rotonda l’avrebbe chiamata a pranzo.”25 Se la commistione fra realtà e 

finzione è un topos piuttosto vulgato della narrativa teatrale di fine secolo, soprattutto in 

riferimento all’esasperato romanticismo delle giovani donne, in questo caso la dimensione sonora 

                                                           
Weltanschauung romantica rende la letteratura sempre più ricca di suoni, ma impone anche il suo modello ‘normativo‘ 

alla metafora musicale letteraria, in modo così vincolante da rendere molto difficile per gli scrittori percorrere vie 

diverse e questo fin dentro al Novecento,” Russi, Letteratura e musica, 68, 69.  
21 Fleres, L’Anello, 19.  
22 Ibid., 20. 
23 Roberto Favaro, La musica nel romanzo italiano del ‘900 (Milano: Ricordi, 2002), 51. 
24 Si tratta quindi di un silenzio rivelatore, che potremmo definire debussiano; in una lettera a Ernest Chausson del 2 

ottobre 1893, il compositore aveva affermato, parlando del Pelléas et Mélisande “Mi sono servito, molto 

spontaneamente del resto, di un mezzo che mi sembra abbastanza raro, cioè del silenzio, come di un fattore espressivo 

e forse come il solo modo di far risaltare le emozioni di una frase” (cit. in Favaro, La musica nel romanzo, 62). Un 

silenzio che contiene in nuce tutte le nuove musiche possibili che i due protagonisti sono ora in grado di ascoltare e 

comprendere. Anche nelle opere di Wagner il silenzio rivela l’inespresso e l’inesprimibile della vicenda narrata: “La 

forza rappresentativa della melodia si dispiega al massimo quando, nel momento di più alta tensione drammatica, i 

personaggi restano muti e immobili, e ‘parla’ e ‘agisce’ solamente l’orchestra (ed è proprio nell’esaltare il sovrano 

potere della musica, in siffatti momenti, di rappresentare ed esprimere la profondità di ciò ch’è ineffabile, che Wagner 

ricorre al termine di ‘melodia infinita,’ definendola come ‘forma non ingannevole dell’altisonante silenzio.’)” Renato 

di Benedetto, Romanticismo e scuole nazionali nell’Ottocento (Torino: Edt, 1991), 166. 

 Si ricordi anche che Wagner nel saggio sulla Musica dell’avvenire, del 1860, parla di “Tönendes Schweigen” (“sonoro 

silenzio”). Nel romanzo il silenzio immoto, ma carico di impercettibili sonorità, del paesaggio accompagna gli snodi 

narrativi, in particolare i momenti della creazione artistica, come ascolto di una musica interiore. 
25 Fleres, L’Anello, 37. 
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risemantizza il luogo comune:26 due suoni, l’uno maestoso, terribile, sublime, l’altro prosaico e 

“noioso,” illustrano il dissidio psicologico di Laura, protesa verso un mondo di arte e di suprema 

bellezza, e costretta invece a vivere nella mediocrità borghese.  

La stessa aspirazione della ragazza a vivere una storia d’amore con un artista è presentata 

tramite una metafora sonora: “Così, interpretando le tendenze degli eletti e studiando il proprio 

carattere fisico e intellettuale, ella era divenuta un delicatissimo strumento d’amore, sul quale 

nessuna mano, solo appena il vento, aveva fatto vibrar le corde.”27  

Completata la trascrizione, Gandolfi progetta di dare un saggio dell’opera ad amici, 

giornalisti e musicisti, per verificarne il gradimento prima di tentare la rappresentazione. Questo è 

un momento cruciale nell’economia del romanzo, in cui viene mostrata l’efficacia del meccanismo 

narrativo a scatole cinesi escogitato da Fleres. La sofferenza dell’autore di fronte ai critici ignoranti 

o indifferenti era un luogo comune dei romanzi teatrali, dove “la lettura è soprattutto un’ordalia 

che prelude al supplizio delle prove, in cui l’autore vede stravolgere la sua opera.”28 Ma in questo 

caso una doppia finzione imprigiona Ottavio, costretto ad inscenare il dramma di un altro, e gli 

impedisce di reagire con convinzione alla superficialità degli “intenditori,” i quali non mostrano 

alcuna reale volontà di comprensione, e banalizzano l’opera.  

 

 

Uno dei musicisti intanto, da dietro Ottavio, tasteggiava sul pianoforte ora questa 

ora quella pagina, e un altro, anche lui a ridosso del Gandolfi, accennava con 

vocetta stridula il canto, mutandone le parole, non le sillabe, mettendo anzi al posto 

delle frasi che non giungeva a leggere dei sì, dei cor, degli ah, dei t’amo. Grado 

grado i due maestri si scaldarono, e Ottavio, oppresso in mezzo a loro, ne seguitava 

ansimando la volante lettura, o meglio la ricerca di questo o quel giuoco armonico, 

per cui essi frugavano e sconvolgevano l’opera, senza curiosità dell’insieme, 

dell’organismo. […] Ah se l’opera fosse stata sua, ogni parola di critica avrebbe 

pur suscitato in lui una risposta; perché per noi stessi, per il lavoro nostro, il censore 

è un nemico, e solo quando ei parla del lavoro altrui ci può sembrar giudice. [Ma] 

l’opera di Silvestro eccedeva i limiti della sua anima; era dato a lui porla sopra un 

altare, non abbracciarla e compenetrarsene assolutamente.29 

 

 

La scena è efficace proprio perché nega il suo oggetto: la lettura della partitura è continuamente 

rinviata, e di fatto non avviene—Ottavio riesce ad accennare solo il preludio e l’incipit di un duetto. 

Questo momento di confronto artistico appare solo un pretesto per dar modo ai convenuti di 

criticare malevolmente l’operato e la capacità critica dei colleghi che non appartengono alla 

propria fazione. S’intravede inoltre, dietro l’ottica deformata del marginale ed impostore Gandolfi, 

una realtà musicale in trasformazione, dove all’ascolto tradizionale del melodramma all’italiana—

ascolto frammentato, indirizzato solo ai momenti ad alta densità musicale ed alla bravura 

                                                           
26 Un caso per tutti: Violante nel racconto di Verga, Le marionette parlanti, si immedesima nelle passioni eroiche dei 

personaggi e finisce per innamorarsi di Martino, idealizzando in modo ridicolo la squallida realtà di una relazione 

puramente fisica e, da parte maschile, interessata. C’è una profonda differenza fra i due personaggi: Laura, 

accostandosi al dramma, cresce psicologicamente e intellettualmente; Violante rimane confinata nella sua ignoranza 

della verità, e il paradigma teatrale serve solo a mantenere attiva la finzione.  
27Fleres, L’Anello,  30. 
28 Pietrini Fuori scena, 76.  
29 Fleres, L’Anello, 51 e 61-62.  
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dell’interprete—si sovrappone la ricezione, più ardua e complessa, del dramma di tipo wagneriano, 

nato dal rapporto dialettico fra testo/azione scenica e rivestimento musicale (dirà Ottavio: “Non è 

possibile che intendiate, senza nemmeno conoscere la situazione drammatica;” “Ma Dio mio, che 

importa il dramma! Si lamentò Michelino [un giornalista]”).30 Il “blocco psicologico” di Ottavio 

non costituisce alcun argine alla cattiveria, all’astio, alla malevolenza degli intenditori (il giovane 

è “assiderato dalla verbosa disattenzione degli uni, nauseato dal dolciastro compatimento degli 

altri”),31 alla fondamentale mancanza di autenticità e di serietà di un ambiente intellettuale ormai 

attardato, dai gusti sorpassati, destinato ad essere travolto dalla modernità musicale europea. 

Ottavio non può smascherare l’inconsistenza e la malafede dei critici, poiché avverte dentro di sé 

la stessa inautenticità che riscontra nei suoi invidiosi colleghi.  

Il fascino di questo affresco del mondo operistico risiede nel particolare punto di vista da 

cui è condotto: il protagonista rimane sempre alla periferia di questa realtà artistica perché è un 

impostore, del tutto incomparabile al genio che impersona. Ed è proprio la sua ottica “dal basso” 

a rendere tanto più negativi, grotteschi, quasi deformati espressionisticamente, i personaggi del 

sottobosco teatrale: i musicisti gelosi della propria posizione, tesi ad evitare una new entry nel 

sistema spettacolare altamente competitivo dell’opera musicale, i critici ignoranti, l’impresario 

arraffone.32 In realtà, anche il personaggio di Laura vive in una sostanziale falsità, ed è una figura 

doppia, come molte nel romanzo: da un lato evidenzia una sensibilità così raffinata da renderla 

l’ascoltatore ideale della musica innovativa composta da Cosmalis; dall’altro rimane legata ad una 

concezione tardoromantica, estetizzante: “Laura trasalì. Il suo sogno supremo, amare un uomo di 

genio ed esserne amata, era dunque divenuto realtà?”33 

È Ottavio, d’altra parte, a dover subire direttamente l’impatto della “nuova musica,” che 

rimane per lui un oggetto inarrivabile, almeno a livello di produzione: quando cerca di bissare il 

successo dell’Anello è proprio la componente sonora che non riesce a far propria, ad elaborare in 

modo originale: “Poi era venuto il momento d’iniziare la composizione musicale, e allora Ottavio 

aveva provato la sensazione di chi, presa una rincorsa, si veda innanzi una voragine ch’ei non può 

                                                           
30 Ibid., 55.  
31 Ibid., 60. 
32 Dopo il fiasco della prima Ottavio, oppresso dalla necessità della finzione, vede il mondo del teatro nei suoi aspetti 

più angoscianti e distruttivi: “Ero sfuggito alle grinfie dell’impresario, ero corso a casa per non sentir più storie; ma 

sì, una visita dopo l’altra. I corvi… anzi le iene traggono all’odore del cadavere. Non ne posso più,” Fleres, L’Anello, 

98. 
33 Ibid., 70. Un giudizio affine sul personaggio esprime Luigi Capuana nella recensione citata e d’altra parte anche 

Pirandello, pur ammirando il romanzo di Fleres nel suo complesso, avanza qualche riserva nei confronti degli aspetti 

più “melodrammatici” e, in fin dei conti, “dannunziani,” che talvolta emergono, in particolare nella raffigurazione 

della Laura prima maniera, e che non sempre si risolvono nell’evoluzione della vicenda. Un limite dell’opera di Fleres 

consiste infatti, secondo Pirandello, in una “soverchia riserva. Mi spiego. Pare che il Fleres, più volte, si sia trattenuto 

nello scrivere, quasi non stimando lecito a lui l’indugiarsi su certe scene, su certe situazioni, su certi stati d’animo, che 

perciò mancano del necessario sviluppo e paion talvolta eccessivi, appunto perché il lettore vi è condotto per accenni 

che possono anche sfuggire e non per graduale e piena preparazione… nel romanzo c’è tutto; solo questo ritegno ha 

nociuto all’efficacia di certi passaggi nello svolgimento dell’azione,” Pirandello, “L’Anello romanzo di Ugo Fleres,” 

427. Limiti che non intaccano la sicura efficacia rappresentativa del romanzo, come Pirandello sottolinea in diversi 

momenti della sua recensione; non sono dunque d’accordo con Luigi Reina, che interpreta il giudizio pirandelliano 

come sostanzialmente negativo, e afferma di conseguenza: “È indubbio che L’Anello veniva a collocarsi sulla 

lunghezza d’onda di un comportamento letterario paleodecadente, un po’ maudit e un po’ neoromantico, 

melodrammatico e velleitario, d’ascendenza più letteraria ed estetizzante che non veramente mimetica, velatamente 

persino un po’ dannunziano, a dispetto della polemica antidannunziana del Fleres,” Luigi Reina, “Su Pirandello 

recensore (1896- 1898), ” in Letteratura e storia meridionale. Studi offerti ad Aldo Vallone (Firenze: Olschki, 1989), 

550. 
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varcare d’un salto. Ne era rimasto atterrito, quasi che oltre l’abisso improvvisamente sorgesse uno 

spettro.”34  

La novità, si è già detto, è rappresentata dal Wort-Ton-Drama di concezione wagneriana, 

come appare evidente nella descrizione particolareggiata della burrascosa prima de L’Anello. Se il 

racconto dell’allestimento è incentrato soprattutto sulle violente reazioni del pubblico, impreparato 

ad accogliere un’opera di così ardita concezione, risulta di particolare interesse la raffigurazione 

della scena finale del dramma, in cui è evidente la sinergia fra immagini, voci soliste ed orchestra, 

ed il carattere sistemico dell’insieme:  

 

 

La scena prendeva l’aspetto e quasi il carattere d’un quadro, dove sopra un fondo 

di terribile orchestrazione e di voci ululanti, si agitavano i personaggi in un 

grandioso movimento drammatico. Non si scorgeva alcuna dipendenza fra il canto 

e l’orchestra, cioè fra i personaggi e il fondo; questo aveva un suo significato che 

escludeva qualsiasi idea di accompagnamento. Era dunque indispensabile una 

straordinaria fusione nell’insieme, a ciò che le varie parti di esso non 

straripassero.35 

 

 

Anche la narrazione della seconda serata, quando il fiasco si converte in trionfo, focalizza in primo 

luogo le reazioni degli spettatori e l’atteggiamento emotivo dei cantanti, solo in seconda battuta il 

materiale sonoro: risalta in particolare l’accenno all’organico strumentale ampliato ed al ruolo 

protagonistico della componente orchestrale, tutti elementi wagneriani ben riconoscibili.36 

  

 

Il terz’atto fu uno spettacolo trionfale. I cantanti, rapiti da quel torrido vento di 

gloria che emanava dall’ampia sala, come da un cratere, sentivano il fascino 

dell’impareggiabil musica e lo rivelavano con efficacia stupenda. Dominata dalla 

bacchetta di Ferruccio Brandi, l’orchestra era tutto uno strumento, tutta un organo 

                                                           
34 Fleres, L’Anello, 137. 
35 Ibid., 89. 
36 La stessa trama dell’opera, incentrata sul contrasto fra la realtà umana e cristiana, solare, ed un mondo di divinità 

pagane, notturno e demonico ma comunque affascinante, ricorda molto da vicino il Tannhäuser—opera giovanile di 

Wagner, rappresentata a Dresda nel 1845—perfino nei particolari più minuti, quali il corredo di spiriti infernali che 

accompagna la dea, anche in questo caso Venere, nonché l’antitesi fra amore sensuale e spirituale e la polarizzazione 

dei due mondi come opposizione freddo vs. caldo, ombra vs. luce. Nel romanzo l’opera wagneriana è simbolo di 

potente innovazione, di inarrivabile modernità, ma in effetti il Fleres critico musicale di qualche anno dopo considererà 

la rivoluzione wagneriana come ormai appartenente al passato. Sull’argomento, lo scrittore pubblica un articolo, “Il 

melodramma dell’avvenire,” che fin dal titolo pone il problema dell’eredità di Wagner, individuandone aspetti positivi 

e limiti. All’epoca in cui, afferma Fleres, cominciavano a diffondersi in Italia i drammi del compositore tedesco, 

bisognava combattere “l’indifferenza o l’antipatia del pubblico,” diventato in seguito più colto e smaliziato, e “l’eroe 

della battaglia era un’operista, il campo, l’opera teatrale,” Ugo Fleres, “Il melodramma dell’avvenire,” Nuova 

Antologia, 1 Maggio 1908, 109. La rivoluzione era quindi necessaria, poiché si era perso il rapporto serio e motivato 

fra spettatore ed opera lirica, trasformata nel palcoscenico del virtuosismo dei cantanti. Ma anche il dramma 

wagneriano, osserva Fleres, è imperfetto, poiché non realizza effettivamente l’auspicata fusione di parola e musica: 

“Quel che è di ponderoso e di nojoso nel Wagner deriva in gran parte dalla deficienza del poeta in confronto del 

musicista. Tanto è vero che di quel che dicono i personaggi wagneriani poco ci diamo pensiero, bastandoci, o quasi, 

quel che dicono per essi gli strumenti,” Ibid., 113.  
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straricco di suoni e di espressione, e la terribil melodia se ne sprigionava sollevando 

sulle possenti curve il canto dei personaggi.37 

 

 

Da questo momento comincia per Ottavio un tragico percorso di avvicinamento al genio 

romantico impersonato dal Cosmalis, tragico perché segnato da errori, ritorni, sconfitte:38  

 

 

Da che l’opera di Silvestro Cosmalis era entrata nella sua vita, Ottavio aveva 

cominciato a dissomigliarsi. […] Certo qualcosa dell’animo del suicida si era 

trasfusa ne L’Anello, e poiché L’Anello aveva riempiuto di sé gran parte 

dell’esistenza di Ottavio, qualcosa di quell’anima vibrava nei nervi di lui. […] 

Nell’istante in cui mille spettatori scattavano in piedi delirando, e Laura, col pallido 

volto rigato di lacrime, prendeva le mani del Gandolfi dimentica d’ogni 

circospezione, in quell’istante Silvestro Cosmalis, il morto, l’obliato, s’impadroniva 

dell’anima d’Ottavio già apparecchiata a quella invasione. Ed ora lo spirito schiavo, 

incosciente della propria schiavitù, si chinava a ricevere il giogo della gloria, 

porgeva i polsi alle catene della gloria, e non vedeva giogo e catene, vedeva un 

bagliore, udiva un plauso immane.39 

 

 

La percezione confusiva del rapporto vita/arte è un luogo comune frequentatissimo dei 

romanzi teatrali, i quali stigmatizzano l’habitus dell’attore alla finzione sul palcoscenico, poiché 

esso diventa un tratto distintivo della personalità anche nell’esistenza quotidiana. Ma, a fine 

Ottocento, il motivo assume un carattere particolarmente inquietante, dando luogo al tipo dell’ 

“attore-sciacallo,” vampiresco, che utilizza sentimenti e modi espressivi della vita normale, suoi e 

altrui, per riprodurli in scena, finendo per smarrire la propria identità. Una tematica 

riconoscibilmente pirandelliana, in cui la teatralità è considerata negativamente non per 

moralismo, ma poiché essa devitalizza la realtà, rendendola artificiale.40  

                                                           
37 Fleres, L’Anello, 100.  
38 Possiamo individuare L’Anello, prendendo spunto da una definizione di François Ricard, nel suo Le dernier après- 

midi d’Agnès. Essai sur l’oeuvre de Milan Kundera (Parigi: Gallimard, 2003), come “romanzo passeggiata,” nel quale 

l’azione si blocca o si avvolge su se stessa, piuttosto che “romanzo strada,” lineare nella sua evoluzione logica e 

cronologica. Il lavoro di Fleres sostanzialmente ripete una stessa cellula narrativa, la rappresentazione dell’opera lirica, 

che sia “rubata” oppure originale; il “romanzo passeggiata,” nel quale si aprono lunghe digressioni, brecce temporali, 

riprese motiviche, presenta una struttura più antica e tendenzialmente mitica, rispetto all’organizzazione logica e 

razionale del “romanzo strada.” L’utilizzo della musica è frequente nel primo tipo di organizzazione testuale, in cui è 

spesso presente la struttura tema con variazioni, che consente di iterare indefinitivamente lo stesso motivo, sezionato 

nelle sue componenti, analizzato, mostrato al lettore/ascoltatore in tutta la sua gamma espressiva e complessità 

concettuale. Sulla presenza di forme musicali nei “romanzi passeggiata” vedi il recente contributo di Simona Carretta, 

“Superare il plot tradizionale: L’adozione delle forme musicali nel romanzo contemporaneo,” in Atti del convegno 

internazionale «Pro e contro la trama/ Writing for and against the plot», a cura di Walter Nardon e Carlo Tirinanzi 

De Medici, (Trento: Università di Trento – Dipartimento di Lettere e Filosofia, 2012), 111-119. 
39 Fleres, L’Anello, 120-1.  
40 Un esempio pirandelliano molto noto di attore/attrice che “vampirizza” la realtà trasformandola in illusione scenica 

è dato dal comportamento di Donata Genzi in Trovarsi (1932), che sperimenta sulla scena gli atteggiamenti e le 

esperienze emozionali vissuti nel rapporto amoroso; ancora più estrema la protagonista di La Faustin (1882) di 

Edmond de Goncourt, che prova allo specchio il ghigno di agonia dell’amante riproducendolo sul proprio volto. Sulla 

figura dell’ “attore-sciacallo” vedi il paragrafo “L’attore-sciacallo, ovvero il trionfo della fisiologia,” in Pietrini, Fuori 
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Ottavio è obbligato dal successo de L’Anello a indossare la maschera del compositore, una 

recita che vive come una condanna e una maledizione;41 allora varia la sua interpretazione tentando 

diverse vie per aggirare la propria sostanziale carenza di creatività, e si tratta sempre di vie illegali, 

di espedienti, che consistono nell’attingere alla vita vera spunti sonori, idee compositive, per 

trasfonderle nel ruolo ficto del musicista di talento.  

Per la sua nuova opera il protagonista utilizza il Saul di Alfieri, mantenendo 

sostanzialmente immodificato il testo nelle sue linee generali. Non è senza significato la scelta di 

un drammaturgo considerato per tutto l’Ottocento poco spettacolare, monocorde, senza contatti 

con il mondo musicale, a parte una sfortunata tramelotragedia, l’Abele, tentativo senza seguito di 

produrre un testo drammatico affine alla tragedia greca, dove la sinergia musica/parola fosse 

generatrice di senso. Sul Saul, Ottavio innesta antichi motivi della tradizione ebraica, utilizzando 

un metodo combinatorio che evita il problema insormontabile della creazione ex novo:  

 

 

racimolando e spigolando, aveva potuto mettere insieme un buon numero di frasi e 

d’idee che dovevano fornirgli il nucleo della parte inventiva affatto lirica. In quelle 

due settimane egli dunque si sarebbe industriato a sfruttar quelle linee melodiche, 

architettarle e svolgerle. Riuscendo ad innestarvi le parole già pronte.42  

 

 

La narrazione di Fleres comincia ad iterare i motivi portanti, poiché anche il Saul è offerto alla 

lettura pubblica. Eppure, la situazione appare ribaltata rispetto al saggio de L’Anello: il poco che 

Ottavio ha composto è dato interamente in pasto ad un pubblico allargato, non di soli intenditori 

(il rivale di Gandolfi, il conte Delfino, ha ottenuto che la lettura venga effettuata nel suo palazzo, 

trasformando il saggio in una prova/concerto e presentendo la disfatta del borghese Ottavio di 

fronte all’élite intellettuale aristocratica); l’opera è noiosa ed inconsistente e la gente in sala 

individua facilmente i furti musicali di una musica assolutamente priva di originalità. 

La riflessione sul plagio come bassura, punto infimo della parabola di un artista, costituisce 

in quegli anni l’asse portante del programma culturale espresso nella rivista Ariel. In un articolo 

del 1 gennaio 1898, intitolato significativamente “Sincerità,” Luigi Pirandello afferma: 

 

 

                                                           
scena, 160-66, dove questa particolare tipologia di teatrante è esaminata con grande ricchezza di esemplificazioni. 

Sulla particolare dinamica de La Faustin si consulti il saggio di Maurizio Ascari, Turn out that Woman! L’attrice nel 

romanzo cosmopolita fin de siècle, in Le seduzioni della scena. Il teatro nel romanzo tra Otto e Novecento a cura di 

Guido Fink (Firenze: Le Lettere, 2003), 47-91.  
41 Nella recita di Gandolfi c’è un senso di ybris: il giovane sperimenta la condizione del genio trasgredendo le regole 

del consorzio umano, poiché s’impadronisce dell’opera, e della personalità, di un defunto. Ottavio è un trafugatore di 

cadaveri, un profanatore di tombe; ottiene il successo con mezzi demonici, ed in questo senso la sua figura di 

compositore può ricordare, sia pure alla lontana, Adrian Leverkühn—fatte salve le differenze fra il romanzo di Fleres 

e un’opera ben più complessa e significativa quale il Doctor Faustus di Mann—il cui patto col diavolo comporta 

comunque un autoescludersi dalla società per bruciare la propria esistenza sull’altare della pura creatività. Gandolfi, 

al contrario, inquina il proprio itinerario verso le vette dell’arte con aspirazioni di bassa lega: “Smaniava ora di 

traversar la folla che certo avrebbe sospeso ogni discorso al passaggio del maestro famoso, in un mormorio di 

riverenza.” (Fleres, L’Anello, 117). 
42 Fleres, L’Anello, 137-38. 
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Ciascuno può essere o credersi sincero a suo modo. Benissimo. Solamente, io dico, 

se sincerità in arte significa qualcosa, non saranno certo sinceri gli autori di queste 

tre categorie:  

I. Quelli che non ha nulla di proprio da dire e ripetono cose altrui con modi altrui. 

Le scimmie. 

II. Quelli che avrebbero cose proprie da dire, e le dicono a modo altrui, come la 

moda vuole.  

III. Quelli che dicono cose vecchie o altrui in modi nuovi.43  

 

 

Una concezione dell’arte ancora elitaria, in fondo, legata all’icona dell’artista puro di matrice 

romantica; sappiamo invece quanto il modus operandi pirandelliano degli anni successivi approdi 

alla modernità, attuando nel sistema delle proprie opere una serie di rimandi, da intendersi come 

veri e propri atti di plagio, in base ad una concezione del personaggio e del discorso letterario come 

insieme di entità scomponibili, che possono essere riciclate e riutilizzate.44 

Riteniamo che nel romanzo di Fleres si affacci, quasi inconsapevolmente, l’immagine 

dell’artista moderno, che compie il suo percorso conoscitivo proprio attraverso l’assemblamento, 

il riuso di ciò che è già stato creato; se apparentemente i “furti” del Saul funzionano da spie 

rivelatrici del grande e inconfessabile saccheggio compiuto da Ottavio ai danni del musicista 

defunto, in realtà non possiamo fare a meno di notare un progresso nel rapporto del protagonista 

con l’universo musicale: da copista si è trasformato in editore, e di un dramma profondamente 

innovativo, poi in autore, sia pure con molte incertezze e appoggiandosi decisamente alla 

tradizione. Ma intanto ha sviluppato un’inedita capacità critica, mostrandosi sdegnoso dei facili 

successi (“Il pubblico! Ma il pubblico non ha capito nulla,—inveì Ottavio:—il pubblico è andato 

                                                           
43 Pirandello, “Sincerità,” Ariel, 24 aprile 1898. 
44 Cfr. Giovanni Macchia, introduzione a Luigi Pirandello. Tutti i romanzi, a cura di Giovanni Macchia e Mario 

Costanzo (Milano: Mondadori, 1973), 1: xiii - lii. Osserva Ivan Pupo, in un volume da lui curato di Interviste a 

Pirandello, come l’atteggiamento dell’autore nei confronti del plagio sia sostanzialmente ambivalente: “da una parte 

è una perversa operazione di ‘magia nera,’ da condannare senz’altro perché incompatibile con la sua teoria estetica 

‘ufficiale’ (quella in cui ‘romanticamente’ si concepisce l’opera d’arte come organismo che si sviluppa 

spontaneamente, secondo la sua necessità interiore); dall’altra è un procedimento tipico della scrittura pirandelliana, 

conforme ad un’altra visione dell’opera, inconfessata e nascosta, latitante negli scritti teorici, ma viva nella pratica del 

lavoro (quella di tipo ‘combinatorio’, in cui si concepisce il testo come un assemblaggio aperto, occasionale, di 

frammenti sempre riutilizzabili dallo stesso autore o da altri per la produzione di altri testi).” Ivan Pupo (a cura di), 

Interviste a Pirandello “Parole da dire, uomo, agli altri uomini” (Cosenza: Rubbettino, 2002), 91, n. 2. La critica 

recente focalizza soprattutto la seconda alternativa, evidenziando nel corpus delle opere pirandelliane la fitta rete di 

rimandi interni, e collegando inoltre questa pratica “ossessiva” di riuso e citazione, da materiali propri ed altrui, alla 

poetica di Pirandello ed alla sua concezione dell’autorialità. Vedi al riguardo il saggio di Catherine O’Rawe, Authorial 

Echoes: Textuality and Self-Plagiarism in the Narrative of Luigi Pirandello (London: MHRA, 2005), incentrato 

soprattutto sul “plagio di se stesso”: una pratica che, secondo l’autrice, Pirandello adotta in seguito alla sua concezione 

umoristica dell’arte, creando un palinsesto tramite scomposizione, raddoppiamento, interazione di unità narrative 

appartenenti ad opere diverse, un palinsesto che richiede un lettore attivo, intento ad individuare la trama dei rimandi. 

Ma già Macchia individuava alcune opere di Pirandello come “ipotesti” e l’auto-plagio come “grande, interminabile 

monologo pirandelliano,” che determina una narrazione complessa e sinottica (Macchia, “Introduzione,” li). Anche 

rispetto ai veri e propri plagi da altri scrittori già dagli anni ’60 si era espresso positivamente Gosta Andersson, nel 

suo Arte e teoria: Studi sulla poetica del giovane Pirandello (Stockholm: Almqvist & Wiksell, 1966), individuando 

con precisione gli influssi dell’opera di Gabriel Séailles, Essai sur le Génie dans l’art del 1883, sulla riflessione teorica 

pirandelliana, decisamente arricchita dalla conoscenza di Séailles e di altri pensatori, fra cui Alfred Binet.  
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in solluchero per i cantanti, non per l’autore; il pubblico si commove per gl’istrioni”);45 al tempo 

stesso arriva a creare una nuova immagine di sé come co-autore:  

 

 

A furia di sentirsi portare a cielo per L’Anello egli, per giustificarsi in qualche guisa 

con sé stesso, aveva cominciato ad esagerare il valore del proprio lavoro di 

trascrizione, di riordinamento e anche di sviluppo formale strumentale, fino ad 

attribuirgli una vera importanza di collaborazione. A poco a poco si era sentito 

autore per metà dell’opera di Silvestro Cosmalis, o meglio aveva creduto di doversi 

discolpare solo d’una metà di quel furto immateriale. Certo, senza il suo intervento 

L’Anello non sarebbe mai esistito per il pubblico, sarebbe marcito in fondo a una 

cassa, mummia d’opera anziché opera.46 

 

 

Si tratta di una tappa importante nell’evoluzione del romanzo, l’approdo al concetto di 

un’autorialità condivisa che risulta sorprendentemente attuale; se il carattere debole di Ottavio si 

sta facendo assorbire dalla potente personalità di Cosmalis, non solo di impossessamento magico 

si tratta, ma piuttosto di influsso, interazione, sinergia altamente produttiva fra individui e menti 

creatrici, ed in filigrana si intravede un’idea della produzione artistica dinamica, conflittuale, 

perché originata dalla confluenza di differenti modalità creative. Nella conclusione del romanzo 

sarà il rivale di Gandolfi, il conte Delfino, a riconoscere i meriti del giovane, ormai morto in 

manicomio:  

 

 

Qualunque sia il merito dell’opera di Silvestro Cosmalis, e certo è grandissimo, non 

dobbiamo scordarci che senza l’intervento del Gandolfi essa sarebbe rimasta sepolta 

[…] Ora che il Gandolfi ha pagato con la demenza e la morte la sua colpa, dobbiamo 

rendergli giustizia, se non per le intenzioni, almeno per l’esito del suo operato.47 

                                                           
45 Fleres, L’Anello, 106.  
46 Ibid., 139. 
47 Ibid., 337. La nostra epoca postmoderna ha superato il concetto di unicità inerente al prodotto artistico, riscontrando 

nelle diverse fasi culturali della storia letteraria la costante tendenza ad appropriarsi di idee, concetti, tematiche altrui: 

“La narrazione romantica dell’autorialità e dell’originalità rimarrà in gran parte un mito dietro il velo del quale la 

critica letteraria e artistica contemporanea scoprirà una modalità di composizione che continuò a basarsi su prestiti, 

influenze, allusioni e veri e propri plagi,” afferma Roberto Caso nel saggio introduttivo, dal titolo “Plagio, diritto 

d’autore e rivoluzione tecnologica,” al convegno da lui curato, Plagio e creatività: un dialogo tra diritto e altri saperi 

(Trento: Università degli Studi di Trento, 2011), 33-4. Inoltre, “L’autore inevitabilmente riprende, ricorda, ricrea, 

rielabora. Il plagio mostra allora la sua natura di limite, prossimo a una frontiera, a un confine immateriale, non visibile, 

mobile e inafferrabile,” Gianfranco De Bertolini, “Brevi riflessioni sul plagio,” in Caso (a cura di), Plagio e creatività, 

112. Bisogna dire che ai primi del Novecento sono compresenti “l’enfasi dell’autorialità artistica come qualcosa di 

superiore, talmente lontana dalle prassi, che se ne va per conto suo, e invece l’idea della creatività artistica come 

mestiere, compenetrata di mondo e compromessi,” Cosimo Colazzo, “Diritto e creatività musicale. Verso il mondo 

della complessità e del digitale,” in Caso (a cura di), Plagio e creatività, 72; un duopolio, dunque, che mostra la 

persistenza di idealità romantiche. Ma è proprio in campo musicale, avverte ancora Colazzo, che si supera 

definitivamente la scissione: a partire da Igor Stravinskij, che propone una particolare concezione dell’originalità come 

possibilità di riciclare materiali preesistenti, alla scrittura poverissima di Erik Satie, in cui l’istanza autoriale è 

ridottissima, all’esperienza delle avanguardie, per le quali il linguaggio “deve essere spietatamente oggettivo. Frutto 

di automatismi e di calcolo, si fida della mano del soggetto autore per quanto egli sa miratamente escludere ogni 

influenza propria. Le strategie di costruzione compositiva devono eliminare il soggetto che crea e anche il soggetto 
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Ottavio aspira comunque ad una sua autonomia ed a sviluppare una propria forza creativa 

(“Orbene, bisognava scindere l’orrendo accoppiamento; bisognava spogliarsi, anzi vuotarsi 

dell’essenza altrui, tornare Ottavio Gandolfi qual era prima);48 ed è in questo estremo tentativo di 

venire a patti con i propri limiti che il protagonista approda a modalità di elaborazione del discorso 

musicale autenticamente moderne, che precorrono le invenzioni futuriste. Il suo ingegno:  

 

 

si spinse su per le scorciatoie. Così egli credè di poter trovare da per tutto il 

suggerimento d’un ritmo. La prima idea glien’era balenata in ferrovia. Il rotolante 

strepito dei vagoni aveva insinuato nella torpida noja del viaggio certi movimenti 

di marcia, di galoppo, di ridda: ed egli, appena giunto nella modesta villa, aveva 

tentato di svolgere sul pianoforte gli appunti tracciati fra le scosse perpetue. Poi 

l’idea s’era impadronita di lui come un invasamento, e i sonagli d’una vettura in 

lontananza, lo stridio d’una porta che s’apriva, il singhiozzo d’una cascatella, il 

frinire delle cicale, gli zirli, i ronzii della notte agreste, tutto veniva interpretato e 

fissato in note, tutto contribuiva a lusingarlo d’avere scoperta una novella fonte 

d’ispirazioni.49 

 

 

Per misurare la valenza innovativa di queste poche righe pensiamo ai paesaggi sonori dannunziani, 

la musica delle fontane ne Le vergini delle rocce, i suoni della città di Venezia ne Il fuoco, il ronzio 

delle api e i rumori meccanici in Forse che sì forse che no; tutti stimoli auditivi orchestrati, 

                                                           
che ascolta,” Colazzo, “Diritto e creatività musicale,” 75. Il romanzo di Fleres risulta sorprendentemente 

all’avanguardia nel mettere in discussione l’enfasi autoriale ottocentesca, probabilmente proprio perché affronta la 

questione in un’ottica musicale, confrontando quindi il linguaggio letterario con un codice compositivo e 

comunicativo che presentava, già dalla seconda metà del secolo, soluzioni fortemente innovative grazie al dramma 

wagneriano, e che poi si affrancherà definitivamente dalle categorie romantiche nei primi anni del Novecento. D’altra 

parte è anche vero il contrario: la musica potenzia la scrittura, a livello espressivo e di elaborazione formale, e conduce 

il testo letterario ad un’evoluzione che risulta a volte superiore rispetto al parallelo progresso delle forme musicali. 

“Prima ancora che nelle forme esplicite della composizione e della sua esecuzione, la modernità musicale fa la sua 

comparsa nel Novecento italiano sotto forma di trasfigurazioni e trasposizioni narrative e letterarie,” Roberto Favaro, 

La musica nel romanzo italiano del ’900, 11. Non si dimentichi comunque che l’idea di una coautorialità non sempre 

è accettata da Gandolfi, anzi spesso vissuta come tragico limite del suo intelletto e capacità creativa: verso la fine del 

romanzo il personaggio entra in crisi quando scopre che la melodia da lui inventata estemporaneamente per festeggiare 

le future nozze di amici è frutto in realtà di un ricordo involontario, letta inavvertitamente nel manoscritto del Cosmalis 

che Ottavio ha nascosto in un cassetto. “Si mise a pianoforte. La melodia dell’epitalamio sgorgò facile e piena; egli la 

cantava accompagnandosi con lenti accordi vaghi, la cantava, e se ne inebriava. Pure, ripetendola e incalzandone 

l’accento, lo sviluppo mutava, si allontanava dalla prima fonte, dilagava;” aprendo un cassetto per cercare un foglio e 

fissare la musica “lo scartafaccio del Cosmalis apparve, quasi schizzò fuori. Ottavio indietreggiò… Ah perdio!… 

Afferrò il manoscritto come si afferra un nemico pei polsi nella suprema esaltazione di strozzarlo, e rimase con lo 

sguardo confitto in esso. Quel ch’egli voleva scrivere era scritto lì, su quella pagina mezzo bruciata; la melodia 

dell’epitalamio era lì, eccola, uno scarabocchio di trasverso, su quattro righi sovrapposti con la penna ai righi stampati; 

l’ispirazione subitanea era un plagio, un ricordo incosciente, un furto,” Fleres, L’Anello, 213-14. Si tratta in effetti di 

cryptomnesia, meno criticabile rispetto al furto artistico volontario, ma altamente inquietante in sé: Ottavio comprende 

che non può più prescindere dalla musica di Cosmalis, che è ormai penetrata nel suo inconscio. La possessione è 

totale.  
48 Fleres, L’Anello, 180. 
49 Ibid., 185-86. 
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trasformati in partitura musicale dai protagonisti, esteti raffinatissimi, che determinano una 

“sinfonizzazione della scrittura […], formulazione polifonica dei fatti e dei dati descrittivi.”50 I 

dati sonori sono immediatamente convertiti in musica, e ulteriormente trasposti in simbolo, di un 

sentimento o di una condizione. Nel romanzo di Fleres suoni e rumori rimangono nella loro 

consistenza reale, non vengono trasformati immediatamente in altro, ma costituiscono, per la loro 

essenza materica e per il ritmo che determinano, ispirazione per una musica che dovrebbe 

riprodurli in un diverso codice, senza però snaturarne la fisionomia. Qualche anno dopo la ricerca 

di Luigi Russolo e Francesco Balilla Pratella capovolgerà “lo scenario stesso della composizione 

musicale, destrutturando la quadratura ritmica, dilatando le associazioni armoniche, ma soprattutto 

espellendo tutti gli attributi sonori della tradizione e basando il progetto compositivo sui segni 

sonori della più aggiornata modernità urbana, meccanica, metallurgica, tecnologica.”51 

Il manifesto di Russolo, L’arte dei rumori, è del 1913; L’Anello viene scritto quindici anni 

prima, ma già si avverte in nuce il superamento della diade suono/rumore che costituisce un 

elemento cardine negli scenari musicali del Novecento. È importante il fatto che Ottavio 

percepisca i rumori e suoni del paesaggio prima come occasione ritmica, poi melodica—mentre i 

fini esteti dannunziani orchestrano subito in campiture armoniche complesse i dati sonori; 

immediato il collegamento con il paragrafo del manifesto di Russolo intitolato I rumori della 

natura e della vita (Timbri e ritmi).52 Nell’affermare una qualità sonora pari o anche superiore 

dell’ambiente in cui l’uomo vive rispetto alla musica culta (“godiamo molto più nel combinare 

idealmente dei rumori di tram, di motori a scoppio, di carrozze e di folle vocianti, che nel riudire 

per esempio l’Eroica o la ‘Pastorale’”),53 Russolo sottolinea soprattutto la varietà ritmica degli 

ascolti sonori offerti dalla realtà, fonte inesauribile di ispirazione per una composizione che non 

sia altro, che non diventi musica tradizionale, ma organizzi proprio, e soltanto, questi suoni tratti 

dall’ambiente, superando l’antitesi passatista musica/rumore; ciò anche attraverso l’ideazione di 

strumenti appositi, quali l’intonarumori.  

Naturalmente Gandolfi non è ancora arrivato ad elaborare musicalmente i rumori e, più 

banalmente, cerca di trasformarli in note, senza riuscirvi; al di qua della modernità, quindi, ma 

almeno lontano dalle deformazioni estetizzanti dell’estenuata musicalità dannunziana:  

 

 

Seguitava frattanto a trascrivere quel che chiamava le suggestioni dell’ambiente, 

persuaso di meritare per questo il titolo di nuovo interprete della Natura; ma non gli 

era riuscito ancora d’innestare un solo di quei ritmi nell’opera; il pianoforte, sua 

                                                           
50 Favaro, La musica nel romanzo, 56.  
51 Ibid., 122. Nell’ultimo decennio la critica ha riscoperto la figura di Luigi Russolo, individuando la valenza 

innovativa delle sue proposte, pur non concretizzate in opere musicali valide: vedi al riguardo Franco Tagliapietra, 

Russolo. Pittore musicista filosofo (Treviso: Europrint, 2000); Giovanni Lista, Luigi Russolo e la musica futurista 

(Milano: Mudima, 2009). Per uno sguardo d’insieme sulla musica futurista è utile consultare Stefano Bianchi, La 

musica futurista: Ricerche e documenti (Lucca: Lim, 1995); Daniele Lombardi, Il suono veloce: Futurismo e futurismi 

in musica (Milano: Ricordi-Lim, 1996). 
52 Luigi Russolo, L’arte dei rumori, (Milano: Edizioni futuriste di “Poesia,” 1916), 33-42.  
53 “La strada è una miniera infinita di rumori: gli andamenti ritmici dei vari trotti o passi dei cavalli, rispettivamente 

alle scale enarmoniche dei tram e a quelle degli automobili, le riprese violente dei motori di questi ultimi, quando altri 

motori hanno invece già raggiunto un tono acuto di velocità; i traballamenti ritmici di una vettura o di un carro dalle 

ruote cerchiate di ferro, contrapposti agli scivolamenti quasi liquidi dei pneumatici delle automobili.” Luigi Russolo, 

L’arte dei rumori, 38.  
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vera, unica e mendace Musa, non li accettava […]. E continuava ad ascoltar le voci 

esterne, senza sentire alcuna voce intima.54 

 

 

Nel vuoto creativo assoluto, il banalissimo libretto della Marinella, fornito dall’impresario, 

costituisce un’ancora di salvezza; esso permette infatti un’ideazione musicale minima dove anche 

il plagio è consentito, perché non di furto artistico si tratta, ma piuttosto di agevole rielaborazione 

di motivi popolari, che forniscono un’immediata ispirazione.55 

Si tratta di un grado zero della scrittura musicale, e per farlo funzionare sulla scena sarà 

necessario orchestrare il consenso, pagare il pubblico ed i giornalisti, costringendo il povero autore 

a spendere esageratamente. Nel romanzo la critica ad un sistema spettacolare asservito alle 

esigenze economiche è costante, ed è questa logica del profitto a distruggere Ottavio, oltre al 

rimorso per il furto compiuto. Si tratta di un motivo ancora ottocentesco, debitore all’ottica 

moralistica secondo cui di consueto si rappresentava il mondo dell’opera musicale; ma Fleres va 

oltre la dicotomia romantica cultura/profitto e individua, sia pure in forma ancora mediata ed 

ironica, nuove modalità di produzione artistica. Prendiamo in considerazione le osservazioni, di 

sorprendente originalità, sull’allestimento della Marinella: Enrico Delfino, che ha assistito alla 

prima, manda una lettera a Ludovico Saracini, amico e factotum delle Sabelli, perché Laura sia al 

corrente degli eventi:  

 

 

Vorrei raccontarti il libretto, ma già tu lo conosci; e chi non lo conosceva anche 

prima che il maestro lo onorasse delle sue note? E qui il maestro raggiunge il colmo 

della maestria, in quanto che, avendo fra le mani il più comune dei libretti, egli non 

ha mancato di depositarvi sopra la più comune delle musiche. Ascoltando la 

Marinella mi pareva d’aggirarmi in una folla di vecchie conoscenze; non incontravo 

una frase che non mi desse una stretta di mano. E pare che gli altri spettatori si 

trovassero nelle identiche condizioni, giacché ad ognuna di quelle frasi facevano la 

più amichevole accoglienza. […] La Marinella è un capolavoro sui generis, nel 

senso che il pubblico ha parte integrante nell’azione; basta che uno dei personaggi 

apra bocca, perché la platea sia informata di tutta la scena; parole e note vengono 

nella più natural maniera di questo mondo, e ciascuno, sapendo di che si tratta, canta 

per conto proprio all’unisono con gli attori. Quel furbacchione dello Zanobi finirà 

col sopprimere i cantanti, io credo, nelle future rappresentazioni; basterà che il 

maestro, da sulla ribalta, dia lo spunto; al resto penserà la platea.56  

 

 

Al di là della facile ironia, qui si prospetta un nuovo modo di far teatro, che prescinde dalla 

separazione attori/spettatori: si pensi agli allestimenti di Adolphe Appia, in cui “tutti, sia pure a 

                                                           
54 Fleres, L’Anello, 191. 
55 “Dalla spiaggia, su verso settentrione, giunse fino a lui un canto di pescatori. Egli, che pure lo aveva udito altre 

volte, forse quando, ancora giovinetto, passava l’estate in quella casa fra le vigne e il greto, – ora vi fermò l’attenzione; 

poi trasse il taccuino e segnò lo spunto melodico. Se dovessi seguire il consiglio di quel matto Zanobi,—disse,—ecco 

qui un’inezia che potrebbe diventare… Via, per isfogarmi un poco, voglio sviluppare questo gingillo musicale. C’è 

spontaneità, c’è… Oh non sciuperò più d’un’ora a cavarne fuori un pezzo di musica di quelli che fanno andare il 

pubblico in visibilio.” Ibid., 195. 
56 Ibid., 243. 
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diverso titolo, abbiamo la possibilità di essere artisti, tutti abbiamo il mezzo di accumulare in noi 

questa forza latente, il teatro dell’avvenire, in cui a ciascuno sarà lecito esprimere in ritmi corporei 

la propria creatività;”57 o agli spettacoli di Edward Gordon Craig, dove la Supermarionetta cancella 

“l’ingombrante presenza dell’attore, [la cui natura] di entità vivente crea dovunque ingorghi, 

resistenze, focolai d’insubordinazione;”58 o al teatro di massa di George Fuchs, cerimonia solenne 

e festiva, più vicina comunque al cabaret ed al varietà che alle forme di messinscena di tipo 

tradizionale, un modo di intendere l’evento spettacolare che è “battito inconscio, una vertigine le 

cui oscillazioni, propagandosi dalla scena alla sala, trasformano l’intero teatro in una comunità 

ebbra e festante,” in cui lo spettatore perde la propria identità per “sciogliersi nel collettivo;”59 al 

teatro pirandelliano, che abbatte la quarta parete per organizzare l’irrompere degli spettatori sulla 

scena come costitutivo del dramma. A nessuna di queste proposte assomiglia veramente la 

rappresentazione della Marinella, ma dietro il velo opaco della critica malevola s’intravede la 

fisionomia dello spettacolo novecentesco, che vive di interazione fra esecutori e pubblico, e questi 

si fa insieme interprete e critico della performance, in una orizzontalità che si troverà operante in 

indirizzi ben più moderni del teatro e della musica successivi.  

Quando la situazione precipita—il protagonista viene improvvisamente a contatto con un 

motivetto di Cosmalis, suonato da un vecchio amico del compositore, Alberto Moro, Laura ne 

riconosce l’affinità con L’Anello e comprende l’inganno—Ottavio, non riuscendo più a mantenere 

attivi contemporaneamente i due aspetti della realtà e della finzione, si trasforma definitivamente 

in Silvestro, assumendone anche ricordi e sentimenti;60 ma il protagonista ha già dimostrato, sia 

pure in modo imperfetto, ambiguo, incerto, di essere un artista moderno, in cerca di sue proprie 

modalità espressive, e può finalmente uscire di scena, abbandonandosi alla follia e infine 

annullandosi nella morte.  

Lo stesso romanzo d’altra parte si sdoppia anni dopo in L’anneau nuptial, melodramma in 

tre atti, di cui Fleres scrisse il libretto, musicato da Armand Marsick e messo in scena con successo 

il 3 marzo 1928, al Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles. L’autore del romanzo scrive dunque 

la storia di un musicista dilettante che ruba un Anello ad un compositore defunto, ma poi scrive 

veramente il melodramma in questione, quindi di fatto copia se stesso e sdoppia il plagio, 

impersonando nella realtà la coppia letteraria Gandolfi/Cosmalis.  

Ma ancora più significativa è l’accusa effettiva di plagio che viene mossa a Fleres dopo la 

pubblicazione del suo romanzo. Poco prima infatti, Ottorino Novi, scrittore ferrarese, aveva dato 

alle stampe L’Esca, che presenta sostanzialmente la stessa storia: il facoltoso Riccardo Altano, 

amico e protettore di Peppino Valvo, musicista povero e geniale, alla morte di questi ne ruba 

l’opera spacciandola per propria. In calce al proprio romanzo Fleres si difende debolmente dalle 

                                                           
57 Umberto Artioli, “Le origini della regia teatrale,” in Storia del teatro moderno e contemporaneo, 107. Cfr. anche 

Adolphe Appia, “Le geste de l’art,” in Ibid., Oeuvres complètes (Lausanne: L’Âge de l’homme, 1983-92), 3: 446.  
58 Artioli, Le origini della regia teatrale, 113 e 114.  
59 Ibid., 110 e 120. 
60 “Sono Silvestro Cosmalis, l’autore dell’Anello… No, non era più lui. Le violente ombre e le violente luci opaline 

delle lampade elettriche, aggiungevano forza e tristezza a quel volto malato. Nessuno aveva veduto mai Ottavio vestito 

con tanta incuria, emaciato e con lo sguardo pieno di così intensa passione. Alberto si sentì rimescolare—Vecchi 

amici!—gli disse Ottavio cercando la mano di lui.—Ricordi?—Il Moro provava uno struggimento che lo ammutoliva; 

se avesse aperto bocca, forse non avrebbe potuto trattenere il pianto. Ricordava sì, e con straordinaria evidenza, 

ricordava i remoti colloqui, le notturne passeggiate sognanti, con Silvestro allora assai giovane, e sentiva che li 

ricordava allo stesso modo, per inesplicabile prodigio, anche colui che gli parlava mirandolo con lo sguardo di chi più 

non era.” (Fleres, L’Anello, 322). 
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critiche,61 che comunque proseguono imperterrite, al punto che praticamente tutte le recensioni 

all’Anello discutono il romanzo di Fleres mettendolo in relazione con quello del Novi, e si 

soffermano unicamente sugli eventi presenti in entrambi i romanzi.  

Anche su questo Pirandello ha qualcosa da dire, e le sue riflessioni sono illuminanti perché 

vanno al nocciolo del problema: egli difende infatti una nuova concezione del prodotto letterario, 

post-romantica e ormai pienamente novecentesca. Sul Don Chisciotte di Roma del 1898, 

Pirandello scrive una nota, “Per L’Anello di Ugo Fleres,” che si può leggere attualmente in un 

volume di Paola Casella del 1997.62 Pirandello, parlando della somiglianza fra L’Anello e L’Esca, 

afferma che i critici dovrebbero focalizzarsi, più che sulle somiglianze contenutistiche, sulle 

modalità di trattazione, anche variata e combinatoria, di motivi affini, che sicuramente differisce 

nei due autori. Spostando infatti alcuni elementi del sistema letterario si produce un nuovo 

organismo, altrettanto valido rispetto ai precedenti; non è quindi la presunta originalità di uno 

spunto creativo ad essere messa in gioco, ma la capacità di “lavorare” sugli elementi testuali. Dice 

Pirandello:  

 

Dato che la critica, ripeto, per esaminare il romanzo del Fleres, voleva prendere 

soltanto la via del raffronto (via in certo qual modo odiosa), doveva, secondo me, 

chiamare i lettori a giudicare qual dei due scrittori nel trattare il tema, nel quale 

stranissimamente si erano incontrati, avesse saputo meglio inventare, trovar cioè, 

come ho detto sopra, mezzi più fecondi d’effetti artistici, più ingegnosi, più organici 

e più proprii.63 

 

 

Pirandello quindi, afferma Ivan Pupo nel volume già citato di Interviste a Pirandello, “invita la 

critica e i lettori comuni a ridimensionare il mito romantico dell’originalità assoluta, l’importanza 

dell’inventio e a valorizzare invece il modo diverso, gli strumenti formali differenti con cui 

ciascuno dei due scrittori aveva trattato la stessa storia, pervenendo ad esiti artistici assai 

differenti.”64  

                                                           
61 Dopo l’ultima pagina del romanzo compare una lettera aperta “Ai lettori”: “Se qualcuno di coloro che leggeranno 

questo mio libro, avrà letto anche L’Esca, romanzo di Ottorino Novi apparso sulla fine del febbrajo, non potrà esimersi 

dal credermi plagiario, perché fra i due romanzi v’è una particolare affinità di favola; e siccome il Novi mi ha 

preceduto, egli è fuori causa, l’accusa non può toccar lui. Ora, avendo ammesso qualche lettore, debbo ammetter pure 

qualche critico. Appunto scrivo questa nota per evitare al critico un involontario errore, almeno una fastidiosa difesa 

più tardi. Ho le prove; meglio dunque esporle subito. Appena letto il romanzo del Novi, gli scrissi dell’incredibile 

analogia, e ne ebbi subito una cortese risposta. L’Anello era già da tempo annunciato fra le pubblicazioni della casa 

Treves, e in quei giorni, ricordandolo nell’Ariel, vi feci aggiungere un cenno sulla strana coincidenza. È chiaro quindi 

che L’Anello era scritto e consegnato all’editore quando io lessi L’Esca; dimodoché non esiste ombra di plagio. Credo 

non vi sarà bisogno di ripetere questa nota, della quale volentieri avrei fatto a meno. In ogni caso, l’annuncio delle 

edizioni Treves, il cenno dell’Ariel e la graziosa lettera del Novi non li ho potuti inventare io, questi, immediati alla 

pubblicazione de L’Esca, quello, precedente.” (Roma, maggio 1898).  
62 Paola Casella, Strumenti di filologia pirandelliana. Complemento all’edizione critica delle Novelle per un anno, 

saggi e bibliografia della critica (Ravenna: Longo, 1997). 
63 Pirandello, “Per L’Anello di Ugo Fleres,” Don Chisciotte, 30 ottobre 1898, cit. in Casella, Strumenti di filologia 

pirandelliana, 145.  
64 Pupo (a cura di), Interviste a Pirandello, 91, nota 2. Considerazioni affini ritroviamo in un saggio di Claudio 

Vicentini, “I furti di Pirandello e l’illusione della forma artistica,” dove si osserva come, nella prassi pirandelliana, 

l’opera d’arte non appare più come un organismo che trova la propria armonia interiore nel rapporto necessario che 

lega ogni singola parte con le altre e con la totalità della composizione. È piuttosto un “assemblaggio di componenti” 
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D’altra parte è proprio il modus operandi pirandelliano, intessuto di rimandi, prestiti, 

citazioni da proprie ed altrui opere a mostrarci, più delle dichiarazioni teoriche, quanto siano ormai 

sorpassate le poetiche romantiche; si afferma una percezione dinamica, mossa, conflittuale e 

tragica del meccanismo della creazione, ed anche, ciò che è più importante, partecipata e 

compassionevole. Pirandello difende Fleres dall’accusa di plagio ma lo giustificherebbe e 

comprenderebbe anche se “avesse copiato;” allo stesso modo Ugo Fleres mostra lo stesso 

atteggiamento di comprensione e quasi di complicità nei confronti del suo protagonista che, 

oppresso da una irrisolvibile mediocrità, cerca comunque di venire a patti con i misteri 

dell’invenzione artistica, e assembla, recupera materiali, faticosamente tenta di costruire una “sua” 

opera di accettabile originalità, fino a trasformarsi, magicamente, nell’icona dell’artista 

novecentesco: povero, disilluso, dolorosamente conscio della perdita d’aura che inevitabilmente 

subisce il proprio “prodotto” nella società moderna.  

 

 

Il pubblico  

 

 

È noto che uno dei cardini della riforma wagneriana consiste in un nuovo rapporto fra palcoscenico 

e spettatori, i quali assistono in assoluta concentrazione ad un dramma che appare come rito 

estetico-religioso; la continuità ininterrotta del flusso musicale, concepito come sviluppo di nuclei 

tematici, richiede una costante attenzione, favorita dal buio in sala. Si attua quindi quella 

“educazione del pubblico” che auspicava Antonio Ghislanzoni.  

 

 

Perché il teatro si riformi è mestieri che il pubblico si educhi tutto, e che il 

progresso della platea risalga al palcoscenico, per penetrare negli interni 

recessi delle quinte e dei camerini. […] E nondimeno in teatro le persone 

più umane dimenticano bene spesso le leggi della urbanità e del decoro, 

abbandonandosi ad atti del più brutale barbarismo, degradando sé medesimi 

con manifesta lesione degli altri diritti, o facendo pubblico oltraggio alla 

dignità umana sotto pretesto di manifestare un giudizio d’arte. Nell’harem 

della melodia e della danza […] vige ancora il vandalico uso di manifestare 

agli interpreti dell’arte l’approvazione od il biasimo nei modi più chiassosi, 

più inurbani, e dirò anche, più triviali.65   

 

 

                                                           
(50), una pratica magica come quella dei creatori dei “mostri che, da Frankenstein in poi, nascono nei macabri tentativi 

di creare un organismo vivente ricucendo artificialmente parti mutile sottratte ai cadaveri” (47), e un “inganno” (51), 

ma in grado di dare l’illusione “dell’armonia interna, della perennità e della perfezione” (51). Si veda Vicentini, “I 

furti di Pirandello e l’illusione della forma artistica,” in Ars dramatica. Studi sulla poetica di Luigi Pirandello. Atti 

del Simposio internazionale sul teatro pirandelliano (Boston College, 27-29 ottobre 1994), 43-54. Imprescindibile il 

riferimento alle note teorizzazioni di Walter Benjamin, espresse nel saggio “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit,” in Zeitschrift für Sozialforschung 5 (1936), tradotto da Enrico Filippini, L’opera 

d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica (Torino: Einaudi, 1966). 
65 Antonio Ghislanzoni, Gli Artisti da teatro, romanzo di A. Ghislanzoni con note critico-biografiche (Milano: Daelli, 

1865), 6: 125-26. 
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Un analogo percorso compiono gli spettatori del romanzo di Fleres, passando dall’ascolto 

indisciplinato, umorale, che era prassi consueta nei teatri italiani dell’Ottocento, ad una ricezione 

profonda, altamente rispettosa e consapevole, del discorso musicale. Un itinerario parallelo a 

quello che compiono i due protagonisti del romanzo, Ottavio e Laura.  

Nel corso della narrazione il pubblico come personaggio compare quando si rappresenta 

per la prima volta L’Anello. Colpisce la ricchezza di particolari della raffigurazione: in primo luogo 

la scansione temporale delle reazioni, dalla fredda approvazione del preludio, agli zittii, al 

tumultuare favorevole che accoglie le punte emozionali dell’opera. È colta la differenza 

comportamentale fra il pubblico indisciplinato del “lubbione,” che accoglie l’opera “con fischi ed 

urli,” e l’approvazione moderata, e meno significativa a livello fonico, degli spettatori aristocratici 

che occupano i palchi.  

La rappresentazione appare come una battaglia, una lotta senza quartiere contro il classico 

pubblico indisciplinato dell’opera tradizionale, dedito a “vilipendere nell’artista la dignità umana, 

gettandogli in volto il più umiliante degli oltraggi, il fischio.”66 

 

 

Durante il secondo atto le ostilità crebbero. Non si fischiò, perché la maggior parte 

del pubblico era abbastanza eletta; ma si sentiva appressar la tempesta […]. Il 

quartetto terminò in una procella d’applausi, fischi e grida; cento voci chiamavano 

l’autore, dugento, trecento urlavano: Giù la tela! […] Si udiva il fragore della lotta 

rinnovarsi, incalzare, persistere giunta al colmo. […] Il sipario calò frettolosamente 

in mezzo a un minaccioso mormorio di biasimo, che crebbe a poco a poco, diventò 

clamore, terminò in confusione. Gli spettatori erano stanchi della battaglia 

impegnata nel secondo intermezzo; il disinganno li penetrava affiaccandoli; la 

intensità stessa del melodramma, poesia e musica, l’audacia quasi offensiva 

dell’intera condotta [l’autore non è apparso alla fine del primo atto, non è stato 

concesso un bis] li resero sfavorevoli anche quando essi cominciavano a sentirsi 

trascinati da quell’estrosa e possente marea.67  

 

 

Importante la focalizzazione del feedback loop pubblico/esecuzione, fondamentale per la riuscita 

dell’opera; si tratta di un luogo comune nei romanzi fra Ottocento e Novecento ma normalmente 

incentrato sul più scontato gioco di seduzione fra attrice e spettatori, soggiogati dal fascino e dalle 

qualità fisiche dell’interprete. Si pensi, ad esempio, ai romanzi giovanili di Giovanni Verga, dove 

il motivo non è esente da considerazioni moralistiche: l’attrice o la ballerina si offre con voluttà 

agli sguardi di molteplici e avidi occhi in sala.68 Nel romanzo di Fleres invece il rapporto fra 

                                                           
66 Ibid., 128.  
67 Fleres, L’Anello, 84, 86, 88, 90. 
68 Ad esempio ecco come, ne “La serata della diva,” Verga esprime la corrente di attrazione sensuale che corre fra la 

cantante, ricomparsa a ricevere gli applausi, e il pubblico plaudente: “E a misura che l’entusiasmo s’eccitava, 

propagandosi dall’uno all’altro, dei visi accesi, delle mani inguantate, dei petti di camicia candidissimi sembravano 

staccarsi confusamente dalla folla, e avanzarsi verso l’attrice. Più vicino, dinanzi a lei, dei professori d’orchestra si 

erano levati in piedi, plaudenti, e sino in fondo alla vasta sala, lungo la fila dei palchi gremiti di spettatori, nel brulichìo 

immenso della folla variopinta, si sentiva correre, quasi un fremito d’entusiasmo, l’eccitamento delle note d’Aïda 

ancora vibranti nell’aria e dei seni ignudi che si gonfiavano mollemente, tutta la vaga sensualità diffusa per la sala, 

che rivolgevasi verso l’attrice e l’avviluppava come una carezza del pubblico intero—colle mani che si stendevano 

verso di lei per applaudirla—colle grida che inneggiavano al suo nome—col luccichìo dei cannocchiali che cercavano 
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pubblico e sala è esaminato nel contesto dell’interpretazione musicale: non concedere il bis o 

impedire l’uscita in pubblico dell’autore consente al direttore di mantenere quel continuum di 

azione scenica, di esecuzione musicale che qualifica l’opera come un insieme organizzato e fluido, 

che non può essere scisso in singoli momenti esecutivi, quali le arie dell’opera tradizionale.  

La seconda rappresentazione conquista invece il favore del pubblico, ma già in prima 

battuta era percepibile una minima trasformazione del gusto: se il giorno precedente il teatro a 

poco a poco era stato “conquistato dal silenzio,” ma poi questa felice attitudine alla concentrazione 

era stata sormontata dalle critiche, nel momento in cui il dramma si ripete il pubblico si è assuefatto 

alla novità e segue con attenzione l’evento scenico:  

 

 

Ora il melodramma non irritava più con la sua audacia, col suo disdegno delle 

accette convenzionalità; il solco era fatto, e in esso scorreva liberamente la ruota su 

cui volava l’opera, senza esitazione, sciolta da ogni vincolo consuetudinario, 

imperiosa nella sua sincerità profonda. Dal lubbione quasi deserto partirono dei 

fischi dopo il coro nuziale, ma la platea pienissima e i palchi rigurgitanti zittirono, 

mille teste si volsero in su minacciose; e d’allora non vi fu più contrasto. La folla 

che negl’intermezzi si pigiava pei corridoi, pareva invasa da uno spirito febbrile 

[…]; il melodramma incalzava, conquideva tutti, ne riempiva l’animo con un senso 

d’alta e crescente meraviglia. […] Un generoso delirio s’impadroniva del teatro; 

alfine attori, orchestra, pubblico parvero mossi da una medesima folata gigantesca. 

[…] Lo scroscio degli applausi continuò gagliardo per venti minuti, rinforzandosi 

ad ora ad ora come una furiosa grandinata.69 

 

 

Alcune osservazioni: anche nella descrizione, intensa ed espressiva, dell’entusiasmo quasi 

religioso che si impossessa degli spettatori, Fleres mantiene le distinzioni fra una zona palchi 

aristocratica, seguita dalla platea borghese, ed un loggione “piccolo-borghese” che rimane ostile, 

perché culturalmente troppo distante dalla sincerità profonda di una musica che nulla concede agli 

“effetti” teatrali. Gli interpreti, infatti, sono i grandi assenti di questa narrazione: seduttivi e 

fascinosi nelle narrazioni ottocentesche, qui i cantanti appaiono quasi intimiditi dall’ovazione, 

anche loro sconvolti da modalità rappresentative inedite. C’è infine da dire che, dal punto di vista 

propriamente linguistico, l’autore usa un immaginario metaforico già molto sfruttato 

nell’Ottocento: nei romanzi e nelle novelle teatrali il pubblico è una forza incontrollabile della 

natura, assimilato ai fenomeni metereologici più imprevedibili e disastrosi. Notiamo nei brani citati 

il ricorrere di termini quali “procella,” “marea,” “tempesta,” “folata,” ed infine “grandinata,” che 

troviamo, ad esempio, in Verga.70 

                                                           
il suo sorriso ancora inebbriato, il sogno d’amore ch’era ancora nei suoi occhi, l’insenatura delicata del suo petto e la 

curva elegante della maglia che balenava tratto tratto fra le pieghe della tunica d’Aïda, trasparente e semiaperta, quasi 

cedendo già all’invito delle braccia tese verso di lei, mentre essa inchinavasi dolcemente, col sorriso tuttora avido, 

volgendo sguardi lunghi e molli che cercavano l’amore della folla.” Giovanni Verga, “La serata della diva,” in Don 

Candeloro (Milano: Treves, 1909), 73-74. Si tenga presente che la novella di Verga, legata ad una concezione più 

tradizionale del rapporto pubblico/scena, era stata già pubblicata nel Fanfulla della domenica del 13 luglio 1890. 
69 Fleres, L’Anello, 100-101, 103.  
70 “L’applauso, quasi soffocato sino allora, rinforzò a un tratto collo scrosciare impetuoso di una grandinata,” Verga, 

“La serata della diva,” 73.  
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 La rappresentazione del pubblico e delle sue reazioni evidenzia quindi nel romanzo la 

contrapposizione fra due immagini della musica, e di ricezione musicale, su cui è incentrato il 

discorso dell’autore: l’opera italiana dall’ascolto frammentato, focalizzato sulle arie ed il 

virtuosismo dei cantanti, o anche la musica d’ambiente, i ballabili, oggetti sonori puramente 

edonistici e di contorno; e l’opera wagneriana, che richiede un’attenzione assoluta e consapevole, 

intellettuale e non emozionale, che riguardi al tempo stesso il contenuto del libretto ed il suo 

rivestimento musicale, realtà inscindibili. 

 

 

Tutt’altra cosa il pubblico delle opere di cui Ottavio è realmente autore, il Saul e 

Marinella. Il giovane sa che non può fronteggiare con le deboli armi del suo 

ingegno l’insieme degli spettatori, percepito come un nemico da colpire.71 E allora, 

ricordava certe proposte di mezzani del teatro e del giornalismo, che al tempo delle 

grandi serate di Roma egli aveva respinto scandalizzato; pensava che lo Zenobi 

doveva tener sotto mano le molle di un successo; almanaccava frammenti di dialogo 

tra lui e persone sconosciute, chi sa! Un’offerta di denaro contro un’offerta di 

applausi.72 

 

 

Ecco quindi la scelta “facile” di un successo comprato, di un’oculata orchestrazione del consenso 

in cui l’arte non ha più posto, e domina la logica impresariale. La claque della Marinella distrugge 

economicamente, ed anche psicologicamente, Gandolfi; noterà velenosamente Enrico Delfino:  

 

 

Il Gandolfi non è stato prodigo soltanto della sua persona. E avrebbe avuto torto a 

non far così; dal punto che gli applausi si trovano da comprare, perché non 

comprarne? Il curioso è che, dopo aver speso parecchie migliaja di lire per gli 

applausi in teatro e sui giornali, egli se n’è dimenticato… Tu dirai che il Gandolfi 

non ha dimenticato, ma finge di dimenticare. Inutile malignità! Per quanto ti paja 

strano, il fenomeno è quale io te lo descrivo; anzi persone competenti asseriscono 

che è un fenomeno ordinario quel che a noi profani sembra quasi incredibile, e cioè 

che un autore, dopo essersi comprato il successo di un’opera, ci creda, ci creda con 

tutto il cuore.73 

 

 

Gandolfi crede agli applausi perché finge e quindi le due imposture si elidono a vicenda, ma il 

passo mette in luce il carattere in sé ficto del teatro, dove la strategia del consenso è connaturata 

alla struttura del sistema spettacolare, per cui non si finge di accogliere un successo inaspettato 

ma, poiché esso è accuratamente preparato, lo si riceve semplicemente.  

                                                           
71 Le metafore belliche per indicare i turbolenti spettatori ottocenteschi sono anch’esse usuali nella letteratura del 

genere, ma la loro altissima frequenza nel romanzo di Fleres, può forse anche indicare una concezione dinamica e 

sofferta della creazione artistica, intesa come lotta contro l’incompetenza e l’indifferenza di un pubblico non ancora 

educato.  
72 Fleres, L’Anello, 219.  
73 Ibid., 243. 
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Il pubblico non è più quello educato del dramma wagneriano; quando finalmente si mette 

in scena il Saul, la sala appare nuovamente rumorosa e del tutto irrispettosa: “Giungeva infatti, di 

là dal proscenio, un baccano indiavolato. Il terzo ed ultim’atto dell’opera si chiudeva tra urli e 

fischi.”74 Perfino la rappresentazione postuma de L’Anello, quando ormai il dramma del 

protagonista si è concluso, sembra tributare l’ovazione commossa e partecipe più al vero autore 

morto che all’opera e l’insieme degli spettatori manifesta piuttosto una partecipazione emotiva che 

intellettuale alla rappresentazione: “Il teatro era ammaliato dall’idea che l’autore dell’opera non 

poteva apparire alla ribalta, inchinarsi, ricever la corona umilmente; si sentiva che l’autore era uno 

spettro.”75 

Certo nella conclusione “si rinnovò il miracolo di due anni addietro: alla scena finale tutto 

il publico balzò in piedi e il sipario rimase a mezz’aria lungamente sul quadro notturno,”76 e fuori 

dal teatro “sfuggivano fervide parole sull’unico tema che, veramente, in quella memorabile notte 

commosse e tenne desta con un ardente soffio Roma intera.”77 Ma resta l’impressione che il 

pubblico, questo insieme così ingovernabile, sia conquistato più dallo scandalo e dalla facile 

commozione per la figura dell’artista defunto—sapientemente organizzata dall’impresario che ha 

provveduto a fare autenticare false immagini di Cosmalis—che dall’opera in sé.78 Giornalisti e 

spettatori, d’altra parte, hanno occhi soltanto per Laura la quale, novella Margherita Gautier, 

esibisce nell’aspetto disfatto il suo dolore. Insomma, anche l’opera innovativa, wagneriana, è 

entrata nel circuito economico, si è trasformata in evento sensazionalistico, di cassetta; poco resta 

della musica assoluta a cui anche Ottavio aspirava.79 

 

 

I giornalisti  

 

 

Nel mondo operistico di fine ‘800 il recensore teatrale conquista un suo spazio, risultando 

“consapevole di essere il mediatore privilegiato (e dunque caricato di una responsabilità 

determinata) fra offerta spettacolare e domanda di fruizione spettacolare. [Egli rivendica] una 

deontologia professionale, una riflessiva considerazione sulla funzione neutrale (che deve 

essere neutrale) della critica di settore”80 

Ma non è certo questa l’immagine che dei critici ci trasmette il romanzo di Fleres; i suoi 

quattro giornalisti non appaiono dei seri professionisti, ma piuttosto delle macchiette, cristallizzati 

in un ruolo: il wagneriano Michele Leandri, fautore della modernità musicale e quindi 

grottescamente ossessionato dalla moda (“si arricciava i baffi, tuttavia ribelli e cresciuti ancora per 

                                                           
74 Ibid., 293. 
75 Ibid., 331-32. 
76 Ibid., 338. 
77 Ibid., 339. 
78 “Giunse la grande serata. Fin dal meriggio il teatro era cinto d’assedio, e in mezzo a la folla stipata alle porte 

circolavano vari giornali col ‘ritratto dell’autore.’ L’impresario ne fece raccolta.—Se mai,—disse—qualcuno di questi 

sgorbi lo autenticheremo.” Ibid., 326.  
79 Ma anche questo è un progresso, o almeno un segno dei tempi, per quanto ancora embrionale e vissuto in negativo 

dai personaggi; forse anche dallo stesso autore. Siamo comunque distanti dai precedenti romanzi fleresiani, quali 

Vortice, del 1887, legato ad una concezione estetizzante e preziosa del fatto artistico, dove è presente la netta 

distinzione del “gruppo degli intenditori da quello dei retrogradi, [che] riproduce l’antagonismo, tipico di fine 

Ottocento, tra wagneriani (i fautori del rinnovamento musicale) e antiwagneriani.” Gallo, “I romanzi ‘bizantini’ di 

Ugo Fleres,” 30. 
80 Francesca Malara, “Una professione inedita: il critico teatrale,” in Storia del teatro moderno e contemporaneo, 910. 
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suo tormento, i baffi di cui egli mutava garbo secondo la moda, un tempo sfilati in curva, poi 

scarmigliati alla seicentesca, ma pur sempre troppo grandi, i baffi orgoglio della sua prima 

giovinezza, dispettosa cura ormai”);81 il tradizionalista Marco De Simoni, amante dell’opera 

italiana e dunque italianissimo anche nei tratti fisici, con atteggiamenti da cantante lirico, 

capriccioso e cagionevole di salute (“qui c’è un’arietta che mi sta gelando il sangue”).82 Sempre 

rubizzo, facile alla collera, De Simoni declama urlando le proprie convinzioni ed ha una visione 

del tutto convenzionale del pubblico: “poco cervello e molto cuore. Volergli imporre la musica 

dotta è una pretesa buffa; bisogna farlo vibrare, bisogna farlo saltar sulla sedia.”83 

Leandri e De Simoni formano una coppia in continuo contrasto, per quanto solo apparente, 

come nota maliziosamente un collega che li definisce “i coniugi,” per il carattere appassionato ma 

fondamentalmente inconsistente della disputa.84 Il duo banalizza e volgarizza l’antitesi opera 

wagneriana/melodramma italiano che costituisce l’asse portante del romanzo: 

 

 

Michelino Leandri sbraitava: – Divino! È del Wagner, del più puro Wagner; o 

meglio il sentimento indefinito del Wagner nella forma precisa del Bach. 

Marco saltò su come uno spiritato; le venuzze di cui aveva reticolati gli occhi e il 

naso gli s’imporporarono, e la stentorea voce rimbombò più del solito:  

I signori Wagner, Bach e compagnia bella sono pregati di starsene a casa. Qui, per 

grazia di Dio, siamo in Italia.85 

 

 

Il quadro è completato dal personaggio del giornalista smaliziato, di grande esperienza, che 

esamina gli eventi da un’ottica superiore e distaccata. Matteo Lazzari, “veterano della critica 

musicale,” caratterizzato da una “certa sua sicumera bonacciona,” fa calare i suoi giudizi dall’alto: 

“Le opere come quelle del tuo amico Ottavio le ha scritte un certo Riccardo Wagner, e basta… la 

quistione è che reminiscenze qui si schiumano col mestolo.”86 Infine il tipo parassitario, l’arrivista 

di estrazione piccolo borghese, cencioso e spaccone, Cassiano Lamanna. Questi incarna la figura 

del mestierante, che ha scelto la professione del giornalista solo per guadagnare qualcosa e 

scroccare quando è possibile: “uomo tutto cascaggine fin nella marsina da cameriere e nella 

cravatta a sghimbescio [...], con le code della giubba rigonfie per i dolciumi che vi aveva 

cacciati.”87 Avido, disordinato nel vestire, incolto, l’uomo è simbolo di quell’infimo livello 

dell’universo spettacolare dal quale l’arte è assente.  

Questi critici “pupazzeschi” non sono particolarmente originali: nella letteratura del genere 

incontriamo con alta frequenza giornalisti avidi, senza scrupoli, superficiali nei loro giudizi, 

asserviti alle mode—uno per tutti il giornalista Barbetta presente in alcuni racconti della raccolta 

Don Candeloro di Verga. Ma queste quattro figure, appena sbozzate con pochi tratti significativi, 

hanno una loro importanza: individuano la fase discendente della professione a cavallo fra i due 

                                                           
81 Fleres, L’Anello, 82 
82 Ibid, 86 
83 Ibid., 52. 
84 “Quei due, solleticati a vicenda dalla opposizione dei loro gusti, del loro aspetto e delle loro tendenze, non si 

spiccicavano mai; il bizzarro duetto d’una disputa perenne scoppiava dovunque si trovassero; e si trovavan da per 

tutto, e sempre insieme,.” Ibid., 327.  
85 Ibid., 50. 
86 Ibid., 87, 82. 
87 Ibid., 82, 153. 
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secoli, quando il fenomeno teatro assume notevoli proporzioni trasformandosi in luogo di consumo 

culturale e di intrattenimento sociale/mondano della classe borghese, e la  

 

 

critica drammatica continua ad essere sonnacchiosa ed inutile, quando non è 

dannosa. È diventata un mestiere. […] Si è dimenticato che la critica teatrale 

specialmente è un mezzo di elevazione del gusto del pubblico. Quello che è 

diventato un mestiere dovrebbe essere una missione.88 

 

 

In fin dei conti tutto il gruppetto è costituito da cosiddetti mestieranti, e tale qualifica dispregiativa 

non spetta solo al Lamanna: sottoposti a ritmi impossibili, costretti a scrivere recensioni a tamburo 

battente—e se ne lamentano continuamente nel romanzo—questi personaggi considerano l’evento 

scenico da un’ottica mondana piuttosto che culturale e, soprattutto, come palcoscenico dove 

evidenziare se stessi, in una perenne iterazione della finzione.  

 

 

L’impresario  
 
 

Anche l’impresario Bonifacio Zanobi recita, freddamente e con una perfetta adattabilità ad 

individui e situazioni: la sua è una gestione manageriale dello spettacolo in cui nulla è lasciato al 

caso. In primo luogo Zanobi riveste di una patina culturale l’interesse puramente affaristico per le 

opere che intende, o no, promuovere, adulando sfacciatamente Ottavio, il presunto compositore: 

al tempo stesso però mantiene le distanze, ed evita un personale coinvolgimento negli allestimenti 

sfortunati del giovane, prospettandogli lo spettro del disastro economico. Un esempio evidente di 

questa strategia lo troviamo nella lettera al Gandolfi, tesa ad evitare la rappresentazione del Saul: 

 

 

Maestro mio anacoreta,  

Finalmente ti sei fatto vivo! Benone! Il tuo Saul è un capolavoro; sfido io! L’ho 

annusato e basta. Ma, figlio caro, ti par questo il momento… Sì, sì, capisco, l’arte 

anzi tutto. Eh se stesse in me! Ma il publico? Voialtri artisti certe inezie non le 

volete capire. Dunque, ascolta il consiglio di un vecchio che conosce il teatro perché 

ci si è rovinato. Tu dirai: solite storie! Tutti gl’impresari, da che mondo è mondo, 

gridano d’essersi rovinati per il teatro. Bravo! Ma è così, figlio mio; è la necessità 

del mestiere; rovinati, sì signore, tutti, uno per no; e come no? Ma veniamo a noi. 

Saul niente, da’ retta a me.89 

 

 

L’assoluto protagonismo dell’impresario, che dirige occultamente l’evento scenico, coordinando 

gli esecutori, rintuzzandone le pretese e acquietandone le bizze, orchestrando sapientemente il 

consenso tramite il diretto intervento sulle critiche giornalistiche e l’assunzione di una claque per 

                                                           
88 Piero Gobetti Scritti di critica teatrale, introduzione di Giorgio Guazzotti (Torino: Einaudi, 1974), 100.  
89 Fleres, L’Anello, 184. 
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puntellare le opere più deboli, rispecchia la realtà della lirica per il periodo considerato.90 

L’impresario d’opera assomma infatti in sé le prerogative che nel teatro di prosa appartengono 

all’agente teatrale, mediatore fra artisti e strutture, ed al capocomico, il quale si occupa di 

finanziare ed allestire lo spettacolo.91 Nel romanzo di Fleres si nota comunque una differenza 

importante rispetto al quadro qui sommariamente tracciato: Zanobi non si assume affatto l’onere 

finanziario della messinscena, come di consueto; il peso economico della stessa ricade tutto su 

Ottavio, determinandone la rovina. Anche questo è un segno della marginalità del protagonista il 

quale, incastrato nella sua finzione, non riesce a controllare il potere distruttivo della macchina 

teatrale e ne viene stritolato, fino a farsi interamente spogliare da una società di impresari. 

Bonifacio, infatti, si triplica per spillare con più facilità i soldi necessari all’ingenuo Ottavio, nel 

momento in cui questi comincia a sfornare opere mediocri.92 Se il gruppo furfantesco esprime 

l’assoluta malafede dell’astuto Zanobi, che non esita a procurarsi complici per speculare, al tempo 

stesso esso è anche segno dei tempi: ai primi del Novecento, la società Suvini Zerboni arriverà a 

gestire i principali teatri del centro nord, e la figura dell’impresario si trasforma, assumendo in 

pieno le caratteristiche dell’imprenditore. Siamo ormai all’interno del sistema capitalista, e 

l’universo spettacolare risulta sempre più compromesso con il profitto.  

Questi personaggi minori non vanno comunque molto oltre il bozzetto, anche se presentano 

talvolta tratti demoniaci nel loro avido disinteresse, nella disumanità dei tratti, sempre maggiore 

quanto più si evidenzia la degradazione e la follia del protagonista, che non suscita alcuna pietà in 

questi loschi figuri; essi anzi approfittano, in vario modo, della debolezza di Ottavio. Il tema 

centrale del romanzo resta quindi quello dell’identità, del posto dell’artista in una società che 

fondamentalmente lo rifiuta: ucciso Cosmalis dall’indifferenza generale, emarginato Gandolfi, 

immagine speculare ma deformata del Genio, il romanzo itera sempre la stessa storia di esclusione, 

in un’ossessione del Doppio altamente spersonalizzante, che penetra fin nella struttura profonda 

della narrazione. I personaggi sono disposti a coppie, in un sistema binario che organizza contenuti 

                                                           
90 Zanobi si muove con disinvoltura in un mondo operistico che gli è del tutto familiare: “Ah il posapiano il Lamanna… 

Eh l’ho colto in tipografia che scriveva la cronaca a rovescio… Basta, gli ho messo la testa a partito io” (Ibid., 94); “ 

I giornali? … ma chi se n’è mai dato pensiero? D’altra parte son qua io, che conosco i miei polli.” (Ibid., 107). 
91 Sull’argomento è indispensabile consultare John Rosselli, L’impresario d’opera (Torino: Edizioni di Torino, 1985), 

ma risulta anche utile il saggio di Lamberto Trezzini, “Società e legislazione,” in Storia del teatro moderno e 

contemporaneo, 1023-71. Inoltre, per una visione d’insieme del ruolo impresariale nel contesto dell’organizzazione 

spettacolare, si veda il lavoro di Giovanni Azzaroni, Del teatro e dintorni. Una storia della legislazione e delle 

strutture teatrali in Italia nell’800 (Roma: Bulzoni, 1981).  
92 Pirandello rileva nella sua recensione una certa forzatura verso il negativo, “nella figura dell’impresario Bonifacio 

Zanobi, o meglio, nella relazione tra questo impresario e il Gandolfi. Di maestri che paghino il successo di qualche 

loro opera, non mancano certo esempi; ma nessuno di questi maestri evidentemente ha ottenuto il trionfo che il 

Gandolfi aveva ottenuto con L’Anello. Or come va che egli si lasci spogliare alla lettera dallo Zanobi, egli che potrebbe 

avere editori quanti ne vuole,” Pirandello, “‘L’Anello’, romanzo di Ugo Fleres,” 425. Abbiamo fornito una spiegazione 

plausibile di questo “eccesso,” come lo definisce lo stesso Pirandello. È vero però che il personaggio dell’impresario 

appare particolarmente sgradevole e volgare dopo il successo insospettato de L’Anello, disposto a tutto per attirare il 

pubblico, anche a profanare l’immagine del musicista morto autenticando, come già si è visto, dei falsi ritratti del 

defunto:” raccontava in un capannello la serie de’ proprii palpiti, e lagrimava, e rompeva in dialetto, in esclamazioni 

da trivio, poi si sprofondava in salamelecchi.”  (Fleres, L’Anello, 104). Elementi fisici e caratteriali che costituiscono 

un topos letterario, come osserva Pietrini, presente a più livelli cronologici nella raffigurazione del personaggio, il 

quale “continua a presentare tratti grossolani e quasi caricaturali” (Pietrini, Fuori scena, 89). Lamberto Trezzini 

osserva però la mancata corrispondenza fra l’immagine vulgata dell’impresario come personaggio avido e corrotto ed 

una realtà teatrale sostanzialmente diversa: “Sulla furfanteria degli impresari molto è da attribuire anche alla leggenda 

e all’aneddotica: non si spiegherebbero tante riconferme di impresari e tanto ricorrere agli stessi agenti teatrali che 

pochi anni prima, perfino poche stagioni prima, avevano dato così cattiva prova di sé,” Trezzini, “Società e 

legislazione,” 1063.  
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e forme del romanzo: Ottavio e Laura subiscono un parallelo processo di educazione musicale, i 

rivali di Gandolfi sono due (il nobile Enrico Delfino e il borghese Ludovico Saracini), poiché 

entrambi sono innamorati di Laura;93 la giovane ha un’amica, Ester, che come lei insegue un amore 

impossibile; oltre ad Ottavio anche un altro giovane era grande amico di Cosmalis e ne ricorda e 

fa rivivere la musica, Alberto Moro, fidanzato con Ester. Ma anche le rappresentazioni sono 

doppie: alla lettura pubblica de L’Anello segue la prova concerto del Saul, di esito interamente 

opposto, così come la prima e la seconda de L’Anello sono rispettivamente un fiasco e un trionfo; 

dopo aver rubato il dramma di Cosmalis Ottavio compone un’opera culta ed una popolare. Dal 

passato emergono due romanze del Cosmalis: l’una ricordata inconsciamente da Gandolfi e 

presente nel manoscritto, l’altra suonata da un amico di Silvestro, Alberto Moro. Entrambe portano 

a snodi decisivi del dramma, poiché nel primo caso Ottavio comprende che non potrà mai 

comporre nulla di valido poiché tutto quello che scrive è ricordo inconscio del morto, nel secondo 

si palesa a Laura il “furto” ai danni del musicista defunto, poiché la romanza suonata da Alberto è 

similissima alla musica de L’Anello.  

L’ossessione del Doppio elimina per sempre ogni possibile sogno di unicità del fatto 

artistico. Alle soglie del Novecento, quando si fa avanti lo spettro della riproducibilità tecnica e la 

perdita d’aura del soggetto creatore e della sua opera appare ormai irreversibile, l’intellettuale deve 

cercare nuove vie: la rielaborazione, oppure l’analisi critica e spassionata della realtà attraverso un 

percorso creativo sofferto ma, finalmente, autentico.  

 

 

Epilogo: Vent’anni dopo 

 
 

Il 3 marzo 1928, al Théâtre Royal de la Monnaie di Bruxelles, va in scena L’Anneau nuptial—

libretto di Ugo Fleres, musica di Armand Marsick94—dramma della lotta fra passione pagana ed 

amore cristiano, fra la Venere primigenia e gli umani; ossia l’opera “rubata” su cui s’impernia il 

romanzo di Fleres. Il libretto già esisteva, almeno nelle linee generali, quando venne elaborato 

L’Anello, e la lettura silenziosa di Laura ripercorre puntualmente i momenti salienti del dramma 

lirico. A tratti emergono dei versi che poi ritroveremo nel testo del libretto: il risveglio di Venere:  

 

                                                           
93 Saracini è una figura di scarsa rilevanza ma comunque rappresentativa di una società alto borghese e nobiliare in 

cui la forma, l’aspetto esteriore, il decoro, mantengono, alle soglie del Novecento, un’importanza assoluta. Ludovico, 

sempre vestito all’ultima moda, segretamente innamorato di tutte le belle donne del gruppo, è un factotum, pronto ad 

organizzare i divertimenti delle signore nei minimi particolari, a fornire resoconti delle serate, a diffondere i più futili 

pettegolezzi. Ridicolo nelle sue pretese di protagonismo, Ludovico sfodera anche un preciso bagaglio tecnico quando 

racconta ai giornalisti le scene di maggior effetto de L’Anello: “continuò a descrivere la “musica del terrore” con gran 

lusso di termini tecnici: fuga e fugato, contrapunto doppio, gran lavoro di timpani, tutta la corda all’unisono” (Fleres, 

L’Anello, 70). Definito dall’impresario “il buttafuori,” Saracini corrisponde a certe figure anonime dell’universo 

spettacolare, quali il servo di scena, addetti ai compiti più umili. Ma, in un romanzo costruito sul meccanismo della 

finzione, anche Ludovico pretende di essere qualcos’altro, e si atteggia a fine critico, ad agente teatrale, cercando di 

ricavarsi uno spazio che gli viene perennemente negato; confinato ai margini della società mondana che lo sfrutta 

impietosamente, non concedendogli il minimo apprezzamento, è un Ottavio in minore, di cui ripete la vicenda di 

esclusione in chiave ridicola e satirica, senza quell’alone di tragica grandezza che circonda il protagonista. 
94 Musicista belga (Liegi, 1877—Haine Saint-Paul, 1959), allievo di Guy Ropartz e Vincent d’Indy, fu direttore dei 

conservatori di Atene e Bilbao. Compose musica strumentale (i poemi sinfonici Stele funeraire, Scenes de montagnes, 

La Source, i Tableaux grecs) e vari melodrammi (La Jane, Lara, L’Anneau nuptial). Si veda Yvette Gobert, Armand 

Marsick, 1877-1959. Biographie, Catalogue, Analyses (Louvain: Université catholique de Louvain, 1974), e il sito 

http://www.marsick.fr, consultato in data 29 ottobre 2013. 

http://www.marsick.fr/
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Ahi la spuma del mare 

Non più susurra sotto il roseo piè,  

non più templi, non are 

fuman d’ostie fragranti innanzi a me.95 

 

 

Lo stupore di Aurelio davanti alla statua animata:  

 

 

Se è verità, spavento,  

orror, se illusion.96 

 

 

Eppure, in tanti anni qualcosa è cambiato: su suggerimento di Armand Marsick, Ugo Fleres 

accentua, per quanto controvoglia, il carattere negativo della Venere. Come risulta da una lettera 

a Paola Samperi Marsick, moglie del compositore, in realtà lo scrittore avrebbe preferito mantenere 

in tutta la sua evidenza rappresentativa il fascino della passionalità pagana quale si emana dalla 

statua animata. 97 Venere, come recita la didascalia del terzo atto: “nel primo atto è statua, spettro 

nel secondo, ora si mostra dea, e propriamente demoniaca, splendida, più che vestita, adorna e 

scintillante di gemme.” Alcune recensioni dello spettacolo colgono le intenzioni di Fleres, che ha 

voluto trasformare la novella tratta dai Gesta Romanorum dando una rilevanza inattesa alla dea, 

che non solo si anima, ma parla, ed evidenzia un particolare potere seduttivo; in tal modo la vicenda 

si può incentrare sul conflitto fra Male e Bene, Amore e Voluttà, “et c’est la Volupté qui l’emporte 

… Cave amantem!” Lo spostamento della tematica al dissidio fra passione amorosa e desiderio 

fisico ha quindi fornito materia per lo sviluppo lirico del discorso, che il compositore “à exprimés 

                                                           
95 Fleres, L’Anello, 32. 
96 Ibid., 33. 
97 “Gentilissima Signora, La sua lettera mi è giunta in ritardo, perché non ero in Roma; sono stato a Venezia con la 

famiglia. Messomi subito all’opera, mi son trovato nell’imbroglio, perché in sostanza quello che il maestro suggerisce, 

nel libretto mi pare ci sia già. Ad ogni modo, per compiacerlo, ò aggiunto una strofetta al primo atto, e un brano di 

dialogo al terzo. Certo si potrebbe mutare il finale da triste a lieto; ma allora che significato avrebbe il resto?” Segue 

il resoconto dettagliato delle “aggiunte:” nel primo atto Aurelio, in risposta a Porfirio che osserva l’incredibile bellezza 

della statua, ne sottolinea l’essenza inanimata e l’impossibilità di interagire con gli umani: “Stupenda forma, ài detto, 

o venerabile, / ma nulla più che forma, e imperitura / solo perché non mai vissuta; all’anima / non può gioja recar, non 

può sventura.” Nel quartetto finale è sempre Aurelio a parlare, opponendo al fascino di Venere la propria volontà 

cristiana e dichiarandosi ormai libero dalla seduzione: “Ti riconosco, o Venere, giù dai cieli caduta;/ dal ribrezzoso 

fascino/ son liberato già,/ e il corteo demoniaco/che omaggi ti tributa, / contro me, contro Lydia/ potenza più non à./ 

Mi circonda e rapisce la vertigine,/ ma il cuor non tace e libero/ ancora è il pensier mio. / O cieli, spalancatevi, / 

guardami, unico Iddio! / VEN: No, non pensare a tormentosi vincoli…/ AUR: Vincoli santi, ond’io ti colpirò, / e tu 

dovrai piegar la testa, e l’anima alfin redenta…/ VEN: No!…/ AUR: Ah mi soffoca” Con tutta probabilità è proprio 

Paola Samperi, a cui è destinata la lettera di Fleres—scritta in data 15 ottobre 1924 e conservata nell’archivio di 

Jacques Marsick—a costituire l’anello di congiunzione fra il musicista belga e lo scrittore italiano. Samperi, pittrice, 

era stata allieva di Pio Joris, e due amici di Fleres, Domenico Morelli e Giuseppe Micali, avevano avuto stretti contatti 

con Joris; negli anni romani Fleres arriverà a conoscere bene il pittore, del quale recensisce più volte le opere e stende 

un profilo biografico.  
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avec une chaleur, une abondance mélodique et une connaissance du métier théâtral 

indiscutables.”98 

L’allestimento de L‘Anneau nuptial suscita unanimi consensi e critiche entusiaste.99 

L’attenzione della critica si concentra soprattutto sul compositore, Armand Marsick, il quale  

 

 

ait trouvé dans le poème de l’Anneau Nuptial, que lui a fourni l’écrivain italien M. 

Ugo Fleres, un sujet répondant à ses aspirations, un sujet tout d’imagination et de 

rêve, lyrique avant tout, où la musique jouer le principal rôle, dominant l’action, 

exprimant l’inexprimable, disant ce que la parole n’eût dit qu’imparfaitement, et 

donnant un corps, des gestes, des mouvements à des êtres habitant un monde idéal. 

L’Anneau Nuptial est, en somme, autre chose et davantage qu’un drame : c’est un 

poème. […] Avec une maîtrise remarquable, M. Marsick a traité les trois actes de 

l’Anneau Nuptial non seulement en excellent musicien, mais aussi, ainsi que le 

voulait son sujet, en poète. L’orchestre, plus encore peut- être que la parole, est ici 

le personnage éloquent, l’évocateur, le peintre. C’est lui qui tisse le vêtement 

harmonieux de l’idée, dont le poème est l’expression : la lutte suprême entre 

l’amour et la volupté. 100 

 

 

Altre recensioni positive possiamo leggere su periodici belgi e francesi: Le Menestrel giudica 

l’opera “claire, vivante, expressive, sans banalité, et très théâtrale;”101 l’Indépendance Belge 

paragona Marsick a Massenet, e osserva: “L’orchestration est élégante et légère, les parties vocales 

sont nettement chantantes, l’ensemble d’une écriture fort habile.”102 Le Soir apprezza il carattere 

                                                           
98 “Ed è la Voluttà che prevale… Guardati dagli amanti!” “ha espresso con un calore, un’abbondanza melodica, ed 

una conoscenza del mestiere teatrale indiscutibili” (Traduzione mia). Entrambe le citazioni sono tratte da La Gazette, 

4 marzo 1928; l’articolo, dal titolo “A la Monnaie. L’Anneau Nuptial” è firmato “L. S.,” con tutta probabilità Lucien 

Solvay.  
99 “La critique sera dans son ensemble unanime sur la qualité de la musique et l’efficacité du livret,” afferma Valérie 

Dufour, che ha di recente ripercorso la storia della fortunata rappresentazione de L’Anneau nuptial nel saggio 

“Grandeurs et misères des compositeurs belges à l’opéra,” in Le Monnaie entre les deux guerres, a cura di Valérie 

Dufour e Manuel Couvreur, (Bruxelles : Cahiers de Gram, 2010), 223-35. 
100 “Ha trovato nel poema L’Anneau Nuptial, che gli ha fornito lo scrittore italiano Ugo Fleres, un soggetto rispondente 

alle sue aspirazioni, un soggetto d’immaginazione e di sogno, lirico in primo luogo, dove la musica gioca il ruolo 

principale, dominando l’azione, esprimendo l’inesprimibile, dicendo ciò che la parola non dice che in modo 

imperfetto, e dando un corpo, gesti, movimenti a degli esseri che abitano un mondo ideale. L’Anneau Nuptial è, 

insomma, altra cosa e più che un dramma; è poesia. Con una notevole padronanza, Marsick ha composto i tre atti 

dell’Anneau Nuptial non solamente come un eccellente musicista, ma anche, come voleva il suo soggetto, come un 

poeta. L'orchestra, più ancora forse che la parola, è qui il personaggio eloquente, l'evocatore, il pittore. E' l'orchestra 

che tesse il rivestimento armonioso dell'idea, di cui la poesia è espressione: la lotta suprema fra amore e voluttà” 

(Traduzione mia) L’Eventail, 11 marzo 1928, articolo firmato ancora da Lucien Solvay. L’Eventail, fondato a 

Bruxelles, nel 1887, è uno storico periodico belga attualmente esistente.  
101 “Chiara, vitale, espressiva, senza banalità, e molto teatrale” (Traduzione mia) L’articolo, firmato sempre da Lucien 

Solvay, appare nella sezione “Le Mouvement musical à l’étranger” di Le Ménestrel, 16 marzo 1928. Le Ménestrel: 

Journal de musique è un settimanale ad indirizzo specialistico fondato a Parigi da Heugel nel 1833; cessa le 

pubblicazioni nel 1940.  
102 “L'orchestrazione è elegante e leggera, le parti vocali sono caratterizzate da una pura linea melodica, l'insieme 

rivela una scrittura molto intelligente” (Traduzione mia) L’Indépendance Belge, prestigioso quotidiano fondato a 

Bruxelles nel 1831, con il nome L’Indépendent; cessa le pubblicazioni il 13 maggio 1940.  
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“vigoureusement dramatique” e l’“éloquente expression” de L’Anneau.103 La Comédie del 23 

marzo 1928, nella rubrica “Mondanités” riporta: “S.M. la Reine a reçu en audience, au palais de 

Laeken, mardi après-midi, M. A. Marsick, lequel lui a offert la dédicace de sa partition de 

l’ ‘Anneau nuptial.’ La Reine a accepté, très touchée, l’hommage du compositeur.”104 

In questo coro di lodi c’è anche posto per il librettista: nell’articolo di Le Soir compare un 

trafiletto su Ugo Fleres;105 e L’Eventail , annunciando l’imminente rappresentazione de L’Anneau 

nuptial, traccia un vero e proprio profilo di Fleres, inserendo anche un autoritratto scherzoso dello 

scrittore:  

 

 

De la collaboration d’un poète italien et d’un compositeur belge est né cet Anneau 

nuptial, dont la Monnaie donnera le 3 mars prochain la première représentation. Le 

poète, M. Ugo Fleres, est célèbre en Italie; son œuvre important est 

remarquablement divers. Né a Messine en décembre 1859, il fait partie de ce groupe 

d’écrivains siciliens qui compte, notamment, Luigi Capuana, Domenico Milelli, 

Giovanni Verga, Luigi Pirandello, et dont l’apport à la littérature italienne fut 

considérable et particulièrement original. Outre l’Anello (l’Anneau Nuptial), il 

donna plusieurs romans, la Gloire, la Justice, et trois à quatre cents Nouvelles, 

réunies en volumes. […] Quantité d’articles de critique littéraire et artistique 

témoignent de la diversité de ses goûts et de la richesse de ses connaissances; quant 

à la verve de son esprit, on en trouvera la marque dans le charmant croquis que nous 

reproduisons ici, envoyé tout récemment à son collaborateur qui lui demandait son 

image pour l’Eventail.106 

 

 

L’eco del successo arriva anche in Italia e Il Piccolo della sera del 22 agosto 1928, nella 

rubrica “Teatri ed arte,” pubblica un articolo intitolato “La prima di ‘L’Anello nuziale’ opera del 

maestro belga Armando Marsick su libretto di Ugo Fleres”:  

 

 

                                                           
103 Le Soir, “Au théâtre de la Monnaie. L’Anneau nuptial,” 4 marzo 1928, articolo firmato Paul Tinet. Le Soir, 

quotidiano indipendente, viene fondato a Bruxelles nel 1887 da Emile Rossel; attualmente è il periodico francofono 

con maggior tiratura in Belgio. 
104 “Sua Maestà la Regina ha ricevuto in udienza, al palazzo di Laeken, martedì pomeriggio, A. Marsick, che gli ha 

offerto la dedica del suo spartito de L'Anneau Nuptial. La Regina ha accettato, molto colpita, l'omaggio del 

compositore.  
105 Ibid. 
106 “Dalla collaborazione fra un poeta italiano e un compositore belga è nato questo Anneau Nuptial, di cui la Monnaie 

darà il 3 marzo prossimo la prima rappresentazione. Il poeta, Ugo Fleres, è celebre in Italia; la sua importante 

produzione è alquanto diversificata. Nato a Messina nel dicembre 1859, egli fa parte di quel gruppo di scrittori siciliani 

che comprende, in particolare, Luigi Capuana, Domenico Milelli, Giovanni Verga, Luigi Pirandello, e dei quali 

l'apporto alla letteratura italiana è stato considerevole e particolarmente originale. Oltre a L'Anello ( L'Anneau Nuptial) 

egli ha scritto molti romanzi, Gloria, Giustizia, e tre o quattrocento novelle, riunite in un volume. […] La quantità di 

articoli di critica letteraria ed artistica testimoniano la varietà dei suoi gusti e la ricchezza delle sue conoscenze; quanto 

alla vivacità del suo spirito, se ne troverà un segno nell'affascinante schizzo che riproduciamo qui, inviato di recente 

al suo collaboratore che gli aveva chiesto una sua immagine per l'Eventail” (Traduzione mia). L’Eventail, 3 marzo 

1928.  
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“L’Anello Nuziale” di Ugo Fleres è un romanzo, una leggenda la cui azione si 

svolge ai tempi di Roma cristiana, nel secolo quinto. […] Dal suo romanzo Ugo 

Fleres trasse un libretto che il maestro belga Armando Marsick rivestì di musica 

densa, ispirata, nella quale non so se più ammirare la ricchezza sinfonica od i tratti 

melodici che sgorgano fluidi nei tre atti dell’opera. [Il successo dell’opera] è ottima 

cosa anche per noi italiani, perché il libretto è scritto da un italiano e perché il 

musicista musicò l’opera in Italia, a Roma; e nelle “lande di Ostia” [dove si svolge 

il terzo atto] si ispirò per dare al teatro belga e speriamo, presto anche all’Italia, un 

lavoro di polso che della nostra classica terra ha la purezza delle linee.107 

 

 

Se l’autore dell’articolo sottolinea l’importanza dell’evento, che mostra la fortuna di uno scrittore 

italiano all’estero, colpisce, in tutte queste recensioni, un’assenza: pochi nominano il romanzo del 

1898, e comunque ne travisano il contenuto assimilandolo, riguardo alla vicenda raccontata, al plot 

de L’Anneau nuptial, come se Fleres avesse deciso di raccontare il conflitto fra Venere e gli umani 

prima in forma romanzesca, poi lirica. La tragica vicenda di Ottavio, il conflitto pirandelliano fra 

l’ingombrante maschera del genio e la propria sofferta identità, è stato dimenticato; e solo Fleres, 

forse, sapeva quanto il trionfo del 1928 costituisse anche il riscatto—sia pure parziale, perché i 

riflettori sono puntati sul compositore—di un uomo di talento rimasto nell’ombra, vero doppio del 

suo personaggio. Amico di grandi scrittori, critico di valore ma raramente apprezzato quale autore 

originale, questo “Mefistofele benigno,” come lo definì Carducci,108 si presenta al pubblico belga 

con la caricatura par lui-même pubblicata ne L’Eventail, che lo mostra con il cappello teso, in atto 

di mendicare: forse quel pieno successo, quell’autentica comprensione da parte dei lettori, che non 

riceverà mai. 
 

 

                                                           
107 Il Piccolo della sera costituisce il supplemento de Il Piccolo, il principale quotidiano di Trieste, fondato nel 1881 

da Teodoro Mayer.  
108 Lo scherzoso epiteto carducciano è riportato da Giulio Natali, Ricordi e profili di maestri e amici, 114. 
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L'immagine è posta in calce all'articolo dell' Eventail ( 3 marzo 1928), citato nel testo. Si tratta di una 

riproduzione fotografica dell'originale, presente nell'archivio Marsick, che ho ricevuto da Jacques Marsick.  
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