The editors of Volume 5 of California Italian Studies are pleased and honored to begin
our theme issue on "The Sacred in Italy" with these reflections on the sacred by the
world-renowned Italian philosopher, semiotician, medievalist, essayist and novelist
Umberto Eco. The following is the previously unpublished text of a public lecture given
by Prof. Eco on June 29, 2009 at the “Milanesiana” Festival in Milan.

Rappresentazioni del sacro

Umberto Eco

Una delle cose piu invisibili che ci siano ¢ i/ Sacro, e questa sera mi intratterro sulle
modalita che sono state usate per rendere visibile cio che per natura non lo €.

Il sacro ¢ comunemente inteso come sentimento o visione di qualcosa che
trascende la nostra esperienza ma a questa esperienza da un senso. Qualcuno potrebbe
dire che il sacro si identifica con I’assoluto, ma I’assoluto ¢ 1’oggetto di qualche
filosofia o religione, ed ¢ concetto filosofico, mentre il sacro ¢ stato ritenuto come una
forza misteriosa che costituisce 1’origine di ogni pensiero o sentimento religioso. Se
dell’assoluto si da filosofia, del sacro la filosofia pud al massimo riconoscere
I’esistenza, se non altro 1’apparizione come costante psicologica della mente umana. In
parole molto povere, un fulmine che brucia un albero accompagnato dal rumore del
tuono in sé sarebbe soltanto un accidente spaventoso e senza senso se non lo si vedesse
e giustificasse come manifestazione di qualche entita o volonta trascendente—senza che
per questo, diventando venerabile, I’evento cessi di essere tremendo.

Il sacro si presenta pertanto come il numinoso, mysterium tremendum et
fascinans che sconcerta la ragione, che sconvolge suscitando meraviglia, stupore,
sbigottimento; suscita al tempo stesso repulsione e attrazione, e come tale non ¢
immediatamente descrivibile concettualmente ma ¢ piuttosto sentito, per citare
Schleiermacher, come sentimento di dipendenza, di debolezza, impotenza e nullita di
fronte all'infinito.

Talora, e in particolare questo accade ai semplici, il sacro lo si vuole vedere e di
qui nasce I’esigenza di una ierofania, e cio¢ di una forma visibile che il sacro assume
per rendersi comprendibile a noi. Cosi chi esperisce la presenza del sacro, per poterne
parlare vuole vedere il numinoso, altrimenti di esso resterebbero solo gli effetti (a cui si
cerca appunto di sfuggire) e cio¢ la meraviglia, lo stupore, lo sbigottimento, il terrore.
Non sempre il sacro appare in forme antropomorfe, e in certe culture pud assumere
forme vicarie di vario tipo, pud essere un albero o una pietra in cui in ogni caso gli
uomini scorgono qualcosa di "altro."

Ma ¢ ovvio che per le menti semplici il tentativo ¢ di conferire
riconoscibilitd umana o animale al sacro vuoi sotto forma di immagine totemica
vuoi nel modo che ha sempre e maggiormente scandalizzato mistici e teologi,
dandogli forma antropomorfa. Pertanto il problema fondamentale del sacro ¢ che, per
consentirgli di apparire e consistere come cio che da senso alla nostra esperienza, se ne
possa parlare e renderlo evidente sotto specie di idola, amalgamata, immagini. Ma
come si possono fare immagini del sacro se il sacro ¢ cio che per definizione sta al di 1a
della nostra esperienza?
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Esiste un testo piuttosto sconcertante in cui Ockham dice che un’immagine puo
esser solo un segno che ci permette di ricordare qualcosa che abbiamo gia conosciuto
come entitd individuale, altrimenti I’immagine non ci apparirebbe simile al
rappresentato, per cui la statua di Ercole non mi farebbe mai pensare a Ercole se io non
avessi gia visto Ercole (Quaest. in Il Sent. Reportatio, 12-13).

Questo testo assume (come questione su cui vi fosse accordo generale) il fatto
che non siamo in grado, a partire da un'icona, di immaginare qualcosa che fino a quel
momento ci era sconosciuto. Cid sembrerebbe contraddire la nostra esperienza, dal
momento che le persone usano dipinti, fotografie o identikit per poter riconoscere
persone, animali o cose ancora sconosciuti, € anche ai tempi di Ockham i monarchi
mandavano immagini della loro figlia al cugino di altro paese a cui era destinata in
sposa.

Vi ¢ una spiegazione epistemologica per un'affermazione cosi imbarazzante.
Per Agostino un segno era qualcosa che faceva in cogitationem venire qualcosa d’altro,
e per la tradizione aristotelica, almeno sino a Tommaso, il segno rinviava
immediatamente al concetto, il quale era a sua volta immagine della cosa. Per Ockham
invece il vero signum della cosa ¢ il concetto, non la parola che vi rinvia. I concetti sono
1 segni naturali che significano le cose, mentre le parole sono imposte per relazione
diretta alle cose; "voces sunt signa secundario significantia illa quae per passiones
animae primario importantur" (Summa logicae, 1, 1). Le parole significano le medesime
cose significate dai concetti, ma non significano i concetti!

Se 'unico segno delle cose individuali ¢ il concetto, e l'espressione materiale
(sia una parola o un'immagine) ¢ solo un sintomo dell'immagine interna, allora senza
una notitia intuitiva preliminare di un oggetto I'espressione materiale non puod
significare alcunché. Le parole o le immagini né creano, né fanno nascere qualcosa nella
mente del destinatario (come poteva accadere nella semiotica agostiniana), se in quella
mente non esiste gia l'unico segno possibile della realta esperita, vale a dire, il segno
mentale.

Ora noi potremmo obiettare a Ockham che una rappresentazione qualsiasi (come
I’identikit) stimola la nostra mente a produrre un segno mentale grazie al quale
possiamo riconoscere la cosa corrispondente, e questa ¢ la ragione per cui noi possiamo
immaginarci Ercole o Hitler anche se non li abbiamo mai incontrati. Ma il testo di
Ockham fa sorgere un interessante problema: nessun poliziotto potrebbe elaborare un
identikit se il testimone che gli provvede I’input non avesse davvero incontrato o visto
I’individuo corrispondente e Annigoni non avrebbe potuto fare il ritratto della regina
Elisabetta se non ’avesse avuta davanti a sé. Come conseguenza inoppugnabile, non
puo esistere immagine di qualcosa che nessuno abbia mai visto—a meno che, come nel
caso del centauro, si crei una cosa ignota per composizione di parti di cose note. Ed ¢
per questo che noi possiamo fare immagini di Hitler e persino di Topolino, ma non
possiamo fare immagini di un cerchio il cui centro ¢ dappertutto e la circonferenza non ¢é
da nessuna parte. La teoria ockhamista dell’immagine puod essere contestata per quello
che riguarda immagini di cose attingibili nell’esperienza, ma tiene perfettamente per
quello che riguarda immagini di cio che trascende I’esperienza.

Il primo che forse si € posto il problema dell’impossibilita di rappresentare o
nominare il sacro ¢ lo Pseudo Dionigi Areopagita. Egli concepisce ’Uno come
insondabile e contraddittorio, e nei suoi scritti la divinita ¢ nominata come qualcosa che
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“non € un corpo né una figura né una forma e non ha quantita o qualita o peso, non ¢ in
un luogo, non vede, non ha un tatto sensibile, non sente né cade sotto la sensibilita... non
¢ né anima né intelligenza, non possiede immaginazione o opinione, non ¢ numero né
ordine né grandezza... non ¢ sostanza, né eternita né tempo... non ¢ tenebra e non ¢ luce,
non ¢ errore € non ¢ veritd" e cosi via per pagine e pagine di folgorante afasia mistica
(De mystica Theologia, passim). Non sapendo come nominarla altrimenti, Dionigi
chiama la divinita “caligine luminosissima del silenzio che insegna arcanamente” (De
mystica Theologia 1.1, 406), “tenebra luminosissima” (De mystica Theologia 11, 410).
Ma anche queste sono immagini che rinviano a dati dell’esperienza. Come si pud
fondare su dati dell’esperienza qualcosa che dovrebbe invece fondare proprio questi
dati?

In effetti per Dionigi Dio ¢ ineffabile, e il solo modo di parlarne adeguatamente
¢ il silenzio (De mystica Theologia 111, 412-13). Quando qualcuno parla, ¢ per celare i
misteri divini a coloro che non possono adirvi (Epistola 1X.1, 452).

Questo  atteggiamento misterico ¢ perdo continuamente contraddetto
dall’atteggiamento opposto, la persuasione teofanica che, essendo Dio la causa di tutte
le cose, tutti i nomi gli si addicano, nel senso che ogni effetto rinvia alla sua Causa (De
divinis nominibus 1.7), cosi che a Dio si attribuiscono forma e figura di uomo, di fuoco,
di ambra, e se ne lodano le orecchie, gli occhi, i capelli, il volto, le mani, le spalle, le ali,
le braccia, il dorso e i piedi, e gli si foggiano corone, seggi, bicchieri, crateri e altri
oggetti pieni di mistero (De divinis nominibus 1. 8).

Tuttavia Dionigi avverte che queste nominazioni per via simbolica non sono mai
adeguate. Di li la necessita che queste rappresentazioni denuncino la loro debolissima
iperbolicita (se ¢ permesso 1’0ssimoro): si pud nominare il divino solo per similitudine
dissimile o dissimilitudine sconveniente (per es. De coelesti hyerarchia 11. 2-3), per cui
la divinita viene chiamata talora “anche con i nomi delle cose piu basse, come unguento
fragrante, pietra angolare, e perfino le attribuiscono una forma ferina adattandole le
caratteristiche del leone e della pantera e dicendo che sara come un leopardo e un’orsa
inferocita” (II. 5, 87), sino ad arrivare ad attribuire a Dio la forma di un verme. E il caso
massimo di dissimilitudine ¢ citato nell’Epistola 1X.5, dove si esamina un brano del
Salmo 78 dove Dio appare in preda all’ira e “si risveglio come uno che dormisse—come
un valoroso sopraffatto dal vino.”

Ma anche qui si allude al sacro inesprimibile attraverso rappresentazioni di cose
attingibili nell’esperienza—e altro non sono che i vari tentativi di antropomorfizzazione
della divinita (Dio con la barba e ’aureola a triangolo), per non dire del procedimento di
animalizzazione dello Spirito Santo. E dunque, non potendo veramente elaborare una
teologia negativa che dica solo che cosa Dio non sia, tentandone una
contraddittoriamente positiva si finisce per accettare rappresentazioni di Dio come se
fosse uno di noi. Il che emerge persino all’inizio del Genesi: se Dio ha fatto 'uomo a
propria immagine e somiglianza cio significa che I’uomo pu6 immaginare Dio a propria
immagine e somiglianza.

I1 cristianesimo ha superato in una certa misura questa impossibilita parlando di
una divinita incarnata. L’incarnazione sarebbe [’artificio semiotico attraverso il quale
Dio si fa pensabile e rappresentabile, comprensibile anche dagli umili, non solo
attraverso I’immagine di Gesu ma anche attraverso le sembianze di coloro che del sacro
sono stati in qualche modo mediatori come la Vergine e i santi.
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Ma il predicamento occamista risorge anche in questi casi, perché nessuno di
coloro che hanno dipinto o scolpito ritratti di Gesu o della Vergine li hanno mai visti—
dato che la ritrattistica dei personaggi evangelici nasce secoli dopo la morte di Cristo—e
persino anche il Mandelion, il lino della Veronica o la Sindone appaiono in epoca molto
tarda.

Ora, se mai qualcuno ha avuto I’esperienza diretta di Dio, sono stati i mistici
e, proprio per fedelta all’idea di non percepibilita del sacro e di impossibilita di
tradurlo in immagini, essi c¢i hanno sempre descritto I’esperienza del divino sotto la
specie del buio, della notte oscura, del vuoto e del silenzio. Tutti i grandi mistici
hanno affermato che di Dio, anche nella visione mistica, che pure ¢ dono ineffabile, non
si puo dare immagine di Dio. Dio al mistico appare come un Grande Nulla.

Dice Dionigi il Certosino: “O Dio amabilissimo, tu stesso sei la luce e la sfera
della luce, dove i tuoi eletti vanno dolcemente a riposare, dove si addormentano e
dormono. Tu sei come un deserto amplissimo, perfettamente piano ed
incommensurabile, in cui il cuore veramente pio, purificato da ogni amore particolare,
illuminato dall' alto, e pieno di ardore, erra senza smarrirsi, soccombe beato ed insieme
guarisce.”’

Meister Eckhart parla dell'abisso senza modo e senza forma della divinita
silenziosa e deserta e vuole entrare nel fondamento semplice, nel deserto silenzioso,
dove non si vede mai diversita, né Padre, né Figlio, né¢ Spirito Santo, nell'intimo dove
nessuno si trova a casa. L'anima attinge la suprema beatitudine solo gettandosi nella
divinita deserta ove non c'¢ né opera né immagine.

Per Tauler “lo spirito purificato e chiarificato si sprofonda nelle tenebre divine,
in un silenzio muto e in un'unione incomprensibile e ineffabile, e in tale sprofondarsi va
perduta ogni uguaglianza e ogni disuguaglianza, e in quell'abisso lo spirito perde se
stesso e non sa né di Dio né di se stesso, non conosce né I' uguale né il disuguale, né
checchessia; poiché ¢ sprofondato nell' unita di Dio ed ha dimenticato tutte le
differenze.” E sempre Tauler dice che si arriva alla vera semplicita mediante i sensi
chiusi, 'assenza delle immagini ed il disprezzo di se stessi. In ogni evento ed in ogni
atto esterno bisogna essere padroni dei propri sensi, poich¢ in veritd i sensi portano
I'uomo fuori di se stesso e recano in lui delle immagini estranee. Si legge di un padre di
santa vita che, dovendo uscire dalla sua cella nel mese di maggio, si sia tirato sugli occhi il
cappuccio della tonaca. Chiestogli perché facesse cio, disse: “Difendo i miei occhi dalla
vista degli alberi, per non essere impedito nelle visioni del mio spirito”. E Tauler
commenta: “O cari figliuoli, se gia la vista del bosco selvaggio dava impedimento a
quell'uomo, quanto ci deve essere dannosa dunque la varieta delle cose mondane e
frivole!” (Tauler, Prediche).

Per San Juan de la Cruz, “perché un'anima pervenga alla trasformazione
soprannaturale, ¢ chiaro che ha da oscurarsi e oltrepassare tutto cio che puo contenere
il suo naturale, che ¢ sensitivo e razionale. Poiché ‘soprannaturale’ vuol dire che sale
sopra il naturale, e il naturale rimane in basso. Poiché, se vuole che questa
trasformazione sia cosa che non pud accadere nel senso e nell'abilita umana, ha da
vuotarsi di tutto cid che pud cadere in essa. [...] Possono e sogliono nascere, negli
spirituali, rappresentazioni e oggetti soprannaturali. Poiché, per quanto riguarda la
vista, sogliono rappresentarsi figure e personaggi dell'altra vita, di alcuni santi, figure
di angeli, buoni e cattivi, e luci e fulgori straordinari. E con 1'udito udire parole
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straordinarie, sia dette dalle figure che vedono, sia senza vedere chi le dice. Con I'olfatto
sentono a volte sensibilmente odori soavissimi, senza sapere di dove provengano.
Anche nel gusto accade di sentire sapore molto soave e nel tatto grande diletto, e
talora al punto che pare che tutte le midolla e le ossa gioiscano e fioriscano e nuotino nel
diletto; tale suole essere cio che chiamano unzione dello spirito, che procede da esso
fino alle membra delle anime pure. E questo gusto del senso ¢ assai frequente negli
spirituali perche deriva loro dall'affetto e devozione dello spirito sensibile, pit 0 meno,
secondo ciascuno.”

Tuttavia afferma il santo che “¢ da sapere che, sebbene tutte queste cose possano
accadere ai sensi corporei per via di Dio, giammai gli spirituali devono esserne certi
ne¢ le devono ammettere, anzi debbono totalmente fuggirne senza voler esaminare se
sono buone o cattive; perche, come sono piu esteriori € corporee, cosi tanto meno
sicuramente sono di Dio. Perché ¢ piu proprio e ordinario a Dio comunicarsi allo spirito,
nel quale c'¢ piu sicurezza e profitto per l'anima, che non al senso, nel quale
ordinariamente vi ¢ molto pericolo e inganno...... E dunque erra molto colui che stima
tali cose, e si pone in gran pericolo di essere ingannato; o per lo meno avra in s¢
totale impedimento a procedere, verso lo spirituale... Poiche, a parte la difficolta di
non ingannarsi nelle locuzioni e visioni che sono di Dio, ve n'¢ di solito, tra esse, molte
che procedono dal demonio; ché¢ comunemente esso si mostra all'anima in quella
stessa veste nella quale all'anima si mostra Dio” (San Juan de la Cruz, Salita al Monte
Carmelo).

Jakob Bohme ha avuto 1’esperienza mistica fondamentale che lo ha posto in
rapporto con il nucleo stesso dell’universo grazie a una sorta di epifania
abbacinante, quando una mattina ha visto un raggio di sole riflettere sopra un vaso
di stagno. Cosa Bohme abbia visto non si sa, né lui ce lo ha detto, e tutte le edizioni
che hanno cercato di illustrare le sue intuizioni mistiche sono fatte di strutture
circolari e raggiformi di difficile decifrazione.

“L’abisso senza fondo della Divinita,” scrive Bohme, “non ¢ altro che una
quiete senza essenza. Non ha niente che possa dare. E eterna pace senza uguali, abisso
senza inizio né fine. Non ¢ scopo né luogo, non ¢ cercare o trovare, né niente dove sia
la possibilita. E simile a un occhio, suo proprio specchio. Non ha essenza, né luce né
tenebra; ¢ soprattutto una magia, e ha un volere, che noi non dobbiamo cercare né
seguire, perché ci turba. Con tale volere intendiamo il fondo della Divinita, senza
origine. Esso comprende se stesso in se stesso, al di fuori della natura; percio dobbiamo
tacere” (L 'incarnazione di Cristo).

Eppure (anche se non sono un esperto di storia della mistica e avanzo queste
ipotesi con molta cautela) mentre mi pare che 1’esperienza del puro e ineffabile nulla sia
propria della mistica maschile, non mi pare che molte mistiche abbiano parlato di Dio
come Puro Nulla, ma che anzi le piu importanti tra di esse abbiano parlato di Cristo
come presenza quasi carnale. Nella mistica femminile trionfa la ierofania, e colei che
vede I'immagine divina si diffonde in pagine di indubbia estasi erotica, e sul suo
commercio di amorosi sensi col Crocefisso.

Basti questa citazione da Santa Maria Maddalena de’ Pazzi:

Amore, amore, o amore, dammi tanta voce che chiamando te Amore, io sia
sentita da I'Oriente in sino al occidente, e da tutte le parti del mondo, etiam
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nell'inferno, accioché da tutti tu sia conosciuto, € amato amore; Amore,
Amore, Tu sei forte, e potente amore. Amore, amore tu solo penetri, e
trapassi; rompi e vinci tutte le cose. Amore, amore. Tu se' cielo e terra,
Fuoco, et Aria, Sangue e Acqua, O Amore tu sei Dio e huomo, Amore e odio,
Gioia di nobilta Divina, Antiqua, e nuova Veritd. O Amore non amato, né
conosciuto. Ma pure una ne veggo che ha avuto questo amore” (Santa Maria
Maddalena de' Pazzi, I quaranta giorni).

Oppure le pagine in cui Santa Teresa di Avila parla del vino dell’amore divino
che le penetra nelle vene e I’inebria dello sposo divino che fa godere in un istante tutta
la bellezza, tutta la gloria del paradiso in una maniera cosi ineffabile

che alcune volte mi fa tanto uscire di me che non me ne accorgo, se non facessi
con tutto il mio senno dei lamenti amorosi [...]. Una volta mi apparve un angelo
tangibile nella sua costituzione carnale, era bellissimo, ed io vedevo nella sua
mano un lungo dardo d’oro con all’estremita una punta di fuoco. L’angelo mi
penetro con il dardo fino alle viscere e quando lo ritiro mi lascio tutta bruciata
d’amore per Dio [...]. Il dolore della ferita era cosi vivo che mi strappava dei
deboli sospiri, ma questo indicibile martirio, che mi faceva nello stesso tempo
gustare le delizie piu soavi, non era costituito da sofferenze corporali anche se il
corpo vi partecipava nella forma piu completa [...] .

Nelle poesie di Santa Teresa d’Avila leggiamo: “Quando il dolce cacciatore/ mi colpi e
mi fece arresa/ tra le braccia dell’amore/ cadde la mia anima/... Che gioia mio amato/
star vicina a te!/ ansiosa di vederti/ desidero morire/... Quando poi ti degni/ di entrare
nel mio petto/ oh allora mio Dio all’istante/ temo di perderti.”

La salesiana francese Marguerite Marie Alacoque (1647-1690) a 15 anni
comincia a ritenersi “fidanzata con Gesu” e riferisce persino che un giorno Gesu le si
mise sopra con tutto il suo peso e che alle sue proteste rispose: “Lascia che ti usi a mio
piacere perché ogni cosa va fatta a suo tempo. Adesso io voglio che tu sia I’oggetto del
mio amore, abbandonata alle mie volonta, senza resistenza da parte tua, in modo che io
possa godere di te.”

Nella Vita scritta da essa stessa Alacoque scrive:

Una volta, davanti al santo Sacramento, con un po’ di tempo a disposizione,
perché le mie incombenze me ne lasciavano assai poco, mi ritrovai tutta
investita da questa presenza divina, cosi forte che mi dimenticai di me stessa e
del luogo dov'ero. Allora mi abbandonai a questo divino Spirito, consegnando
il mio cuore alla forza del suo amore. Lui mi fece riposare a lungo sul suo petto
divino e li mi fece scoprire le meraviglie del suo amore e i segreti inesplicabili
del suo sacro Cuore, che mi aveva sempre tenuto nascosti.... In seguito, mi
chiese il mio cuore, che gli supplicai di prendere, cosa che fece e lo mise nel
suo adorabile Cuore, dove me lo fece vedere simile a un piccolo atomo che si
consumava in quella fornace incandescente. Ritiratolo di li come una fiamma
ardente in forma di cuore, lo rimise nel posto da cui l'aveva preso, dicendomi:
‘Ecco, mia amata, un prezioso pegno del mio amore, che chiude nel tuo costato
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una piccola scintilla delle sue piu vive fiamme, affinché ti serva da cuore e ti
consumi fino all'estremo momento. Il suo ardore non si spegnera e potra
trovare un po’ di refrigerio solo nel salasso.’... Quanto ho riferito sul dolore al
costato, si rinnovava nei primi venerdi del mese nel seguente modo: il sacro
Cuore mi appariva come un sole sfolgorante di luce vivissima, i cui raggi
ardenti colpivano il mio cuore. Me lo sentivo ben presto infiammato da un
fuoco tale, che mi pareva di ridurmi in cenere, ed era soprattutto in quel
momento che il mio divino Maestro mi spiegava cio che voleva da me e mi
rivelava 1 segreti di quell'amabile Cuore. Una volta, fra le altre, in cui il santo
Sacramento era esposto, dopo essermi assorta in me stessa con uno
straordinario raccoglimento di tutti i sensi e di tutte le facolta, Gesu Cristo, il
mio dolce Maestro, si presentd a me, sfolgorante di gloria con le sue cinque
piaghe, scintillanti come cinque soli. Da questa sacra umanitd uscivano
ovunque fiamme, ma soprattutto dal suo adorabile petto, che pareva una
fornace, e apertasi la fornace, mi veniva svelato il suo amoroso e amabile
Cuore, che era la sorgente viva di quelle flamme.... Ero talmente schifiltosa,
che la minima sporcizia mi sconvolgeva lo stomaco. Lui mi rimprovero tanto
su questo punto, che una volta, volendo pulire il vomito d'una malata, non
riuscii a impedirmi di farlo con la lingua e di mangiarlo, dicendogli: ‘Se avessi
mille corpi, mille amori, mille vite, io li immolerei per esservi schiava.” E
allora trovai in quell'azione tali delizie, che avrei voluto trovarne di simili ogni
giorno, per imparare a vincermi, senza altro testimone che Dio. Ma la sua
bonta, cui solo ero in debito di avermi dato la forza per dominarmi, non manco
di rendermi palese il piacere che quel gesto gli aveva procurato. Infatti, la notte
successiva, se non mi sbaglio, mi tenne quasi due o tre ore con la bocca
incollata sulla piaga del suo sacro Cuore, e mi sarebbe difficile esprimere cid
che provavo allora e gli effetti che questa grazia produsse nella mia anima e nel
mio cuore.... Cosi quel divino Amore si divertiva con la sua indegna schiava. E
una volta in cui ero stata colta da nausea mentre accudivo una malata che aveva
la dissenteria, mi rimprovero cosi aspramente, che, per riparare a questa colpa,
mi vidi costretta, mentre andavo a buttare via cio che quella aveva fatto, a
bagnarvi a lungo la lingua dentro e a riempirmene la bocca. Avrei ingoiato
tutto se Lui non mi avesse ricordato 1'obbedienza, che non mi permetteva di
mangiare nulla senza permesso.

Perché siano le donne ad avere commercio erotico con I’immagine divina (maschile) e
non gli uomini (che potrebbero avere estasi di pari intensita con la Vergine) non sono in
grado di spiegare. Charcot avrebbe detto che I’isteria ¢ malattia unicamente femminile,
ma ¢ stato smentito; si potrebbe dire che le donne hanno una maggiore sensibilita
corporale; o ancora che le ragioni sono puramente culturali, agli uomini non era negata
la possibilita di avere rapporti erotici e sceglievano la castita per libera scelta, mentre le
donne erano forzosamente tenute lontane da qualsiasi esperienza sessuale che non fosse
quella del matrimonio e potevano trovare nell’amplesso ierofanico soddisfazione per
tanti desideri repressi. Non so e non voglio occuparmi di questo argomento.
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Dico solo che, visto che sono state le sante a vedere il sacro in modo
antropomorfo, ¢ alla loro esperienza che occorrera rifarsi. Nella noche oscura di San
Juan de la Cruz ci si perde e si tace.

E dunque fuor di dubbio che il sacro, se ¢ per definizione inesprimibile, viene
ad essere espresso perché gli esseri umani (tranne i mistici piu eroici) hanno bisogno di
vederlo. Ma in quanto inattingibile vuoi per essenza, vuoi per mancata esperienza di
individui che lo hanno incarnato, non puo che essere rappresentato non solo in modo
antropomorfo ma anche e solo in riferimento a modelli storicamente situati. E di questo
che intendo ora occuparmi, di come il sacro assuma forme diverse a seconda dell’epoca
storica e dei gusti artistici del suo tempo.

Nel Medioevo si sostiene che pulchra enim sunt ubera quae paululum
supereminent et tument modice, vale a dire seni piccoli e trattenuti da un corsetto
attillato: e se tali appaiono queste dame dell’immaginario laico, tali saranno anche molte
vergini e sante.'

Fig. 1: Notre-Dame de Grasse, 1460-1480 ca., pietra calcarea
policroma, 75 cm x 112 cm x 38 cm, Musée des Augustins,
Tolosa (Francia)

' Cfr. Umberto Eco, The Aesthetics of Thomas Aquinas, trad. Hugh Bredin (Cambridge, MA: Harvard University

Press, 1988), 12.
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Fig. 2: Sainte Marie-Madeleine, Bruxelles 1475-1500 ca.,
legno di quercia policroma, 97 cm x 36 cm x 24 cm,
Musée de Cluny, Parigi

Nel Rinascimento all’opulenza e ai volti delle Veneri di Giorgione o di Lotto
fanno riscontro le fattezze delle vergini.

Fig. 3: Giorgione, Venere dormiente, 1510 Fig. 4: Lorenzo Lotto, Venere e Cupido, 1520
ca. olio su tela, 40 cm x 69 cm, ca.,oliosutela, 92,4 cm x 111,4 cm,
Gemaildegalerie, Berlino Metropolitan Museum of Art, New York
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Fig. 5: Carlo Maratta, Sacra Fig. 6: Lorenzo Lotto, Madonna col Bambino e Santi,1505,
famiglia, 1675 ca., olio su tela, olio su tavola, 82 cm x 105 cm, National Gallery of

57,5 cm x 46 cm, Musei Scotland, Edimburgo

Capitolini, Roma

Potremmo continuare e riflettere su come lo stile di culture diverse si riverbera
sulle raffigurazioni sacre, ma credo che possiamo arrestarci alle rappresentazioni di una
bellezza maschile romantica e decadente (si veda un ritratto quasi estatico di Goffredo
Mameli) per vedere come questo ideale si realizza anche nelle immagini popolari del
Sacro Cuore.
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T

Fig. 7: Artista ignoto, Ritratto di Fig. 8: Il Sacro Cuore
Golffredo Mameli, olio su tela, Museo (santino)
del Risorgimento, Milano

Proprio a proposito della mistica del Sacro Cuore come epifania dell’amor
divino ¢ stato notato da Raymond Firth (nel suo Symbols Public and Private, London
1973) che Sainte Marguerite Marie Alacoque ha avuto la sua visione mistica proprio
quando ormai si sapeva che la sede degli affetti non ¢ il cuore. Ma, o Gesu
nell’apparirle, o il suo confessore che 1’ha aiutata a esprimere in termini visibili la sua
esperienza mistica, hanno tenuto conto non della scienza, ma di come il mondo ¢ visto
dall’opinione comune, e 1’opinione comune parla ancora oggi di cuore e amore, o di
cuori spezzati. Come se dicessimo che 1’unico tramite al sacro sono le canzoni.
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La Vergine appare a Lourdes a Bernadette, ¢ come fosse la vera Bernadette
Soubirous lo sappiamo dalle foto dell’epoca. Ma le stesse autoritd ecclesiastiche
avevano dato il permesso che la si fotografasse in varie occasioni e vediamo come a un
certo punto, al crescere dalla sua fama di santita, il fotografo dell’epoca riesca a renderla
piu seducente, sino a che negli anni Cinquanta Hollywood la presentera con le
sembianze di Jennifer Jones—e ricordo lo scandalo che ha scosso il mondo cattolico
quando si ¢ visto che qualche anno dopo la stessa Jennifer Jones, col suo volto da
Bernadette, si era data a scene di alta temperatura erotica in Duello al sole.

Ry

Fig. 9: Abbé P. Bernadou, Fig. 10: Jennifer Jones, The Song of
foto di Bernadette Bernadette, regista Henry King, 1943,
Soubirous, 1861 o 1862 Twentieth Century Fox Films

E si vedano le trasformazioni del beato e poi Santo Domenico Savio, che nelle
prime rappresentazioni di non grande bellezza ¢ vestito in modo inelegante, coi
pantaloni sformati dal troppo inginocchiarsi, poi a poco a poco assume sembianze
sempre piu aggraziate per diventare ai tempi nostri un ragazzo bello e virile.

VeNnEeraBiLIS DOMINICI SAVIO

Fig. 11: Domenico Savio  Fig. 12: Domenico Savio,
fustella, prima del 1900

Per non dire delle trasformazioni della Vergine. Un’antica statua della
Madonna di Lourdes ricorda le donne dello Hayez, e un volto da bellezza di altri tempi
ha questa statua della Madonna di Fatima, ma vedete ora come appare ai fedeli la
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vergine di Medzjugorie, molto piu simile a Monica Bellucci che alle addolorate di un
tempo.

Fig. 14: Artistaignoto, La vergine di Tihaljina Fig. 15: Monica Bellucci, Warner
(27km da Medugorje, Bosnia) Brothers Production Company

Parimenti si vedano le trasformazioni subite da Santa Maria Goretti che
dall’iconografia devozionale kitsch a poco a poco si trasforma in analogia con le attrici
del tempo.

Fig. 16: Santa Maria Goretti, Fig. 17: Cofanetto DVD, telefilm
1902 su Santa Maria Goretti, regista
Giulio Base, 2003, Rai Uno

Veniamo ora a un caso curioso, alla pubblicazione del terzo segreto di Fatima.
Leggendo il documento di suor Lucia sul terzo segreto di Fatima si vede che quel testo,
che la buona suora scrive non da piccina analfabeta, ma nel 1944, ormai monaca adulta,
¢ intessuto di citazioni riconoscibilissime dall'Apocalisse di San Giovanni.

Essa dice di aver visto al lato sinistro di Nostra Signora un poco piu in alto un
Angelo con una spada di fuoco nella mano sinistra; la spada scintillando emetteva
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flamme che sembrava dovessero incendiare il mondo; ma si spegnevano al contatto
dello splendore che Nostra Signora emanava dalla sua mano destra verso di lui. E
I'Angelo indicando la terra con la mano destra, con voce forte aveva detto: “Penitenza,
penitenza, penitenza!”’ E i fanciulli avevano poi visto in una luce immensa che ¢ Dio
“qualcosa di simile a come si vedono le persone in uno specchio quando vi passano
davanti,” un Vescovo vestito di bianco (“abbiamo avuto il presentimento che fosse il
Santo Padre”), vari altri vescovi, sacerdoti, religiosi e religiose salire una montagna
ripida, in cima alla quale c'era una grande croce di tronchi grezzi come se fosse di
sughero con la corteccia. Il Santo Padre, prima di arrivarvi, aveva attraversato una
grande cittd mezza in rovina, e tremando con passo vacillante, afflitto di dolore e di
pena, pregava per le anime dei cadaveri che incontrava nel suo cammino. Giunto alla
cima del monte, prostrato in ginocchio ai piedi della grande Croce, veniva ucciso da un
gruppo di soldati che gli sparavano vari colpi di arma da fuoco e frecce, e allo stesso
modo morivano gli uni dopo gli altri i vescovi e 1 sacerdoti, religiosi e religiose e varie
persone secolari, uomini ¢ donne di varie classi e posizioni. Sotto i due bracci della
croce c'erano due Angeli ognuno con un innaffiatoio di cristallo nella mano, nei quali
raccoglievano il sangue dei Martiri e con esso irrigavano le anime che si avvicinavano a
Dio.

Dunque Lucia vede un angelo con una spada di fuoco che sembra voler
incendiare il mondo. L'dpocalisse, di angeli che spargono fuoco nel mondo, parla per
esempio in IX.8, a proposito dell'angelo della seconda tromba. E vero che questo angelo
non ha una spada fiammeggiante, ma vedremo dopo da dove viene forse la spada (a
parte il fatto che di arcangeli con la spada infuocata l'iconografia tradizionale ¢
abbastanza ricca).
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Fig. 18: Fernando I di Castilla y Leon e la regina Sancha, Beatus de
Facundus (or Beatus de Leon), 1047 ca.
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Poi Lucia vede la luce divina come in uno specchio: qui il suggerimento non
viene dall'dpocalisse, ma dalla prima epistola di San Paolo ai Corinzi (le cose celesti le
vediamo ora per speculum e solo dopo le vedremo faccia a faccia).”

Dopo di che ecco un vescovo vestito di bianco: ¢ uno solo, mentre
nell'dpocalisse di servi del signore biancovestiti, votati al martirio, ne appaiono a varie
riprese (in VL.11, in VIL9, e in VII.14), ma pazienza. Quindi si vedono vescovi e
sacerdoti salire una montagna ripida, e siamo ad Apocalisse V1.12, dove sono i potenti
della Terra che si nascondono tra le spelonche e i massi di un monte. Quindi il santo
padre arriva in una cittd "mezzo in rovina," e incontra sul suo cammino le anime dei
cadaveri: la citta ¢ menzionata in Apocalisse X1.8, cadaveri compresi, mentre crolla e
cade in rovina in XI.13 e ancora, sotto forma di Babilonia, in XVIII.19.

Andiamo avanti: il vescovo e molti altri fedeli vengono uccisi da soldati con
frecce e armi da fuoco e, se per le armi da fuoco suor Lucia innova, massacri con armi
puntute sono compiuti da cavallette con corazza di guerriero in IX.7, al suonare della
quinta tromba.

Si arriva finalmente ai due angeli che versano sangue con un innaffiatoio (in
portoghese un regador) di cristallo. Ora di angeli che spargono sangue l'dpocalisse
abbonda, ma in VIIL5 lo fanno con un turibolo, in XIV.20 il sangue trabocca da un tino,
in XVL.3 viene versato da un calice.

Perché un innaffiatoio? Ho pensato che Fatima non ¢ molto lontana da quelle
Asturie dove nel Medioevo sono nate le splendide miniature mozarabiche
dell'dpocalisse, piu volte riprodotte. E vi si trova un angelo che suona la tromba, ma la
tromba, se associata a delle specie di zampilli che appaiono sotto, pud essere scambiata
per un innaffiatoio. Esistono altre immagini dove si vedono angeli che lasciano cadere
sangue da coppe di fattura imprecisa, proprio come se innaffiassero il mondo.

La cosa interessante ¢ che se si va a leggere il commento teologico fatto alla
rivelazione dall’allora cardinal Ratzinger (poi Papa Benedetto XVI) si vede che egli,
mentre mette le mani avanti e avverte che una visione privata non ¢ materia di fede, e
che un'allegoria non ¢ un vaticinio da prendere alla lettera, ricorda esplicitamente le
analogie con 'dpocalisse, e annota: “La conclusione del ‘segreto’ ricorda immagini, che
Lucia puo avere visto in libri di pieta ed il cui contenuto deriva da antiche intuizioni di
fede”. Pertanto, in un capitolo che s’intitola significativamente “La struttura
antropologica delle rivelazioni private”, scrive:

L'antropologia teologica distingue in questo ambito tre forme di percezione o
‘visione’: la visione con 1 sensi, quindi la percezione esterna corporea, la
percezione interiore e la visione spirituale (visio sensibilis— imaginativa—
intellectualis). E chiaro che nelle visioni di Lourdes, Fatima, ecc. non si tratta
della normale percezione esterna dei sensi: le immagini e le figure, che vengono
vedute, non si trovano esteriormente nello spazio, come vi si trovano ad esempio
un albero o una casa. Cio ¢ del tutto evidente ... soprattutto perché non tutti i
presenti le vedevano, ma di fatto solo i1 ‘veggenti.” Cosi pure ¢ evidente che non
si tratta di una ‘visione’ intellettuale senza immagini, come essa si trova negli
alti gradi della mistica. Quindi si tratta della categoria di mezzo, la percezione

"Ora vediamo come in uno specchio, in maniera confusa; ma allora vedremo a faccia a faccia" (1 Corinzi 13:12).
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interiore. [...] Vedere interiormente non significa che si tratta di fantasia, che
sarebbe solo un'espressione dell'immaginazione soggettiva. Piuttosto significa
che l'anima viene sfiorata dal tocco di qualcosa di reale anche se sovrasensibile e
viene resa capace di vedere il non sensibile, il non visibile ai sensi. [...] Forse si
puo cosi comprendere perché proprio i bambini siano i1 destinatari preferiti di tali
apparizioni: l'anima ¢ ancora poco alterata, la sua capacita interiore di percezione
¢ ancora poco deteriorata. [...] La ‘visione interiore’ non ¢ fantasia [...] ma
comporta anche limitazioni. Gia nella visione esteriore ¢ sempre coinvolto anche
il fattore soggettivo: non vediamo l'oggetto puro, ma esso giunge a noi attraverso
il filtro dei nostri sensi, che devono compiere un processo di traduzione. Cio ¢
ancora piu evidente nella visione interiore, soprattutto allorché si tratta di realta,
che oltrepassano in se stesse il nostro orizzonte. Il soggetto, il veggente, ¢
coinvolto in modo ancora piu forte. Egli vede con le sue possibilita concrete, con
le modalita a lui accessibili di rappresentazione e di conoscenza. Nella visione
interiore si tratta in modo ancora piu ampio che in quella esteriore di un processo
di traduzione, cosi che il soggetto ¢ essenzialmente compartecipe del formarsi,
come immagine, di ci0 che appare. L'immagine puo arrivare solo secondo le sue
misure e le sue possibilita. Tali visioni pertanto non sono mai semplici
‘fotografie’ dell'aldila, ma portano in s¢ anche le possibilita ed 1 limiti del
soggetto che percepisce. Cid lo si pud mostrare in tutte le grandi visioni dei
santi; naturalmente vale anche per le visioni dei bambini di Fatima. Le immagini
da essi delineate non sono affatto semplice espressione della loro fantasia, ma
frutto di una reale percezione di origine superiore ed interiore, ma non sono
neppure da immaginare come se per un attimo il velo dell'aldila venisse tolto ed
il cielo nella sua pura essenzialita apparisse, cosi come un giorno noi speriamo di
vederlo nella definitiva unione con Dio. Le immagini sono piuttosto, per cosi
dire, una sintesi dell'impulso proveniente dall'Alto e delle possibilita per questo
disponibili del soggetto che percepisce, cio¢ dei bambini (Joseph Ratzinger,
allora Prefetto della Congregazione per la Dottrina della Fede, maggio 2000).

11 che, detto un poco piu laicamente, significa che ciascun veggente vede solo cid che la
sua cultura gli ha insegnato a vedere e gli consente di immaginare.

Mi pare che I’approvazione del futuro pontefice fosse ragionevole sigillo alle mie brevi
annotazioni sull’iconografia del sacro.
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