Le immagini del potere. Note sull’identita italiana nel cinema di Paolo
Sorrentino

Antonio Iannotta

L’ironia ¢ la migliore cura per non morire, € le cure per non morire sono sempre atroci.
Giulio Andreotti (Toni Servillo), I/ divo

Il nazional-popolare, ovvero L’uomo in piu

1980. Un uomo di una certa eleganza entra in un luogo indefinito che scopriremo essere lo
spogliatoio di una squadra di calcio di serie A. Ha la cravatta allentata. Impassibile, si svuota
le tasche, si toglie I'orologio e la giacca, e la fa roteare platealmente sopra la testa. In
controcampo, uno dei giocatori si morde nervosamente le dita: lui sa cosa sta per accadere.
L’allenatore scaglia la giacca contro uno dei suoi uomini e comincia ad inveire furiosamente.
Siamo nell’intervallo di una partita importante e la squadra di casa, che ¢ il Napoli, anche se
non pud essere nominata come tale, sta perdendo. “Ma porca puttana infame! Cosa cazzo
state combinando?! Come cazzo vi permettete di fare questo a me?!,” e cosi via, gridando e



maledicendo uno per uno i giocatori che sembrano ragazzini timidi alle prime armi e non
certo dei professionisti. Solo uno ha il coraggio di reagire e di dire la propria, con la testa alta
e lo sguardo fermo, facendo dare di matto ancor di piu, se possibile, il coach: “Come mi ha
rotto i coglioni lei non me li ha rotti mai nessuno, Pisapia.”

Il difensore Antonio Pisapia (Andrea Renzi) ¢ uno dei due protagonisti de L ‘uomo in piu
(2001), il primo lungometraggio di Paolo Sorrentino. Quella che si ¢ qui compendiata ¢ la
sequenza iniziale del film, che segue il prologo onirico ambientato sott’acqua. E proprio da
qui si vuole cominciare I’analisi di tre lavori di capitale importanza del regista napoletano,
noto per il Premio della Giuria a Cannes per I/ divo (2008) e soprattutto per I’Oscar come
miglior film in lingua straniera a La grande bellezza (2013).

L’oggetto d’indagine de L ‘uomo in piu ¢ il lato oscuro di due delle colonne portanti del
nostro paese: il calcio e la musica leggera. Il protagonista di questo film dalla doppia trama' &
Tony Pisapia, cantante interpretato dall’attore feticcio di Sorrentino, Toni Servillo, e ispirato
da Fred Bongusto e Franco Califano. Il centro del discorso sorrentiniano non ¢ casuale. Il
regista napoletano rovista dietro le quinte del calcio, laddove non ¢ permesso entrare—gli
spogliatoi—e indaga qualcosa di allora sconosciuto, quasi sacrale. Per “allora” s’intendono
sia gli anni Ottanta in cui la storia ¢ ambientata, sia il 2001, anno di uscita del film. Al giorno
d’oggi le telecamere hanno accesso ovunque, e tutto ¢ profondamente diverso. Tra i luoghi
del calcio assai raramente rappresentati nella storia del cinema, non solo italiano, vi ¢ lo
studio del presidente della squadra. Il personaggio di Antonio Pisapia, flemmatico, sensibile,
“fondamentalmente triste,” e il tragico gesto che lo portera al suicidio alla fine della
narrazione sono un riferimento esplicito alla storia di Agostino Di Bartolomei, capitano della
Roma negli anni Ottanta. Le storie di Antonio e Tony raccontano e si concentrano su due
discese, i1 declini privati di due personaggi pubblici di grande successo. Come ha ricordato
piu volte lo stesso regista, a guidare I’idea base della sceneggiatura ¢ una citazione di Louis-
Ferdinand Céline da Viaggio al termine della notte: il personaggio doppio di Antonio/Tony
Pisapia “aveva delle pene superiori al suo livello di istruzione.””

11 motivo del doppio & centrale.” I due personaggi sono omonimi, entrambi sono nati il
15 agosto—festa della Madonna Assunta—in anni diversi, € godono di grande successo,
incarnando le due anime della cultura popolare italiana: rispettivamente il calcio e la musica
leggera. Entrambi hanno nel DNA I’intrattenimento spettacolare. Il loro ¢ un codice genetico
di competizione, conflitto, sopraffazione: in una parola, gestione del potere, che vede i due
Pisapia compartecipi di un destino simile. Nel caso del calciatore, il polo conflittuale ¢
rappresentato dall’allenatore prima e, soprattutto, dal presidente della societa poi, che gli
nega I’accesso allo status di allenatore poiché lo ritiene “troppo triste” per fare da coach. Per
il Pisapia cantante, lo scontro avviene con il manager e con I’industria discografica che non
vuole avere a che fare con lui dopo le accuse di coinvolgimento in uno scandalo sessuale con
una minorenne. I due microcosmi del calcio e della canzonetta sostanziano il primo strato
dell’identita italiana, quel concetto di nazional-popolare che deriva dal pensiero socio-
politico di Antonio Gramsci. In realta, il pensatore distingue ‘“nazionale-popolare” da

' “La mia paura era che potessi fare quel primo film e mai un secondo, e allora dato che avevo la possibilita di
raccontare due storie ne ho approfittato:” cosi Sorrentino ricorda la genesi del film. In [ figli di Frida, in Lia
Furxhi (a cura di), L 'uomo in piu di Paolo Sorrentino (Torino: Aiace FAICinema, 2003), 10.

* Dichiarazione di Sorrentino in Franco Vigni, La maschera, il potere, la solitudine. Il cinema di Paolo
Sorrentino (Firenze: Aska, 2012), 35.

? “Ho dunque scelto questa storia di due universi paralleli. Fare confluire due storie, che avrebbero potuto esser
due film, in uno solo. [...] Era il tema del ‘doppio,” tema complesso che mi affascina, ma che non sono in grado
di sfruttare completamente. Mi ricordo di aver visto parecchie volte La doppia vita di Veronica di Kieslowski,
che mi aveva molto impressionato. Cosi come Professione reporter di Antonioni:” cosi Sorrentino, in Luisa
Ceretto, Roberto Chiesi (a cura di), Una distanza estranea. Il cinema di Emanuele Crialese, Matteo Garrone e
Paolo Sorrentino (Torre Bordone: Edizioni di Cineforum), 44.



“popolare-nazionale,” e i due termini vengono usati in maniera distinta, sebbene dagli anni
Ottanta questa definizione sia stata risemantizzata come categoria unitaria, impiegata ancora
oggi. Per Gramsci, ¢ importante a questo punto ricordarlo, uno dei temi cruciali della
questione ideologica del nostro paese stava nella distanza tra i (pochi) intellettuali e il popolo,
e nella (relativa) impossibilita e incapacita degli intellettuali di rappresentare gli interessi e i
gusti della gente comune e quindi di farsene guida. La lettura gramsciana del Risorgimento ¢
nota e paradigmatica di un sistema di pensiero: la mancanza di una scrittura e di trame
adeguate, si dica pure di una tessitura dell’immaginario, aveva fatto si che il Risorgimento,
come periodo storico di grande cambiamento politico, ponesse al centro del proprio sistema
epistemologico figure distanti, aristocratiche, anche ispirate dalla morale cattolica, che non
erano mai riuscite a costruire un vero e proprio epos nazionale.

Tale mancanza di una possibile identita nazionale ¢ una questione che riguarda ancora il
nostro paese (“In Italia ¢ sempre mancata e continua a mancare una letteratura nazionale-
popolare, narrativa e d’altro genere”),* e nell’ottica del presente saggio costituisce un
tentativo implicito dell’opera sorrentiniana. “Nazional-popolare” ¢ un concetto che per
Gramsci implica quindi la necessita di esprimere i caratteri distintivi della cultura nazionale,
riconosciuti come rappresentativi di tutto il popolo, e contribuire di conseguenza alla presa di
coscienza dell’identita concettuale di nazione e popolo. Oggi, questo aggettivo indica gli
stereotipi e gli aspetti piu superficiali di un gusto e di una presunta identita nazionali. Ma
quali sono questi caratteri, stereotipati quanto si vuole, ma presenti nell’immaginario di una
nazione, e costituenti loro malgrado il multiforme concetto di identita? La tesi di fondo di
questo articolo ¢ che nel discorso sorrentiniano ne vengano individuati alcuni in maniera
preminente. Qui, ne L ‘uomo in piun, come si sara capito, sono la passione per il calcio e la
musica popolare. L universo di riferimento del film ¢ volgare, avido, senza scrupoli e senza
valori. I motori sono il denaro e I’ambizione sfrenata; la corruzione ¢ il tradimento sono i
mezzi di cui si avvalgono i pupazzi protagonisti di questo mondo, e le vicende dei due
Pisapia sono lo specchio degli anni Ottanta. Questo ¢ il decennio scelto da Sorrentino per
inaugurare il suo trittico sull’identita di una nazione che in quel periodo vede imperversare un
modello comportamentale culturale e antropologico: il sistema sociale italiano si deforma e
diventa aberrante a partire da questo arco temporale. Questa ¢ 1’idea di fondo de L ‘uomo in
pin. Sono anni all’insegna del cattivo gusto e del trionfo del kitsch. In quest’humus 1 due
Pisapia si collocano in maniera diversa. Antonio, il calciatore, essendo un introverso e un
timido ha deciso di giocare in difesa. L unica volta che ha avuto il coraggio di proporsi in
attacco ha segnato un gol in mezza rovesciata memorabile, un gol che come dice il suo
allenatore/amico, il Molosso, “si fa una sola volta nella vita.” Dopo un grave infortunio,
Antonio tenta in tutti i modi di diventare un allenatore professionista, ma viene ostacolato
continuamente, nonostante 1’elaborazione di una innovativa teoria dell’*uomo in piu,” del
giocatore che fa la differenza e che segna la supremazia del collettivo. Ma in un ambiente in
cui prevalgono egoismi e personalismi, questo atteggiamento non pud avere nessun seguito.
Ricordate la prima scena in cui il solo Antonio si oppone alle invettive dell’allenatore? Nel
film c’¢ un’altra scena di capitale importanza, quella in cui Antonio rifiuta di cedere al
mondo della corruzione che sta inquinando la sua squadra e ingoiando il mondo calcistico. I
prodromi di quello che sarebbe avvenuto vent’anni dopo erano gia tutti inscritti in questo

* Si veda in particolare il Quaderno 21 (1934-35), “Problemi della cultura nazionale italiana. 1°. Letteratura
popolare,” in Antonio Gramsci, Quaderni del carcere. Edizione critica dell’Istituto Gramsci, 4 vol. (Torino:
Einaudi, 2014). Si veda anche Gian Carlo Jocteau, Leggere Gramsci (Milano: Feltrinelli, 1975) e Vittorio
Spinazzola, Gramsci. Le sue idee nel nostro tempo (Roma: Editrice I’Unita, 1987).



terribile decennio.” Sorrentino ha avuto modo di chiarire in maniera assai esplicita questo
passaggio: “Il calciatore viene allontanato dal mondo del calcio perché ha dei principi e
un’etica ben definita che male convive con un ambiente solo in apparenza sano, quello dello
sport, che porta con sé¢ gravi mali, cinismo e bassezze morali.”® E Tony, il cantante
neomelodico, come se la cava in quest’universo in disfacimento? Qui il doppio si ribalta nel
suo contrario. L’immagine dell’altro Pisapia riflette uno stile di vita votato agli eccessi, che
sembra essere in contrasto con le canzoni d’amore, melodiche e sentimentali. La figura di
Tony, al contrario di quella di Antonio, ¢ connotata da totale assenza di moralita. Tanto ¢
idealista 1’'uno, quanto pragmatico e cinico ’altro. Anche nel ruolo che giocano nella vita, i
due sono agli antipodi. Difensore I’uno, attaccante 1’altro. Cocainomane, amante del pesce,
seduttore, traditore, Tony aggredisce la vita e cerca di viverla fino in fondo, senza paure,
rimpianti o rimorsi. Se Antonio vive proiettato nel futuro, Tony erra in un eterno presente,
incurante delle conseguenze delle proprie azioni. Quando perd viene incastrato in uno
scandalo sessuale e finisce addirittura in carcere, perde tutto il suo appeal e da quel momento
in poi vive rivolto al passato, in un manto di inesauribile nostalgia.

Come in un teorema di fisica quantistica, Antonio ¢ Tony incrociano le proprie esistenze
fino a riverberare 1’'unione delle due. La sequenza dell’incontro dei due personaggi tra i
banchi del mercato suggella, piu che la ricomposizione di una dualita, 1’inizio di una
rifrazione. Uno vede nell’altro I’immagine di sé. Da un personaggio all’altro, di vicenda in
vicenda, le situazioni si incrociano in un fraseggio di similitudini, simmetrie, analogie, fino al
concludersi drammatico delle due storie.
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Una delle caratteristiche del cinema di Sorrentino ¢ il privilegio della scrittura sulle altre fasi
di lavorazione. Questa predominanza, “che si alimenta spesso di sensazioni visive,”’ &
evidente in questo sistema reticolare di rimandi. Anche Tony ¢ un “uomo in piu,” alla fine
sempre fuori dai conti ed eccentrico rispetto al suo mondo di riferimento. L’uomo-in-piu ¢
I’escluso, vero, ma anche “I’altro che trasforma, ¢ 1’incontro con se stessi, il doppio di sé, il
sé¢ come doppio. E qualcun altro, un alieno che ¢ dentro ciascuno come la cisti che Antonio si
fa asportare dalla testa e che gli cambia i connotati (il taglio dei capelli) e con quelli la vita,
trasformandolo in un ennesimo ‘altro.””® In questa nuova versione, Tony si confessa e si
mette per la prima volta a nudo davanti alle telecamere del programma televisivo che aveva

visto protagonista poco prima Pisapia il calciatore:

Io ho sempre voluto cantare. Mi ricordo che da bambino mio padre si
incazzava ed io cantavo ancora di piu. Mi picchiava. Ed io cantavo ancora di
pit. Io me li ricordo i microfoni a giraffa. Mi ricordo Mina, Walter Chiari,
Alberto Lupo. Alberto si schiattava di risate con me. Mi ricordo tutti i teatri
dove mi sono esibito. Tutte le canzoni che ho cantato, tutti i camerini. Tutti i
flash dei fotografi, le dediche sui dischi. Gli autografi, le tournée, i ristoranti,
le risate. Le lacrime degli spettatori. [o sono nato a vico Speranzella. Mi
ricordo Napoli durante la guerra, avevo solo 8 anni. Mi ricordo il rifugio a

> Si pensi agli scandali che hanno investito la Juventus e tutta la serie A negli ultimi quindici anni. Di recente,
poi, Sepp Blatter, il capo indiscusso del calcio mondiale ¢ stato indagato e Antonio Conte, commissario tecnico
della nazionale italiana, ¢ stato rinviato a giudizio.

%] figli di Frida, 7.

7 “Paolo Sorrentino: ‘Lo stupore delle vite ordinarie,”” intervista a cura di Angela Prudenzi, Cinecritica 34-35
(Aprile-Settembre 2004), 37.

¥ Alberto Zanetti, “Intervista a Sorrentino,” in Cineforum 409 (Novembre 2001).



piazzetta Augustea. E poi mi ricordo che avevo 6 smoking, 150 camicie, 90
paia di scarpe. Mi ricordo quando mi hanno messo le manette la prima volta.
Tutte le lacrime che ho pianto. Ma come piangevo quando mi trasferivano da
un carcere all’altro. Quando le guardie carcerarie mi facevano l’ispezione
anale. Mi ricordo tutti, [...] tutti i compagni di cella. lo mi ricordo tutte le
volte che avevo la voce bassa. E avevo paura di salire sopra il palcoscenico.
Mi ricordo i fiori dentro i camerini. Le donne fuori i camerini che dicevano
che volevano conoscermi, che mi trovavano interessante. Ma poi si finiva
sempre a letto. Dicevano che ero bello, i0 non mi sono sentito mai bello. o mi
sentivo potente. Non me n’¢ fregato mai un cazzo di nessuno. Io mi ricordo
tutto. E una strunzaaata che la cocaina ti scassa la memoria, so’ trent’anni che
la tiro e non mi sono dimenticato niente. Io me la ricordo tutta la cocaina che
mi sono tirato. Del resto tutti hanno tirato in questi anni di merda, chi ¢ che
non I’ha fatto?! Soltanto i poveri non hanno pippato e non sanno quello che si
sono persi [...]. o mi ricordo quando cantai a New York e Frank Sinatra
dovette venirlo a sentire ‘sto fenomeno di Tony. Mi ricordo mia madre
quand’era giovane. Che vi devo di’?! Comunque per me rimane la donna piu
bella che abbia conosciuto nella mia vita. Poi mi ricordo un amico. Si
chiamava Antonio Pisapia. Era un grande calciatore. Voleva fare 1’allenatore e
non glielo hanno fatto fare. E si ¢ suicidato. Ma io non mi suiciderd mai.
Perché un’altra cosa mi ricordo io. o ho sempre amato la liberta. E voi non
sapete manco che cazzo significa. o ho sempre amato la liberta. Io sono un
uomo libero.
https://www.youtube.com/watch?v=Cgmsdl6dV3c

C’¢ un silenzio quasi assoluto quando Tony finisce questo potente monologo. La liberta
di cui parla Tony ¢ una condizione mentale piu che fattuale. Subito dopo, il cantante, nel
tentativo vano e piu che altro spettacolare di fuga improvvisata susseguente all’omicidio del
presidente della societa di calcio, compiuto per vendicare il suicidio del suo altro, viene
arrestato mentre rema in un gozzetto gridando: “Voglio andare a Capri!” Chiamando in causa
Bataille, Sorrentino dice di essere interessato al senso di perdita e di dilapidazione di una vita
intera da parte di uomini che in superficie sembrano del tutto “normali.””

Il film finisce com’era iniziato, con un’altra sequenza dalla messa in scena ambigua. In
un luogo di non chiara decifrazione, alcuni uomini si apprestano ad assaggiare una spigola
cucinata da Tony. I commenti non vengono verbalizzati. Ma i tre cominciano ad applaudire
Tony, proprio come succedeva alla fine dei suoi concerti. La macchina da presa indietreggia
e carrella a sinistra e in un movimento di grande eleganza e fluidita si sposta verso I’alto,
verso il tramonto e il mare, sulle note di “I Will Survive.” E noi spettatori capiamo
inequivocabilmente quello che sospettavamo: Tony ¢ in carcere e nonostante questa nuova
dimensione di costrizione riesce ad esercitare comunque il suo spirito libertario e il suo
fascino attraverso una delle sue passioni, il pesce. Oltre alla musica e al calcio non poteva

? “A me interessano le vite ordinarie che poi rivelano una loro eccezionalita, gli individui che a un certo punto
della loro esistenza subiscono una perdita. Sono legato a un saggio di Bataille che illustra come per ogni uomo
arrivi il momento di dedicarsi alla perdita di sé. E come questa attitudine fosse alimentata nell’antichita e invece
combattuta in epoca moderna. Sono affascinato dall’idea che una persona possa dilapidare gratuitamente la
propria vita, e la mia ambizione ¢ di fotografare il momento esatto in cui questa dispersione prende forma. A
volte ¢ il caso a dominare, altre la scelta del singolo, ma non cambia molto. Non sono mai controllabili le
ragioni per cui si manda tutto a monte, quello che accade avviene e basta. E I’assurdita della vita stessa,
insomma, che spesso coincide con il senso di perdita. Non posso prescindere da questa idea.” Intervista a cura di
Angela Prudenzi, “Lo stupore delle vite ordinarie.” Il saggio di Georges Bataille a cui si allude ¢ “La notion de
dépense,”,articolo del 1933, ora in Georges Bataille La notion de dépense (Fécamp: Editions Lignes, 2011).



mancare 1’altro elemento profondamente caratterizzante la nostra identita: la cucina. Ma il
dato stilistico ¢ ancora piu importante. La visione del mondo e la poetica del regista che
emergono da questo primo film sono in between tra sogno e realta, concretezza e visione.
Siamo certi che quello che vediamo non sia la proiezione mentale o la focalizzazione interna
di un personaggio? Un margine di ambiguitd ¢c’¢ sempre. E questa una delle costanti e un
punto di indubbia forza del cinema di Sorrentino.
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Le trame politiche, ovvero 1! divo

Inizio degli anni Novanta. Sorrentino racconta il tramonto della vita politica di Giulio
Andreotti (Toni Servillo), per ben sette volte presidente del consiglio. Dopo una vita nei
centri nevralgici del potere, Andreotti, soprannominato i/ divo,'” attraversa un momento di
crisi umana e politica. Con I’inizio del processo per mafia ¢ nel pieno del dissolvimento della
sua corrente politica, se non di tutto il partito democristiano, e la sua figura come statista

\

subisce piu di un colpo, fino a quando la sua immagine pubblica ne ¢ irrimediabilmente

1 Tra gli altri, oltre appunto al divo Giulio: la Prima lettera dell’alfabeto, il Gobbo, la Volpe, il Moloch, la
Salamandra, il Papa Nero, I’Eternita, I’'Uomo delle tenebre, Belzebu.



danneggiata e la sua possibilita di essere eletto a Presidente della Repubblica svanisce.'' In
questo quadro storico-politico, I/ divo — La spettacolare vita di Giulio Andreotti racconta
un’immaginifica e a tratti divertente visione del cézé privato di Andreotti e della moglie Livia
(Anna Bonaiuto). Lo sfondo ¢ quello del disfacimento morale di un’intera nazione e della
fine della cosiddetta Prima Repubblica.'?

Sorrentino usa dei personaggi-maschera, il cui spessore e la cui credibilitd vengono
amplificati grazie alla fotografia iperrealista di Luca Bigazzi. Tutto ¢ falso perché ogni fase
della mise en scene ¢ fortemente estremizzata. Dopo il disgustoso usuraio gobbo Geremia de’
Geremei in L’amico di famiglia e il commercialista colluso con la mafia, garbato e
innamorato, ne Le conseguenze dell’amore, ecco il turno del politico pitu importante della
Prima Repubblica. La parola d’ordine ¢ ancora una volta, come ne L uomo in piu, il kitsch
nazional-popolare, qui tutto costruito a partire da un’intelaiatura estetica estrema. Gli
elementi base sono citazioni surreali. Su tutte, le piu evidenti sono le formiche sulla mano da
Un chien andalou (1929) di Louis Bufuel, le aspirine sciolte nel bicchiere, come in 7Taxi
Driver (1976) di Martin Scorsese e il gatto/pavone meccanico di Ottobre (1927) di Sergej
Ejzenstejn. Ma si badi bene: la rielaborazione di Sorrentino ¢ magistrale e le citazioni
funzionano in maniera ottimale proprio perché rielaborate in modo originale, evitando
accuratamente di ripetere, o peggio di scimmiottare, gli stilemi, anche quelli grotteschi di
Elio Petri (si pensi soprattutto a Todo modo, 1976, e a Indagine su un cittadino al di sopra di
ogni sospetto, 1970), o il racconto di profonda denuncia politico-sociale di Francesco Rosi.
Un altro autore, poi, che deve essere convocato a fare quadrato con lo stile di questo film ¢
certamente Quentin Tarantino, in particolare per le scene pulp durante le sparatorie e le
esecuzioni mafiose. Non vanno poi dimenticate altre ascendenze, come alcuni film di Oliver
Stone o ancora The Queen (2006) di Stephen Frears, menzionato da Sorrentino stesso in
un’intervista."

L’importanza della musica, per questo come per ogni film di Sorrentino, ¢ decisiva,
anche nel processo ideativo della scrittura. “Metto la musica al massimo volume—rock,
techno—e vado in una specie di trance, mi esalto ed inizio a scrivere. Vado in una sorta di
delirio, di estasi, come quando fai gol.”14 E ancora:

La musica per me ¢ fondamentale. Cerco e studio prima la colonna sonora, poi
il film. Penso ritmicamente. Quando scrivo lo faccio ascoltando a massimo
volume quella che sara poi la musica del film, compresi i brani di repertorio.
Parto da loro per poi arrivare alle immagini e alla storia, mai viceversa.'

"' Gli uomini e i personaggi che interessano da sempre Sorrentino non a caso “sono i perdenti, che conservano
comunque un’aura di grandezza. Grandezza patetica, ignobile, sciagurata. Ma pur sempre grandezza.” Anton
Giulio Mancino, “Anziani, media statura: italiani strana gente,” Cinecritica 56 (Ottobre—Dicembre 2009), 20—
21.

2 Sia detto, poi, se pure en passant, che Andreotti incarna anche un modo di ancorare, da parte della politica, il
cinema a un mitico passato di splendore; il nostro divo, infatti, all’epoca sottosegretario alla presidenza del
Consiglio, in occasione dell’uscita di Umberto D. (1952) di Vittorio De Sica, accusava il film di diffondere
un’immagine negativa e addirittura disfattista dell’Italia del dopoguerra, sottolineando che i panni sporchi si
lavano in casa. In tempi piu recenti, poi, a ribadire un rapporto conflittuale tra mondo della cosiddetta politica e
cinema, ’allora Presidente del Consiglio Silvio Berlusconi rivolse la medesima critica a Gomorra (2008) di
Matteo Garrone (Grand Prix a Cannes, tra gli altri riconoscimenti internazionali).

13 Si veda I’intervista a Sorrentino di Alessandra Matella, in Duellanti 43 (Giugno 2008), 19-20.

' «“A proposito del Divo: intervista a Paolo Sorrentino,” a cura di Nicola Lusuardi e Gino Ventriglia, Script 44—
45 (Settembre 2007—Aprile 2008), 37. Si noti in questa breve dichiarazione 1’altro grande amore di Sorrentino,
quello per il calcio.

15 “Lo strozzino, il cowboy e la solitudine,” intervista a cura di Gianni Canova, Duellanti 30 (Novembre 2006).



In un film che fa della recente storia patria il proprio sfondo,'® Iallegoria ¢ il concetto
irrinunciabile, ¢ lo scivolare dentro ¢ fuori la maschera la chiave di volta. Pensiamo alla
prima scena del film, da horror, con un Andreotti ritratto come un Nosferatu, o meglio,
secondo 1’estetica del protagonista di Hellraiser (un horror del 1987). I/ divo ¢, da subito, un
film “grottescamente raccapricciante.”'” E un film che corteggia la morte, la mette in scena e
dimostra come essa sia continuamente al lavoro e avanzi indisturbata. Si avverte allo stesso
tempo un certo raccapriccio, sentimento secondario rispetto alla fascinazione per il male
inteso nella sua estrema banalita, e una fortissima dose di ironia, come si evince dalla prima
scena del film:

“Lei ha sei mesi di vita,” mi disse 1’ufficiale medico alla visita di leva. Anni
dopo lo cercai, volevo fargli sapere che ero sopravvissuto, ma era morto lui. E
andata sempre cosi, mi pronosticavano la fine, i0 sopravvivevo, sono morti
loro. In compenso per tutta la vita ho combattuto contro atroci mal di testa.
Ora sto provando questo rimedio cinese, ma ho provato di tutto. A suo tempo,
I’Optalidon accese molte speranze, ne spedii un flacone pure a un giornalista,
Mino Pecorelli. Anche lui ¢ morto.

https://www.youtube.com/watch?v=cPJTh57kYBI

Tra le scene impagabili e memorabili del film vi ¢ senz’altro la presentazione della
corrente andreottiana: un wild bunch richiamato da un fischio che avanza impettito e
strafottente, ripreso in ralenti, come in un western di Sam Peckinpah: Mario Cirino
Pomicino, “O Ministro,” fine stratega politico e fanciullesco, irrefrenabile giullare; Franco
Evangelisti, detto “Limone,” incarnazione del piu becero servilismo; Giuseppe Ciarrapico, “il
Ciarra,” influente plutocrate; Vittorio Sbardella, alias “lo Squalo,” spavaldo con i deboli, ma
sudaticcio e incapace di sostenere un discorso alla pari con i forti, in primis con lo stesso
Andreotti; Fiorenzo Angelini, “Sua Santita,” il cardinale espressione di un cattolicesimo
politicante e corrotto; Salvo Lima, “Sua Eccellenza,” esponente di un’altra alleanza, quella
con il potere mafioso, caduto anche lui sotto i colpi di un attentato mai pienamente chiarito.
La corrente di Andreotti ¢ un teatrino buffo, grottesco, a tratti ridicolo: intorno al piu
importante politico italiano del dopoguerra ci sono solo dei mediocri, un circo Barnum della
politica politicante che verra spazzato via da Tangentopoli.'® Il film ¢ un’allegoria continua
della liturgia del potere, dove sublime e comico s’interfacciano continuamente. I/ divo ¢
anche, poi, un insieme di pratiche antropologiche e comportamentali di quella che oggi
chiamiamo “casta:”"” a Sorrentino interessano le dinamiche di potere ¢ i rapporti di forza.*

' Sulle sonorita ritmiche dei Cassius, si susseguono le immagini di morti eccellenti degli anni centrali del potere
andreottiano: il giornalista Mino Pecorelli (marzo ‘79), ucciso da una raffica di mitra; 1’avvocato Giorgio
Ambrosoli (luglio ‘79), freddato da quattro colpi di pistola; il banchiere Roberto Calvi (giugno ‘82), impiccato
sotto un ponte di Londra; il banchiere Michele Sindona (marzo ‘86), avvelenato in carcere; il generale e prefetto
Carlo Alberto Dalla Chiesa (settembre ‘82), assassinato a colpi di kalashnikov; e soprattutto il vero e ricorrente
fantasma che sembra perseguitare Andreotti, di continuo, sin da un cartello iniziale sui titoli di testa: il gia
presidente del Consiglio e della Democrazia Cristiana Aldo Moro (maggio ‘78), ucciso da una serie di pallottole
nel bagagliaio di una Renault 4; fino alla strage di Capaci, che uccidera con una megabomba in autostrada il
giudice Giovanni Falcone e la sua scorta (maggio ‘92).

" Gianni Canova, “Benvenuti nel deserto del reale,” Duellanti 43 (Giugno 2008), 16.

'8 Su cui si sofferma di recente la serie TV 7992 (2015) di Alessandro Fabbri, Ludovica Rampoldi e Stefano
Sardo.

' 11 riferimento ¢ al celebre saggio-inchiesta di Gian Antonio Stella e Sergio Rizzo, La casta. Cosi i politici
italiani sono diventati intoccabili (Milano: Rizzoli, 2007).



Nel Divo, tutti indossano una maschera e un’uniforme; tutti fanno parte di un rito
determinato e fissato, in una cornice chiusa e rigida, in un continuo “andirivieni tra il
realistico e I’irreale, il caricaturale e il mostruoso, il ridicolo ¢ il tragico.”21 Gli inserti vocali,
le parole del memoriale di Moro, come si accennava, perseguitano le notti insonni di
Andreotti, sono lo specchio in cui la sua coscienza ¢ costretta a riflettersi. Ma nemmeno
quest’incubo, che provoca al divo dolori ben piu lancinanti delle sue famigerate emicranie,
nemmeno questo fantasma riesce a smuoverlo dalle sue convinzioni da Realpolitik.
L’immagine della verita per Andreotti ¢ uno specchio vuoto.

Per I’ Andreotti di Sorrentino tutto ¢ un rituale teatrale, assai ripetitivo, e basato sulla
finzione. Tutto ¢ imperniato sull’opposizione verita-segreto. La teatralita si manifesta lungo
tutto il film, con cambi e variazioni luministiche all’interno di una stessa scena. Lo spettatore
viene chiamato in causa continuamente, il film dichiara incessantemente di essere un film, un
artificio, un trucco e invita lo spettatore ad addentrarsi, come in un labirinto, in un mistero piu
grande di lui, per riflettere. Il regista pedina in continuazione il suo personaggio mettendo a
fuoco questa dinamica, fino alla finta confessione finale. Sulla sua poltrona, guardando la
TV, Andreotti annuncia sommessamente alla moglie di aver ricevuto un avviso di garanzia
per associazione mafiosa: “chiederanno I’autorizzazione a procedere contro di me.” I due non
commentano granché la notizia, come se se ’aspettassero, fanno zapping, fino a fermarsi sul
video di un concerto di Renato Zero, al momento della struggente canzone “I migliori anni
della nostra vita.”** Qui avviene quasi un momento di autentica commozione nella coppia:
due per un attimo si guardano e I’amore e la tenerezza sembrano essere ancora presenti nella
loro vita. Andreotti si rigira di nuovo verso la TV. La moglie, invece, continua a scrutarlo e la
macchina da presa va in dettaglio sul suo volto, quasi a voler penetrare attraverso i pori della
sua pelle una verita che anche per lei, compagna di una vita, resta occultata. Stacco. Andreotti
ora ¢ solo, prima in piedi poi in poltrona, e la telecamera lo inquadra in maniera del tutto
simmetrica, quasi speculare, artificiosa. La costruzione di questa sequenza-manifesto ¢
costruita secondo espliciti moduli teatrali. Le tende rosse al centro delle quali s’incornicia la
figura del divo ricordano esplicitamente David Lynch e i suoi film sospesi in eterno tra realta
e sogno. La macchina da presa si avvicina e Andreotti ricorda quando ha chiesto la mano
della moglie Livia nel cimitero del Verano® per poi, ironicamente quanto atrocemente,
confessarsi, a lei, a noi tutti, a se stesso:

Livia, sono gli occhi tuoi pieni che mi hanno folgorato un pomeriggio andato
al cimitero del Verano. Si passeggiava e io scelsi quel luogo singolare per
chiederti in sposa. Ti ricordi? Si, lo so, ti ricordi. Gli occhi tuoi pieni e puliti e
incantati non sapevano, non sanno € non sapranno, non hanno idea [...]. Non
hanno idea delle malefatte che il potere deve commettere per assicurare il
benessere e lo sviluppo del paese. Per troppi anni il potere sono stato io. La
mostruosa e inconfessabile contraddizione: perpetuare il male per garantire il
bene. La contraddizione mostruosa che fa di me un uomo cinico e

20 . . . o . . .
“Quel che apprezzo nel raccontare il potere coincide con cid che mi affascina nella vita. Il grande motore

dell’esistenza sono i rapporti di forza.” Dichiarazione di Sorrentino raccolta da Giovanni Perazzoli, in
MicroMega 7, settembre 2006, 31.

! Vigni, La maschera, il potere, la solitudine, 131.

** I versi che ascoltiamo nel film dicono: “Questi sono e resteranno per sempre / I migliori anni della nostra vita
/ Stringimi forte che nessuna notte infinita / [ migliori anni della nostra vita / Penso che stupendo restare al buio
abbracciati e muti / Come pugili dopo un incontro / Come gli ultimi sopravvissuti.” La parola chiave
sembrerebbe proprio questa: “sopravvissuti.”

* Curiosamente, ma forse nemmeno tanto, 1’episodio & ricordato in un altro film recente, La mafia uccide solo
d’estate (2013) di Pif. Anche in questo lavoro la figura di Andreotti ¢ di preminente importanza, ma con un
intento satirico alquanto diverso.



indecifrabile anche per te; gli occhi tuoi pieni, puliti e incantati non sanno la
responsabilita [...]. La responsabilita diretta o indiretta per tutte le stragi
avvenute in Italia dal 1969 al 1984 e che hanno avuto per la precisione 236
morti e 817 feriti. A tutti 1 familiari delle vittime io dico: si, confesso,
confesso, ¢ stato anche per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.
Questo dico anche se non serve. Lo stragismo per destabilizzare il paese,
provocare terrore, isolare le parti politiche estreme, per rafforzare i partiti di
centro come la Democrazia Cristiana. L’hanno definita strategia della
tensione: sarebbe piu corretto dire strategia della sopravvivenza. Roberto,
Michele, Giorgio, Carlo Alberto, Giovanni, Mino, il caro Aldo, per vocazione
0 per necessita, ma tutti irriducibili amanti della verita, tutte bombe pronte ad
esplodere che sono state disinnescate col silenzio finale. Tutti a pensare che la
verita sia una cosa giusta e invece ¢ la fine del mondo! E noi non possiamo
consentire la fine del mondo in nome di una cosa giusta! Abbiamo un mandato
noi, un mandato divino! Bisogna amare cosi tanto Dio per capire quanto sia
necessario il male per avere il bene. Questo Dio lo sa, e lo so anch’io.

https://www.youtube.com/watch?v=7FX-1e6SQIGw

Eccolo qui, I’altro caposaldo dell’identita italiana, profondamente legato alle dinamiche
del potere: la religione. Religione & potere. Non a caso il monologo quasi onirico sopra
riportato finisce con questa frase: “Questo Dio lo sa, e lo so anch’io.” Come e piu di Dio,
Andreotti conosce, secondo Sorrentino, i misteri degli accadimenti insanguinati della nostra
storia dagli anni Settanta in poi, avvolti nella nebbia dei segreti di stato e ben presenti, nero
su bianco, nel suo sterminato archivio, vero o metaforico che sia. Potere, religione e
complottismo sono un’altra costola importantissima della nostra identita. Andreotti, mentre si
confessa, si sta guardando allo specchio, “dall’astratto di uno spazio puramente scenico,
mentale.”** E quello che vede non gli piace per niente. Perde il controllo, urla, si attribuisce
tutti 1 mali del mondo. La verita, almeno quella appurata giudiziariamente, confessione dopo
confessione, pentito dopo pentito, ¢ questa, come si legge in un cartello prima dei titoli di
coda del film:* il 2 maggio 2003 la Corte d’Appello di Palermo, sentenza poi confermata
I’anno dopo in Cassazione, dichiara il non dover procedere nei confronti di Andreotti per il
reato di associazione a delinquere in quanto estinto per prescrizione. Il reato, dicono i giudici,
c’¢ stato eccome, ed ¢ stato commesso fino alla primavera del 1980. Vi ricordate la sequenza
di morti eccellenti fino al 1979? Se non fosse intervenuta la prescrizione, la sentenza sarebbe
stata ben diversa. L’istituto della prescrizione ¢ il DNA del sistema giuridico italiano. Certo,
quella di chi scrive ¢ una provocazione. Ma se la ratio della norma ¢ che a distanza di molto
tempo dal fatto verrebbe meno I’interesse dello Stato a punire la relativa condotta, ¢ possibile
ritenere prescrivibili reati di questo genere? Siamo inoltre ancora ben lontani da una
definizione completa ed esaustiva dei rapporti tra politica e mafia, ovvero di quella che ¢
stata definita “la trattativa:”*® 1’oscurita & ancora forte e fare luce completa comporterebbe
una presa di coscienza per cui la nostra fragile democrazia e giovane Repubblica forse non
saranno mai pronte. Per quanto riguarda il processo Pecorelli a carico di Andreotti, la
Cassazione annulla la sentenza della Corte d’Appello (24 anni di carcere), ed anche il boss

** Pierpaolo De Sanctis, I/ divo. La complessita dell’enigma, in Pierpaolo De Sanctis, Domenico Monetti, Luca
Pallanch (a cura di), Divi & antidivi. Il cinema di Paolo Sorrentino (Roma: Laboratorio Gutenberg, 2010), 88.

* E importante qui ricordare come tutto il lavoro di documentazione politica e giudiziaria svolto dal regista si
sia avvalso della preziosa collaborazione dello stimato giornalista d’inchiesta Giuseppe D’ Avanzo.

% Sulla “trattativa” Stato-mafia si ¢ di recente interrogata con acume Sabina Guzzanti con il suo film
documentario La trattativa (2014).
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Gaetano Badalamenti risulta innocente per questo reato. Chi ha ucciso Pecorelli? Lo sapremo
mai? L’immagine del potere, sacralizzata fino ai limiti della divinizzazione, attraverso
rigorosissime scelte stilistiche, assume una deformazione grottesca. L’uomo di potere sembra
regredire in maniera puerile fino allo stato di bambino. Il potere ¢ una scatola vuota, ¢ come il
vuoto che si specchia nel vuoto di un vuoto labirinto di specchi. Il potere non esiste come
entita ontologica, non si pud incarnare in una sola persona: il potere ¢ sempre una rete, una
microfisica di poteri.”’ Andreotti non & Belzebu, Andreotti siamo noi.

TONI SERVILLO

PAOLO SORRENTINO

11 brutto (o il bello) trasfigurato, ovvero La grande bellezza

L’amore per il bello, o il brutto, ¢ il terzo asse del nostro discorso, e la terza stratificazione
identitaria del lavoro sorrentiniano. L’amore per il bello ¢ sempre inestricabilmente legato al

*7 Si veda: Michel Foucault, Microfisica del potere. Interventi politici (Torino: Einaudi, 1977) e L ordine del
discorso, e altri interventi (Torino: Einaudi, 2014).
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brutto, come comprende benissimo chi ha visitato anche solo per una volta Napoli, la citta del
nostro regista. In questo senso Napoli € Roma sono un tutt’uno: un coacervo, un continuum
di altissimi valori estetici e di miserrime bassezze umane.

Jep Gambardella (Toni Servillo) ¢ un navigato giornalista di costume, dal fascino
innegabile, impegnato a districarsi tra gli eventi mondani di una Roma cosi immersa nella
bellezza del passato che tanto piu risalta rispetto allo squallore del presente. Dame dell’alta
societa, parvenu, politici, criminali d’alto bordo, giornalisti, attori, nobili decaduti, alti prelati,
artisti e intellettuali veri o presunti tessono trame di rapporti inconsistenti, fagocitati in una
babilonia disperata che si agita nei palazzi antichi, le ville sterminate, le terrazze piu belle
della cittd. Cimentatosi in gioventu anche nella scrittura creativa, ¢ autore di una sola opera,
L’apparato umano. Nonostante gli apprezzamenti e 1 premi ricevuti, Gambardella non ha piu
scritto altri libri, non solo per pigrizia, ma soprattutto per un blocco creativo da cui non riesce
a uscire. Col tempo, lo scopo della sua esistenza ¢ diventato quello di trasformarsi in “un
mondano,” ma non un mondano qualunque, bensi “il re dei mondani.” In un’atonia morale
vertiginosa, Jep vive Roma d’estate, bellissima e indifferente.

Partiamo da un’immagine. La locandina internazionale del film racchiude gia uno dei
sensi piu importanti di La grande bellezza. E cio¢ che I’opera d’arte svolge la funzione di una
“forma di avversione,”*® ovvero un ostacolo, una diga che sia in grado di far scorrere gli
eventi della vita in direzioni diverse da quelle abitudinarie. Dunque I’opera deve funzionare
come un trucco. Nella sequenza del film in cui Jep ¢ seduto su un pezzo unico di marmo che
si trova all’Eur, al Salone delle Fontane, recita la sua memorabile “filosofia del funerale.”
Nella locandina, pero, quello che vediamo ¢ un fotomontaggio: Jep seduto sulla panchina di
marmo ha alle spalle infatti la statua romana di Marforio, raffigurante il dio Nettuno, che si
trova ai Musei Capitolini, e che vediamo di passaggio in un altro momento del film. Un altro
luogo, un altro spazio-tempo. E tutto un trucco, ci dice il film.

Roma ¢ una delle citta piu rappresentate a livello mondiale, e non solo cinematografico.
Si pensi a Vacanze romane (1953) di William Wyler dove simbolo della citta fu la Bocca
della verita,”” a La dolce vita (1960) di Federico Fellini dove a essere sineddoche della citta
eterna fu la Fontana di Trevi, e infine agli stereotipi triti e ritriti di un ormai stanco Woody
Allen in To Rome With Love (2012). In La grande bellezza, Sorrentino mostra una Roma
straordinariamente bella, perché straordinariamente nascosta. Una citta dove ci puo essere
bellezza dappertutto, e quando meno ce lo aspettiamo. Nell’ancipite senso di bellezza del
quotidiano che si squaderna nei momenti di silenzio, all’alba soprattutto, quando la citta
rumorosa finalmente dorme, ¢ il senso di di monumentale, di una bellezza che incombe, da i
brividi e pretende venerazione, fino a uccidere. “Roma o morte” ¢ non a caso la prima frase
scritta che leggiamo e, subito dopo, a farne le spese ¢ un turista giapponese colto fatalmente
dalla sindrome di Stendhal sul Gianicolo.

La grande bellezza ¢ anche un titolo antifrastico, usato per rivelare la “grande bruttezza,”
per raccontare la fatica di un mondo che fa perdere un sacco di tempo e che “accoglie tutti
come un grande catino,”” dove si confondono, fermentando 1’uno nell’altro, alto e basso,
grandezza e meschinita, musica sacra e ritmi techno, Proust e Ammaniti; dove il tragico
finisce in una pernacchia, alla Toto. Il vuoto (delle esistenze) e il pieno (della storia
monumentale di Roma). Il suono che tutto riempie e i silenzi totalizzanti. Sembra quasi un

11 concetto ¢ estrinsecato in Gabriele Frasca, La letteratura nel reticolo mediale. La lettera che muore (Roma:
Sossella, 2015).

%% Si tratta del celeberrimo antico mascherone in marmo, murato nella parete del pronao della chiesa di Santa
Maria in Cosmedin di Roma dal 1632.

A parlare ¢ il Sorrentino scrittore: Sorrentino, Hanno tutti ragione (Milano, Feltrinelli, 2010), 290.
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commento tratto dall’Ecclesiaste: “Vanita delle vanita, tutto ¢ vanita.””' Ogni cosa e ogni
persona diventano una caricatura e recitano la propria parte: “tutta questa gente non sa fare
niente,” viene detto nel film, non importa che si tratti di una ex soubrette televisiva, di un
cardinale, o di una donna alto borghese convinta di essere un’intellettuale solo perché
dichiara di non avere la televisione da vent’anni; il disfacimento & trasversale, con un
sottofondo permanente di coazione al rumore e alla cacofonia. Si pensi, solo per fare un facile
esempio, alle dissonanze piu che alle allitterazioni della serie celibe Roma/Romano/Ramona.

Tutto ¢ menzogna, ¢ tutto un trucco, la bellezza come la bruttezza. Lo stesso Fellini ha
piu volte ribadito nelle tante interviste della sua lunga carriera di preferire, a un cosiddetto
“cinema di veritd” un “cinema delle bugie,” o un “cinema menzogna.” “La bugia,” ha detto
Sorrentino in un’intervista televisiva, “¢ I’anima dello spettacolo.”

Sono due gli autori che, piti di tanti altri,’* possiamo mettere in risonanza con ’opera di
Sorrentino: il mille volte citato Fellini,*® certo, e il romanziere francese Gustave Flaubert. Per
quanto riguarda Fellini, le opere fondamentali da considerare sono ovviamente La dolce vita
e Roma (1972), ma anche Satyricon (1969)** ¢ 8% (1963). Per Flaubert si tengano da conto
invece Bouvard e Pécuchet (1881) e soprattutto il suo formidabile epistolario. Tra i rimandi
piu significativi a Fellini, inoltre, non va dimenticato quello all’episodio riportato da
Sorrentino in Tony Pagoda e i suoi amici (2012):

Il grande regista, in un momento non facile, aveva preso a incontrare
psicanalisti. A ciascuno si presentava cortese, si sedeva di fronte, estraeva una
foto di se stesso a tredici anni e, con la voce candida che ce lo aveva fatto
amare, diceva pacato mostrando la foto: “Dottore, i0o voglio tornare a questa
foto. Lei mi puo aiutare?””

La grande bellezza, scopriremo, ¢ esattamente un nostos verso un luogo magico e
irraggiungibile: la gioventu perduta.

I1 titolo del film si rivela essere qualcosa di diverso dalle ovvie connotazione semantiche
riguardanti un’immagine estetica o morale di Roma, dell’Italia, dell’Occidente; ¢ piuttosto
un’esperienza del tempo e dei suoi “incostanti sprazzi di bellezza,” come dice Jep alla fine
del film, dando inizio di fatto al suo secondo romanzo. Il passo di Céline usato in epigrafe,*®
acquista significato pieno solo se recuperiamo il dialogo che intrattiene con la soglia finale,

111 Qoelet o Ecclesiaste ¢ un testo contenuto nella Bibbia ebraica e cristiana. Composto da 12 capitoli
contenenti varie meditazioni sapienziali sulla vita, I’Ecclesiaste ¢ caratterizzato, come il film di Sorrentino e
prima ancora quello di Fellini a cui maggiormente s’ispira, La dolce vita ovviamente, da un tenore pessimistico
e da un filo potremmo dire mortifero.

3% Tra gli altri film che vengono in mente non possiamo non citare: La terrazza (1980) di Ettore Scola, per il
chiacchiericcio e la necessita di stare sempre insieme, in compagnia, in un’eterna fuga dall’horror vacui; Casino
(1995) di Martin Scorsese, per uno specifico uso della fotografia; i film di Marco Ferreri e Mario Monicelli che
individuano il medesimo sfondo antropologico in cui si muovono i personaggi di Sorrentino.

311 riferimento a Fellini ¢ molto esplicito nella cinematografia tutta di Sorrentino: “[Fellini] mi piace piu di
qualunque altro, sono pazzo di Fellini. Quando dico che nei miei film lo cito spesso, nessuno ci crede. Sara che
sto attento a non farmene accorgere, e per fortuna, perché se uno scopiazza Fellini merita di essere condannato
senza appello.” Dall’intervista a cura di Prudenzi, “Lo stupore delle vite ordinarie.”

* In piu di un passo Sorrentino filma Roma come fosse una necropoli. Morti viventi, zombi, vengono poi
definiti gli umani tutti, nell’ultimo, bellissimo film di Jim Jarmusch, Solo gli amanti sopravvivono (2013), che si
compiacciono del loro disfacimento, della loro putrefazione. Anzi: che la esibiscono come uno stato sociale.

%> Paolo Sorrentino, Tony Pagoda e i suoi amici (Milano: Feltrinelli, 2012), 61.

® La citazione da Viaggio al termine della notte (1932) di Céline: “Viaggiare ¢ proprio utile, fa lavorare
I’immaginazione. Tutto il resto ¢ delusione e fatica. Il viaggio che ci ¢ dato ¢ interamente immaginario. Ecco la
sua forza. Va dalla vita alla morte. Uomini bestie citta e cose, & tutto inventato. E un romanzo, nient’altro che
una storia fittizia. Lo dice Littré. Lui non si sbaglia mai. E poi in ogni caso tutti possono fare altrettanto. Basta
chiudere gli occhi. E dall’altra parte della vita.”
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quando Jep dice: “Altrove, c¢’¢ I’altrove. Io non mi occupo dell’altrove,” ovvero accetta,
come il suo autore, di stare al di qua dell’illusione di “oltrepassamento,” di non cercare piu la
grande bellezza pensando la vita come un “apparato,” cio¢ una macchina organizzata per uno
scopo unico, ma si occupera del silenzio e del sentimento sotto il chiacchiericcio e il rumore.
Il silenzio ¢ il sentimento della Roma bellissima e monumentale che vediamo fare da sfondo
alle passeggiate di Jep, o che ammiriamo nelle straordinarie sequenze finali del film. Ed ¢ per
questo che il film non finisce con lo stesso sorriso a tutto schermo di un’altra grandissima
opera italiana, C’era una volta in America (1984) di Sergio Leone. C’¢ sempre un punto di
fuga, ne La grande bellezza, e non c’¢ circolarita che tenga. Qui, ¢ il controcampo con Elisa.

I1 film tenta di riflettere e di essere quell’opera sul niente che voleva scrivere Flaubert, a
cui del resto si rimanda diverse volte nel film. La prima: Jep risponde a Stefania (Galatea
Ranzi) che cita Marx e il collettivismo riproposti in vaga chiave postmoderna. Jep risponde
tagliando corto, zittendola in malo modo, e aggiunge: “Lo sai che la massima aspirazione di
Flaubert era scrivere un romanzo sul niente. Se ti avesse conosciuto avrebbe avuto un grande
libro. Che peccato.” La seconda, durante una delle innumerevoli feste che sembrano scandire
la vita del finto cinico misantropo: “Sono anni che mi chiedono perché non torno a scrivere
un nuovo romanzo. Ma guarda sta’ gente, sta’ fauna, questa ¢ la mia vita. E non ¢ niente.” E
ancora, alla sua governante: “Flaubert voleva scrivere un romanzo sul niente e non c’¢
riuscito ci posso riuscire i0?”

Si legga, arrivati a tanto, la lettera dello scrittore a Louise Colet, del 16 gennaio 1852:
“Ci0 che mi sembra bello, quello che vorrei fare, ¢ un libro sul nulla, un libro senza appigli
esteriori, che si tenesse su da solo per la forza intrinseca dello stile.” E esattamente quello che
vuole fare con questo film Sorrentino, ¢ un’ambizione che appartiene a La grande bellezza
come film e alla diegesi intrinseca del film stesso. Sul nulla, cio¢ su che cosa? Quello che
intendeva Flaubert, ed ¢ qui la connessione forte con il nostro, era realizzare un libro dove
I’esistenza potesse coincidere con la bellezza, dove la monotonia potesse essere elusa ad ogni
momento grazie alla variazione della vita: un libro cio¢ dove si trasforma la vita, un libro che
possa trasformare la vita. Flaubert non si rassegno mai al fatto che la bellezza non potesse
ricoprire interamente il grande mare, e male, dell’essere. Se cambiare la vita ¢ quello a cui
deve ambire un romanzo, un film, un’opera d’arte,’’ & proprio in quanto “forma
d’avversione” che si mette di traverso al fluire del senso comune. Un’avversione prende
forma e fa fluire via i discorsi di copertura lasciando a secco, come una piccola diga,
I’enunciato che si presume nascosto, mettendo finalmente a nudo quella che Flaubert
chiamava la bellezza. In un’altra lettera a Louise Colet, del 29 gennaio 1854, lo scrittore
dichiara in maniera alquanto esplicita: “E necessario fare con tutti i mezzi possibili,” cioé con
I’arte innanzitutto, “fare diga al flusso di merda che ¢’invade.” Il “flusso di merda” altro non
¢ che il flusso di niente, il chiacchiericcio mediale che come una pellicola ricopre di nulla i
discorsi nei quali siamo immersi e che I’arte ¢ chiamata in qualche modo a bloccare. O 1’arte
fa questo, o semplicemente non serve a nulla.

Nella sequenza in cui Jep racconta la sua prima volta, la musica entra nel campo sonoro
qualche secondo prima, ad anticipare e a creare un ponte emotivo. Il movimento di macchina
compie un carrello all’indietro. E Jep visualizza le scene del suo ricordo: “Poi lei fece un
passo indietro. E mi disse [...] ‘Fece un passo indietro.”” e nell’attimo in cui vengono
pronunciate, visualizziamo il contenuto delle parole di Jep. “E mi disse.” Il cinema funziona
come macchina per visualizzare e ascoltare le emozioni. “E mi disse.” A questo punto della
diegesi non vediamo perd molto e dobbiamo aspettare un’altra ora per saperlo, quando la
giovane Elisa, 'unica donna mai amata da Jep, riprende il filo del discorso di cui si diceva

37 Un’opera d’arte ¢ una macchina per il riposizionamento dei sensi: si veda Gilles Deleuze e Felix Guattari,
Che cos’é la filosofia? (Torino: Einaudi, 1996).
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poc’anzi: “Adesso voglio farti vedere una cosa.” Il meccanismo complessivo del cinema
funziona come un trucco per visualizzare e ascoltare le emozioni, una digressione continua
dentro I’altra.

Finisce sempre cosi, con la morte. Prima pero c’¢ stata la vita, nascosta sotto il
blah blah blah. E tutto sedimentato sotto il chiacchiericcio e il rumore. I
silenzio e il sentimento. L emozione e la paura. Gli sparuti incostanti sprazzi
di bellezza. E poi lo squallore disgraziato e 'uomo miserabile. Tutto sepolto
dalla coperta dell’imbarazzo dello stare al mondo. Blah blah blah blah.
Altrove c’¢ D’altrove. Io non mi occupo dell’altrove. Dunque, che questo
romanzo abbia inizio. In fondo, € solo un trucco. Si, ¢ solo un trucco.

https://www.youtube.com/watch?v=Cz41 FXw1IWA

In questo ennesimo, bellissimo monologo finale emerge ’animo umano. I tre film la cui
analisi abbiamo sbozzato in questo articolo mettono in risonanza tre straordinari monologhi
nei quali I’illusione di essere “qualcuno” vince sull’opportunita di essere finalmente se stessi.
Cio che colpisce ¢ come il concetto di famiglia non esista in questi film. Quello che sembra
dirci Sorrentino in questo trittico sulla formazione dell’identita contemporanea del nostro
paese ¢ proprio questo: il filo delle generazioni ¢ spezzato. Tutti i protagonisti di questi film o
non hanno famiglia o vivono in nuclei familiari disfunzionali o fallimentari dove gli affetti
sono pressoché inesistenti.”®

Per concludere, vorremmo richiamare un altro luogo di estremo interesse per il cinema e
la televisione italiana degli ultimi anni. “Non riesco a vedere i film italiani perché sono
troppo italiani,” dice Stanis La Rochelle (Pietro Sermonti), in un episodio della prima serie di
Boris (2007-2010, di Giacomo Ciarrapico, Mattia Torre, Luca Vendruscolo), una fiction di
assoluto culto in Italia che ha dato vita a tre stagioni e a un lungometraggio di relativo
successo (2011). Tra le battute migliori dell’intera serie ci sono proprio quelle di Stanis, che
continuamente sottolinea un certo insieme di supposti difetti culturali e identitari del cinema
italiano, considerato troppo provinciale e minoritario nel panorama europeo e
internazionale.” Nell’eta della “cultura convergente,”* toccherebbe chiederci qual ¢ il posto
occupato dalla cinematografia nazionale. Qual ¢ il senso da attribuire all’identita italiana?
Come mettere in relazione questo quesito con la pratica cinematografica che negli ultimi
decenni ¢ tacciata di cultural irrelevance, in un sistema mediale profondamente cambiato e in
cui il proliferare degli (pseudo)-discorsi grazie alle nuove tecnologie e ai nuovi media spesso
appiattisce e disperde ogni scala di valore e ogni criterio valutativo?

Le generazioni che si sono susseguite lungo il secolo scorso e quello attuale si sono
immedesimate e continuano a identificarsi in (e con) miti cinematografici che hanno
contribuito alla formulazione di identita culturali e generazionali, a partire dall’esperienza del

** £ bene sottolineare, a scanso di equivoci, come Sorrentino non sia 1’unico regista italiano oggi ad affrontare
quella che si € voluta descrivere come una sorta di problematizzazione del filo generazionale e dei processi di
formazione identitaria nel nostro paese: si pensi all’opera di Matteo Garrone, o a quella di Saverio Costanzo, o
anche, su un versante pit da commedia, a Paolo Virzi o Daniele Luchetti. Lo spazio del presente articolo non
consente un’analisi comparata dei tre film di Sorrentino in analisi con I’opera dei registi citati e con quella di un
ancor piu giovane generazione di autori. Un’analisi del genere ad avviso di chi scrive manca completamente e
ad andrebbe delineata urgentemente.

** E un dato di fatto che il cinema italiano non abbia mai avuto una solida struttura industriale minimamente
paragonabile allo studio system hollywoodiano. I nostri generi, pit che macchine mito-produttive, si sono
configurati come “filoni” da sfruttare, con un’unica grande costante, la commedia, macro-genere a cui anche
Boris di fatto appartiene.

* Henry Jenkins, Convergence Culture (New York: NYU Press, 2006).
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film e dal tempo esistenziale dello spettatore. L’istituzione cinematografica gioca la sua
partita sul crinale del difficile equilibrio tra esperienza di ogni singolo spettatore e
dimensione storica. Il cinema come medium e istituzione ha una potente componente
collettiva e sociale, anche oggi, in un sistema mediale in continua evoluzione. La
consapevolezza storica e culturale del nostro cinema ¢ una componente fondamentale della
nostra identita.
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Le stratificazioni identitarie dei tre film di Paolo Sorrentino di cui abbiamo estrapolato
qualche meccanismo in questo saggio vorrebbero darsi come inizio di un ragionamento piu
complesso sul rapporto tra immaginari e formazioni identitarie all’interno del nostro cinema.
I Pisapia, gli Andreotti, i Gambardella del cinema di Sorrentino sono gli specchi con cui fare
i conti per capire chi siamo e chi vogliamo diventare, come individui e come popolo.
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