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In un intervento recente ha detto Nanni Balestrini: “All’inizio degli anni ’60 scrivevo poesie in 
cui facevo un uso abbondante di citazioni, anche di titoli di giornali, e mi è venuto così 
spontaneo di ritagliarli, combinarli, incollarli su dei grandi fogli. Un’operazione che mi 
permetteva di uscire dalla soffocante pagina del libro, non a caso chiamata gabbia, con la sua 
banale linearità tipografica che permette un’unica direzione di lettura.”2 Come sempre nel suo 
percorso, dunque, la liberazione delle parole è figura di un’altra liberazione. E non è un caso 
che uno come lui abbia affiancato sin dall’inizio di questo suo percorso, all’attività di poeta e 
scrittore “lineare,” quella di poeta visivo—coi Cronogrammi inclusi nella prima raccolta 
organica, Come si agisce del ’63—finendo per farsi, in misura sempre più convinta a partire 
dagli anni Novanta, anche artista visivo a pieno titolo.3 Né è un caso che l’ultima sua raccolta, 
Caosmogonia del 2010—che ha dato di recente il titolo al terzo volume dei suoi Opera omnia 
poetici—abbia al centro tre grandi omaggi a maestri di altre discipline come Francis Bacon, John 
Cage e Jean-Luc Godard.4 In verità tutto il suo percorso di scrittore si lascia leggere secondo 
modalità intersemiotiche mutate nel tempo, com’è ovvio che sia in sessant’anni di attività, ma 
sempre improntate a criteri di “apertura” ed “espansione.” Sicché davvero lo si può definire, 
come ha fatto Tommaso Ottonieri, un “artista totale della parola.”5  

In Italia è infatti precisamente a partire dalla generazione dei Novissimi, cioè quella che si 
affaccia sulla scena a cavallo del 1960 (con Cage, appunto, essenziale anello di collegamento fra 
le avanguardie delle due metà del Novecento) che si può parlare di un’expanded poetry, come mi 
piace dire parafrasando il titolo celebre di un’opera seminale dei visual studies che risale al 1970, 

                                                
1 Si propone qui la relazione tenuta al convegno Concreta 1, tenuta all’Accademia d’Ungheria in Palazzo Falconieri, 
a Roma, il 2 maggio 2018. Sin dal titolo, il presente contributo s’intende organicamente collegato a due altri: il 
primo, pubblicato appunto come “Expanded Poetry,” è l’introduzione a Nanni Balestrini, Caosmogonia e altro. 
Poesie compete volume terzo (1990–2017) (Roma: DeriveApprodi, 2018), 5–32; il secondo è un’analisi comparata 
dell’icono-poemetto Blackout, pubblicato da Balestrini nel 1980 da Feltrinelli, e della Divina Mimesis di Pier Paolo 
Pasolini, pubblicata nel 1975 da Einaudi (presentata al seminario Poesia degli anni 2000: modelli, forme, 
contaminazioni, tenutosi a cura di Roberto Antonelli e Luigi Severi alla Fondazione Primoli di Roma il 25 maggio 
2018, e come lezione al Dottorato in Visual and Media Studies dello IULM di Milano il marzo precedente). 
2 Nanni Balestrini, “Notizia,” in Qualcosapertutti. Collage degli anni ’60, prefazione di Bruno Corà (Genova: Il 
Canneto, 2010), 13. 
3 Per esempio nella serie I maestri del colore del 1964, mixando e ricombinando com’è suo costume, anziché parole 
della doxa mediatica, immagini di repertorio della storia dell’arte (procedimento ripreso nel lavoro recente La 
Tempesta Perfetta, ispirato a Giorgione e presentato alla galleria Michela Rizzo di Venezia nel 2015 e, a cura di 
Achille Bonito Oliva, al MACRO di Roma nel 2017). Rinvio al mio “Il senso appeso. Balestrini, poesie che si 
vedono,” postfazione al primo volume delle sue Poesie complete, Come si agisce e altri procedimenti (Roma: 
DeriveApprodi, 2015), 447–71. 
4 Cfr. Nanni Balestrini, Tre studi per un ritratto di F.B., Empty Cage, Fino all’ultimo, in Caosmogonia [2010]; ora 
in Caosmogonia e altro, 277–93. 
5 Tommaso Ottonieri, “IV Tempi per Nanni,” in Materiali immagini parole per Nanni Balestrini, numero 
monografico a cura di Pier Luigi Ferro, Resine XXXI (2013): 132–133 poi nell’“Antologia della critica” del secondo 
volume delle Poesie complete: Le avventure della signorina Richmond e Blackout, introduzione di Cecilia Bello 
Minciacchi (Roma: DeriveApprodi, 2016), 494–5.  
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Expanded Cinema di Gene Youngblood.6 Secondo lo studioso il cinema era ormai “espanso,” già 
negli anni Sessanta, non solo in quanto sul suo corpus iconico s’innestavano, ormai da decenni, 
tutte le nuove tecnologie che in un modo o nell’altro fanno ricorso alle immagini in movimento; 
ma per l’intima connessione che il suo linguaggio ha sempre operato fra le arti dell’immagine, 
del suono e della parola. Di queste tradizioni il cinema si è nutrito e, al tempo stesso, in esse si è 
espanso: sia per la sintassi che dal suo linguaggio è stata mutuata nelle altre arti (basti pensare a 
come il principio del montaggio abbia informato di sé la letteratura del Novecento),7 sia per le 
immagini, in senso lato, che alle altre arti ha ceduto. Prima di me—commentando un episodio 
chiave del suo lavoro con le immagini, il “film multiplo” Tristanoil, realizzato nel 2012 per 
documenta (13) in collaborazione col videoartista Giacomo Verde e l’informatico Vittorio 
Pellegrineschi—ha già mutuato a proposito di Balestrini la medesima formula critica Gian Maria 
Annovi, che ha parlato al riguardo di “epica espansa.”8 

In termini più generali, una poesia espansa è quella che, anziché barricarsi nelle sue stanze 
separate, al chiuso ovattato della sempiterna cameretta, esce a nutrirsi di altri immaginari, altri 
concetti, altre tradizioni; e, al contempo, estende i propri confini nei territori dell’immagine, 
della performance, dell’installazione. Per esempio nelle forme oggi definite iconotestuali: 
ibridazioni che ci mostrano come immagine e scrittura non debbano per forza ridursi l’una a 
illustrazione, o didascalia, dell’altra: ma possano concorrere a produrre senso secondo un 
principio di insubordinazione.9  

Dalla fine degli anni Ottanta10 è con questo termine, “iconotesto,” che è invalso designare—
di recente anche nella letteratura critica del nostro paese11—una classe di opere nelle quali “sono 
compresenti testi e immagini,” come nella tradizione del libro illustrato che caratterizza la 

                                                
6 Cfr. Gene Youngblood, Expanded Cinema [1970], edizione italiana a cura di Pier Luigi Capucci e Simonetta 
Fadda, con un glossario di Francesco Monico (Bologna: CLUEB, 2013). 
7 Vari gli interventi in tal senso di Edoardo Sanguineti: si veda per esempio “Il secolo del montaggio,” in La poesia 
italiana del Novecento. Modi e tecniche, atti del convegno di Venezia, 13–15 aprile 2002, a cura di Marco A. 
Bazzocchi e Fausto Curi (Bologna: Pendragon, 2003), 251–7. Si veda ora Linee di montaggio, recente numero 
monografico a cura di Stefano Chiodi e Daniele Giglioli de il verri LXII/68 (ottobre 2018). Nello stesso numero, 
alle pp. 81–109, è contenuto fra gli altri materiali un mio contributo, in questa chiave, sull’architesto primo 
dell’iconotesto fotografico, il romanzo pubblicato nel 1892 dal poeta belga Georges Rodenbach: Bruges-la-Morte, o 
della città-montaggio.  
8 Il film viene generato da un software che ricombina all’infinito, suddividendoli in capitoli della durata di dieci 
minuti, oltre centocinquanta spezzoni televisivi; e si ricollega sin dal titolo al “romanzo multiplo” Tristano, prima 
opera narrativa di Balestrini pubblicata nel 1966: cfr. Gian Maria Annovi, “Verso un’epica espansa: Tristanoil di 
Nanni Balestrini,” il verri LVIII/54 (febbraio 2014): 131–9. Anche il Tristano romanzesco è stato nel frattempo 
riscritto, nel 2007, da Balestrini in forma analogamente stocastica, sempre coll’ausilio dei più aggiornati 
paraphernalia informatici e tipografici. Si vedano i contributi raccolti in Attività combinatorie, atti del convegno di 
Venezia del 16–17 maggio 2008, numero monografico a cura di Paolo Fabbri, il verri LII/38 (settembre 2008). 
9 Rinvio a “Tennis neurale. Tra letteratura e fotografia,” in Arte in Italia dopo la fotografia: 1850–2000, catalogo 
della mostra a cura di Maria Vittoria Marini Clarelli e Maria Antonella Fusco, Roma, Galleria nazionale d’arte 
moderna e contemporanea, 21 dicembre 2011–4 marzo 2012 (Milano: Electa, 2011), 34–59. 
10 Secondo una tradizione inaugurata da Michael Nehrlich e proseguita da Alain Montandon in Francia [cfr. 
Iconotextes, atti del convegno di Clermont-Ferrand, 17–19 marzo 1988, a cura di Alain Montandon (Paris: Ophrys, 
1990)] e da Peter Wagner negli Stati Uniti [cfr. il suo studio Reading Iconotexts. From Swift to the French 
Revolution (London: Reaktion Books, 1995) e Icons-texts-iconotexts. Essays on Ekphrasis and Intermediality, a cura 
dello stesso Wagner (Berlin-New York: de Gruyter, 1996)]. Ricostruisce utilmente il dibattito Michele Vangi, 
Letteratura e fotografia. Roland Barthes-Rolf Dieter Brinkmann-Julio Cortázar-W.G. Sebald (Pasian di Prato: 
Campanotto, 2005), 274–5. 
11 Cfr. Michele Cometa, “Forme e retoriche dell’iconotesto letterario,” in Letteratura e cultura visuale, a cura di 
Michele Cometa e Roberta Coglitore, (Macerata: Quodlibet, 2016), 69–115.  
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stampa a caratteri mobili sin dai suoi albori, ma senza il “ruolo subordinato di un codice all’altro: 
l’immagine non è illustrazione che commenta il testo, il testo non è didascalia che spiega 
l’immagine.”12 Nell’iconotesto si riscontra “un complesso rapporto d’interdipendenza,” ma non 
nella modalità della “‘fusione’ dei due sistemi semiotici” (37). Al contrario vi è esaltata ed 
evidenziata la loro differenza nelle modalità del conflitto, dell’interferenza e della dissonanza: 
che—come insegna W. J. T. Mitchell—mette in campo sulla scena della pagina quello che è, 
spesso, un vero e proprio conflitto.13 Nella tradizione delle avanguardie si pensi a due opere 
esemplari, ancorché fra loro assai distanti, come Nadja di André Breton (1928), e L’ABC della 
guerra di Bertolt Brecht (1955).  

Questa produzione si può ricondurre alla grande tradizione dei libri “illustrati” (e per 
esempio si potrà sottolineare, nel romanzo “convulsivo” di Breton, una ripresa della teoria 
manieristica degli emblemi e delle “immagini agenti”);14 ma rispetto a quella segna altresì una 
decisiva soluzione di continuità: proprio per l’insubordinazione fra i due codici impiegati 
insieme. Restata a lungo carsica e minore, la tradizione iconotestuale è riemersa in piena luce 
nella letteratura degli anni Novanta grazie all’opera straordinaria di W. G. Sebald, che quella 
tradizione riassume con mirabile sottigliezza: da Vertigini (1990) ad Austerlitz (2001) forse non 
c’è corpus letterario che così rapidamente e capillarmente, a livello mondiale, si sia imposto a 
modello di una e ormai più generazioni di autori. Esercitando al contempo, si capisce, uno 
stimolo decisivo all’apertura del campo di ricerche in cui s’inserisce, buon ultimo, questo mio 
contributo. 

Se torniamo alla scena italiana, e risaliamo a un’altezza ben precedente al successo di 
Sebald, un vero e proprio “architesto”15 sarà dato considerare proprio un’opera di Balestrini—
quello che a mio modo di vedere è anche il suo assoluto capolavoro, Blackout del 1980—come 
episodio, di questa tradizione, da noi pionieristico e insieme verticale.16 Quello che fa Blackout è 
“forzare” non solo il linguaggio della poesia a uscire da se stesso per accedere al territorio 
                                                
12 Michele Vangi, Letteratura e fotografia, 36. 
13 Nell’interpretazione del nesso parola-immagine, all’interno di una bibliografia ormai sconfinata, seguo appunto la 
lezione di William J.T. Mitchell, nei testi degli anni Novanta e seguenti confluiti in Pictorial Turn. Saggi di cultura 
visuale, a cura di Michele Cometa e Valeria Cammarata (Milano: Cortina, 2017). Una prima edizione di questa 
silloge, curata dal solo Cometa, era già apparsa in Italia col medesimo titolo presso l’editore :duepunti di Palermo 
nel 2008. 
14 Rinvio per il momento a “Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città,” in Dal nulla al sogno. Dada e 
Surrealismo dalla Collezione del Museo Boijmans Van Beuningen, catalogo della mostra di Alba, Fondazione 
Ferrero, dal 27 ottobre 2018 al 28 febbraio 2019, a cura di Marco Vallora (Cinisello Balsamo: Silvana Editoriale, 
2018), 334–43. 
15 Mi riferisco alla nozione introdotta da Gérard Genette in Introduzione all’architesto [1980], tr. di Armando 
Marchi (Parma: Pratiche, 1981). La nozione viene poi ulteriormente discussa e sviluppata, dallo stesso Genette, nel 
suo saggio forse in assoluto più importante e influente, Palinsesti. La letteratura al secondo grado [1982], tr. 
Raffaella Novità (Torino: Einaudi, 1997).  
16 Pubblicato da Feltrinelli nel 1980 come secondo numero della collana “Scritture letture,” Blackout è stato 
ripubblicato due volte dall’editore romano DeriveApprodi: nel 2001 insieme a La violenza illustrata, del 1976 (con 
una “Guida alla lettura” di Gian Paolo Renello) e nel 2009 insieme a Ipocalisse e all’altro lavoro verbovisivo Vivere 
a Milano, del 1976 (in collaborazione col fotografo Aldo Bonasia). Un altro lavoro verbovisivo del 1972, Non 
capiterà mai più, era accompagnato da dodici Cronogrammi dello stesso Balestrini ed era stato pubblicato per la 
prima volta nel 2008 in Sconnessioni, antologia personale curata da Gualberto Alvino per l’editore Fermenti di 
Roma), prima di confluire nel secondo volume delle Poesie complete: Le avventure della signorina Richmond e 
Blackout, 320–85 (in questo stesso volume, alle pp. 11–24, figura Non capiterà mai più, e alle pp. 307–19 Vivere a 
Milano, senza però le foto di Bonasia; rinvio per tutto questo al mio “Nanni Balestrini, l’opera al nero—e a colori,” 
in doppiozero (11 febbraio 2017), http://www.doppiozero.com/materiali/nanni-balestrini-lopera-al-nero-e-colori 
(ultimo accesso 8 Febbraio 2019) 
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dell’immagine, ma anche—come, più in generale, l’intera opera del suo autore successiva al 
’68—quello della letteratura a farsi storiografia del presente; o, altrimenti detto—come la critica 
recente ha ripetuto tante volte, da ultimo con Daniele Giglioli,17—epica (Fig. 1).  

Nella generazione più recente di quella che è invalso definire poesia di ricerca, questa 
tensione alla narratività—in senso molto lato e anzi espanso, è il caso di dire—è compresente 
alla ricerca iconotestuale. Si può anzi forse sostenere, come proverò a fare nelle pagine seguenti, 
che i due vettori di ricerca si intersechino in quanto dipendano l’uno dall’altro. L’interazione di 
parole e immagini, che altrove in molti casi di superficiale “insebaldamento” si trovano associate 
in modo piatto (secondo quella modalità didascalica che nel gergo dei montatori televisivi viene 

                                                
17 Sulla funzione del poeta come historicus, rinvio a “Balestrini, o del romanzo controstorico,” postfazione alla terza 
edizione della Violenza illustrata (Roma: DeriveApprodi, 2011), 2, 6–41. Cfr. Daniele Giglioli, “Balestrini, o 
dell’epica pura,” in La ricerca infinita di Nanni Balestrini, il verri LXII/66 (febbraio 2018): 15–7. Sullo stesso 
numero de il verri, in un’intervista che gli ho fatto su Vogliamo tutto (il secondo suo romanzo, pubblicato nel 1971),  
Balestrini ha ricordato come il primo critico a parlare di “epica,” a proposito della sua produzione narrativa, sia stato 
Mario Spinella (in una recensione di Vogliamo tutto apparsa su Rinascita il 26 novembre 1971 e ora compresa in 
Scritture dal secondo Novecento. Interventi su “Rinascita,” a cura di Andrea Gialloreto (Novate Milanese: 
Prospero, 2018), 78-82, per aggiungere: “entra in scena quello che potremmo definire un personaggio collettivo, 
raccontato attraverso le sue azioni che sono in primo luogo azioni collettive, che lo accomunano a molti altri e non 
esprimono la sua specifica individualità, ma la condizione che lo accomuna agli altri. Anche quelle dell’epica 
propriamente detta sono storie di gruppi sociali dove a un certo punto tutti lottano insieme contro un nemico: la 
narrazione si focalizza non sulla soggettività ma sulle gesta. Rispetto alla destrutturazione totale di Tristano, in 
Vogliamo tutto c’è una storia e c’è un linguaggio che non è quello dell’autore [...] quella che è la vera voce dei 
protagonisti della storia acquista una sua forma grazie al mio mestiere di scrittore, o trascrittore se vuoi, il cui 
compito è quello di operare sul linguaggio. Con questa operazione intendevo trasformare il cursus della narrazione 
tradizionale.” Un altro riferimento al modo epico si può cogliere nell’ispirazione brechtiana di Balestrini (esplicita 
nel titolo della seconda raccolta poetica organica, Ma noi facciamone un’altra del 1968); al riguardo afferma oggi: 
“tutto il discorso di Brecht nasce nel periodo rivoluzionario del primo dopoguerra tedesco, dopo la Prima guerra 
mondiale, dal movimento che poi è stato soffocato. Anche in questo caso, secondo me Brecht non avrebbe potuto 
scrivere tutte le cose che ha scritto se intorno a lui non ci fosse stata una grande partecipazione collettiva, un grande 
afflato comune. Uno scrittore si trova in mezzo alla storia, esposto all’aria dei tempi, e a un certo punto può essere 
naturalmente spinto a parteciparvi. Non può inventarsi tutto dal nulla nella sua testa,” Andrea Cortellessa, 
“Balestrini Uno, Due e Tre: letteratura, politica, Vogliamo tutto (1972–2018),” il verri LXII/66 (febbraio 2018): 27–
8, 30. 
 

Fig. 1. Nanni Balestrini, Blackout (1980). 
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definita casa-casa, albero-albero), e che invece in quelli che vorrei presentare rappresenta bene 
il principio di insubordinazione fra parola e immagine, è un fattore di tensione ermeneutica 
(proprio come nella tradizione Breton-Sebald) e, insieme, un fattore di connettività 
macrotestuale. In senso lato, dunque, gli iconotesti poetici —o, come vorrei definirli, gli 
iconopoemi contemporanei—sono sempre, altresì, dei testi anche-narrativi. Ma, di converso, è 
vero altresì il contrario: almeno se è vero che—come insiste a dire una delle più agguerrite 
studiose dell’iconotestualità, Liliane Louvel—è di natura intrinsecamente ritmica l’unione, in 
essa, di parole e immagini: “il testo sarà come ‘ritmato’ dall’apparizione dell’immagine […] la 
quale, se isolata, lo può perturbare come una sincope occasionale; ma, se invece si produce con 
ricorsività, può imprimere il proprio ritmo al testo, come sovrapponendogli una griglia visuale, 
conferendogli un’armonia.”18 

Sintomatico che un testo di Balestrini come Blackout si ponga a cavallo fra la sua 
produzione specificamente poetica e quella narrativa (dall’autore ascritta, come si è visto, 
all’epica). Così come è eloquente la matrice poetica del primo iconotesto narrativo della storia 
letteraria, che convenzionalmente si fa datare al 1892 di Bruges-la-Morte, primo romanzo del 
poeta simbolista belga Georges Rodenbach. Altrettanto lo è l’opera prima di Sebald, Secondo 
natura, pubblicata nel 1988, un testo in versi; ma questo poema naturalistico ed empedocleo, di 
matrice squisitamente romantica, è anche l’unico libro di Sebald che non includa neppure 
un’immagine. È solo con l’adesione alla tradizione iconotestuale che i suoi testi acquistano 
propriamente una dimensione narrativa (e, come diventa evidente nell’unico vero e proprio testo 
di fiction che è anche il suo testamento, Austerlitz, nonché nel libro “saggistico” Luftkrieg und 
Literatur, pubblicato in Italia col titolo Storia naturale della distruzione, anche storico-epica). 
Questa funzione, come dicevo, connota in misura diversa gli otto esempi iconopoetici, scelti 
dalla produzione italiana dell’ultimo decennio circa, che rapidamente passerò in rassegna in 
questo saggio.  
 
Cominciamo coi due libri pubblicati, a distanza di dieci anni, da Sara Ventroni (nata a Roma nel 
1974): Nel Gasometro del 2006 e La sommersione del 2016. Il primo19 è un ibrido testuale assai 
complesso, stratificatosi a lungo prima di prendere la forma definitiva che ha infine assunto, 
inaugurando insieme ad altri tre titoli una collana, Fuoriformato, che ideai nel 200520 proprio per 
dare spazio a testi che rifuggissero dai generi letterari tradizionalmente codificati, e che l’anno 
seguente iniziò le sue pubblicazioni presso l’editore Le Lettere di Firenze (per venire poi 
proseguita, dal 2012 sino a questo 2019, da L’orma editrice di Roma, per un totale di quarantuno 
titoli). Prima di essere un libro quello di Ventroni è stato per anni un canovaccio di letture, scene, 
azioni teatrali che venivano interpretate dalla stessa autrice. Infatti nel libro si trovano sezioni 
che sono veri e propri scenari, libretti per performance, per azioni e situazioni teatrali. Situazioni 
in cui non solo l’autrice ma anche altri vengono chiamati a interpretare, mettere in scena, 
praticare questa sua scrittura. Una di queste performance prevedeva che la struttura reticolare del 
gasometro (92 metri d’altezza) venisse scalata per appollaiarsi sulla sua sommità. E 
contemporaneamente alla pubblicazione del libro, in effetti, un artista-acrobata ha realizzato 
proprio questa performance. Al di là della spettacolarizzazione piuttosto esteriore e glamour che 

                                                
18 Liliane Louvel, Texte/Image. Images à lire, textes à voir (Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2002), 233 
(traduzione mia). 
19 Sara Ventroni, Nel Gasometro, nota di Elio Pagliarani, postfazione di Aldo Nove (Firenze: Le Lettere, 2006). 
20 Laboratorio e manifesto della collana iniziata l’anno seguente è Il libro a venire, numero monografico che curai 
per il verri XLIX/28 (maggio 2005). 
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ne è risultata,21 il suo gesto ha rappresentato un adempimento di quella che nelle intenzioni 
dell’autrice era un’allegoria del senso del libro: l’idea di installarsi su questa costruzione verbale, 
e anzi verbo-visivo-gestuale, per da questa postazione ulteriore, o postuma, contemplare il 
paesaggio storico del Novecento: “un’unica catastrofe, che ammassa incessantemente macerie su 
macerie,” come nella celebre visione di Benjamin.22 Una postazione che è poi il secolo in cui ci 
troviamo a vivere oggi (Fig. 2). 
 
 

Fig. 2. Luxometro (8 settembre 2006). 
 

Se il gasometro, icona urbana e residuo monumentale d’un paesaggio industriale da tempo 
dismesso che punteggia le grandi città d’Occidente, è un’allegoria che rievoca la storia gloriosa e 
terribile del Novecento più “pesantemente” moderno (il gas, certo, è pure lo strumento della 
Shoah), così lo sono i più evidenti riferimenti letterari e artistici di questo libro (dalla Terra 
desolata di Eliot al Grande vetro di Duchamp). Il titolo “locativo” del testo ci avverte pure della 
natura meta-testuale di un libro-progetto che racconta, anzitutto, il suo lento aggrumarsi e 
stratificarsi attraverso i materiali testuali nei quali, di volta in volta, s’è depositato: il poemetto 
eponimo, il racconto che ne è derivato, i disegni e i collage che sono all’inizio del percorso, 
infine un saggio col “sugo di tutta la storia.” Il Gasometro è dunque anzitutto il recipiente di 
questi materiali; e si dovrebbe dire anzi, in omaggio alla tradizione alchemica cui rinvia 
Duchamp, il suo athanor: dove tutti entrano, gli uni a contatto cogli altri, a temperatura di 
fusione (Fig. 3). 

In apparenza più tradizionalmente ascrivibile al format canonico della “raccolta poetica” si 
presenta l’opera seconda di Sara Ventroni, La sommersione,23 a sua volta giunta alle stampe 
dopo lunga elaborazione nel 2016, in un’altra collana da me diretta insieme a Maria Grazia 
Calandrone e Laura Pugno, “i domani” (giunta alla fine del 2018 al suo ventitreesimo titolo e 
tuttora in svolgimento). Resta il paesaggio in rovine, la facies hyppocratica del moderno, come 
grande correlativo oggettivo di questa poesia; ma ora, senza mai indulgere a estasi ungarettiane, 
Ventroni affonda le mani nei fiumi d’Europa—a partire da quel Tevere sulle cui rive già si 
stagliava enigmatica la mole del Gasometro—nonché nelle ancora più tragiche acque del 
Mediterraneo di oggi. 
 

                                                
21 In occasione della “Notte bianca” promossa allora dal Comune di Roma, l’8 settembre 2006, la compagnia Kitonb 
diretta da Angelo Bonello trasformò il Gasometro in Luxometro (descritto a p. 94 del libro di Ventroni) rivestendolo 
di undici chilometri di tubi luminosi di gomma: https://www.youtube.com/watch?v=hoqlCU_P6-k 
22 “Ciò che noi chiamiamo il progresso, è questa bufera,” Walter Benjamin, Sul concetto di storia [1942], a cura di 
Gianfranco Bonola e Michele Ranchetti (Torino: Einaudi, 1997), 37. 
23 Sara Ventroni, La sommersione (Torino: Aragno, 2016). 
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Fig. 3. Sara Ventroni, Nel Gasometro (2006). 
 

Fig. 4. Sara Ventroni, La sommersione (2016). 
 

Sommersi senza salvati, che non possiamo guardare col sollievo del naufrago lucreziano, 
perché “è tutto scritto dal punto di vista del fondale” (69). Ancora una volta le immagini fungono 
essenzialmente da contrappeso figurale delle parole: rinviando al pondus della storia, vera e 
segreta causa prima della forza di gravità che, inesorabile, spinge a fondo i morti per acqua. Ma, 
come in una certa mitica scena lustrale di Stalker di Andreij Tarkovskij, da quello strato 
limaccioso baluginano a tratti, luccicanti, residui che tornano incerti a galleggiare, e dei quali si 
fa un catalogo pietoso (come quelli degli archivisti Bouille e Daude, che ne lasciarono uno dei 
cadaveri ripescati dalla Senna fra il 1790 e il 1801, sul quale Peter Greenaway imperniò nel 1988 
uno dei suoi film più belli, Death in the Seine) (Fig. 4). C’è nell’immaginario di Ventroni 
un’intenzione trascendentalmente riparatoria che risponde a un principio etico, prima che 
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letterario, imparato dal suo maestro Elio Pagliarani, quello della pietà oggettiva.24 E al pari delle 
immagini hanno una funzione meta-testuale, nei suoi due libri, le prose narrative (La buca del 
dollaro nell’opera prima, La Grotta nella Sommersione): le quali, a cavallo di un decennio, fanno 
entrambe riferimento a un’opera a sua volta sommersa, un romanzo incompiuto, phantom track 
che non ha ancora visto la luce nel suo complesso (e chissà se mai lo farà),25 ma che è importante 
riconoscere—e dunque, in qualche modo, testualmente riparare—quale sinopia segreta di 
quest’arcata icono-poetica dalla stupefacente resilienza nel tempo e nello spazio. Episodio, 
questo, che non ha solo valore aneddotico, biografico; perché la compresenza, e la più o meno 
esplicita tensione, di poesia e prosa è un altro aspetto frequente nella tradizione iconopoetica 
contemporanea.26 

In nessun caso come nell’opera di Ventroni, comunque, si conferma la valenza di connettivo 
macrotestuale,27 di narratività espansa, del dispositivo iconotestuale: nel suo caso, addirittura a 
cavallo di più opere e a distanza di un decennio. Ipostasi di un principio-resistenza28 che, a 
dispetto di tutto, la sua scrittura incarna meglio di ogni altra, mi pare, nel panorama poetico 
attuale. 

Dopo Sara Ventroni, un altro esordio poetico maiuscolo che ha tenuto a battesimo la collana 
Fuoriformato,è quello di Laura Pugno (1970) con Il colore oro.29 La sensibilità per l’immagine 

                                                
24 “La pietà oggettiva” s’intitola un memorabile componimento di Lezione di fisica (1964), ora in Elio Pagliarani, 
Tutte le poesie, a cura di Andrea Cortellessa (Milano: Garzanti, 2006), 166–9. 
25 Allude a questa disavventura letteraria Ventroni nella conversazione (dal titolo “La materia che resta”) a corredo 
della riproposta del racconto “La Grotta,” nell’antologia da me curata Con gli occhi aperti. 20 luoghi per 20 scrittori 
(Roma: Exòrma, 2016), 65–80 (a p. 78, fra l’altro, l’anamnesi di una citazione appunto da Stalker di Tarkovskij). 
26 Sempre entro la collana Fuoriformato de Le Lettere è uscito nel 2009 (accompagnato da testi critici di Paolo 
Giovannetti e Antonio Loreto) Prosa in prosa, un’antologia di prose non narrative, e non tradizionalmente 
“poetiche,” che è anche un iconotesto fotografico. L’ultima sezione del volume, alle pp. 179–98, reca infatti il titolo 
“Fotoromanzo” ed è composta da 504 piccole immagini realizzate dagli autori e ivi composte in retablos di 4x7 cm 
a pagina. La postfazione di Loreto, dal titolo “risiano” “Di certe cose, che dette in prosa si vedono meglio,” insiste 
sulla presenza “virtuale”—già nei testi verbali—della sintassi fotografica, dei suoi dispositivi e in generale di quello 
che Rosalind Krauss ha definito “il fotografico.” Cfr. Teoria e storia della fotografia [1990], a cura di Elio Grazioli 
(Milano: Bruno Mondadori, 1996). Gli autori auto-antologizzatisi in Prosa in prosa sono Gherardo Bortolotti, 
Alessandro Broggi, Marco Giovenale, Andrea Inglese, Andrea Raos e Michele Zaffarano (rinvio, fra le molte 
interessanti considerazioni svolte all’epoca su carta e soprattutto in Rete, al dossier critico uscito su il verri LV/43 
(giugno 2010), con interventi di Angelo Lumelli, Giulia Niccolai, Milli Graffi, Andrea Inglese, Andrea Raos e 
Marco Giovenale). Diversi di questi autori sono stati fra gli animatori dell’incontro Tra scrittura e fotografia. 
Alcune ipotesi, curato da Pietro D’Agostino e Massimiliano Manganelli e tenutosi ad Albinea il 21 maggio 2016 
nell’ambito del laboratorio “Ex.it. Materiali fuori contesto”: https://exitmateriali.wordpress.com/2016/10/09/tra-
scrittura-e-fotografia-documentazione/ (ultimo accesso 8 Febbraio 2019).  
27 La nozione, introdotta da Maria Corti in “Testi o macrotesto? I racconti di Marcovaldo” [1975], in Il viaggio 
testuale, (Torino: Einaudi, 1978), 185–200, è stata sviluppata a proposito delle raccolte poetiche da Enrico Testa, 
secondo il quale i singoli testi “vivono in un rapporto non di addizione ma di ‘integrazione,’ che, in una sostanziale 
dinamicità di intenti e di rapporti, istituisce all’interno del libro una ‘progressione,’ la quale, di poesia in poesia, 
subisce e suggerisce modificazioni e ristrutturazioni,” Il libro di poesia: tipologie e analisi macrotestuali (Genova: 
Il melangolo, 1983), 13.  
28 “Retorica su: lo sbandamento, il principio ‘resistenza’” s’intitola un memorabile componimento de La Beltà 
(1968), ora in Andrea Zanzotto, Le Poesie e Prose scelte, a cura di Stefano Dal Bianco e Gian Mario Villalta, 
introduzioni di Stefano Agosti e Fernando Bandini (Milano: Mondadori, 1999), 305–9. “Il ‘principio resistenza’ è 
parafrasi-omaggio a Ernst Bloch e al suo ‘Principio-Speranza’; lo sfondo è quello dei rastrellamenti e delle 
rappresaglie tedesche del 1944,” recita la nota dell’autore (352). 
29 Laura Pugno, Il colore oro, fotografie di Elio Mazzacane, prefazione di Stefano Dal Bianco, postfazione di Marco 
Giovenale (Firenze: Le Lettere, 2007). Lo precedeva, per la verità, un prosimetro composto a quattro mani con 
Giulio Mozzi: Tennis (Milano: Nuova Editoriale Magenta, 2001). 



 
 

 9 

di quest’autrice (che già da anni prima del suo libro d’esordio, i racconti di Sleepwalking, 
sperimentava forme di narrazione filmica)30 colloca la sua poesia perfettamente terrena—tutta 
corporea infatti—e insieme minuziosamente astratta, nel territorio immobile e rituale 
dell’installazione. Ma in effetti le immagini a corredo del poemetto eponimo, fra i tre che 
compongono il libro, sono in realtà stills da un video del performer Rancidoro, realizzato, come 
le foto in bianco e nero che punteggiano gli altri due poemetti, del compagno dell’autrice, Elio 
Mazzacane (Fig. 4). Acuta la definizione di Marco Giovenale, nella postfazione al Colore oro, 
dei testi di Pugno come “trailer di un film non più visibile. (Un trailer migliore del film, ma 
“migliore” secondo regole imprecisate quanto evidenti).”31 La componente enigmatica di questa 
poesia deriva infatti dalla sospensione del rituale che proprio le immagini—seppure in effetti da 
Pugno giustapposte ex post, rispetto alla composizione dei testi— insieme documentano e, 
segmentando il flusso della scrittura, concausano. Se ogni rituale è definito dal codice che 
osserva, il codice dei rituali messi in scena dal Colore oro ci si presenta perduto, e le immagini 
che “ritmano” la composizione appaiono a loro volta quali estratti da una continuità diegetica (il 
“film” di cui parla Giovenale) insieme allusa e denegata.  

Ma a posteriori, per chi abbia seguito in quest’ultimo decennio (a partire dal capolavoro 
Sirene)32 l’ampia e a sua volta notevolissima produzione narrativa della stessa Pugno—unica 
autrice di questa generazione, come Balestrini nella sua, a lavorare con pari dedizione tanto in 
ambito poetico che appunto narrativo33—è pure evidente il valore di matrice, di “scatto” 
visionario, che questa poesia ha nei confronti del successivo “sviluppo” narrativo. Per esempio 
nell’ultima sezione del Colore oro, La descrizione del bosco, si affaccia un set d’elezione, quello 
di una post-natura in stato di sospensione, che ritroveremo in tante partiture narrative a venire, 
come negli ultimi La ragazza selvaggia e La metà di bosco.34 Questa natura laconica e 
decolorata, questo ambiente enigmatico e forse ostile, è allora altresì un’allegoria del rapporto 
dialettico, quasi schizoide—Laura mi perdoni—, che in quest’opera intrattengono, appunto, 
immagine poetica e fabula narrativa.35 Sicché, a conferma della loro natura macrotestualizzante 

                                                
30 Vi alludeva la centratissima quarta di copertina di Sleepwalking, firmata da Giulio Mozzi che dirigeva la collana 
“Indicativo presente” dell’editore milanese Sironi, nella quale uscì il libro nel 2002: “Laura Pugno è una 
videocamera ad alta definizione […] con la rapidità rallentata di un videoclip ipnotico. Il sonoro è azzerato […] 
‘detective story’ […] nelle quali tuttavia l’oggetto che sfugge e si nasconde non è un ladro o un assassino, ma il 
senso stesso delle cose, la loro consistenza fisica, la vera natura spirituale e corporea dei personaggi.” Riprendevo 
questo suggerimento nella recensione che ne feci: “La suggestione del ‘videoclip ipnotico’ rende bene, invece, 
l’effetto di questa prosa: nella quale è arduo riconnettere in un tessuto razionale singoli frames figurativi che 
sbalzano violenti dalla cornice. Viene in mente Inertia Creeps dei Massive Attack (dall’album del ’98, Mezzanine): 
immagini, e musica, lividamente oscure—ma con singole porzioni dell’inquadratura tirate ossessivamente a lucido, 
quasi iperrealistiche. L’effetto complessivo è quello di una sensualità conturbante, stomachevole e insieme 
ammaliante. Allo stesso modo, si potrebbe dire, quella di Pugno è una prosa fra il trip-hop e il dub,” Andrea 
Cortellessa, “Sesso, ricordi e videotapes,” L’indice dei libri del mese XX/2 (febbraio 2003): 14. 
31 Marco Giovenale, “Nella materia del colore,” in Laura Pugno, Il colore oro, 171. 
32 Cfr. Laura Pugno, Sirene (Torino: Einaudi, 2007), poi Venezia: Marsilio, 2017. 
33 È circostanza “esterna” ma significativa che proprio Pugno fosse l’unico autore compreso tanto nell’antologia 
Poeti degli anni Zero, curata da Vincenzo Ostuni come numero monografico de L’illuminista X/30 (febbraio 2010), 
poi ripresa in volume, collo stesso titolo (Roma: Ponte Sisto, 2011), che nella “gemella” Narratori degli anni Zero, 
curata da me nel successivo numero 31–32–33 della stessa rivista (gennaio–dicembre 2011; anch’essa ripresa con 
ampliamenti, e il titolo La terra della prosa (Roma: L’orma, 2014). 
34 Romanzi rispettivamente usciti nel 2016 e nel 2018 presso Marsilio.  
35 In un saggio di poetica fresco di stampa, Nel territorio selvaggio (Roma: nottetempo, 2018), la stessa Pugno 
sviluppa una similitudine fra temi e strutture delle sue opere poetiche e narrative e la loro diversa collocazione 
editoriale.  
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(anche a cavallo di più lavori diversi, come s’è visto nel caso di Ventroni), nei confronti della sua 
poesia le immagini si può dire abbiano la stessa natura “ritmica” delle sospensioni-matrice che i 
testi poetici hanno nel complesso della scrittura di Laura Pugno. 
 

Fig. 4. Laura Pugno, Il colore oro (2007). 
 
In alcuni casi, nel poemetto forse più suggestivo (senz’altro, a posteriori quello più 

direttamente “innescante” l’immaginario narrativo dell’autrice) fra i tre raccolti nel Colore oro, 
La descrizione del bosco, le immagini incluse sono deliberatamente fuori fuoco. Quella che si 
vede nell’esempio seguente è una ben strana immagine. In effetti inquadrato è un elemento della 
vegetazione che però, così sfocato, parrebbe piuttosto il primo piano di un animale (Fig. 5). 
Perfetto esempio della non meno deliberata ambiguità, della confusione di categorie che—a 
dispetto del tentativo strenuo di improntare a una clarté categoriale la separazione del suo 
“sistema” narrativo da quello poetico—è forse l’aspetto più affascinante della scrittura di Laura 
Pugno.36 

Lo stesso anno del Colore oro usciva, sempre nella collana Fuoriformato, La casa esposta 
di Marco Giovenale (1969),37 autore che in quegli anni iniziava pure il percorso di autore visivo 
“asemico” che oggi affianca a quello della scrittura letteraria.38 Anche Giovenale ha pubblicato 
di recente prose narrative,39 ma non c’è dubbio che il suo lavoro si concentri soprattutto in 
campo poetico (al quale affianca però, soprattutto in Rete, una capillare attività critica e micro-
saggistica).40 E forse non è un caso se, a differenza delle anche-narratrici Pugno e Ventroni, le 
                                                
36 “Tutto il tuo lavoro, in poesia soprattutto, la tua ricerca, è stata, è in questa ricucitura di corpo e mente, anzi, 
ricucitura non è la parola esatta: nella percezione dell’insaldatura, dello stato di unione, del non-essere-diviso”: 
Laura Pugno, In territorio selvaggio, 78. 
37 Marco Giovenale, La casa esposta, prefazione di Antonella Anedda, postfazione di Cecilia Bello Minciacchi 
(Firenze: Le Lettere, 2007).  
38 Esposto in quanto tale anche alla mostra Concreta, curata da Giuseppe Garrera in occasione del convegno 
omonimo dallo stesso Garrera organizzato insieme a Sebastiano Triulzi (Roma, Palazzo Falconieri, 21 aprile–5 
maggio 2018). 
39 Cfr. Marco Giovenale, Il paziente crede di essere (Roma: Gorilla Sapiens, 2016). 
40 L’anno prima della pubblicazione della Casa esposta, 2006, è tra i fondatori del sito GAMMM 
(http://gammm.org), ormai “storico” laboratorio teorico-critico della sullodata “poesia di ricerca”; nel 2009 è il 
principale responsabile dell’antologia Prosa in prosa (che raccoglieva lavori in prosa, spesso accompagnati a loro 
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immagini nel suo libro non punteggino i suoi testi ritmandoli “narrativamente,” ma viceversa si 
concentrino in una sorta di baricentro strutturale entro il quale occupano l’intero spazio-pagina. 
La “terza sezione” delle cinque in cui si articola il libro è infatti del tutto priva di parole: un 
“mutismo” simboleggiato dallo spazio cavo entro le due parentesi quadre che la intitolano, come 
si usa nel segno dell’omissis all’interno di una citazione. Dove infatti dovrebbe trovarsi 
“esposta” l’occasione biografica dei versi, diciamo la loro razo in prosa, si trovano invece le 
immagini: riprese nella casa paterna abbandonata e ostesa, esposta appunto, luogo-simbolo che si 
fa ancora una volta correlativo oggettivo di uno stato di spoliazione e derelizione del quale in tal 
modo si dimostra, si espone, la natura tutt’altro che occasionale (Figg. 6–7). 
 

Fig. 5. Laura Pugno, Il colore oro (2007). 
 

L’aggettivo esposto ha ovviamente, in questo caso, una valenza plurisensa, riassunta da 
Antonella Anedda all’attacco della sua prefazione: “Esposti si chiamavano i bambini lasciati 
sulla ruota dei conventi / Esposta è la merce / Esposta è la salma / Esposto è un termine giuridico 
/ Esposta è la poesia per Paul Celan / Esposti al freddo / Esposti al rischio / Si espongono quadri 
e fotografie.”41 La stessa Anedda, col suo background artistico, non fatica ovviamente a 
ravvisare le ascendenze visive di questa poesia (dall’Allevamento di polvere di Duchamp alle 
Delocazioni di Parmiggiani), desunte da un bel saggio di Elio Grazioli.42 Ma è emblematico della 
poetica di Giovenale, a ben vedere, che esporre l’occasione biografica del proprio immaginario 
coincida in effetti, nel libro, con una béance strutturale —un “vuoto” al centro che segna la 
negazione risoluta di una “spiegazione” razionalmente esaustiva nonché, ripeto, di una messa-in-
opera narrativa. 

                                                                                                                                                       
volta da immagini, oltre che suoi di Inglese, Bortolotti, Broggi, Zaffarano e Raos); altri siti da lui animati sono 
http://slowforward.wordpress.com e http://differx.tumblr.com (ultimo accesso 8 Febbraio 2019). 
41 Antonella Anedda, “Esposizioni,” in Marco Giovenale, La casa esposta, 7. Il riferimento a Celan è alla celebre 
frase da lui scritta in francese il 26 marzo 1969, un anno prima del suicidio: “La poésie ne s’impose plus, elle 
s’expose.” 
42 Cfr. Elio Grazioli, La polvere nell’arte. Da Leonardo a Bacon (Milano: Bruno Mondadori, 2004). È appena il 
caso di ricordare che ad Anedda si deve uno degli assoluti capolavori della nostra letteratura recente, l’iconotesto in 
prosa (a tema appunto artistico) La vita dei dettagli (Roma: Donzelli, 2009). 
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Figg. 6–7. Marco Giovenale, La casa esposta (2007). 
 

Raccontarsi, esibire l’innesco della propria immaginazione poetica addirittura 
fotografandolo, vuol dire anzitutto esporre sé stessi—in maniera incauta e dolorosa. La casa 
esposta è il luogo, a un tempo, di questa effrazione nonché del “riparo” che la scrittura opera nei 
suoi confronti.43 Il vero significato delle fotografie nel testo non è dunque il disvelamento 
dell’occasione biografica della poesia, ma al contrario la paradossale attestazione del suo non-
detto, il segno della sua dimensione allusiva, afasica, la sua propensione allo svuotamento 
(l’esporre il contenuto coincide con la sua espulsione, la sua letterale forclusione dallo spazio 
simboleggiato dall’opera), come nella tradizione mistica della kénosis: lo svuotarsi di sé, l’estasi 
                                                
43 Quella del “riparo” è, insieme e di contro a quella dell’“esposizione,” la categoria-guida dell’opera di Giovenale, 
la cui raccolta più rappresentativa s’intitola Shelter (Roma, Donzelli, 2010): cfr. Cecilia Bello Minciacchi, “Marco 
Giovenale, clinica a pathos freddo,” Alias-il manifesto (12 febbraio 2011): 23; ora in  
https://puntocritico2.wordpress.com/2011/06/15/recensione-a-marco-giovenale-shelter-donzelli-2010/ (ultimo 
accesso 8 Febbraio 2019).  
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che alla lettera comporta l’uscire dal corpo, dalla propria soggettività: allorché l’io non c’è più, 
svapora, si eclissa; e il corpo diventa un contenitore vuoto. Analogamente capita alla casa-riparo 
di Giovenale: svuotata di senso, deprivata del proprio referente. Talché il voyeurismo di noi 
lettori si capovolge nel proprio contrario: e noi veniamo illusi e spiazzati dallo spostamento di 
senso operato dalle immagini. 

Una dialettica non così distante da questa esposta da Giovenale, forse, connota uno dei due 
esempi iconotestuali sinora prodotti da Vincenzo Ostuni (nato a Roma nel 1970), Immagini, 
malgrado tutto.44 Quando nel 2005 questo davvero singolarissimo poemetto uscì su rivista, prima 
d’essere raccolto nella seconda “emersione” cartacea in ordine di tempo del suo mitobiografico 
Faldone45 (quello contrassegnato dal numero di serie Zero-venti, edito nel 2012), lo fece come 
“recensione” (con tanto di professionale indicazione di pagine e prezzo) al saggio omonimo di 
Georges Didi-Huberman uscito due anni prima.46 Immagini, malgrado tutto discute con 
proprietà—restando, ciò malgrado, un testo poetico…—le tesi di Primo Levi e Giorgio Agamben 
(oltre che dello stesso storico e filosofo dell’arte francese) sul rapporto fra memoria, immagine e 
testimonianza (Fig. 8). Il saggio di Didi-Huberman riporta e commenta, com’è noto, le uniche 
quattro fotografie realizzate nell’agosto del 1944 dai deportati ad Auschwitz, dall’interno della 
camera a gas, documentando il lavoro dei Sonderkommando. Immagini “strappate all’inferno” 
che negano la scotomizzazione universale, morale e materiale, da quell’inferno prodotta. Punto-
chiave dell’interpretazione di questi brandelli di figure, in sé semi-inintelligibili, è la 
concertazione di parole e immagini che sempre è essenziale, secondo Didi-Huberman, a “ogni 
atto di memoria”: “i due—linguaggio e immagine—sono assolutamente solidali e si soccorrono a 
vicenda: un’immagine sorge spesso là dove mancano le parole, e una parola sorge spesso là dove 
sembra mancare l’immaginazione.”47 Dunque un vuoto di rappresentazione—quello di norma 
feticizzato-sacralizzato come inimmaginabile—può essere colmato dall’insieme cognitivo di 
parola e immagine: il solo che possa colmare i vuoti che tragicamente lacerano “il reale,” il quale 
di necessità si manifesta “sotto forma di pezzi, di lembi, di oggetti parziali.”48 

                                                
44 Cfr. Vincenzo Ostuni, Immagini, malgrado tutto [2005], in Faldone zero–venti. Poesie 1992–2006, postfazione di 
Andrea Inglese (Roma: Ponte Sisto, 2012), 229–52. 
45 Work in progress in corso di perenne ampliamento sul sito www.faldone.it (qui si trova anche, rubricato come 
Faldone trentaquattro, una versione rivista di Immagini, malgrado tutto, datata 2013: 
 http://www.faldone.it/Immagini%20malgrado%20tutto%202013.pdf) (ultimo accesso 8 Febbraio 2019). Su questa 
ormai labirintica struttura rizomatica (o forse, viceversa, strutturalmente trattatistica-primo-wittgensteiniana se non 
addirittura neo-tomistica) si veda l’ampio saggio di Luigi Severi, “Il poema tragico della conoscenza. Primi appunti 
sul Faldone di Ostuni,” Linguistica e letteratura XLII/1–2 (2017): 171–222. Rinvio inoltre al mio,“Un’opera-vita 
per parlare di tutto,” il manifesto (29 novembre 2012): 11 (ora anche nell’utile sezione critica del summenzionato 
www.faldone.it: http://www.faldone.it/critica/cortellessa%202012.pdf). Ulteriori porzioni pubblicate sono i Faldone 
zero–trentanove. Estratti 2007–2010, I (Torino: Aragno, 20140 e Faldone zero–trentanove. Estratti 1992–2010, II 
(Salerno: Oèdipus, 2018). 
46 Cfr. Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto [2003], traduzione di Davide Tarizzo (Milano: Cortina, 
2005). Lo studioso è tornato sull’argomento, più di recente, in un saggio impaginato come un iconotesto: Scorze 
[2011], traduzione di Anna Trocchi (Roma: nottetempo, 2014). 
47 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, 43 (i frammenti di pellicola in questione, fortunosamente 
messi in salvo dall’ebreo greco Alex—se ne ignora tuttora il cognome—nascondendoli in un tubetto di dentrificio 
portato via dal lager da Helena Dantón, impiegata alla mensa delle SS, vennero accompagnati da un messaggio 
esplicativo scritto da due detenuti politici polacchi, Józef Cyrnkiewicz e Stanislaw Klodzinski: cfr. 30–1). Per un 
commento specifico su questo punto, cruciale, del saggio di Didi-Huberman rinvio a “Il film della memoria. Primo 
Levi ‘nell’occhio della storia’” nel volume, a cura di Marco Belpoliti e mia, Da una tregua all’altra. Torino-
Auschwitz e ritorno (Milano: Chiarelettere, 2010), 111–46. 
48 Georges Didi-Huberman, Immagini malgrado tutto, 82. 
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Fig. 8. Vincenzo Ostuni, Faldone zero–venti. Poesie 1992–2006 (2012). 
 

In questo caso, a differenza che in quelli precedenti, non siamo di fronte a una relazione 
narrativa; la poesia stavolta si ibrida con la saggistica, con la filosofia, con l’argomentazione 
razionale. E infatti la poetica di Ostuni, che è un nipotino di Wittgenstein, è una poetica iper-
razionalista, addirittura analitica—nel senso logico-formale del termine. È un cortocircuito 
curioso e spiazzante, quello fra questa tradizione di pensiero e quella della poesia che, per suo 
retaggio vantato ma spesso anche subìto, ha di contro—sin dai tempi della sua condanna da parte 
del Platone della Repubblica—una vocazione irrazionale, analogica, che rifugge insomma dai 
protocolli “veriditativi” della ragione: da Ostuni sempre invocati ma in questa occasione, e con 
un tema di tale portata, a maggior ragione convocati. In questo caso però, come sempre nella 
parte migliore del suo lavoro, si vede bene pure come il suo partito preso, d’un raziocinio portato 
sino alle estreme conseguenze, alla lettura finisca per sortire—per eterogenesi dei fini, diciamo—
l’effetto d’una non meno estrema commozione. L’iper-razionalismo di Ostuni, dunque, sta come 
al realismo l’iper-realismo: con l’includere pure, di quella tradizione artistica, le macchie, gli 
inceppi, il piétiner sur place. Così che la percezione ostacolata e differita, la decodifica ardua 
quanto indispensabile delle immagini “malgrado tutto” esposte da Didi-Huberman, appare 
correlativo perfetto di questa sua ricerca. 

Ha lo stesso titolo di un altro saggio di Didi-Huberman (che non è detto, però, l’autrice 
abbia tenuto presente nel comporre il suo testo) uno degli ultimi libri pubblicati da Alessandra 
Carnaroli (1979)—nel corso della vera e propria esplosione creativa, attualmente in pieno 
svolgimento, seguita a una sua prolungata fase di latenza e ripensamento—sul finire del 2017: 
Ex-voto.49 La dinamica riparatoria—di cui si parlava a proposito di Ventroni e Giovenale—è 
qui, nel letteralizzarla brutalmente,50 sarcasticamente desublimata da Carnaroli al livello più 

                                                
49 Alessandra Carnaroli, Ex-voto (Salerno: Oèdipus, 2017). Cfr. Georges Didi-Huberman, Ex voto [2006], traduzione 
di Rosella Prezzo (Milano: Cortina, 2007). Un’importante raccolta di questi materiali era stata curata da Giorgio 
Manganelli, Ex-voto. Storie di miracoli e di miracolati (Parma: FMR, 1975). 
50 A una riduzione del tasso figurale, tendendo all’asintoto di quello che Antonio Porta chiamava Il grado zero della 
poesia (questo il titolo, parafrasi di un seminale saggio di Barthes precedente di un decennio, Il grado zero della 
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basso-materialista immaginabile. Stavolta il corpo—che in tanta parte della poesia degli ultimi 
decenni fa da riferimento organico, è il caso di dire, del principio di coerenza testuale51—si 
presenta letteralmente a pezzi, reificato nel calco osceno di brandelli di carne mineralizzati nella 
fissità premoderna degli ex voto, appunto. I disegni brut eseguiti dalla stessa Carnaroli, e da lei 
incastonati nell’architettura tipografiche delle grandi pagine “a soffietto” bellamente messele a 
disposizione dall’editore Oèdipus, recuperano la forma verbovisiva di una espressione “dal 
basso”; e questo ex-corpo raffigurano col primitivismo davvero crudele della devozione popolare 
(in un’intervista diceva qualche anno fa, Carnaroli, di “scrivere per immagini corte tipo 
Lascaux”: in un primitivismo “rupestre,” da “pittore di bisonti”)52 (Figg. 9–10). 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Figg. 9–10, Alessandra Carnaroli, Ex-voto (2017). 
 

Anche gli ex voto veri e propri, del resto, così come quelle per molti versi perturbanti 
iconostasi “spontanee” che si trovano spesso accumulate, nelle periferie delle grandi città, nei 
luoghi degli incidenti stradali (o, più di recente, nelle sedi di attentati terroristici o di altre piccole 
o grandi apocalissi metropolitane), sono piccoli addensamenti verbovisivi, iconotesti elementari 
e “popolari,” quasi sempre esposti in forma anonima, il cui spirito—nonché, in un certo senso, la 
“lettera”—è ben reso dall’impaginazione deliberatamente brut di Carnaroli.  

Due fra gli ultimi titoli pubblicati nella già citata collana “I domani” sono gli ultimi esempi 
coi quali concludo questa breve, e in tutti i sensi parziale, rassegna. Nel 2017 è uscito Anatomie 
della luce di Mariasole Ariot53 (Vicenza, 1981). Come scrive Maria Grazia Calandrone nella sua 
quarta di copertina, il libro è in primo luogo un calendario lunare (che è dunque, altresì, un 
segnatempo del metabolismo femminile): “28 giorni. 28 quadri viventi. 28 come le fasi lunari. E 
28 bellissime immagini, che sono un altro modo di essere testo: esse pure traducono il mondo in 

                                                                                                                                                       
scrittura, di un fondamentale saggio di poetica pubblicato nel gennaio del 1964 sul numero 2 di Marcatré, e ora 
incluso in appendice a Antonio Porta, Tutte le poesie (1956–1989), a cura di Niva Lorenzini (Milano: Garzanti, 
2009), è indirizzata la ricerca di Carnaroli a partire dal 2011 di Femminimondo. Rinvio alla mia prefazione, 
“L’infanzia selvaggia,” in Primine (Milano: Edizioni del verri, 2017), 7–15 (anche in Poesia 2.0, 7 gennaio 2018: 
http://www.poesia2punto0.com/2018/01/07/linfanzia-selvaggia/) (ultimo accesso 8 Febbraio 2019). 
51 Rinvio al mio saggio “Touch. Io è un corpo,” La fisica del senso. Saggi e interventi su poeti italiani dal 1940 a 
oggi (Roma: Fazi, 2006), 61–86, 679–86. 
52 Alberto Cellotto, “Femminicidio e ‘femminimondo.’ Intervista con Alessandra Carnaroli,” Libro breve (26 agosto 
2013): https://librobreve.blogspot.com/2013/08/femminicidio-e-femminimondo-intervista.html (ultimo accesso 8 
Febbraio 2019).  
53 Mariasole Ariot, Anatomia della luce (Torino: Aragno, 2017).  
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un bianco e nero, pastoso o graffiante—sono oggetti quotidiani resi inconoscibili, dettagli di 
vasconi e lavatoi, vasi, uccelli di legno caduti, lune eccessive, più raramente panorami, nei quali 
si cammina chiamati in causa, incaricati di farsi portavoce di 27 messaggi, da recapitare a una 
dedicataria sconosciuta.” Con singolare, stoica metodicità, le fotografie—realizzate dalla stessa 
Ariot—“cuciono” fra loro due (o piuttosto tre) diverse serie prosastiche: una, impaginata in 
tondo, dall’andamento quasi-narrativo; un’altra, in corsivo, tesa in una partitura più debitrice nei 
confronti del classico petit poème en prose; una terza, sempre in prosa poetica, che riprende però 
(in forza d’anafora) il filo di una continuità macrotestuale (i “messaggi […] a una destinataria 
sconosciuta” di cui parla Calandrone). A connettere a diversi livelli il corpo-corpus—in qualche 
modo all’inverso simmetrico di quanto accade negli Ex-voto di Alessandra Carnaroli—è allora, 
appunto, la presenza del corpo. Il titolo Anatomie della luce andrà dunque letto intendendo il 
genitivo sia in senso soggettivo che oggettivo: quale messa in luce (alla stregua dell’esposizione 
di Giovenale) della soggettività corporea, del suo disagio, del suo quasi eroico tentativo di 
padroneggiare il proprio tempo, ma anche come taglio da parte della luce, cioè delle immagini 
incastonate nel testo, le quali non dissimulano la crudeltà del sezionamento così operato 
nell’immaginario, nel dettato, nel corpus testuale appunto (Figg. 11–12). 
 
 

 

 
Figg. 11–12. Mariasole Ariot, Anatomie della luce (2017). 

 
È infine del 2018 l’ultimo esemplare della serie, Taco Bell di Elisa Davoglio (Livorno, 

1976): dove si abita—scrive Laura Pugno nella quarta di copertina—“un mondo eracliteo, un 
paesaggio dominato da una guerra incessante […] uno stato di guerra tra i corpi e le cose che 
penetra fino alla materia onda corpuscolare, alla forma minutissima, quantistica, del mondo.”54 A 
questa microfisica del conflitto allude forse anche il titolo del libro, che riprende il nome di una 

                                                
54 Elisa Davoglio, Taco Bell (Torino: Aragno, 2018). 
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multinazionale del fast-food specializzata nella pronta consegna a domicilio di prodotti Tex-
Mex. Ma è allora anche—come suggeriscono molte delle immagini inserite nel testo—una 
guerra ridotta a fumetto, a cartoon: “Silly Symphony” (come suona il titolo di uno dei 
componimenti, che ricalca quello di una serie di deliziosi cortometraggi animati prodotti da 
Disney negli anni Trenta, nel bel mezzo di uno dei periodi più cupi della storia) (Figg. 13-14). 

Un po’ come ha fatto Carnaroli con gli ex-voto, Davoglio ricostruisce quindi l’archeologia 
di un’iconotestualità popolare, nella forma e nello spirito antitetica rispetto alle forme 
sperimentali sin qui passate in rassegna ma che anche qui, come nella tradizione più celebrata 
dell’iconotesto (quella esemplificata da un capolavoro come Nadja di André Breton, capace di 
guardare tanto ai propri squisiti ed esoterici predecessori simbolisti quanto alle illustrazioni della 
stampa più popolare),55 si nutre della versione che di questo linguaggio ha conosciuto una 
diffusione di massa (se è vero che il cinema d’animazione resta ancor oggi il linguaggio 
audiovisivo dalla maggiore presenza nel panorama produttivo e nell’immaginario collettivo).  

 

Fig. 14. Elisa Davoglio, Taco Bell (2018). 
 
Ecco quindi che la poesia—nella sua forma più sperimentale, più audace e più consapevole 

dei propri mezzi—si ricongiunge alle origini del linguaggio verbovisivo in ambito 
massmediatico. Il cortocircuito dei lavori di Carnaroli e Davoglio non mette in contatto solo 
“alto” e “basso” ma anche archetipico e ipercontemporaneo. La dimensione rituale, incontrata 
nei versi di Laura Pugno, o quella archeologica, operante nei testi di Sara Ventroni, diventano 
materialmente una ricerca sulle radici dell’iconotestualità: sulla matrice originaria, in effetti, di 
ogni incontro fra parole e immagini.  

                                                
55 Rinvio al mio “Bruges-la-Morte, Nadja, Vertigo. Psicologia di tre città.” 
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Nel 1969 un critico non a caso sempre avverso alla Neoavanguardia come Cesare Garboli 
intitolava il suo primo libro di saggi La stanza separata:56 così reagendo con moto centripeto, 
puristico e separatistico, a un decennio nel quale la poesia più consapevole, viceversa, si era 
mossa in omaggio a un principio di E.E. Cummings—fatto proprio nei nostri anni dalle 
discipline antropologiche—secondo il quale “i frutti puri impazziscono.57 Sin troppa parte del 
secondo Novecento letterario italiano, turbata dai sommovimenti in corso oltre Chiasso, ha finito 
per trincerarsi nella stanza separata delle tradizioni più gelosamente coltivate, delle dizioni più 
collaudate, dei circuiti più risaputi: con tale atteggiamento passivo e timoroso contribuendo non 
poco alla crescente emarginazione che negli ultimi decenni la letteratura, la poesia in particolare, 
ha subito nel contesto sociale e mediale (come non da oggi ci ricorda Guido Mazzoni).58  

Tutt’al contrario, nel medesimo giro di anni, gli autori della Neoavanguardia hanno vissuto 
con la massima naturalezza la loro, senza neppure troppi modernistici proclami, come 
un’Expanded Poetry. E ancora una volta alla stregua del cinema—che ove inteso quale arte 
“separata” si presenta oggi in crisi, mentre invece in quanto agente attivo di metamorfosi 
linguistica e sorgente d’immaginario ci appare più vivo che mai—lo stesso si può dire della 
poesia. Gli autori qui trattati—alcuni a quel precedente ricollegandosi in forma più diretta, altri 
in misura più remota—non hanno rinnegato tale esigenza di apertura. L’hanno fatta propria 
invece, rinnovandola cogli strumenti a disposizione nel loro, nel nostro tempo. Sarà forse solo 
sforzandosi a uscire da sé che la poesia di oggi potrà provare a essere “vera e contemporanea 
poesia”—per usare le celebri, araldiche parole di Leopardi. Sarà solo rinunciando alla propria 
mitica e orgogliosa condizione di separatezza, cioè, che la poesia tornerà a esercitare, come ha 
sempre fatto nella nostra storia letteraria, il governo della lingua.  

                                                
56 Cfr. Cesare Garboli, La stanza separata (Milano: Mondadori, 1969), poi, con una prefazione di Giuseppe Leonelli 
(Milano: Scheiwiller, 2008).  
57 Cfr. James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel 20° secolo [1988], traduzione di 
Mario Marchetti (Torino: Bollati Boringhieri, 1993).  
58 Si veda il capitolo conclusivo di Guido Mazzoni, Sulla poesia moderna (Bologna: il Mulino, 2005), 233–250; e da 
ultimo, dello stesso autore, “Sulla storia sociale della poesia contemporanea in Italia,” Ticontre. Teoria testo 
traduzione VIII (2017): 1−26; poi in Le parole e le cose, 11 dicembre 2017:  
http://www.leparoleelecose.it/?p=30321 (ultimo accesso 8 Febbraio 2019).  


