“Se ¢, puo essere.” Animali fantastici ne La stiva e I’abisso di Michele Mari
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Nel monumentale corpus di riferimenti letterari che distinguono la produzione narrativa di
Michele Mari assumono particolare rilievo la tradizione del romanzo di avventura (su tutti
London, Stevenson e Conrad, giustamente elevati ad un rango che travalica i confini della
letteratura per ragazzi, e Melville, sorta di nume tutelare) e I’ibridazione fra animale, umano e
non-umano, raffigurata tramite il ricorso al genere gotico, al modo fantastico e al tema del
Doppelginger in Di bestia in bestia (1989)' e Io venia pien d’angoscia a rimirarti (1990).2
L’interazione con il non-umano ¢ una delle costanti dell’opera di Mari, al punto da meritare uno
spazio a s¢ nella monografia di Carlo Mazza Galanti, nel capitoletto intitolato “Animali.” In tale
contesto di chiaro interesse verso il contatto con la realta animale, non molta attenzione
accademica ha ricevuto il romanzo La stiva e [’abisso (1992), nel quale i sopracitati topoi
dell’avventura incontrano le tecniche narrative tipiche del modo fantastico attraverso
I’interazione fra la ciurma di un galeone in stallo ed i pesci che la “visitano.” Tale eufemismo
copre una gamma di situazioni che vanno dalla telepatia alla vera e propria zoofilia,
attraversando i diversi stati di quell’attrazione estetica per 1’animale non-umano che si definisce
come biofilia e che Roberto Marchesini e Sabrina Tonutti, nel loro Animali magici, mettono in
relazione ad una attrazione istintiva verso mitologiche creature marine, come il leggendario
pesce vescovo.”

Il presente articolo intende illustrare le implicazioni scaturite da tale scelta narrativa,
attraversando le fasi dell’ossessione generata dai pesci per poi riflettere sugli elementi che
permettono di approfondire la tematica dell’interazione fra forme di vita umane e non. A tale
scopo si procedera con 1’analisi di tre elementi portanti dell’opera in questione: 1 pesci saranno
studiati come agenti mediatori di ossessione, di qualitd fantastiche e della particolare
interpretazione che il romanzo offre del sostentamento e della catena alimentare. I risultato sara
un’analisi del romanzo come portatore di messaggi inerenti alla condizione post-umana, in cui
gli eventi legati al galeone (simbolo della presenza e dell’attivitd umana che invadono 1’oceano,

! Michele Mari, Di bestia in bestia (Milano: Longanesi, 1989).

* Michele Mari, fo venia pien d’angoscia a rimirarti (Torino: Einaudi, 2016). Particolarmente la figura dell’uomo-
lupo pone la produzione di Mari in una posizione di interesse transnazionale, in cui le implicazioni gotiche di tale
caratterizzazione hanno ricevuto attenzione crescente. Gia al centro delle riflessioni di importanti nomi della
letteratura novecentesca (si pensi a “The Werewolf” di Angela Carter, autrice di grande influenza in Italia, in
particolare sulle opere di Simona Vinci), questa figura € ritornata prepotentemente nell’immaginario della cultura
popolare negli anni Duemila nell’ambito, fra gli altri, della fortunata serie Twilight, dove ¢ stata affiancata alla
raffigurazione strettamente contemporanea del vampiro. A seguito di tale revival, il personaggio dell’'uomo-lupo ¢
stato recentemente tematizzato in Werewolves, Wolves and the Gothic, eds. Robert McKay e John Miller (Cardiff:
University of Wales Press, 2017). Cfr. anche le trasfigurazioni onomastiche di Knightwolf e Ladyhawke in Michele
Mari, Cento poesie d’amore a Ladyhawke (Torino: Einaudi, 2007).

* Michele Mari, La stiva e [’abisso (Milano: Bompiani, 1992).

* Roberto Marchesini e Sabrina Tonutti, Animales Mdgicos (Barcellona: De Vecchi, 2017), 39. Nella definizione di
Edward Wilson la biofilia ¢ introdotta come “the innately emotional affiliation of human beings to other organisms”
(“I’innata affinita emotiva degli esseri umani verso gli altri organismi”). Tradotto dall’autore. Edward O. Wilson,
“Biophilia and the Conservation Ethic,” in The Biophilia Hypothesis, eds. Stephen R. Kellert and Edward Wilson
(Washington DC: Island Press, 1993), 31.



e quindi la natura) divengono sintomatici del passaggio da una visione del mondo
antropocentrica ad una in cui gli equilibri di potere si spostano verso le forme di vita non umane.
La proprieta mediatrice degli animali fantastici ricorrera frequentemente, in quanto La stiva e
[’abisso ne propone una costante raffigurazione di messaggeri o di esseri “di mezzo,” capaci di
connettere la dimensione subacquea alla superficie’ e di fungere da collegamento fra il regno
animale e la specie umana, oltre che di divenire portatori di una forma sia di comunicazione fra
la vita e la morte, sia di continuazione della vita dopo la morte. A conferma della loro funzione
mediatrice, gli stessi pesci sono interpretabili come creature fondamentalmente ibride, di
dimensione comparabile ad un tonno ma di forma accostabile ad un cetaceo, difficilmente
riconducibili a delle specie conosciute e che rimandano all’insondabilita di buona parte degli
abissi. Questa ambivalenza delle creature marine—e delle loro controparti mitologiche—¢ stata
sottolineata da Boria Sax con valenze psicoanalitiche legate all’ambientazione acquatica. Come
la mente umana, 1’oceano ¢ solo parzialmente conosciuto e, proprio per questo, ¢ da sempre fonte
di leggende. Per estensione, I’ambiguita di cio che ¢ ignoto (ma vagamente immaginabile) si ¢
riversata sulla reputazione dei marinai e dei loro racconti, due degli elementi portanti di questo
saggio che si concentra sul valore mitopoietico di creature che usano proprio i marinai per
trasmettere le loro storie, in opposizione alla tendenza autopoietica dell’antropocentrismo:

They were initiates of a world about which most people might only dream as they
watched ships vanish beyond the horizon from the shore. They brought back
strange tales from distant lands and were intimate with the wind, waves and
weather. At the same time they had a reputation as being unreliable, a bit like the
sea itself.

(Avevano accesso ad un mondo che la maggior parte delle persone poteva solo
sognare, mentre vedeva le navi svanire all’orizzonte dalla riva. Riportavano strane
storie da terre distanti ed avevano familiarita col vento, le onde ed il tempo
metereologico. Avevano anche la reputazione di essere inaffidabili, un po’ come
il mare stesso.)°

Ne deriva dunque un richiamo alle creature fantastiche catalogate da Borges nel Libro degli
esseri immaginari, ma anche all’accettazione di un fenomeno inizialmente considerato
inverosimile, connotazione che rimanda alla Metamorfosi di Kafka e alla lunga tradizione di
“interferenze” dell’elemento fantastico in contesti altrimenti realistici.” Inevitabilmente, questo
discorso aprira anche un canale comunicativo con alcuni dei testi che hanno influenzato il
dibattito sulla relazione con la realta non umana in ambito filosofico e nei cultural studies, come

l

> La rilevanza dell’opposizione fra cid che ¢ situato in alto e in basso, fra “su” e “gili,” ¢ un altro dei motivi
ricorrenti nella narrativa di Mari, come esemplificato soprattutto da Di bestia in bestia. Da una prospettiva
strutturale, il suo primo romanzo ¢ fondato sulle diverse implicazioni spaziali degli eventi che hanno luogo nel
castello fra i ghiacci, e ’opposizione fra cultura e natura va di pari passo con cio che accade “sopra” o “sotto,” nei
diversi piani dell’edificio.

% Boria Sax, Imaginary Animals (Londra: Reaktion, 2013), 165. Tradotto dall’autore.

7 In particolare gli studi di Remo Ceserani partono dalla consapevolezza che “elementi e atteggiamenti del modo
fantastico, da quando ¢ stato messo a disposizione della comunicazione letteraria, si ritrovano con grande facilita
nelle opere di impianto mimetico-realistico.” Cid invita un’interpretazione del modo fantastico in relazione
all’intenzione realistica del romanzo, e non solo in funzione di allontanamento da una percezione del verosimile.
Remo Ceserani, // fantastico (Bologna: 11 Mulino, 1996), 11.



la produzione filosofico-etologica sugli hAuman-animal studies di Marchesini e le riflessioni sul
post-umano di Rosi Braidotti, a cui si aggiungeranno le categorizzazioni—piu prettamente
letterarie—sul fantastico portate avanti da Francesco Orlando.®

La stiva e I’abisso narra le vicende di un galeone impossibilitato a seguire la propria rotta a
causa di condizioni metereologiche avverse. Lo stallo che ne deriva genera una serie di conflitti
interni alla ciurma, divisa fra chi resta fedele al capitano Torquemada e chi sostiene le ambizioni
ribelli del secondo ufficiale, Menzio. Lo smarrimento dei marinai trova sfogo nel principale
elemento fantastico del romanzo: una specie sconosciuta di pesci stabilisce con la ciurma un
rapporto telepatico amplificato dall’unione carnale con gli uomini. Se dunque i pesci
ossessionano (piacevolmente, ma anche tragicamente) i marinai, ’incipit de La stiva e [’abisso
offre invece un’illustrazione della realta animale contrapposta all’atteggiamento che gli umani
mantengono per l’intera durata del romanzo. La nave—simbolo della presenza umana
nell’oceano—¢ circondata da elementi naturali che continuano il proprio corso
indipendentemente dagli uomini che, al contrario, sviluppano un’ossessione per i pesci e per la
bonaccia. Nell’incipit I’albatros, che attende il proprio turno per ore, cattura il pesce nell’unico
momento in cui esso si espone al rischio uscendo dall’acqua. Questo passaggio ricorda alcune
rappresentazioni dell’inevitabilita della natura in Leopardi (si pensi al Dialogo della natura e di
un islandese), in cui il flusso degli eventi naturali si perpetua ignorando la volonta umana che,
invece, si ostina a voler psicologizzare la natura.’

E opportuno osservare che, nel romanzo di Mari, si parla si del contatto con animali non
umani (i pesci), ma con una specie dotata di qualita magiche e non realmente esistente. Si
discutera quindi di una categoria letteraria precisa, quella dell’animale fantastico, e ci0 avra
ripercussioni inevitabili sull’approccio qui proposto all’interpretazione de La stiva e l’abisso, che
si dirigera percido con maggiore insistenza verso le implicazioni strettamente narrative di questa
scelta. Nell’analisi che segue, il ruolo dell’ossessione, del fantastico e della funzione del
sostentamento alimentare sara studiato in modo simile in tre sezioni che partono dal close
reading di alcuni brani chiave del romanzo, per poi suggerire quale posizione La stiva e [’abisso
occupi nel panorama della narrativa sulla relazione fra animali umani e non umani. Da questo
percorso emergera una proposta di lettura che vede le vicende del galeone come premonitrici del
“tramonto dell’uomo,” inteso come la fine della sua prevalenza sulle altre specie viventi.

Ossessione

La rilevanza artistica della nevrosi e della fissazione ¢ ben chiara a Mari, che ad essa dedica ampi
. . . . . . 10 . .
spazi dell’enciclopedico saggio I demoni e la pasta sfoglia.” Secondo Mari ’ossessione non

¥ Francesco Orlando, /I soprannaturale letterario. Storia, logica e forme (Torino: Einaudi, 2017).

? Almeno nel contesto dell’atto sessuale, il tentativo di psicologizzare 1’animale contrasta, fra le altre voci, con
quella di Jacques Derrida, che sottolinea come la stessa assenza di vestiti non possa venire percepita con le stesse
connotazioni di tabu da un essere che non conosce la nozione di vergogna. Si veda Jacques Derrida, “The Animal
That Therefore I Am (More to Follow),” Critical Inquiry 28, no. 2 (Winter 2002): 373. Il capitano Torquemada
denota invece un atteggiamento antropocentrico, quando prova a interpretare le motivazioni dei pesci usando
categorie che li assimilano alla percezione e alla volonta umane: “Se provo a immaginare di essere un pesce, penso
che la vista di una nave, di una barca, dell’'uomo dovrebbe suggerirmi solo un’immagine: la padella. Che abbia
voluto suicidarsi? Stento a crederlo. Eppure, oltre al suicidio, I’unico motivo che la mia mente sa trovare a un tal
gesto ¢ una dote dell’animo: la generosita. Si, perché, indipendentemente dalla sua straordinaria bellezza, c’¢
qualcosa di magnanimo, in questo pesce, che ne veste la venuta d’un’aura di sacrificio.” Mari, La stiva e [’abisso,
116.

' Michele Mari, I demoni e la pasta sfoglia (Milano: Il Saggiatore, 2017).



riguarda solo chi ne fa esperienza direttamente, ma ingloba chiunque ne riceva la produzione
letteraria: la scrittura di un ossesso deve sempre rimandare, direttamente o indirettamente, alla
fonte della sua mania, e la prefigurazione della morte (e quindi dell’estinzione) ¢ uno dei motivi
che vi ricorrono maggiormente. Nel caso de La stiva e [’abisso, la devozione per il romanzo di
avventura di origine anglosassone genera il personaggio del capitano Torquemada, la cui gamba
in cancrena e la crescente fissazione per le creature marine sono evidenti omaggi alla grande
tradizione narrativa di ambientazione navale cosi cara all’autore.'’ Chi volesse sintetizzare
all’estremo La stiva e [’abisso dovrebbe far notare che il romanzo €, anzitutto, il racconto di
un’ossessione collettiva, trasmessa attraverso 1’uso narrativo dei pesci come elementi mediatori e
vissuta da prospettive molteplici: quella del capitano, del suo Secondo ufficiale, Menzio, e degli
uomini della ciurma. L’ossessione ¢ quella di poter vivere una vita diversa dall’isolamento fisico,
emotivo ed intellettuale imposto dalla navigazione e simbolizzato fino all’estremo dalla bonaccia
che impedisce alla nave ogni movimento. Tramite una sorta di contatto telepatico con i pesci,
sublimato dall’attivita sessuale con essi, 1 marinai ‘“‘visitati” vivono, come fossero reali,
esperienze non loro: interessi culturali in diversi ambiti del sapere umanistico e scientifico,
relazioni con donne angeliche e idealizzate, avventure ereditate da altri galeoni. I pochi esclusi
sono investiti da un’ossessione analoga e, impossibilitati a essere parte della magia, la forzano
con un maldestro approccio empirico, arrivando a sventrare 1 pesci per carpirne i segreti.

La funzione narrativa dei pesci si rivela quella di custodire una sorta di memoria comune
della specie umana, ’abilita di trasferirne 1’esperienza da un individuo all’altro dopo averne
ingurgitato la carne e, soprattutto, gli occhi, organi visivi notoriamente al centro della tradizione
transnazionale del fantastico, dal romanzo gotico classico a Hoffmann e Gautier, fino alle
implicazioni piu strettamente psicoanalitiche del romanzo del Novecento. II capitano
Torquemada, escluso da ogni interazione interpersonale diretta sulla sua nave per via della
gamba incancrenita, scalpita per la voglia di conoscenza, intesa come cultura in senso lato, ma
anche come informazione su cio che accade a bordo e sulla natura di uno strano odore di pesce
fresco che occupa sempre piu spazio fra i suoi pensieri. Da ci0 deriva una rappresentazione
letteraria dell’isolamento che assume la forma metaforica della prigione (la cabina in cui il
capitano ¢ confinato) esternata tramite riferimenti a specie animali, con la sensazione asfissiante
di “essere nel ventre di un capodoglio.”’* La speranza di essere visitato dai pesci offre una
promessa di liberazione che viene continuamente rimandata, prolungando cosi lo stato ossessivo
di Torquemada.” A questo partecipa anche una raffigurazione fantastica dell’isolamento, tramite
cui il capitano sostituisce le proprie deduzioni agli stimoli sensoriali che non puod ricevere,
essendo impossibilitato a vedere e sentire la ciurma se non nella propria cabina. Il silenzio e
I’abulia dei marinai proiettano, nella mente di Torquemada, I’idea di comandare un gruppo di

" Su tutti i possibili esempi spicca, ovviamente, il capitano Achab di Moby Dick. Nella raccolta di racconti Tu,
sanguinosa infanzia (Milano: Mondadori, 1997), Mari propone un’affascinante lettura di “otto scrittori che erano lo
stesso scrittore,” con Melville che prevale in una ipotetica competizione su Conrad, Defoe, London, Poe, Salgari,
Stevenson e Verne, con il capitano Achab raffigurato come ambasciatore della sua produzione letteraria.

2 Mari, La stiva e I'abisso, 11.

" Questa prospettiva rafforza il paragone con Moby Dick. Piu che il confronto con la balena, Melville ne racconta i
preparativi e la prefigurazione; similmente, Mari caratterizza Torquemada come personaggio il cui rapporto coi
pesci € costruito sull’attesa. A volere psicologizzare il personaggio, si potrebbe anche ipotizzare una lettura in
chiave gotico-fantastica della “prigionia” nella sua cabina come una rivisitazione del tema della sepoltura di un vivo,
il “live burial” caro sia a Poe che a Freud per le sue implicazioni psicoanalitiche legate alla tafofobia.



fantasmi,'* mentre il senso dominante diviene 1’olfatto, con I’odore di pesce e il tanfo
proveniente dalla cancrena a suggerirgli una fantastica metamorfosi del proprio corpo. Alla luce
di queste considerazioni, Torquemada emerge come portatore di qualita letterarie che vanno ben
oltre il semplice (ed evidente) omaggio all’eredita di Melville. Con la sua gamba incancrenita, il
capitano impersona una raffigurazione finzionale della disabilitd motoria, per cui la sua
impossibilita di muoversi serve ad un preciso scopo narrativo: amplificare 1’isolamento di chi gia
si trova prigioniero della bonaccia, ma ¢ anche limitato nelle proprie azioni e colpito nell’autorita
che lo vorrebbe al comando del vascello, aspetti che estremizzano le nevrosi tramite cui il
personaggio ¢ costruito. A causa della sua caratterizzazione di ispirazione intellettuale, il
capitano incarna anche implicazioni che rimandano all’umanesimo inteso nella sua accezione
antropocentrica. Per buona parte del romanzo, Torquemada insiste nel voler capire un fenomeno,
quello della relazione magica con i pesci, che non puo essere spiegato razionalmente. Cid smonta
la centralitd dell’uomo nella relazione con 1’animale non umano e prefigura gia alcune
considerazioni sulla realta post-umana e sull’ipotesi di un mondo alternativo (e potenzialmente
futuro) in cui le gerarchie sono capovolte e la capacita decisionale non ¢ piu un’esclusiva della
specie umana: nel romanzo sono i pesci ad avere [’ultima parola su chi “visitare,” su come farlo e
su quali condizioni dettare.

L’ibridazione scaturita dalla dimensione sensoriale e da connotazioni soprannaturali
riverbera nel contatto fra uomo e animale, diventando un /leitmotiv dell’intera opera. Quando i
marinai si congiungono carnalmente ai pesci, vedono attraverso occhi non loro, e ricevono
persino stimoli legati al gusto: “mentre facciamo, io vedo: da dentro, come fossero storie mie. Se
lui mi racconta di uno che si mangia un bel pasticcio d’oca io sento il sapore, proprio cosi, lo
sento in bocca.” Il contatto fra uomo e pesce assume cosi le sembianze narrative di
un’epidemia, della dipendenza da una droga, di un disturbo compulsivo e persino di una
ipersessualita che non resta fine a se stessa, ma diviene strumento tramite il quale allargare gli
orizzonti intellettuali dei marinai che “fanno cose”'® non per semplice godimento sessuale ma
per amplificare il trasferimento telepatico delle storie custodite dai pesci. Proprio la mancata
unione carnale coi pesci accomuna Torquemada alla loro condizione liminale: il capitano dirige
un vascello che non si muove, impartisce ordini a un secondo ufficiale che non lo ascolta e a una
ciurma che non risponde piu agli stimoli e, se 1 pesci sembrano il risultato di una strana
ibridazione, egli stesso ¢ fisicamente diviso fra salute e malattia, essere polimorfo la cui gamba
malata assume connotazioni narrative animalesche, altro esempio di come il suo
antropocentrismo non possa far altro che identificare 1’alterita della gangrena (e dunque di un
nemico, un invasore) con forme di vita non umane. La sua impotenza fisica (ancor piu grave se
letta in opposizione al suo stato gerarchico di uomo al comando della nave) prefigura gia una
condizione post-antropocentrica, in cui 1’essere umano non rappresenta piu la forza dominante
del pianeta, e la perdita di autorita di Torquemada diviene strumento narrativo rivolto a tale
scopo, indicando una gerarchia che ¢ una pura convenzione a cui non corrisponde piu una reale
superiorita decisionale. A cio si aggiunge ’unicita del suo rapporto con la natura, anch’esso
lasciato a meta: il capitano riceve la visita di un pesce, ma la precarieta della salute di entrambi
impedisce ’unione completa—concessa invece a molti altri membri della ciurma—fatto che

'* Questa raffigurazione trova posto nella lunga tradizione letteraria marinaresca fatta di spettri, superstizioni e
credenze popolari, come quella dell’Olandese Volante, vascello fantasma portatore di brutti presagi, o della Ballata
del vecchio marinaio di Coleridge.

> Mari, La stiva e I’abisso, 45.

" Ibid., 43.



ingigantisce i1 rovelli che tormentano il personaggio che, nel comandare il vascello, dovrebbe
incarnare ’autorita dell’'uomo sull’oceano.

Seguendo la logica (ancora riconducibile ai saggi de I demoni e la pasta sfoglia) per cui piu
un personaggio vive una fissazione e piu suscita interesse, anche chi non intrattiene una relazione
con i pesci deve sviluppare una sua ossessione. E il caso di Menzio, portatore di una ecofobia
che gli fa percepire la natura come costante minaccia alle proprie ambizioni di ammutinamento e
di scoperta di un fantomatico tesoro. Tale atteggiamento porta Menzio ad aggredire fisicamente i
pesci, e gli incute il timore che il leggendario Kraken difenda il forziere sul fondo dell’oceano in
un crescendo che, nei passaggi finali della storia, lascia spazio al terrore di chi, restato
apocalitticamente “ultimo uomo” nel microcosmo che la nave rappresenta in mezzo all’infinita
dell’oceano, rimane in balia dei pesci che assediano la nave. In tal senso, Menzio rappresenta
I'uomo solo dinanzi alla natura percepita come pericolo per le proprie ambizioni
individualistiche, siano esse manie di grandezza (il tesoro e 1’ammutinamento) o istinto di
sopravvivenza e conservazione (i passaggi finali in cui il Secondo ufficiale teme per la propria
vita dinanzi al ritorno prepotente dei pesci). Simultaneamente, il romanzo si presta, tramite
questo personaggio, a riflessioni riguardanti I’aspetto capitalistico (a tratti, anche colonialista)
dell’antropocentrismo. Il tesoro al centro dei pensieri di Menzio ¢ un residuato della Guerra di
Restaurazione fra Spagna e Portogallo, ed ¢ legato allo sfruttamento minerario di un arcipelago.
Le sue aggressioni contro i pesci si intrecciano alla volonta di arricchirsi, in un modo che
richiama le parole di Braidotti che, nel riassumere alcuni concetti fondamentali del pensiero di
Foucault, scrive che il capitalismo ¢ “biopolitico nella misura in cui punta a controllare tutto cio
che vive,”'” aspetto che prefigura alcuni principi base della trasformazione strettamente
contemporanea del capitalismo, fondato sul rifiuto dell’altro che Menzio incarna:

Il capitalismo avanzato e le sue tecnologie biogenetiche generano una forma
perversa di postumano. Il nocciolo di tale capitalismo consiste nella radicale
recisione di ogni interazione umana e animale, dato che tutte le specie viventi
sono catturate negli ingranaggi dell’economia globale. Il codice genetico della
materia vivente—Ila vita in sé—=¢ il capitale fondamentale."®

Con la dovuta storicizzazione (I’ambientazione temporale del romanzo di Mari esclude
ovviamente la tecnologia contemporanea, mentre permette riflessioni legate all’inizio del
capitalismo europeo), il secondo ufficiale propone una visione simile dell’accumulazione di
denaro, in cui la materia vivente e il corpo altrui (sia nell’accezione umana sia in quella animale)
diventano una sorta di capitale da investire, “spendibile” ai fini di un ritorno economico
individuale.

Se la morte accomuna tutti gli umani, La stiva e [’abisso connette la loro esperienza a cio
che umano non ¢—ma che ¢ comunque essere vivente—proprio in relazione alla fine della loro
esistenza biologica. I marinai che abbracciano il contatto con i pesci muoiono con la speranza
che questi trasmettano le loro storie ad altri, e sono costantemente mossi dall’istinto di gettarsi in
mare ed abbandonarsi definitivamente al processo per cui essere mangiati dai pesci equivale alla
preservazione della propria esperienza terrena in una forma diversa. In tal senso, I’espediente
narrativo rappresentato dai pesci rientra nell’ambito di un’idea di post-umano letterario che

"7 Rosi Braidotti, 1l postumano: la vita oltre Iindividuo, oltre la specie, oltre la morte (Roma: Derive Approdi,
2014), 119.
" Ibid., 13.



adatta ai pesci—per evidenti esigenze di setting—Ila tendenza strettamente contemporanea a
riflettere sul trasferimento e sulla preservazione in forme diverse della coscienza umana,
soprattutto tramite le cloud technologies." Proprio a riguardo dell’interpretazione della mente
che “usa” il cervello come strumento, ma non dipende necessariamente da esso, Marchesini
riflette sulle possibilita del trasferimento dell’identita umana altrove:

According to this interpretation, the subjective identity—understood as a set of
mental contents, be they memories, projections, inclinations, dreams or goals—is
therefore said to be part of an “amodal relation with the body” rather than a direct
expression of the body. This is why the individual’s mind can be extracted and
therefore saved from the decay of the body. To extract the mind from the body
means to give it immortality without having to rely on an extra worldly
dimension, but it also means to think of inhabiting different bodies (not
necessarily organic) and of overcoming the phylogenetic dimensionality.

(Secondo questa interpretazione, 1’identitd soggettiva—intesa come una serie di
contenuti mentali, siano essi ricordi, proiezioni, inclinazioni, sogni o obiettivi—e¢
dunque parte di una “relazione amodale con il corpo” piuttosto che un’espressione
diretta del corpo. E per questo che la mente dell’individuo puo essere estratta e
quindi salvata dal disfacimento del corpo. Estrarre la mente dal corpo significa
renderla immortale senza doversi affidare ad un’ulteriore dimensione terrena, ma
significa anche pensare di poter abitare in corpi differenti (non necessariamente
organici) e superare la dimensionalita filogenetica.)*’

Ne La stiva e [l’abisso ’animale non umano diviene il tramite per la rappresentazione
romanzesca di questo trasferimento, trasmettendo agli umani una duplice funzione: ricevere
esperienze altrui implica la speranza di una continuazione della propria esperienza dopo la morte
biologica, elemento amplificato dal sacrificio dei molti personaggi che si abbandonano
volontariamente al mare. Chi resta escluso da questo ciclo muore disperato, come accade ai
marinai non “visitati” e a Menzio: “C’¢ una voce, signore, su questa differenza. Dice che i primi
muoion contenti perché hanno saputo delle storie, e ci ripensano intanto che attendon la morte; e
che i secondi no, cosi non hanno niente che li consoli, e invidiano gli altri.”*' Ne deriva che
anche I’ossessione ne La stiva e [’abisso non ¢ semplicemente un espediente stilistico-narrativo o
un tributo che Mari paga alla tradizione letteraria di Achab e degli altri personaggi che lo hanno
avviato alla scrittura in gioventu. Essa ¢, ai fini del discorso qui improntato, soprattutto metafora
della condizione dell’'uomo solo dinanzi all’immensita della natura, e metro di paragone dei
diversi atteggiamenti che 1’essere umano assume dinanzi al non-umano e—considerato che
’ultimo uomo, Menzio, ¢ destinato a perire e lasciare spazio ai pesci che assediano il galeone—

" Ne ¢ esempio I’episodio di Black Mirror intitolato “Be Right Back,” in cui si prefigura la possibilita di
memorizzare ’attivita di un individuo sui social media per poterne ricostruire la personalita dopo la morte ed
installarla su un robot con le sue sembianze, elementi tramite cui la tecnologia sostituirebbe 1’effetto perturbante
tipico del modo fantastico (fatto di automi, bambole, marionette, e altri dispositivi antropomorfi) con espedienti che,
seppur avveniristici, non appaiono irragionevoli in un futuro a medio termine. Black Mirror. “Be Right Back.”
Directed by Owen Harris. Written by Charlie Brooker. Netflix, February 11 2013.

% Roberto Marchesini. Over the Human. Post-Humanism and the Concept of Animal Epiphany (Cham: Springer,
2017), 138. Tradotto dall’autore.

! Mari, La stiva e ['abisso, 66.



all’idea di estinzione ed alla prefigurazione di una realta post-umana. Interpretare il vascello
come metafora dell’'umanita che invade fisicamente la natura (I’oceano), ma soccombe ad essa,
invita considerazioni sulla natura che reclama e riconquista il suo spazio originario come, scrive
Simona Vinci, “fa sempre con tutto,” persino nei casi piu estremi di violazione (si pensi alle aree
circostanti al reattore di Chernobyl, dove fauna e flora hanno lentamente ristabilito la loro
presenza).”> Letto sotto questa luce, il romanzo (pubblicato nel 1992) appare dunque persino
come precursore di alcune tematiche divenute di estrema urgenza in anni strettamente recenti,
come l’ecofobia di Menzio e il destino dell’ecosistema dopo la presenza umana indicano
fortemente. Cio0 si inserisce, in ottica piu propriamente filosofica, nel discorso di Kojéve su come
immaginare ed interpretare la fine della prevalenza umana sui destini del pianeta e, se non
necessariamente un’estinzione della specie umana, un suo ritorno all’animalita:

La scomparsa dell’Uomo alla fine della storia non ¢ una catastrofe cosmica: il
mondo naturale resta cio che ¢ da tutta I’eternita. Non ¢ nemmeno una catastrofe
biologica: I’'Uomo resta in vita come animale che si trova in accordo con la
Natura e con I’Essere dato. A scomparire, sono 1’Uomo propriamente detto, cio¢
I’Azione negatrice del dato e I’Errore o, in generale, il Soggetto opposto
all’Oggetto. Di fatto, la fine del Tempo umano o della Storia, cio¢
I’annientamento definitivo dell’Uomo propriamente detto o dell’individuo libero e
storico, significa semplicemente la cessazione dell’Azione nel senso forte del
termine. Il che vuol dire praticamente: la scomparsa delle guerre e delle
rivoluzioni sanguinose.”

La ciurma di Torquemada trova dunque posto in una simile anticipazione del post-umano: la
morte ¢ solo biologica perché i marinai rivivranno nelle storie dei pesci. In questo senso, 1’ideale
tipicamente umanistico che vedeva nella poesia e nella gloria letteraria la perpetuazione
dell’individuo dopo la morte viene trasferito in una capacita mitopoietica conferita all’animale
non umano. La fine di Menzio rimanda all’aspetto prettamente violento sottolineato da Kojeve,
essendo il secondo ufficiale del vascello portatore di “rivoluzioni sanguinose” (I’ammutinamento
che finisce per decimare ancor piu la ciurma) e di “guerre” (I’aggressione contro i pesci),
elementi che la sua morte estingue.

Magia e modo fantastico
A prima vista, la premessa narrativa de La stiva e [’abisso pare rifarsi ai canoni del realismo

magico. Cio avviene introducendo un’ambientazione che, pur senza essere completamente
irrealistica, sembra trasmettere una partecipazione esagerata e quasi intenzionale della natura a

2] riferimento & a Simona Vinci, Rovina (Milano: Ambiente, 2007), 63. Alan Weisman ha espresso concetti simili,
immaginando il destino delle metropoli moderne senza i loro abitanti. Alla luce degli attentati terroristici contro
New York, Weisman riflette sulla distruzione di edifici iconici un tempo considerati irremovibili, ma invita a
considerare uno scenario diverso: quello in cui la citta cambia a causa non delle azioni degli uomini, ma della loro
assenza. La capacita della natura di riconquistare lo spazio che le € stato sottratto ¢ al centro di questo discorso: “the
time it would take nature to rid itself of what urbanity has wrought may be less than we might suspect” (“il tempo
che sarebbe necessario alla natura per disfarsi di cio che 1’'urbanizzazione ha causato potrebbe essere inferiore a
quello che potremmo immaginare”). Tradotto dall’autore. Alan Weisman, The World Without Us (New York:
Thomas Dunne, 2007), 21.

» Alexandre Kojéve, Introduzione alla lettura di Hegel (Milano: Adelphi, 1995), 541.



fenomeni inusuali ma che, come suggerito in precedenza, ¢ piu funzionale a una
rappresentazione delle infinite combinazioni di una natura che non deve scendere a patti con
I’uomo. Per questo, la totale assenza di vento che blocca il vascello appare piu vicina a esigenze
strettamente narrative legate a sostenere un determinato sfondo: la stessa condizione del galeone,
catturato in una bonaccia perpetua, assume una funzione paragonabile a quella delle torrenziali
piogge di Macondo o, nella tradizione italiana, della Napoli di Malacqua, con un’esasperazione
di condizioni meteorologiche che partecipano attivamente alla costruzione dell’ambientazione
narrativa. La bonaccia non ¢ solo inspiegabilmente duratura, ma sembra avere scelto il galeone,
come se fosse mossa da un’intenzione propria: “a guardare all’orizzonte, a Nord-Ovest, si
capisce che la c’¢ del vento, che le nuvole vanno: e forse anche a Sud, benché la foschia non
lasci distinguere molto: come se la bonaccia fosse solo qui, una fottutissima chiazza d’olio nel
mare.”** Tale condizione prepara il setting del romanzo ad ospitare eventi improbabili che
dovranno pero essere percepiti come verosimili e realmente accettati dai personaggi.

Persino Torriani, solitario studioso rappresentante del sapere scientifico, discende negli
abissi convinto che una struttura sferica da lui costruita possa proteggerlo dalla pressione
dell’oceano, senza neanche curarsi dell’evidente problema della mancanza di ossigeno. Se altri
passaggi rimandano a un’abdicazione del sapere umanistico inteso nella sua accezione
antropocentrica, I’abbandono di Torriani ne rappresenta una controparte prettamente scientifica,
in cui il sapere tecnico si arrende dinanzi agli eventi soprannaturali. Anche Torriani rientra
nell’interpretazione kafkiana dell’elemento irrazionale, in cui il fatto stesso di assistere a un
determinato fenomeno lo rende credibile, indipendentemente da quanto inverosimile lo si
considerasse in un primo momento. I pesci, i principali portatori di elementi magici, si
presentano al lettore con caratteristiche simili alla balena bianca di Melville: sono si fonte di
ossessione intellettuale, ma sono al contempo introdotti come titolari di una fisicita
impressionante, dai colori sgargianti ¢ da una forma sconosciuta persino a dei navigatori esperti,
diventando parte di un sistema semiotico in cui la straordinarieta della loro funzione deve
corrispondere a particolari qualita esteriori. Persino il leggendario Kraken si propone
nell’immaginazione di Menzio come minaccia reale, diventando ulteriore strumento delle sue
manie di persecuzione generate da qualsiasi cosa si frapponga fra lui e il tesoro. Se, nota Borges
nel Libro degli esseri immaginari, il Kraken ¢ stato tradizionalmente raffigurato come
un’enorme amplificazione del polpo,> esso non ¢ solo capace di avvolgere una nave coi tentacoli
ed affondarla, ma anche di appestare il mare con il suo liquido.*® Similmente, Menzio descrive
Torquemada negli ultimi momenti di vita, quando il capitano sembra sciogliersi sul ponte della
sua nave in un processo di divenire animale, attraversando una metamorfosi che, nello spurgare il
liquido della cancrena, lo accomuna ad una seppia, al culmine di un processo tramite cui lo
stesso capitano aveva precedentemente immaginato di espellere, con il male, un animale
polimorfo, lombrico gigante e tentacolare che continuasse a vivere di vita propria. E Menzio a
paragonare il nemico morente ad una seppia, in un procedimento tramite il quale egli proietta

* Mari, La stiva e ['abisso, 70.

* Jorge Luis Borges, Il libro degli esseri immaginari (Milano: Adelphi, 2014), 118-19.

%% Degno di nota ¢ anche il racconto “La spirale” di Italo Calvino, contenuto nella raccolta Le cosmicomiche. La
storia del mollusco che genera una conchiglia si presta a considerazioni ecocritiche, particolarmente nel paragone fra
il paesaggio iniziale e cio che lo sostituisce nell’antropocene. L’arrivo dell’uomo ¢ simbolizzato dal treno, la
macchina che per eccellenza rappresenta sia il progresso tecnico sia 1’invasione e la distruzione della natura.
Interessante ¢ anche la descrizione di cio che il treno trasporta: un vagone pieno di enciclopedie, chiaro riferimento
all’ambizione tipicamente umanistica e antropocentrica di dominare il sapere.



I’immagine delle creature temute sul rivale, dunque ancora nell’ecofobica convinzione che male,
nemico e natura debbano coincidere.”’

Tutto ci0 suggerisce diverse considerazioni su che tipo di fantastico si presenta nel romanzo
di Mari. Dopo deboli segnali di dubbio intellettuale, 1’'unione telepatica fra uomini e pesci ¢
accettata con stupore solo iniziale, ma non con I’incredulita che ci si aspetterebbe. Essa,
semplicemente, avviene, e ci0 basta a farla percepire come reale: I’affermazione “se ¢, puo
essere™ racchiude questo tipo di percezione dell’elemento fantastico. Questo fa si che
I’elemento soprannaturale nel romanzo di Mari si possa accostare alla categorizzazione di
Orlando, quando si riferisce ad un “soprannaturale di imposizione™’ simile al fenomeno con cui
La metamorfosi di Kafka investe Gregor Samsa e i suoi familiari. Nel racconto di Kafka, la
trasformazione in insetto ¢ si vissuta come disgrazia, ma non come evento impossibile: una volta
verificatasi, essa entra di diritto nel dominio di cio che ¢ verosimile. Qualcosa di analogo accade
con il trasferimento delle esperienze tramandate dai pesci: la premessa strutturale ¢ simile, anche
se la percezione di disgrazia ¢ sostituita piuttosto da un’aspirazione ad essere partecipi
dell’elemento divenuto realistico e si introduce, nel romanzo di Mari, come rappresentazione
estrema di quella freudiana pulsione di morte che porta all’autodistruzione, qui nella forma dei
suicidi dei marinai che si gettano in mare col sorriso sulle labbra.

Un’altra categorizzazione possibile sarebbe quella di “soprannaturale di tradizione” che
Orlando collega alla rivisitazione di racconti e leggende popolari, in questo caso rievocati e
tramandati dai pesci.’’ La stiva e [’abisso costruisce un mondo in cui I’esperienza reale di un
evento inverosimile ¢ vissuta come un desiderio per cui si pud anche essere disposti a morire,
senza ricevere null’altro in cambio. L’esperienza di questo soprannaturale ¢, di per sé, fonte
estrema di piacere: non ci si trova ad inventare creature giganti per dare sfogo alla propria follia
come in Don Chisciotte, a vendere 1’anima in cambio di successi personali come in Faust, o a
trattare col diavolo per soddisfare desideri sessuali come nel gotico classico (si pensi a I/ monaco
di Matthew G. Lewis o a L’italiano, o il confessionale dei penitenti neri di Ann Radcliffe). Fatta
esperienza della propria unione con i pesci, i personaggi si abbandonano a questo fenomeno,
aspetto che esclude la connotazione di incertezza di cui ¢ ricca la critica letteraria sul fantastico:
sulla nave alcuni episodi trovano una spiegazione razionale, mentre altri si rifanno piu
chiaramente a ci0 che Todorov indicava come “meraviglioso,” legato a forze soprannaturali e
incomprensibili. Sembra piu opportuno, dunque, far ricadere il romanzo di Mari nel territorio
della teoria della ricezione avanzata da Coleridge quando auspicava una sospensione
dell’incredulita che richiede I’aperta collaborazione del lettore. Nell’ambientazione costruita in
questo romanzo, bisogna accettare che ’unione coi pesci implica effetti che vanno oltre le
visioni, ma fanno vivere in prima persona ai marinai esperienze altrimenti impossibili per via del
loro livello di istruzione e per la classe sociale, particolarita che suggerisce persino
un’interpretazione “democratica” dell’effetto fantastico. Emerge anche un aspetto di rottura nella
presenza del fantastico nei confronti delle regole. Cio ¢ uno dei fili conduttori dello studio di
Orlando, che evidenzia come il soprannaturale si accompagni spesso alla narrazione di patti,
all’enunciazione di regole, o alla scrittura—reale o metaforica—di contratti (si pensi al topos
letterario del patto con il diavolo, o alle questioni legali connesse alle eredita familiari nel
romanzo gotico classico). Nel caso de La stiva e [’abisso, la rottura avviene in un’ambientazione,

" Mari, La stiva e [’abisso, 270.

> Ibid., 48.

** Orlando, 11 soprannaturale letterario, 117.
* Ibid., 166.
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quella del vascello, che certamente si presta alle caratteristiche appena elencate, in quanto
’aspetto soprannaturale contribuisce alla sospensione delle gerarchie, delle consuetudini, delle
aspettative e dunque delle regole tipiche di questo sefting, a cui ognuno dei marinai ¢ soggetto
prima dell’introduzione dei pesci come elemento di rottura. Nel rapporto con I’animale non
umano c’¢ addirittura un totale sovvertimento gerarchico per cui la capacita decisionale ¢
conferita ai pesci, liberi di scegliere il proprio partner sessuale e negarsi a chi non rispetta
determinate regole di segretezza.

In relazione alla presenza non umana nelle opere di Mari, Mazza Galanti sottolinea che “le
bestie sembrano custodi di un’innata e misteriosa virtu mitopoietica. La loro enigmatica diversita
¢ capace di scuotere le certezze soggettive e autoriflessive dello sguardo umano per restituirlo a
una dimensione oggettiva, arcaica, imprevedibile.””' Proprio la mitopoiesi ¢ uno degli elementi
che emergono con piu forza dal contatto fra i marinai e gli animali fantastici che si uniscono a
loro. Piu che sfociare nel campo della creazione del mito, perd, i pesci trasmettono ai marinai di
Torquemada storie realmente vissute da altri uomini, inglobate ingurgitando gli occhi dei morti
in mare, diventando agenti di preservazione che, piu che creare, custodiscono e tramandano le
storie. Essi rappresentano dunque una sorta di memoria comune che non distingue, fra gli esseri
viventi, gli animali umani da quelli non umani. Si tratta di un’esperienza reciproca che rimanda
alle considerazioni di Marchesini su come non sia necessario appartenere a una specie per capire
ciod che i suoi esemplari provano,>> per poi assimilarlo adattandolo a sensazioni conosciute.

Ne consegue che, tramite il contatto con i pesci, 1 marinai fanno esperienza di amori
realmente vissuti da altri, ereditano virta poetiche da scrittori defunti, parlano lingue mai
ascoltate in precedenza, ricordano naufragi di altre ciurme e tentativi di abbordaggi di navi
nemiche. Particolarmente nel caso del capitano, la vicinanza (che non si completa in amplesso)
con un pesce moribondo ne amplifica le doti retoriche, ispirandogli riferimenti iperbolici a litoti,
iperbati, allitterazioni e costruzioni avversative, mentre il suo atteggiamento nei confronti della
gamba in cancrena diviene sempre piu irragionevole ed aperto a soluzioni creative ma irrazionali.
Alla luce degli effetti che i pesci hanno su Torquemada, il modo fantastico emerge come veicolo
di una curiosa contraddizione: la mancata unione con I’animale non umano estremizza 1’aspetto
umanistico (raffigurato dalle iperboli retoriche del capitano), fino a che questo processo si
trasforma in un tale eccesso di fiducia nell’'uomo che promette solo conseguenze irreparabili, se
Torquemada si sottoponesse alle assurde cure verso cui si mostra incline. Tali espedienti letterari
emergono dunque anche come messaggi che contrastano la tendenza autopoietica della specie
umana a definire (anche nella dimensione narrativa) la propria esperienza terrena senza
rapportarsi alla realta non umana: in questo romanzo, la capacita dell’'uomo di elevare la propria
condizione & consequenziale alla volontd di unirsi all’animale fantastico.”> Come sottolinea

3! Carlo Mazza Galanti, Michele Mari (Fiesole: Cadmo, 2011), 42.

*2 Nel rifarsi alla radice greca del sostantivo simpatia, Marchesini scrive “it is not indispensable nor necessary to be
identical in order to feel ‘sympathy’ (in its original meaning of ‘feeling together’), to understand what the other is
feeling. Identity is not necessary to feel the coordinates of the other on our own body” (“non ¢ né indispensabile né
necessario essere identici per provare ‘simpatia’ (nel suo significato originario di ‘sentire insieme’), per capire cosa
’altro stia provando. L’identitd non € necessaria per provare le coordinate dell’altro sul nostro stesso corpo” ).
Tradotto dall’autore. Roberto Marchesini, Beyond Anthropocentrism. Thoughts for a Post-Human Philosophy (Sesto
San Giovanni: Mimesis, 2018), 31.

3 Per una definizione di autopoiesi, si intenda quella che Marchesini mutua da Humberto Maturana, adattandola alle
esigenze dell’analisi narrativa che si prestano con piu evidenza agli scopi del presente saggio: “I will use autopoiesis
to describe the human being as a self-demiurge, therefore autarchic and solipsistic in his self-definition, heroic in
subjugating the world, able to constantly re-negotiate his existential /imes, indifferent to anything surrounding him
in relation to his ontological perspective” (“Usero il termine autopoesi per descrivere 1’essere umano come auto-
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Marchesini, la capacita sensoriale umana non ¢ sufficiente alla percezione universale e oggettiva
della realta, ed il modo in cui essa arriva alla specie umana non ¢ espressione del mondo esterno,
ma del “dialogo” che I’individuo instaura con il mondo.** Nel suo rifiuto a confrontarsi con la
realtd non umana, Menzio si fa portatore di una mitopoiesi bassa, fatta di scurrilita, luoghi
comuni ed una rappresentazione ostentata di virilitd che cozzano con le sublimi parole di chi ¢
“visitato” dai pesci. Il secondo ufficiale diventa, quindi, ulteriore strumento della opposizione,
molto cara a Mari, fra cio che € “sopra” e quello che resta “sotto,” in questo caso con riferimento
all’alto e al basso dei diversi registri retorici possibili. Lo stesso Torquemada appare colpevole di
una visione antropocentrica della realta, quando fa coincidere il mondo intero con cid di cui lui
puo verificare I’esistenza, sostenendo (mentre la sua fine si avvicina) che “il mondo incomincia e
finisce con questa cabina,”’ come se una concezione del mondo al di fuori dell’esperienza
umana non fosse possibile.”®

Catena alimentare

La stiva e [’abisso introduce una raffigurazione peculiare della catena alimentare, dato che umani
e non umani si mangiano a vicenda. Insieme al potere decisionale conferito non ai marinai ma
alle creature fantastiche, e all’emergere dei pesci magici come nuova specie, il cibo come
elemento di rottura di uno sfatus quo gerarchico rimanda alla nozione di superamento
dell’antropocentrismo nella definizione fornita da Braidotti: “Il post-antropocentrismo destituisce
il concetto di gerarchia tra le specie e il modello singolare e generale d’Uomo come misura di
tutte le cose. Il vuoto ontologico cosi aperto viene riempito velocemente dall’arrivo di nuove
specie.”’ Data I’interpretazione qui sostenuta delle vicende del vascello come rappresentative
della fine dell’antropocentrismo, il cibo assume anche una valenza simile a quella che si osserva
nella fiction post-apocalittica, in cui il potere e 1’autorita passano attraverso la possibilita di
garantire e negare accesso a scorte alimentari ed usare il cibo come una vera e propria arma. Una
lettura piu attenta permettera di isolare momenti in cui il cannibalismo e persino una forma di
vampirismo entrano a far parte della raffigurazione del rapporto fra esseri umani, non umani e il
sostentamento dell’individuo. Cid comporta delle implicazioni rilevanti nell’analisi qui
approntata, se si considera che la connotazione fantastica del romanzo di Mari ¢ fondata
esattamente sul principio che vuole i pesci come portatori dell’esperienza umana dopo aver
ingurgitato gli occhi dei cadaveri nel mare. Il fenomeno opposto si incarna particolarmente in
Menzio, con passaggi in cui I’elemento fantastico ¢ sostituito, nella sua caccia verso i pesci, da
esigenze dettate dalla sopravvivenza, ma anche dall’iperbolica aggressivita che ne caratterizza la
persona. Nell’'uccidere e divorare i pesci magici, Menzio attraversa diverse fasi che vanno
dall’incredulita verso la loro qualita soprannaturale, legata alla costruzione retorica dell’animale

demiurgo, e quindi autarchico e solistico nella sua autodefinizione, eroico nel soggiogare il mondo, capace di
rinegoziare costantemente il suo /imes esistenziale, indifferente a qualsiasi cosa lo circondi in relazione alla sua
prospettiva ontologica”). Tradotto dall’autore. Marchesini, Over the Human, 149.

** Marchesini, Beyond Anthropocentrism, 8.

3% Mari, La stiva e ['abisso, 255.

%% In un altro passaggio il capitano rafforza la sua concezione di superiorita dell’uomo verso 1’animale non umano
come una vera e propria forma di dominio esprimendo, nei confronti del pesce, il desiderio: “se invece io fossi un
principe africano egli sarebbe la mia scimmia.” Se dunque il romanzo presenta Torquemada e Menzio in antitesi
come rivali per I’autorita gerarchica sugli altri marinai, una lettura imperniata sulla loro relazione con gli animali
non umani fa emergere diversi punti di convergenza. Ibid., 111.

37 Braidotti, I/ postumano, 75.
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non umano come “altro,” passando attraverso una volonta empirica di sezionarne i corpi per
carpirne il segreto, fino a trasformarli in pasto non solo con connotazioni legate alla
sopravvivenza, ma ad uno scempio spettacolare da esibire al resto dei marinai. Questo elemento
si contrappone al gia citato incipit in cui 1’albatros che divora il pesce compie semplicemente il
corso della natura, evento spogliato di valenze che trascendono I’istinto dell’animale.”® Si puo
dunque suggerire una lettura del romanzo basata su diverse connotazioni legate alla nozione di
sostentamento, nell’accezione di sfamare o dissetare 1 marinai, fino alle piu estreme conseguenze
di atti di cannibalismo e vampirismo. E possibile estrapolare diverse valenze simboliche
dell’alimentazione che rimandano ad una raffigurazione romanzesca del rapporto fra I’animale
umano e quello non umano, in un contesto in cui la fame e la sete assumono anche una funzione
metaforica, legata alla voglia di conoscenza e avventura che accompagna i rapporti con i pesci,
ma anche ad una immagine gerarchica secondo la quale chi comanda sul cibo comanda su tutto e
tutti.

Il desiderio di dominio di Menzio si esplicita in una sorta di parodia dell’ossessione
introdotta precedentemente in questo discorso. In diverse circostanze, essa assume la forma del
tesoro, del Kraken, dell’ammutinamento, o persino della convinzione che Torquemada nasconda
la formula alchemica per ricavare I’oro da metalli meno nobili. A tutto cid0 si accompagna
I’ossessione per i pesci, tanto forte quanto ¢ costante il loro rifiuto ad unirsi al Secondo ufficiale
della nave. Questa esclusione scatena reazioni legate al gesto di divorare fisicamente I’alterita
rappresentata dai pesci e ad una concezione gerarchica della consumazione del cibo. Arrivato a
soluzioni irragionevoli nel tentativo di carpire il segreto custodito dai pesci, Menzio si spinge
fino ad entrare in un territorio che vuole essere empirico, ma che finisce per raffigurarlo come
portatore di un concetto perversamente parodico di scienza. Ne ¢ il massimo esempio il
passaggio in cui Menzio, nell’ennesima dimostrazione di ecofobia, non osa mangiare gli occhi
rinvenuti nel ventre di un pesce, ma costringe il marinaio Pandorga (un suo subordinato, e
dunque rappresentante del legame fra gerarchia e cibo nel romanzo) a cibarsi di uno dei bulbi
ritrovati:

Ti ricordi di un certo vasetto? Mi ci € cascato I’occhio, poco fa, e mi son detto:
va’ va’ come si conservano bene ’sti bulbi, ci fosse qui la mia mamma sarebbe
orgogliosa del suo figliuolo... Insomma Pandorga, ci sara stato ben un motivo se
quel pesce ne aveva ingurgitati tanti: e se il segreto fosse tutto 1i? Tra un po’ lo
scopriremo.

Alla mancata reazione magica, non innescatasi per via del mancato rapporto sessuale con i pesci,
fa seguito un’interpretazione elementare e solo abbozzata del metodo empirico: “D’altronde ¢
questa, la scienza: prendere un esempio e dire: la va cosi; prenderne un altro e dire: la va cosa;
confrontare il cosi e il cosa, e se sono uguali dire: signori la legge ¢ questa, cioé¢ cosi-cosa.”*” Nel
fare ci0, Menzio innesca un vero e proprio atto di cannibalismo, con Pandorga che, nel mangiare
gli occhi che si trovano nel ventre del pesce, si ciba di organi umani. I secondo ufficiale si erge

¥ Rifacendosi all’idea de La stiva e [’abisso come tributo alla tradizione di libri di avventura marinaresca, I’idea
dell’animale che uccide per istinto e per un naturale corso degli eventi richiama alla memoria alcuni dei passaggi
fondamentali di Moby Dick. L’interazione fra Starbuck e Achab in particolare ¢ basata su un’antitesi, con il secondo
ufficiale che sostiene una visione piu razionale della balena, interpretando con scetticismo la volonta di esigere
vendetta per un gesto di natura che non puo essere caricato di connotazioni intenzionali.

3% Mari, La stiva e I’abisso, 195.

“1bid., 197.
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ad interprete di una epistemologia tattile in cui I’appropriazione fisica, violenta e forzata passa
attraverso la cattura e si contrappone alla conoscenza cerebrale che il resto della ciurma ottiene
nell’unirsi armoniosamente ai pesci.'' Cio rientra in una tendenza piul generale del romanzo a
localizzare la verita delle cose in una zona precisa del corpo, cio¢ il ventre, cosa che amplifica la
centralita del cibo nell’interpretazione. E aprendo il ventre di Agustin che si trova la prova di cio
che lo ha ucciso: avere ingerito un’anguilla gli risulta fatale. E nell’apparato digerente dei pesci
che si trovano gli occhi, ed il fatto che Menzio alla fine divori uno dei pesci conferma il suo
atteggiamento aggressivo nei confronti della realta non umana.*

La stiva e [’abisso si presta anche ad un parallelismo fra la catena alimentare intesa come
gerarchia e Dattivita sessuale. Nell’ambito delle regole della nave, i due mozzi sono destinati a
subire fisicamente 1 marinai piu anziani, fra cui Menzio, che si riserva il privilegio di approfittare
del giovane Manolito. Finché si resta nell’ambito delle gerarchie e convenzioni umane, a Menzio
¢ conferita autorita sull’attivita sessuale; laddove, invece, la misteriosa unione con i pesci ha
luogo, egli rimane sempre rifiutato ed escluso, a rimarcare la sua caratterizzazione di
personaggio chiuso dinanzi alla realtd non umana e dunque non meritevole dell’esperienza
concessa agli altri. Ne La stiva e [’abisso, il cibo e le bevande sono costantemente strumenti
tramite 1 quali esplicitare una superiorita gerarchica, aspetto che incrementa sempre piu man
mano che il vascello diventa simbolico di una condizione post-umana. Vi sono addirittura
riferimenti vampireschi legati alla punizione per chi consuma piu acqua potabile del necessario:
a questi marinai andrebbe prelevata una quantita di sangue comparabile alla insubordinazione, ed
il loro sangue dovrebbe essere successivamente ingerito dagli altri nella forma del dolce
sanguinaccio. Il trasferimento del sangue (in una eventualita apocalittica, una delle poche cose
che I’individuo sopravvissuto pud ancora dichiarare come propria) assume cosi le connotazioni
di una valuta, usata per pagare debiti, saldare conti in sospeso e, soprattutto, esemplificare
precise condizioni gerarchiche. Proprio quest’ultima valenza fa si che all’occupante dell’ultimo
gradino della scala gerarchica, il mozzo Ernestin, sia chiesto il sacrificio del proprio sangue per
ravvivare un pesce morente. Il romanzo propone dunque una forte connotazione della fisicita del
corpo, aspetto che si amplifica con I’avvicinarsi della fine dell’esperienza umana, termine ultimo
che si specchia nella fine della vita sul galeone.

Dinanzi all’approssimarsi dell’estinzione, le gerarchie sono usate nell’illusione di preservare
il proprio corpo ed usare quello altrui come cavia o come strumento la cui consunzione si
preferisce: Pandorga mangia un bulbo oculare per ordine di Menzio, a Ramiro viene imposto di
accoppiarsi con un pesce per capirne la trasmissione del pensiero, ed Ernestin dona il proprio
sangue al posto del capitano, in una rappresentazione romanzesca di quella condizione di chi non
puo essere destinato a diventare soggetto “politico” ed ¢ dunque percepito come “spendibile” da
chi invece segue le logiche del potere.” Come nota David Del Principe a proposito di Dracula, la

! Svariate riflessioni di natura epistemologica in relazione al non umano sono contenute nel volume curato da
Caterina Mordeglia, Animali parlanti. Particolare rilevanza per il mio discorso hanno le riflessioni che mutuano
dalla sezione sugli uccelli, la cui cattura comporta delle implicazioni simboliche che ricordano spesso il medesimo
meccanismo narrativo a cui si ricorre per i pesci ne La stiva e [’abisso. Francesco Santi, “Uccelli, santita, seduzione,
perversione,” in Animali Parlanti: letteratura, teatro, canzoni, ed. Caterina Mordeglia (Firenze: Edizioni del
Galluzzo, 2017), 85-102.

*2 Mari, La stiva e I'abisso, 253.

# Con riferimento ai romanzi di Elsa Morante, Giuseppina Mecchia sintetizza un concetto simile: “Only by ignoring
those beings who are not or cannot become political subjects—that is, according to ancient law and until very
recently, women, children and animals—can power modulate itself in always new but profoundly analogous forms”
(“Solo ignorando quegli esseri che non sono o non possono diventare soggetti politici—cio¢, secondo la legge antica
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condizione di chi ¢ vampirizzato presuppone la marginalizzazione e 1’oggettificazione della
vittima:** poco dopo essere stato costretto a donare il proprio sangue, Ernestin viene spinto al
sacrificio estremo, essendo mandato, solo ed inesperto, in balia di un Menzio furioso per la
mancanza di cibo, forma forzata di digiuno. Lo stesso digiuno, condizione storicamente
essenziale nel romanzo post-apocalittico (si pensi a L ultimo uomo di Mary Shelley o, in tempi
piu recenti, a La strada di Cormac McCarthy), assume qui una valenza del tutto particolare, che
non ¢ quella di un gesto atto a riaffermare la volonta individuale sul proprio destino, né quella
coercitiva di chi ¢ costretto alla fame da altri. Piu di un marinaio si lascia morire di fame nel
romanzo, indicando che I’immedesimazione totale con la realta fantastica fa dimenticare gli
aspetti pratici della vita, persino quelli legati alla sopravvivenza.

Simultaneamente il digiuno e la fame crescono d’importanza ed assumono valenze piu
aggressive mentre gli eventi sulla nave precipitano verso la fine, aspetto che conferma
I’interpretazione apocalittica di un romanzo che raffigura la condizione umana dinanzi alla fine
dell’antropocentrismo, con la scarsita di scorte alimentari come topos evidente di questo genere
letterario. Nell’enunciare la propria intenzione di prendere Menzio “per fame,”* il capitano da
inizio al climax finale, in cui il cibo gioca un ruolo fondamentale: d’ora in poi esso non & piu
solo indicatore di gerarchie, ma vera e propria arma da sferrare contro il nemico. La stessa
campana del rancio, la cui semiotica ¢ tradizionalmente associata al ristoro e alla pausa dal
lavoro, diviene messaggio di terrore ed introduce I’affronto estremo alla realta non umana, con
Menzio che mangia una zuppa preparata con uno dei pesci magici e con il pasto usato come arma
la cui sola vista uccide gli ultimi marinai restati in vita. Ancora una volta, la noncuranza di
Menzio ¢ segno della convinzione dell’uomo di poter fare a meno di chi gli sta intorno, di una
perversione dell’antropocentrismo che lo porta all’estinzione. L’idea di Menzio di “seppellirci
tutti”*® & un sogno di dominio che lo condanna: egli non pud governare un’intera nave senza una
ciurma e senza 1’aiuto della natura (considerato che la bonaccia impedisce ogni movimento).

Conclusioni

Attraverso lo studio dei tre nuclei tematici enunciati in partenza—ossessione, magia e catena
alimentare—¢ stato possibile chiarire i motivi per cui La stiva e [’abisso suggerisce importanti
riflessioni di carattere ontologico. In particolare emerge la lettura del romanzo in chiave
antropocentrica, mirata a raffigurare il fallimento di questo approccio, soprattutto quando
quest’ultimo si rifa ad una visione autopoietica dell’'umanesimo in cui il fattore non umano resta
marginalizzato. L’animale fantastico diviene portatore di una memoria che funge da ponte fra
specie diverse, e ci0 ha suggerito un’analisi metaforica dei principali personaggi umani.
Torquemada e Menzio sono introdotti in antitesi ma, concentrandosi sul loro rapporto con il non-
umano, i due marinai non sono poi cosi diversi: con le sue iperboliche figure retoriche il capitano
incarna una sorta di eccesso nel volere interpretare la magia dei pesci con categorie limitate alla
prospettiva umanistica, mentre il secondo ufficiale ¢ depositario di una ecofobia piu estrema, che

e fino a un tempo molto recente, donne, bambini e animali—il potere pud modularsi in fome sempre nuove ma
profondamente analoghe”). Tradotto dall’autore. Giuseppina Mecchia, “Elsa Morante at the Biopolitical Turn,” in
Thinking Italian Animals. Human and Posthuman in Modern Italian Literature and Film, eds. Elena Past e Deborah
Amberson (New York: Palgrave Macmillan, 2014), 135.

* David Del Principe, “(M)eating Dracula: Food and Death in Stoker’s Novel,” Gothic Studies 16, no. 1 (May
2014): 25.

*> Mari, La stiva e ’abisso, 171.

“Ibid., 139.
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vede nella natura un ostacolo alle sue ambizioni individualistiche e che sfocia in un confronto
piu aperto ed aggressivo. Insieme alla raffigurazione narrativa di queste forme di autopoiesi e
antropocentrismo, il tema centrale che collega I’elemento fantastico alla dimensione reale ¢ lo
studio di un’altra metafora, quella che vede gli eventi della nave come precursori di una
condizione in cui il dominio dell’essere umano sulle altre specie viene meno. Chiudendosi con la
disperazione di un “ultimo uomo” destinato a perire, il romanzo usa il vascello, simbolo
dell’intrusione umana nell’immensita della natura, per suggerire riflessioni di natura apocalittica
legate all’estinzione e a un ritorno della centralita dell’animale non umano. Per questo motivo il
riferimento alla gerarchia si ¢ fatto sempre piu frequente man mano che il saggio illustrava il
collegamento fra finzione letteraria e realta materiali, con il ribaltamento del potere decisionale e
narrativo, conferito ora alla specie non umana. Rifacendoci ad una delle considerazioni iniziali,
quella su Mari come propugnatore di un ruolo “alto” della tradizione del romanzo di avventura
marinaresca, La stiva e [’abisso emerge dunque come applicazione pratica di tale intenzione,
suggerendo importanti spunti per un approccio analitico sia letterario sia filosofico.
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