Prima del Sessantotto. Per una genealogia della sinistra rivoluzionaria
italiana degli anni Settanta

Eros Francescangeli

Questo articolo, trattando un arco temporale che va dalla fine degli anni Quaranta al biennio
1968-1969, intende riflettere sull’albero genealogico delle organizzazioni della sinistra
rivoluzionaria degli anni Settanta e sul rapporto di questo soggetto plurale (in Francia definito
gauchisme, traducibile in italiano con “sinistrismo”) con il Sessantotto, inteso non tanto come
“stagione dei movimenti” (cio¢ il cosiddetto “lungo Sessantotto”) ma piuttosto come
contestazione studentesca e giovanile in fase di saldatura con altre forme di antagonismo
sociale e politico.! Non saranno dunque presi in esame gli “anni doro” del soggetto in
questione, ciogé il decennio cominciato con il 1968 e conclusosi con il 1977, bensi il trentennio
precedente che ha reso possibile tale exploit. Cio al fine di verificare se esiste, come valutato
da numerosi studiosi, un rapporto di filiazione tra i due ambiti e, in caso positivo, quale tipo di
legame parentale sia possibile ipotizzare. In alte parole: € la sinistra rivoluzionaria degli anni
Settanta che ¢ “figlia” del Sessantotto studentesco e operaio (come sostenuto da numerosi
analisti), oppure e questo evento-processo ad essere “figlio” della cultura politica della sinistra
rivoluzionaria del periodo precedente (come sostenuto da altri)? Se fosse vero, come osservato
da Luisa Passerini, che il Sessantotto in senso stretto, ossia la sola contestazione studentesca,
aspiro nelle sue linee essenziali non alla conquista delle leve del potere politico, ma
all’edificazione di “spazi di libera espressione e comunicazione intersoggettiva,” allora sarebbe
lecito affermare che tra sinistra rivoluzionaria e contestazione studentesca non vi sia stato un
legame di parentela molto stretto.? Viceversa, se—come sostenne Pier Paolo Pasolini in versi
divenuti celebri—qgli studenti che si scontrarono con la polizia a Valle Giulia agirono attraverso
pratiche politiche tradizionali, aspirando dunque “al potere” (“i vostri orribili slogan vertono
sempre/sulla presa di potere”), ¢ autorappresentandosi come piu a sinistra del “povero,
vecchio, togliattiano, ufficiale/Partito Comunista,” ¢ lecito supporre 1’esistenza di un nesso tra
il Sessantotto e le esperienze precedenti di associazionismo politico rivoluzionario.® Ma
procediamo con ordine.

Definire il soggetto: quale tipo di sinistra?

Penso che la definizione—sia a livello epistemologico che terminologico—del soggetto
analizzato in questo contributo sia un passaggio preliminare importante, poiché ogni

1 Sul ruolo periodizzante degli anni Settanta e sulla loro centralita la bibliografia & ampia. Mi limito a segnalare,
poiché piu attinenti al tema di questo articolo, i volumi di Luca Baldissara, a cura di, Le radici della crisi. L’Italia
tra gli anni Sessanta e Settanta (Roma: Carocci, 2001); Giovanni Moro, Anni Settanta (Torino: Einaudi, 2007);
Alberto De Bernardi, Valerio Romitelli e Chiara Cretella, a cura di, Gli anni Settanta. Tra crisi mondiale e
movimenti collettivi (Bologna: Archetipolibri-Gedit, 2009); Niall Ferguson, Charles S. Maier, Erez Manela e
Daniel J. Sargent, a cura di, The Shock of the Global. The 1970s in Perspective (Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2010); Simona Colarizi, Un paese in movimento. L [talia negli anni Sessanta e Settanta (Roma:
Laterza, 2019) e, infine, Fiammetta Balestracci e Catia Papa, a cura di, L 'ltalia degli anni Settanta. Narrazioni e
interpretazioni a confronto (Soveria Mannelli: Rubbettino, 2019).

2 Luisa Passerini, “Il *68 nella storia dei processi di comunicazione intersoggettiva,” in I/ Sessantotto: [’evento e
la storia, a cura di Pier Paolo Poggio, Annali della Fondazione “Luigi Micheletti” no. 4 (1988-89) (Brescia:
1990), 8. Si veda, della stessa autrice, anche il piu ampio volume Memoria e utopia. Il primato
dell’intersoggettivita (Torino: Bollati Boringhieri, 2003).

3 Pier Paolo Pasolini, “Il Pci ai giovani.” L Espresso (16 giugno 1968), 13. Scritta per Nuovi argomenti (e poi
pubblicata), la poesia fu pubblicata in anteprima da L Espresso.



definizione ha genealogie e confini semantici ben precisi e rimanda a significati quasi mai
convergenti. Che lemma utilizzare per descrivere I’area politica, figlia delle dottrine
ottocentesche di Karl Marx e Michail Bakunin, che a cavallo dell’inizio dell’eta degli
estremi—secondo la celebre definizione del “breve” novecento di Eric Hobsbawm—si distinse
dalla componente riformista per poi espandersi, mescolarsi e segmentarsi nel corso del
Novecento, in virtu dei contributi di pensatori e pensatrici € di uomini e donne d’azione, non ¢
questione solamente terminologica e si & manifestata fin dall’origine, nelle rappresentazioni e
autorappresentazioni coeve, trascinandosi fino ai nostri giorni.*

Dalle fonti d’epoca alle ricostruzioni storico-giornalistiche, dai libri di testo per le scuole
o 'universita agli studi caratterizzati da approcci di tipo scientifico, per definire il soggetto
analizzato, accanto al sostantivo “sinistra” (meno problematico ma in realta anch’esso oggetto
di dibattito) sono stati utilizzati numerosi aggettivi: “nuova,” “extraparlamentare,” “estrema,”
“ultra,” “rivoluzionaria,” “radicale,” “intransigente,” “di classe,” “operaia,” (o “proletaria”),
“antistituzionale,” “antisistemica,” “antagonista,” “eretica,” e ancora, anche se in misura
minore, “sovversiva,” “eversiva,” “altra,” “‘critica,” “dissidente,” “movimentista,”
“barricadera,” “insurrezionalista,” “insorgente,” “guerrigliera,” ¢ finanche “non ufficiale.” I
problemi sono due: uno riguarda I’essenza del fenomeno studiato e i suoi confini, 1’altro la
portata ideologica, ossia la carica etico-politica, che caratterizza ciascuna delle espressioni
sopra riportate (cioé il significato e il meta-significato di ogni significante). Insomma, tali
lemmi non sono sinonimi, o meglio, hanno differenti ombrelli semantici mai del tutto
sovrapposti e, in ogni modo e anche qualora lo fossero, hanno valenze di segno diverso che
distorcono, in un senso o nell’altro, la percezione del fenomeno. E poco importa—ai fini di un
tentativo di definizione di tipo scientifico—che I’attribuzione di segno, sia esso positivo o
negativo, possa variare al variare del soggetto emittente o ricevente. Essa soggiace a logiche
valutative che, seppur rovesciabili, rappresentano in ogni caso una lente deformante di una
realta complessa e a volte contraddittoria che € doveroso inquadrare con il grandangolo,
evitando gli approcci di tipo politico (che spesso suggeriscono qualita tutte da dimostrare) o
moralistico (la divisione tra buoni e cattivi). E dunque prioritario individuare la “realta”
studiata, cioe delinearne con esattezza i margini perimetrali, stabilendo cosa includervi o meno
e quindi trovare la definizione piu corrispondente. 1l soggetto preso in esame in questo articolo
e quella sinistra che non riteneva plausibile instaurare una societa egualitaria mediante il
gradualismo riformista e che ebbe il suo momento di massimo splendore negli anni Settanta
del Novecento.

Prendendo in considerazione I’Italia del secondo dopoguerra, dato che non ritengo
inseribili in questo insieme il Partito comunista italiano (PCI), il Partito socialista italiano (PSI)
e il Partito socialista italiano di unita proletaria (PSIUP), poiché orientati—nonostante la
presenza di componenti interne radicali—verso prospettive di tipo gradualista, mi riferisco a
quelle formazioni che fin dalle prime fasi della Liberazione fino alle soglie degli anni Ottanta
del Novecento hanno creduto che in Italia fosse possibile porre in essere un sovvertimento
dell’ordine costituito su basi comunistiche, ponendosi dunque alla sinistra di PCI e PSI e anche
del—certamente pit affine—PSIUP.®> Detto cio, considero valide le osservazioni di Aldo
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# Anche in virtu dell’importante presenza di questa componente politica, Hobsbawm—in uno dei suoi libri pit
celebri—ha per I’appunto definito il Novecento come “the age of extremes,” una definizione che non trova spazio
adeguato nella versione italiana. Si veda Eric J. Hobsbawm, Il Secolo breve [1914-71991: [’era dei grandi
cataclismi] (Milano: Rizzoli, 1995); in inglese Age of Extremes. The Short Twentieth Century, 1914-1991
(London: Michael Joseph, 1994). Negli Stati Uniti il volume & stato pubblicato con il sottotitolo A History of the
World, 1914-1991 (New York: Vintage books, 1996).

5 A riguardo, si vedano i numerosi interventi collimanti con tale giudizio in Silvio Pons, a cura di, Il comunismo
italiano nella storia del Novecento (Roma: Viella, 2021). Sul PSIUP—che certamente piu del PCI ebbe
convergenze con elementi e gruppi della sinistra rivoluzionaria—segnalo Silvano Miniati, Psiup 1964-1972. Vita
e morte di un partito (Roma: Edimez, 1981); Elisa Bizzarri, “L’organizzazione del Psiup (1964-1972),” in | partiti



Giannuli sui problemi connessi all’utilizzo di espressioni quali “estrema sinistra” o “sinistra
antistituzionale” (che sottolineano tratti negativi o particolari) e anche sull’inidoneita dei
lemmi “sinistra extraparlamentare”, “sinistra di classe” e “sinistra comunista”, ritengo
preferibile utilizzare il termine “sinistra rivoluzionaria” (o, per evitare ripetizioni,
“extraistituzionale”),® benché numerosi studiosi utilizzino 1’espressione “nuova sinistra.”’ Se
quest’ultima espressione pud essere valida in senso lato (dove “nuova” ha valenza
cronologica/ideologica e sta a indicare, dopo il 1956, il rifiuto del riformismo e la collocazione
a sinistra di PCI e PSI), oppure per definire alcune componenti che presero parte a quel
movimento antiautoritario che chiamiamo Sessantotto, tale lemma—se utilizzato in senso
stretto—non puo qualificare “organicamente” (cio¢ nella sua interezza) il soggetto al centro
dell’analisi di questo articolo. L’inadeguatezza non dipende solamente dal fatto che la
locuzione “nuova sinistra” mal si adatterebbe ai gruppi “storici” di attivisti pre-sessantottini
(anarchici, trockisti, bordighisti, maoisti, neo-operaisti, e finanche terzomondisti) che di nuovo
avevano ben poco, ma soprattutto perché in Italia essa definisce qualcosa di differente, come
gia evidenziato da Giannuli che affermava che i “radicali furono fra i pit convinti sostenitori
di questa definizione, accettandola anche per sé stessi” e che I’esigenza di trovare un sinonimo
politicamente corretto al sempre piu imbarazzante “sinistra rivoluzionaria” derivo dal fatto che
“I’emergere del terrorismo imponeva una demarcazione dall’area armatista.”®

Effettivamente, nell’accezione di “New Left (with first letters capitalized)” di Massimo
Teodori, se in Italia il Partito radicale ¢ incluso a pieno titolo all’interno dell’ombrello
semantico del termine (il suo volume ¢ del resto dedicato a Marco Pannella, “brother, friend
and comrade”), negli Stati uniti il trockista Socialist Workers Party (SWP) o la meno
strutturata—ma d’orientamento marxista—Youth Against War and Fascism (YAWF) non vi
rientrano, essendo annoverati tra le forze della sinistra tradizionale (“Traditional Left”).°
Secondo Teodori, tali organizzazioni avrebbero in comune con la ben definita New Left
I’inclusione nel pitl ampio insieme denominato “new radicalism (with a small r).”%° In
quest’ottica interpretativa a maglie strette, anche 1 movimenti di liberazione afroamericani

italiani tra declino e riforma, volume 1l, a cura di Carlo Vallauri (Roma: Bulzoni,1986), 1027-1101; Anna
Celadin, Mondo nuovo e le origini del Psiup. La vicenda socialista dal 1963 al 1967 attraverso cinque anni di
editoriali (Roma: Ediesse, 2006); Enrico Baiardo, Socialismo in movimento. Il Psiup e la sinistra degli anni
Sessanta (Genova: Erga, 2013) e, infine, Aldo Agosti, Il partito provvisorio. Storia del Psiup nel lungo Sessantotto
italiano (Roma: Laterza, 2013).

6 Si veda Aldo Sabino Giannuli, “Premessa,” in |l sessantotto. La stagione dei movimenti (1960-1979). Premessa
Dizionario, Glossario, a cura della redazione di “Materiali per una nuova sinistra” (Roma: Edizioni associate,
1988), 19-25. Oltre al discorso sulla valenza negativa insita nell’espressione “estrema sinistra,” questa ha il limite
di schiacciare la rappresentazione di tutto 1’insieme su quelle aree (definite “estremiste” nella tradizione
dottrinaria del movimento operaio) effettivamente caratterizzate da propensioni di tipo “soggettivista” o
“antiunitario” (il cosiddetto “settarismo”). Problemi analoghi, anche se in misura minore, presenta 1’espressione
“sinistra antistituzionale.” Per quanto riguarda “sinistra extraparlamentare,” termine in voga negli anni settanta,
ha il limite di sottolineare la vocazione antiparlamentarista dell’area politica oggetto di studio, caratteristica,
tuttavia, solo di alcune frange. Quanto a “sinistra radicale,” potrebbe andare bene qualora non vi fosse il rischio
di intenderla o come Partito radicale (PR), o come corrente di sinistra interna al PR.

" Tale espressione & usata anche da parte di coloro che hanno idealmente raccolto I’eredita di tale “nuovo” soggetto
e che gia negli anni Sessanta—Settanta prese ad autorappresentarsi cosi. Sulla “nuova sinistra” si veda la specifica
voce, redatta da Mauro Morbidelli, in Aldo Agosti (diretta da), Enciclopedia della sinistra europea nel XX secolo,
con la collaborazione di Luciano Marrocu, Claudio Natoli, Leonardo Rapone (Roma: Editori Riuniti, 2000), 504—
9. Su talune curvature delle autonarrazioni si vedano le riflessioni di Emmanuel Betta ed Enrica Capussotti, “’l|
buono, il brutto, il cattivo’: 1’epica dei movimenti tra storia e memoria,” Genesis 1 (2004): 113-23, e di Joseph
Maslen, “Autobiographies of a Generation? Carolyn Steedman, Luisa Passerini and the Memory of 1968,”
Memory Studies 3 (2013): 23-36.

8 Giannuli 1988, 23 e 22.

® Si veda a riguardo Massimo Teodori, The New Left: a Documentary History (London: Jonatan Cape, 1970); |
ed. (Indianapolis: Bobbs—Merril, 1969), 3-4 e 490.

10 1hid., 5.



sarebbero un oggetto distinto dalla New Left, poiché quest’ultima, in realta, sarebbe “a
phenomenon which originated and has developed prevalently among young whites.””*! Dunque,
I’accurata definizione di Teodori identifica i newleftist statunitensi come bianchi
(prevalentemente WASP), appartenenti alla media borghesia, di orientamento antifascista
quanto, anche se in misura minore, antimarxista. La gamma andrebbe dunque dal progressismo
radicale (i liberal) all’anarchismo delle correnti individualiste e anti-organizzatrici.

Tornando all’Italia, come osservato da Marica Tolomelli, il “movimento intellettuale della
nuova sinistra” ha ben poco “a che fare con i gruppi della sinistra extraparlamentare degli anni
settanta con cui di solito viene confus[0]!”*? Infatti, se con New Left intendiamo, guardando
alla Gran Bretagna, il movimento di Edward P. Thompson e Raymond Williams (che dette
vita, per I’appunto, alla New Left Review) o, guardando ai movimenti descritti da Teodori negli
Stati Uniti, occorre prendere atto che, in Italia, entro la cornice semantica del termine possono
rientrare, come gia accennato, il Partito radicale, i gruppi di Aldo Capitini e parte del dissenso
cattolico,*® alcuni settori del movimento femminista, i movimenti pacifisti ed ecologisti ma ben
poche esperienze della sinistra classista radicale. In ogni caso, non certo il movimento
studentesco del 1967-68 nella sua totalita, buona parte del femminismo italiano,!* e la
maggioranza e delle organizzazioni che negli anni Settanta erano definite “extraparlamentari,”
le quali, pur accogliendo alcune sollecitazioni riconducibili alla cultura della “nuova
sinistra”—in particolare la carica antiautoritaria e demistificante proveniente dalla Scuola di
Francoforte e dal post-strutturalismo francese—avevano ben altre genealogie (Bakunin, Lenin,
Stalin, Trockij, Mao e Che Guevara).®®

1 1bid., 4.

12 Marica Tolomelli, Il Sessantotto. Una breve storia (Roma: Carocci, 2008), 36. Della stessa autrice si veda, per
uno sguardo d’insieme, anche il pil recente L ltalia dei movimenti. Politica e societa nella Prima repubblica
(Roma: Carocci, 2015).

13 Su cattolici e stagione conflittuale si veda Richard Drake, “Catholics and the Italian Revolutionary Left of the
1960s,” The Catholic Historical Review 94 (2008): 450-75 e Alessandro Santagata, La contestazione cattolica.
Movimenti, cultura e politica dal Vaticano II al *68 (Roma: Viella, 2016).

14 1o sviluppo della sinistra rivoluzionaria post-sessantottina, con il suo atteggiamento modernizzatore in fatto di
relazioni di genere, rappresentd un potente polo attrattivo per lo stesso nascente movimento femminista. Come
notato da Carla Ravaioli: “i movimenti femministi sono stati piu volte accostati a quella complessa tendenza al
mutamento nota come ‘nuova sinistra’ [qui da intendersi in senso lato, come sinonimo di sinistra rivoluzionaria,
e non come New Left in senso stretto], o addirittura considerati come prodotto e parte integrante di essa. E
I’accostamento € sostanzialmente corretto;” Carla Ravaioli, Maschio per obbligo. Oltre il femminismo verso una
ridefinizione dei ruoli (Milano: Bompiani, 1973), 76. Dello stesso avviso ¢ Maria Luisa Boccia, “ll patriarca, la
donna, il giovane. La stagione dei movimenti nella crisi italiana,” in L Italia repubblicana nella crisi degli anni
settanta, volume Il, Culture, nuovi soggetti, identita, a cura di Fiamma Lussana e Giacomo Marramao (Soveria
Mannelli: Rubbettino, 2003), 258.

15 Sul “sinistrismo” italiano negli anni Quaranta-Cinquanta si veda Maurizio Lampronti, L’ Altra Resistenza.
L’Altra opposizione (comunisti dissidenti dal 1943 al 1951) (Poggibonsi: Lalli, 1984). Sugli anni Sessanta-
Settanta, segnalo i seguenti volumi: Walter Tobagi, Storia del movimento studentesco e dei marxisti-leninisti in
Italia (Milano: Sugar, 1970); Giuseppe Vettori, a cura di, La sinistra extraparlamentare in lItalia. Storia.
Documenti. Analisi politica (Roma: Newton Compton, 1973); Massimo Teodori, Storia delle nuove sinistre in
Europa, 1956-1976 (Bologna: il Mulino, 1976); Carlo Vallauri, | gruppi extraparlamentari di sinistra. Genesi e
organizzazione (Roma: Bulzoni, 1976); Mino Monicelli, L ultrasinistra in Italia 1968-1978 (Roma: Laterza,
1978); Nanni Balestrini e Primo Moroni, L ‘orda d’oro (Milano: SugarCo, 1988); Franco Ottaviano, La rivoluzione
nel labirinto. Sinistra e sinistrismo dal 1956 alla fine degli anni ottanta, 3 volumi (Soveria Mannelli: Rubbettino,
1993); Diego Giachetti, “I partiti della nuova sinistra: origini, sviluppo, epilogo.” in Gli anni della rivolta. 1960—
1980: prima, durante e dopo il ’68, a cura di Fabrizio Billi (Milano: Punto Rosso, 2001), 85-102; Fabrizio Fiume,
Verso un Futuro Assoluto. La Nuova sinistra in Italia fra utopia e tradizione (Napoli: Giannini, 2007); Danilo
Breschi, Sognando la rivoluzione. La sinistra italiana e le origini del "68 (Firenze: M. Pagliai, 2008); Giovanni
De Luna, Le ragioni di un decennio. 1969-1979. Militanza, violenza, sconfitta, memoria (Milano: Feltrinelli,
2009) e, infine, Angelo Ventrone, “Vogliamo tutto.” Perché due generazioni hanno creduto nella rivoluzione.
1960-1988 (Roma: Laterza, 2012).



Sessantotto, attivismo rivoluzionario e stagione conflittuale

Chi studia i movimenti sociali e il radicalismo politico di sinistra nel Novecento deve
necessariamente fare i conti con il Sessantotto, fenomeno che aleggia su ogni ricostruzione dei
processi di conflittualita sociale e politica tra gli anni Sessanta e Settanta del XX secolo. Che
sia stato un evento-processo di portata straordinaria non v’¢ dubbio. Anche se non mancarono
posizioni “corporative,” Il Sessantotto ruppe fin da subito i propri confini: la saldatura tra
tematiche particolari (le lotte degli universitari) e istanze piu generali (anche e soprattutto
internazionali come i diritti civili negli USA, la guerra del Vietnam o 1’emancipazione dei
popoli del Sud del mondo) fu infatti una caratteristica globale degli anni della cosiddetta
“contestazione giovanile.” E, pur riconoscendone la poliedricita, tutte le piu recenti analisi di
stampo scientifico sono in cid concordi.®

Se é dunque fuori discussione la sua valenza periodizzante, cio che é invece opinabile, sia
in alcune opere di natura scientifica, sia in molte memorie o autobiografie, sia nelle
ricostruzioni divulgative (dagli articoli commemorativi alle opere narrative o di fiction) sono
due letture del fenomeno che, seppur frutto di semplificazioni interpretative, sono
comunemente accettate come assodate. Ossia la valutazione del Sessantotto studentesco (a
volte inteso, in barba alle evidenze cronologiche e della letteratura coeva, come anno 1968 e
come movimento corporativo “studentista”) quale evento paradigmatico per eccellenza e il
nesso causale tra il Sessantotto, la successiva stagione dell’insorgenza sociale, “figlia” per
I’appunto della contestazione studentesca e—lungo il viale del tramonto di quest’ultima—Ia
pratica della lotta armata.*’

Secondo la variante apologetica di quella che pud definirsi una “metafisica del
Sessantotto” vi sarebbe stato un Sessantotto prettamente studentesco-universitario, spontaneo,

16 Oltre a Tolomelli, Il Sessantotto, si veda Marcello Flores e Alberto De Bernardi, Il Sessantotto (Bologna: il
Mulino, 1998), Giuseppe Carlo Marino, Biografia del Sessantotto. Utopie, conquiste, sbandamenti (Milano:
Bompiani, 2000) e Stuart J. Hilwig, Italy and 1968: Youthful Unrest and Democratic Culture (New York:
Palgrave Macmillan, 2009). Sulla dimensione globale della protesta contro I’intervento statunitense in Vietnam
e, piu in generale, sul lungo Sessantotto si veda Arthur Marwick, The Sixties. Cultural Revolution in Britain,
France, Italy, and the United States, ¢.1958—.1974 (Oxford: Oxford University Press, 1998); Gerd-Rainer Horn,
The Spirit of 68. Rebellion in Western Europe and North America, 1956-1976 (Oxford: Oxford University Press,
2007); Martin Klimke e Joachim Scharloth, a cura di, 1968 in Europe. A History of Protest and Activism, 1956—
1977 (New York: Palgrave Macmillan, 2008); Philippe Artieres e Michelle Zancarini-Fournel, a cura di, 68. Une
histoire collective (1962-1981) (Paris: La Découverte, 2008); Daniel J. Sherman, Ruud van Dijk, Jasmine Alinder
e Aneesh Aneesh, a cura di, The long 1968: Revisions and New Perspectives (Bloomington: Indiana University
Press, 2013); Robert Gildea, James Mark e Anette Warring, a cura di, Europe’s 1968. Voices of Revolt (Oxford:
Oxford University Press, 2013); Samantha Christiansen e Zachary A. Scarlett, a cura di, The Third World in the
Global 1960s (New York: Berghahn Books, 2015); Tamara Chaplin e Jadwiga Pieper Mooney, a cura di, The
Global 1960s. Convention, contest and counterculture (London: Routledge, 2018); Chen Jian, Martin Klimke,
Masha Kirasirova, Mary Nolan, Marilyn Young, Johanna Waley-Cohen, a cura di, The Routledge Handbook of
the Global Sixties. Between Protest and Nation-Building (London: Routledge, 2018) e Giuseppe Maione,
Ripensare il Sessantotto. | movimenti di protesta negli USA, Europa e Terzo mondo (Firenze: goWare, 2019).

7 L>avvio esplosivo, anche se in ritardo rispetto ad altre sedi, della protesta universitaria in una realtd importante
come Roma nel 1968 ebbe come effetto quello di dare visibilitd e centralita concettuale proprio a quell’anno,
trasformandolo, per sineddoche, dapprima in anno-emblema della protesta universitaria del 1966-1968 e, poi, in
anno-categoria adatto a rappresentare 1’intero ciclo di protesta degli anni sessanta e settanta. Cio ¢ comprensibile,
ad esempio, dalla lettura di Francesca Socrate, a cura di, Un altro Sessantotto. La protesta nella memoria dei
docenti dell’Universita di Roma “La Sapienza”, 2 volumi (Roma: Biblink, 2008). Per la creazione del 1968 come
“anno degli studenti” per antonomasia, fu centrale, in Italia, anche il volume di Rossana Rossanda, L ‘anno degli
studenti (Bari: De Donato, 1968). Su Sessantotto e universita si veda Alessandro Breccia, a cura di, Le istituzioni
universitarie e il Sessantotto (Bologna: CLUEB, 2013). Sull’importanza dell’evento come processo
rivoluzionario complesso e ad ampio raggio si leggano le analisi di Fulvio De Giorgi, La rivoluzione transpolitica.
11 °68 e il post-"68 in Italia (Roma: Viella, 2020) e il numero, Anniversary Issue, “Italy 1968. Representation and
Memories of 1968 and its Aftermath in Italian Culture.”, a cura di Sarah Carey e Brendan Hennessey, Carte
Italiane 2, no. 4 (2008).



gioioso, tollerante, anti-ideologico e antiautoritario versus un decennio successivo
egemonizzato, se non dagli operai in carne ed ossa, dalla mistica e dall’estetica della cultura
operaia e contraddistinto da fanatismo ideologico, burocratizzazione, intolleranza, rabbia e
violenza. La seconda stagione rappresenterebbe una degenerazione del Sessantotto del quale
humus sarebbe comunque figlia. Un tragitto, dunque, che andrebbe da Eros a Thanatos o, per
usare una metafora cromatica, dall’iride multicolore delle insegne pacifiste, al rosso delle
bandiere e del sangue degli attori sociali coinvolti, per giungere, infine, al grigio plumbeo delle
armi e delle munizioni della peggio gioventu.*® Insomma, per dirla con le parole di Francesco
Guccini: “son caduti i fiori e hanno lasciato solo simboli di morte.”*® Ci sono, ovviamente,
anche le ricostruzioni, peraltro non rare, riconducibili alla variante denigratoria del medesimo
assioma del rapporto filiale tra Sessantotto e pratiche insorgenti nell’Italia degli anni Settanta.
Secondo tale punto di vista non vi sarebbe stato, tuttavia, un Sessantotto “buon padre” e una
successiva stagione conflittuale “figlia degenere,” bensi una lineare trasmissione del corredo
genetico; insomma, se non proprio qualis pater, talis filius, il Sessantotto sarebbe in ogni modo
stato contagiato, fin dagli esordi, dai germi della degenerazione.?® A prescindere dal giudizio
sul Sessantotto, che & diametralmente opposto ed e funzionale a processi di legittimazione e/o
delegittimazione estranei a ricostruzioni sine ira et studio, le due varianti non mettono
minimamente in discussione il nesso causale tra la contestazione studentesca del 196768, la
stagione dell’antagonismo sociale e politico “diffuso” (1968-1974) e gli anni della violenza
politica, sempre meno “diffusa” e sempre piu “d’avanguardia” (1975-1982), come se prima di
allora non si fossero mai utilizzati repertori riconducibili alla categoria—anch’essa discutibile,
poiché caratterizzata da confini mutevoli— di “violenza politica” (si pensi ai fatti del luglio
1960, o0 al 1962 operaio a Torino).?!

18 Tale punto di vista ¢, ad esempio, sintetizzato efficacemente dall’interpretazione di Franco Ferrarotti in un
volume di carattere divulgativo: “Il 68 conteneva ed era portatore di novita positive, segnalava I’esigenza di una
socializzazione del potere al di la della democrazia aritmetica o di pura procedura, invocava, anche
inconsapevolmente, un nuovo concetto di cittadinanza, inclusivo e non esclusivo. Tutto cio é stato eliminato e
sepolto dalla violenza armata del terrorismo. In questo senso, il terrorismo ¢ stato la tomba del *68”; Franco
Ferrarotti, 1/ ’68 quarant’anni dopo (Roma: Edup, 2008), 143.

19 Francesco Guccini, “Canzone delle osterie di fuori porta,” in Stanze di vita quotidiana (1974), dove il legame
tra il Sessantotto (i fiori) e le successive forme di lotta violente o armate & decisamente esplicitato. Su questa linea
interpretativa, si veda la riedizione del volume di Giampaolo Pansa, Storie italiane di violenza e terrorismo
(Roma: Laterza, 1980).

2 Generalmente riconducibile al campo “conservatore,” tale lettura ha tuttavia trovato spazio, saldandosi con i
giudizi sul movimento studentesco propri di Giorgio Amendola, anche in alcuni settori della saggistica della
sinistra tradizionale, la quale valutava gli studenti del Sessantotto come piccolo-borghesi inclini alle lusinghe
dell’estremismo. Si veda, per esempio, il giudizio di Gian Mario Bravo: “Il *68 ha creato I’illusione della
rivoluzione [...]. Il dopo ’68 ha prodotto la delusione dell’illusione. Le reazioni individuali alla frustrazione,
all’inganno, al tradimento sono state molteplici e diverse. [...] Alcuni, [...] a partire dal ’69, hanno scelto
dichiaratamente la via rivoluzionaria, della lotta diretta, feroce e armata, contro il sistema capitalistico e
imperialistico e i suoi «servi» di destra e di sinistra”; Gian Mario Bravo, Critica dell estremismo. Gli uomini, le
correnti, le idee del radicalismo di sinistra (Milano: il Saggiatore, 1977), 370; corsivo nell’originale. Se,
giustamente, ¢ stata posta attenzione alle pratiche di delegittimazione della sinistra “estrema” verso il riformismo,
I’analisi dei repertori (discorsivi, ma non solo) utilizzati dalla sinistra riformista versus quella rivoluzionaria non
pare essere argomento degno di approfondimento. Si veda, ad esempio, Giovanni Orsina e Guido Panvini, La
delegittimazione politica nell’eta contemporanea. 1. Nemici e avversari politici nell’Italia repubblicana (Roma:
Viella, 2016).

2L Anche per quanto riguarda la violenza politicamente motivata, 1’analisi delle fonti, soprattutto quelle di polizia,
conferma che repertori violenti di lotta furono abbondantemente utilizzati ben prima del Sessantotto. A riguardo,
si veda, il case study su Roma nell’immediato secondo dopoguerra di Ilenia Rossini, Riottosi e ribelli. Conflitti
sociali e violenze a Roma (1944-1948) (Roma: Carocci, 2012) ed Eros Francescangeli, “Le parole € le cose. Sul
nesso sinistra rivoluzionaria, violenza politica e sociale, lotta armata,” in Parole e violenza politica. Gli anni
Settanta nel Novecento italiano, a cura di Giuseppe Battelli e Anna Maria Vinci (Roma: Carocci, 2014), 61-73.



Le ragioni di tale schema interpretativo sono molteplici. Basti solo accennare che se per i
detrattori del Sessantotto—i piu riferibili a culture politiche tradizionaliste—I’assunto si
inserisce funzionalmente in un discorso teso a rappresentare la contestazione studentesca e
giovanile degli anni Sessanta come foriera di processi “degenerativi” a 360 gradi (prima Sex,
Drugs and rock 'n’Roll e, poi, anche piombo), per coloro che giudicano positivamente 1’evento-
processo, in particolare per chi ne fu partecipe, 1’assunzione di tale punto di vista dipende da
molteplici ragioni, tra cui la necessita, sentita fin da subito, di costruirsi un mito fondativo
generazionale, cio¢ la volonta di presentare I’esperienza del movimento studentesco come
qualcosa di imparagonabile con quanto accaduto in precedenza. Anzi, in alcune letture
iperbolizzanti, il Sessantotto sarebbe una sorta di “anno zero” in cui tutto ebbe inizio?. Come
osservato da Bruno Bongiovanni: “per un errore di prospettiva legato al suo presentarsi come
momento fondante, il Sessantotto italiano e stato quasi esclusivamente e incongruamente
intrecciato con il «dopo» (autunno caldo, stagione dei movimenti, Settantasette, anni di
piombo) invece che con il prima («miracolo italiano» e modernizzazione).”?® E i legami con il
dopo sono stati costruiti attorno a dispositivi analitici e discorsivi che intendevano dimostrare
come ci sia stato un rapporto di causa-effetto tra I’evento supremo e (praticamente tutto o quasi)
cio che & avvenuto successivamente. Anche qui € utile ricorrere alle sagaci riflessioni di
Bongiovanni (che ha scritto con cognizione di causa, dato che esamind una realta, quella
torinese, in cui piu che altrove studenti e operai svolsero un ruolo rilevante):

Sulla base del principio sempre parzialmente illusorio della simultaneita, il
Sessantotto studentesco e il Sessantanove operaio, anche sfasati cronologicamente,
furono in seguito psicologicamente ricompattati dalla memoria militante collettiva,
ma nella realta furono certo anch’essi piu “contemporanei” che realmente
“unitari.”?*

Questa sorta di assenza di memoria rispetto al prima (dovuta anche all’ingresso di molti
giovani dei ceti medi in una “scena politica” estranea al loro background) ha condotto alla
rappresentazione dell’avvento, durante e dopo il 1968 (qui inteso come anno), di una sinistra
“diversa”, “altra”, definita per I’appunto “nuova” (anche se la definizione si diffuse qualche
anno prima). Ma per quanto riguarda 1’Italia le novita furono ben poche. Come notato da Paul
Ginsborg (il quale non mette tuttavia in discussione il principio della sessantottogenesi):
nell’“autunno del 1968 nacque cosi la Nuova Sinistra italiana, una sinistra che in realta non era
affatto nuova, ma vecchia almeno come la rivoluzione russa”?®. E, in effetti, se & vero che
numerose organizzazioni della sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta (e tra queste le

22 “Cosa c’era prima del *68?—si chiedeva, ad esempio, Beniamino Placido nel 2003—C’era il contrario di quel
movimento. Fu quello come si esprimevano i giornali dell’epoca, un periodo di storia in cui non succedeva nulla,
in cui pareva che nulla dovesse accadere. In cui sembrava che la gente (specie quella piu giovane) vivesse immersa
in una specie di sonnolenta apatia”; Beniamino Placido, “Il Sessantotto che i ragazzi non conoscono.” la
Repubblica, 28 settembre 2003. Per una riflessione sulla memoria e sull’uso pubblico degli anni della conflittualita
diffusa in Italia, si veda John Foot, “Looking back on Italy’s ‘Long «68».” Public, Private and Divided Memories,”
in Memories of 1968. International Perspectives, a cura di Ingo Cornils e Sarah Waters (Oxford: Peter Lang,
2010), 103-29 e Andrea Hajek, Negotiating Memories of Protest in Western Europe. The Case of Italy (London:
Palgrave Macmillan, 2013).

2 Bruno Bongiovanni, “Il Sessantotto studentesco e operaio,” in Storia di Torino, vol. 9, Gli anni della
Repubblica, a cura di Nicola Tranfaglia (Torino: Einaudi, 1999), 787, il quale aggiunge: “Soprattutto il 196364,
com’¢ perfettamente logico, puo spiegare storicamente il 1967-68, cui & peraltro in tutto e per tutto vicino, sullo
stesso piano del clima culturale e sociale, rispetto al 1977—78. E questa una considerazione banale, ma in realta,
dagli entusiastici apologeti come dagli apocalittici detrattori, assai poco tenuta in considerazione” Ibid., 788.

2 bid., 820.

% Paul Ginsborg, Storia d’Italia dal dopoguerra a oggi. Societd e politica 1943—1988 (Torino: Einaudi, 1989),
423.



principali: Servire il popolo, Avanguardia operaia, Lotta continua, Potere operaio, il
Manifesto, ecc.) nacquero nel corso del biennio 1968-69, e altresi vero che i presupposti della
loro genesi affondano le radici nel decennio-quindicennio precedente e che accanto a tali
organizzazioni ve ne furono altre che avevano alle spalle almeno un venticinquennio di storia.?®

Come gia accennato, le matrici culturali della sinistra extraistituzionale italiana degli anni
Settanta sono infatti riconducibili alle varianti dei due filoni di pensiero tradizionali del
movimento operaio italiano, ossia 1’anarchismo e il marxismo. In Italia le idee-guida della
“nuova sinistra” intesa in senso stretto (quella che si manifesto nella sfera anglosassone) non
permearono, se non marginalmente, i movimenti e i gruppi antisistemici che si manifestarono
e organizzarono prima, durante e dopo il Sessantotto.?’ Cio almeno fino, all’incirca, al 1975—
76, quando, parallelamente alla riscoperta della dimensione privata e alla valorizzazione di
alcune istanze individualistiche, all’interno di quello che genericamente veniva definito “il
movimento” cominciarono—in ritardo rispetto alla sfera anglosassone—ad essere apertamente
criticate le forme totalizzanti di militanza e a essere percepite come importanti alcune
contraddizioni differenti dalla tradizionale, quanto ritenuta fondamentale, tra “Capitale” e
“Lavoro”. Prima fra tutte—e non poteva essere altrimenti dato 1’esaurimento del ciclo di
conflittualita operaia e I’assenza, nell’Italia di allora, di linee di frattura basate su identita
etniche—quella di genere, seguita, per importanza, da quella generazionale.?

% Sui principali raggruppamenti si veda Davide Degli Incerti, a cura di, La sinistra rivoluzionaria in Italia.
Documenti e interventi delle tre principali organizzazioni: Avanguardia operaia, Lotta continua, PdUP (Roma:
Savelli, 1976). Sull’Unione dei comunisti italiani (marxisti-leninisti)—meglio conosciuta come Servire il popolo,
dal nome della sua testata—si veda Stefano Ferrante, La Cina non era vicina (Milano: Sperling & Kupfer, 2008)
che, nonostante il taglio giornalistico, ¢ 1’unica monografia su questa esperienza. Per la storia di Avanguardia
operaia segnalo Daniele Protti, Cronache di “nuova sinistra”. Dal Psiup a Democrazia Proletaria (Milano:
Gammalibri, 1979); William Gambetta, Democrazia proletaria. La nuova sinistra tra piazze e palazzi (Milano:
Punto Rosso, 2010); Fabrizio Billi e William Gambetta, Massimo Gorla. Una vita nella sinistra rivoluzionaria
(Pistoia: Centro di documentazione, 2016) e Roberto Biorcio e Matteo Pucciarelli, Volevamo cambiare il mondo.
Storia di Avanguardia operaia. 1968-1977 (Milano: Mimesis, 2021). Su Lotta continua: Luigi Bobbio, Lotta
continua. Storia di una organizzazione rivoluzionaria (Roma: Savelli, 1979 [nuova edizione Storia di Lotta
continua, Milano: Feltrinelli, 1988]); Aldo Cazzullo, | ragazzi che volevano fare la rivoluzione. Storia di Lotta
Continua (Milano: Sperling & Kupfer, 2006 [I edizione Milano: Arnoldo Mondadori, 1998]); ed Elena Petricola,
| diritti degli esclusi nelle lotte degli anni settanta. Lotta Continua (Roma: Edizioni Associate, 2002). Su Potere
operaio: Aldo Grandi, La generazione degli anni perduti. Storie di Potere Operaio (Torino: Einaudi, 2000) e
Marco Scavino, Potere operaio. La storia. La teoria, volume 1 (Roma: DeriveApprodi, 2018). Sul gruppo de il
Manifesto, si veda: Antonio Lenzi, Il manifesto, tra dissenso e disciplina di partito. Origine e sviluppo di un
gruppo politico nel Pci (Reggio Calabria: Citta del Sole, 2011) e Id., Gli opposti estremismi. Organizzazione e
linea politica in Lotta continua e ne il Manifesto-Pdup (1969-1976) (Reggio Calabria: Citta del Sole, 2016). Si
veda infine Eros Francescangeli, “Primavera tiepida, estate torrida e autunno caldo. I conflitti sociali del 1969 e
la nascita di Potere operaio e Lotta continua,” in Christophe Mileschi, Elisa Santalena e Marie Thirion, a cura di,
Contratto o rivoluzione! L’Autunno caldo tra operaismo e storiografia (Torino: Accademia University Press,

2021), 79-96.
27 Sulla nuova sinistra britannica si veda Michele De Gregorio, “La British New Left e I’'umanesimo socialista,”
in Pier Paolo Poggio, a cura di, L altro Novecento. Comunismo eretico e pensiero critico, volume I, Il sistema e

i movimenti (Europa: 1945-1989) (Milano: Jaca Book, 2011), 249-73 e dello stesso autore, “Rasta, Beatnik e
marxisti culturalisti. | disordini di Notting Hill del 1958 e la nascita della new left britannica,” Zapruder, no. 28
(2012), 104-009.

28 Sij veda, a riguardo, Stefania Voli, Quando il privato diventa politico. Lotta continua 1968-1976 (Roma:
Edizioni Associate, 2006) ed Eros Francescangeli, “The bride in red: morality and private relationships in the
Italian revolutionary Left. The case of the Maoist group Servire il popolo,” special issue, ““The Personal is
Political’: Sexuality, Gender and the Left in Europe during the 1970s,” European Review of History 1 (2015),
101-19. Sul neofemminismo italiano e le sue storie segnalo la bibliografia piu attinente al suo rapporto con la
sinistra rivoluzionaria: Luisa Passerini, Autoritratto di gruppo (Firenze: Giunti, 1988); Paola Bono e Sandra
Kemp, a cura di, Italian feminist thought. A reader (Oxford: Basil Blackwell, 1991); Luisa Passerini, Storie di
donne e femministe (Torino: Rosenberg & Sellier, 1991); Elena Petricola, “Parole da cercare. Alcune riflessioni
sul rapporto tra femminismo e movimenti politici negli anni Settanta,” in Teresa Bertilotti e Anna Scattigno, a
cura di, Il femminismo degli anni Settanta (Roma: Viella, 2005), 199-224; Fiamma Lussana, Il movimento



La rivalorizzazione della dimensione soggettiva e/o di quella edonistico-individualistica—
oltre a essere una reazione agli eccessi di una militanza per molti aspetti totalizzante—fu
possibile poiché ancora non si era esaurita la spinta propulsiva della potente svolta culturale
degli anni Cinquanta, il cui perno furono le nuove generazioni uscite dal secondo conflitto
mondiale. Una “rivoluzione” individuale che, alimentata anche dalla possibilita di espandere i
consumi, ebbe come risultato 1’incubazione e la successiva sedimentazione di una subcultura
legata al concetto di generazione, in quale, a sua volta, entro anch’esso a far parte della
genealogia del Sessantotto.?® Cio—anche se il discorso non & valido per tutti e soprattutto per
tutte (penso, ad esempio, all’impegno femminista)—puo anche essere letto come un piccolo
salto indietro, un ritorno all’era immediatamente precedente il trauma del Vietnam (la guerra
fini, per I’appunto, nel 1975), agli “Happy Days” a cavallo tra gli anni Cinquanta e Sessanta e
di cui gli anni Ottanta sono stati per certi versi un revival (non a caso, I’omonima fortunata
sitcom televisiva in Italia venne trasmessa, con tre anni di ritardo rispetto agli USA, tra il 1977
e il 1987). Un ritorno, insomma, alle aspirazioni e agli ideali che anticiparono (e per alcuni
analisti finanche caratterizzarono) il Sessantotto mondiale ad egemonia WASP, basati sul
ribellismo esistenzial-culturale dell’universo giovanile ¢ giovanilista, in fuga dal Thanatos
delle istituzioni totali e in continua rincorsa dell’Eros degli spazi di comunicazione
intersoggettiva.>® Secondo Hobsbawm, ad esempio, prima e durante il Sessantotto la ribellione
verso le norme dettate dalla morale vigente avvenne “in nome dell’autonomia illimitata del
desiderio individuale” e la “rivoluzione culturale degli anni *60 e *70 puo dunque essere intesa
come il trionfo dell’individuo sulla societd.”®! Il tratto caratterizzante della cosiddetta “cultura
giovanile” fu—sempre secondo Hobsbawm—quello di essere una cultura “demotica” e
“antinomiana”, ovvero popolare e avversa alle regole®. E se ¢’era un ambito che piu di ogni
altro non avrebbe dovuto avere catene normative questo era certamente quello delle relazioni

femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie (1965-1980) (Roma: Carocci, 2012); Paola Stelliferi, Il
femminismo a Roma negli anni Settanta. Percorsi, esperienze e memorie dei collettivi di quartiere (Bologna,
Bononia University Press, 2015); Id., “«Una originaria, irriducibile asimmetriay. Il rapporto della nuova sinistra
con i femminismi in Italia (1972-1976),” Italia contemporanea 287 (2018): 15-43, e “Fare storia del
neofemminismo italiano: origini, ipotesi, risultati, prospettive,” in Balestracci e Papa, L ltalia degli anni Settanta,
145-163; Teresa Bertilotti, a cura di, Women s History at the Cutting Edge. An Italian Perspective (Roma: Viella,
2020); Anna Frisone, Femminismo al lavoro. Come le donne hanno cambiato il sindacato in Italia e in Francia
(1968-1983) (Roma: Viella, 2020) e, infine, Elisa Belle, L altra rivoluzione. Dal Sessantotto al femminismo
(Torino: Rosenberg & Sellier, 2021).

29 Su cio si veda Jon Savage, Teenage. The creation of youth culture (New York: Viking, 2007). Per quanto
riguarda I’Italia: Simonetta Piccone Stella, La prima generazione. Ragazzi e ragazze nel miracolo economico
italiano (Milano: FrancoAngeli, 1993); Paola Ghione, “L’emergere della conflittualita giovanile: da piazza
Statuto a Paolo Rossi,” in Paola Ghione e Marco Grispigni, a cura di, Giovani prima della rivolta (Roma:
Manifestolibri, 1998), 115-131; Franco Crespi, a cura di, Le rappresentazioni sociali dei giovani in Italia (Roma:
Carocci, 2002); Nicoletta Fasano e Mario Renosio, a cura di, I giovani e la politica: il lungo '68 (Torino: EGA,
2002); Enrica Capussotti, Gioventl perduta. Gli anni Cinquanta dei giovani e del cinema in Italia (Firenze:
Giunti, 2004); Patrizia Dogliani, a cura di, Giovani e generazioni nel mondo contemporaneo. La ricerca storica
in Italia (Bologna: CLUEB, 2009) e Marco De Nicolo, a cura di, Dalla Trincea alla piazza. L’irruzione dei giovani
nel Novecento (Roma: Viella, 2011). Su giovani e consumi di massa: Paolo Capuzzo, a cura di, Genere,
generazione e consumi. L’ltalia degli anni Sessanta, Annali della Fondazione Istituto Gramsci, XIl (Roma:
Carocci, 2003).

30 In ritardo rispetto agli USA, il movimento beat italiano sorse nella seconda meta degli anni Sessanta. Sulla
contestazione controculturale di beat, provos e affini si veda: Gianni De Martino e Marco Grispigni, a cura di, |
Capelloni. Mondo Beat, 1966-1967. Storia, immagini, documenti (Roma: DeriveApprodi, 1997); Diego Giachetti,
Anni Sessanta comincia la danza. Giovani, capelloni, studenti ed estremisti negli anni della contestazione (Pisa:
BFS, 2002); Silvia Casilio, Una generazione d’emergenza. L’ Italia della controcultura (1965-1969) (Firenze: Le
Monnier, 2013). Sui rapporti tra sinistra rivoluzionaria e beatnik si veda anche l’articolo di Gigi Effe
[Giangiacomo Feltrinelli], “Lo sciopero é riuscito,” Mondo Beat 5 (luglio 1967).

31 Hobsbawm, Il secolo breve, 392-93.

%2 |bid., 388.



sessuali. Cio, indubbiamente, & valido anche per il caso italiano. Ma attenzione a non
assolutizzare le letture senza tener conto delle differenti realta nazionali. In un paese che stava
vivendo il suo boom economico, caratterizzato da un contesto culturale arretrato e, dal punto
di vista di genere, asimmetricamente pervaso dalla moralita di stampo cattolico, I’impatto che
ebbe la rivoluzione dei costumi fu notevole.®® Ogni innovazione nella sfera del pudore fu
percepita (sia che la si valutasse positivamente che negativamente) come un attacco alla
tradizione e alle fondamenta della societa, assegnandole dunque una valenza “rivoluzionaria”
che, al di la di ogni altra considerazione, non le fu attribuita in altri contesti piu “progrediti,” e
cioé meno o non-cattolici. Cio, conseguentemente, condusse a una lettura distorta del
Sessantotto, finanche italiano, come fatto prevalentemente di costume.3* Guardando all’Italia,
se dunque vi fu il “trionfo dell’individuo sulla societa” questo puo riguardare il prima e, con
maggiori perplessita (dovute, oltre che all’esplosione del neofeminismo, anche alla presenza
consistente di uomini e donne che scelsero la lotta armata), il dopo Sessantotto, ma non certo
gli anni centrali dell’azione antisistemica collettiva.

I1 1967 e la precoce radicalizzazione del movimento studentesco italiano

11 colpo di Stato dei colonnelli in Grecia (aprile 1967) e 1’uccisione di Ernesto Che Guevara
(ottobre 1967) rappresentarono, per tanti studenti e tante studentesse, il segnale che la battaglia
politica stava diventando sempre piu efferata e generalizzata. Ad ogni modo, la scelta di campo
appariva gia compiuta nella seconda meta del 1967, nel corso di un ciclo di lotte studentesche
cominciato, se non prima (nell’ateneo pisano vi furono occupazioni a partire dal dicembre
1963), nel gennaio 1966 con 1’occupazione della Facolta di Sociologia a Trento. Una scelta
netta, come documentato, ad esempio, nella mozione di minoranza presentata al XV 1 congresso
dell’Unione goliardica italiana (UGI)—tenutosi a Rimini dal 28 al 30 maggio—che riprendeva
alcune sollecitazioni delle Tesi della Sapienza, concepite nel febbraio 1967 (durante
I’occupazione “nazionale” del rinascimentale Palazzo della Sapienza di Pisa, in occasione di
una Conferenza nazionale dei rettori degli atenei italiani).>> Benché non ancora maggioritaria,
gia nella prima meta del 1967 1’avanguardia del movimento studentesco individuava —in
contrasto con PCI e PSI— due temi fondamentali di mobilitazione: le lotte antimperialiste e le

33 Sulle “rivoluzioni dei costumi” e sul nesso sessualita e sfera sociale e politica, si veda Fiammetta Balestracci,
“Le rivoluzioni sessuali degli anni Settanta in Italia: storia, narrazioni e metodologie,” in Balestracci e Papa,
L’ltalia degli anni Settanta, 165-87 e, per uno sguardo piu generale, Fiammetta Balestracci, La sessualita degli
italiani. Politiche, consumi e culture dal 1945 ad oggi (Roma: Carocci, 2020).

34 Come osservato da Peppino Ortoleva, la lettura del Sessantotto come fatto di costume ¢ legittimata “anche sulla
base di un luogo comune giornalistico, quello secondo cui, privo di esiti significativi sul piano politico, il 68
sarebbe stato essenzialmente una fase di rinnovamento nei comportamenti e negli stili di vita.” Peppino Ortoleva,
Saggio sui movimenti del 71968 in Europa e in America. Con un’antologia di materiali e documenti (Roma: Editori
Riuniti, 1988), 8.

3 Dato che esistono due differenti testi conosciuti come “Tesi della Sapienza,” & doveroso precisare che qui ci si
riferisce al documento, detto anche “Tesi di Pisa,” presentato dalla minoranza “movimentista” dell’UGI (gli
attivisti del PSIUP e della sinistra rivoluzionaria) in occasione del congresso di Rimini del maggio 1967 e poi
pubblicato con il titolo “Le tesi della Sapienza.” in Universita: [’ipotesi rivoluzionaria. Documenti delle lotte
studentesche. Trento, Torino, Napoli, Pisa, Milano, Roma (Padova: Marsilio, 1968), 165-85 e poi, con lo stesso
titolo, in Le radici del "68. Cronologia e note bibliografiche di Marco Scavino (Milano: Baldini & Castoldi, 1998),
299-322. 1l testo originario, sostanzialmente diverso per contenuti e obiettivi (piu circoscritti), era intitolato
Progetto di tesi del sindacato studentesco elaborate collettivamente dagli occupanti la Sapienza di Pisa, Pisa, 7—
11 febbraio 1967. Esso fu pubblicato nel numero di maggio-giugno della rivista il Mulino: si veda “Le tesi della
«Sapienza»,” il Mulino 5-6 (1967): 375-91. Il dattiloscritto & visionabile (oltre che in Archivio storico
dell’Universita di Pisa, cartella “Occupazioni 1967—"68”, fascicolo (f.) “Pratica provvedimenti disciplinari”) in
Archivio del Centro studi Piero Gobetti, Fondo Marcello Vitale, Subfondo Centro studi Piero Gobetti, Unita
archivistica 5. Documentazione relativa all’esperienza pisana & contenuta anche in Archimovi—Archivio dei
movimenti (Genova), Fondo Bruno Piotti, Faldone II, f. 6 “Altre universita”.
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lotte sindacali. Per quanto riguarda il primo punto si affermava che la consapevolezza politica
degli studenti non era rimasta al livello “di lotte per la pace” o di richieste di condanna degli
aspetti piu sanguinosi dell’imperialismo (considerati obiettivi arretrati), ma aveva acquisito la
chiara coscienza che “I’unico modo per porre fine alla guerra imperialista [fosse] quello di
sconfiggere sul piano mondiale il dominio capitalistico, attraverso 1’alleanza tra la classe
operaia dei paesi capitalisti e le masse sfruttate dell’Asia dell’ Africa e dell’ America Latina.”®

Il secondo punto—dopo aver delineato un percorso che avrebbe dovuto condurre alla
costituzione di un sindacato studentesco—individuava come ‘“controparte storicamente
determinata” del movimento “la classe borghese dominante, che trova nel governo e nelle
gerarchie accademiche le sue espressioni mediate.” Compito del sindacato studentesco sarebbe
stato dunque quello di posizionarsi “all’interno [dello] schieramento di classe” ponendosi
“come parte di un processo pitu ampio [...] di organizzazione politica della lotta anticapitalista,”
mirando altresi “al rifiuto organizzato delle disponibilita della forza lavoro.”*" | concetti-chiave
del documento, ossia I’antimperialismo e il consiliarismo, venivano esplicitati in modo
inequivocabile: le esperienze rivoluzionarie degli anni Sessanta, avrebbero confermato “come
ancora una volta la prassi delle masse” avesse sopravanzato “la teoria dei dirigenti, sia
attraverso le lotte armate antimperialiste nei paesi del Terzo Mondo, sia attraverso la
politicizzazione spontanea delle lotte sindacali, il rifiuto dell’organizzazione burocratica e
integrata, la sommossa di piazza nei paesi ad alto sviluppo capitalistico.”® Il mito di una base
autenticamente rivoluzionaria si sposava infine con le pratiche teorizzate dai neo-operaisti da
almeno una quindicina d’anni e finalizzate al raggiungimento del “potere operaio.”%

Dalla lettura di questo e altri testi e possibile vedere come il Sessantotto studentesco
italiano fu fondamentalmente classista e rivoluzionario fin dai suoi primi vagiti (I’aggettivo
“studentesco” andrebbe dunque inteso come esplicativo della posizione sociale degli attori e
della centralita degli atenei come luoghi e volani del conflitto). La genealogia
dell’antiautoritarismo spontaneista del movimento degli universitari e di alcune delle
formazioni della sinistra rivoluzionaria post-sessantottesca (che, di fatto, ricoprirono lo spazio
politico del mai nato sindacato studentesco) va dunque rintracciata non gia nella cultura della
New Left (e ancor meno in quella dei “figli dei fiori”), ma nel terzomondismo e nel neo-
operaismo. Il primo, come noto, prese progressivamente corpo dalle dottrine maoista e
guevarista in seguito alle vittoriose rivoluzioni cinese (1949) e cubana (1959) nonché dal
successo della lotta di liberazione algerina (1962), alimentandosi grazie al lungo conflitto
indocinese-vietnamita (1955-1975). Il secondo fu una cultura politica che dalla Francia
s’innesto, attraverso Raniero Panzieri e 1 “Quaderni rossi”, nel solco della tradizione
sindacalista rivoluzionaria, socialista libertaria, anarchica, ed in particolare “consiliarista” del
movimento operaio italiano.*°

36 In Universita: I’ipotesi rivoluzionaria, 165.

37 Ibid., 166 e 168.

3 |bid., 175-76.

% Secondo il documento: “I’affermazione delle assemblee e del collettivo come unico organo valido € deliberante
mostrano come la discussione del movimento abbia ormai raggiunto la saldatura corretta fra azione sindacale e
politica, individuando nel tema del potere operaio, come prospettiva rivoluzionaria di una nuova organizzazione
sociale, il senso e il fondamento della propria azione collettiva.” Ibid., 178 (corsivo nell’originale).

4011 “consiliarismo” o “Marxismo consiliarista” oppone al Socialismo statale e di partito, sostenuto da Lenin, il
comunismo dei consigli operai (Soviet), ovvero la forma d'organizzazione sorta durante la fase iniziale della
Rivoluzione russa. La comune e persistente matrice “consiliarista” della sinistra rivoluzionaria venne notata anche
dagli apparati investigativi dello Stato che all’inizio degli anni Settanta definivano ancora 1’organizzazione Potere
operaio un movimento “anarcosindacalista” rinviando, per gli eventuali riscontri, al fascicolo 295/P, cioé quello
della Federazione anarchica italiana (FAI). A riguardo, si veda I’incartamento intestato al gruppo rivoluzionario
in Archivio centrale dello Stato (ACS), Ministero dell’Interno (MI), Gabinetto (Gab.), Partiti politici (PP), 1971—
1975, busta (b.) 26, f. 362/P “Potere operaio”.
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11 terzomondismo, il maoismo e le correnti storiche del “sinistrismo”

Se del neo-operaismo se ne parlera pit avanti, a proposito del terzomondismo—fenomeno
trasversale che, se si eccettua 1’esperienza di “Tricontinental,” non produsse specifiche
strutture autonome—*! & importante sottolineare come la guerra d’Algeria fu utilizzata dai
rivoluzionari per denunciare I’opportunismo della sinistra tradizionale e contribui decisamente
a compattare ed estendere spazialmente, politicamente ma anche sotto il profilo di una nuova
consapevolezza di genere, sia il fronte antimperialista che, per contrasto, anche quello
imperialista.*> Da parte sua, il conflitto vietnamita, grazie anche alla diffusione del mezzo
televisivo che trasmise 1 massacri e le asperita della guerra “in diretta” e quasi senza filtri,
preparo le condizioni—in una societa in cui le culture politiche di stampo cattolico, comunista
e socialista occupavano spazi e ambiti assai rilevanti—per un antimperialismo culturale di
massa. Infatti, se volessimo trovare un elemento di politica internazionale attorno cui si costrui
un’identita collettiva diffusa, questo fu senz’altro, in particolare tra i giovanissimi, la guerra
del Vietnam.*®

Indubbiamente, anche il maoismo in quanto tale, gia presente in Italia dal 1963 con le
Edizioni Oriente, influenzo sia il Sessantotto italiano sia le organizzazioni nate tra gli anni

41 Nell’estate del 1967, Giangiacomo Feltrinelli comincio a pubblicare 1’edizione italiana di Tricontinental, rivista
teorica della Organizacion de solidaridad con los pueblos de Asia, Africa y América latina (OSPAAAL). A
differenza di altre aree della sinistra rivoluzionaria, i “tricontinentalisti”” si appoggiarono acriticamente ai paesi
“socialisti,” tra i quali spiccava la Corea del Nord di Kim Il Sung e, naturalmente, I’Unione Sovietica. Tale
filosovietismo (piu geopolitico che ideologico) se da un lato costitui un solido ancoraggio logistico, dall’altro apri
un solco tra i terzomondisti e il resto della sinistra rivoluzionaria italiana, soprattutto dopo I’intervento delle truppe
del patto di Varsavia in Cecoslovacchia, appoggiato dal Partito comunista cubano e da quello nordvietnamita. Si
veda, a riguardo, Cuba, Urss, Cina, Jugoslavia sull 'invasione della Cecoslovacchia (Roma: Samona e Savelli,
1968).

42 Per una critica alle posizioni, giudicate colonialiste, del Partito Comunista Francese (PCF), relative soprattutto
al periodo precedente il conflitto nordafricano, si veda ad esempio Arrigo Cervetto, “La questione algerina e
I’opportunismo colonialista della sinistra francese,” Prometeo 11, 1 (marzo 1960). Sul conflitto franco-algerino e
le sue ricadute, mi limito a segnalare gli studi pit attinenti al nostro discorso: Sylvain Pattieu, Les camarades des
freres. Trotskistes et libertaires dans la guerre d’Algérie, Préface de Mohammed Harbi (Paris: Syllepse, 2002);
Nicola Labanca, La guerra d’Algeria e [’opinione pubblica italiana, in La guerra d’Algeria, a cura di Benjamin
Stora (Bologna: il Mulino, 2009), 154-58; Jeffrey James Byrne, Mecca of Revolution. Algeria, Decolonization
and the Third World Order (New York: Oxford University Press, 2016); Tullio Ottolini, “Giovanni Pirelli ¢ la
guerra d’indipendenza algerina. Tra attivismo intellettuale e soutien concreto,” in Giovanni Pirelli intellettuale
del Novecento, a cura di Mariamargherita Scotti (Milano: Mimesis, 2016), 85-110; Cesare Pianciola, La guerra
d’Algeria e il “manifesto dei 121” (Roma: Edizioni dell’asino, 2017); Elaine Mokhtefi, Algiers, Third World
Capital. Freedom Fighters, Revolutionaries, Black Panthers (Brooklyn: Verso, 2018); Alain Ruscio, Les
communistes et I’Algérie. Des origines a la guerre d’indépendance, 1920-1962 (Paris: La Découverte, 2019) e,
soprattutto, le recenti riflessioni di Andrea Brazzoduro, “La Francia e la guerra d’Algeria. Il “Rapporto Stora” tra
uso politico del passato e conflitti del present,” Storica 78 (2020): 7-32 e dello stesso autore, “«Se un giorno
tornasse quell’oray. La nuova sinistra tra eredita antifascista e terzomondismo,” Italia contemporanea 296 (2021):
255-75. Sul nesso donne e lotta di liberazione algerina si veda Natalya Vince, Our Fighting Sisters. Nation,
Memory and Gender in Algeria, 1954-2012 (Manchester: Manchester University Press, 2015) e Claire Mauss-
Copeaux, “La vita vera. Le donne algerine nella guerra d’indipendenza,” Zapruder 50 (2019): 16-43. Per quanto
riguarda il fronte imperialista, le guerre d’ Algeria e Vietnam svolsero un ruolo non secondario anche nel processo
di ricompattamento, in chiave anticomunista, della destra neofascista con quella conservatrice. Nel volgere di
qualche anno, per i neofascisti gli Alleati, da nemici quali erano stati durante il secondo conflitto mondiale,
divennero il male minore con cui stringere alleanze e, come vedremo, per conto del quale svolgere “il lavoro
sporco”. Si veda Gianni Scipione Rossi, “L’influenza della guerra d’Algeria sull’estrema destra italiana,” |
dannati della rivoluzione, a cura di Angelo Ventrone (Macerata: Eum, 2010), 21-39.

43 Gia in epoca coeva il PCI parlo di “generazione del Vietnam.” Si veda Claudio Petruccioli, “La generazione
del Vietnam,” Rinascita (9 luglio 1966). Per una riflessione su quella generazione in relazione anche al paradigma
Vietnam si veda I’interessante studio di Monica Galfré, La scuola e il nostro Vietnam. Il '68 e l’istruzione
secondaria italiana (Roma: Viella, 2019).

12



Sessanta e Settanta. * Tuttavia, se prima della cosiddetta rivoluzione culturale del 196569 (in
realta uno scontro all’interno del Partito comunista cinese che si trasferi, drammaticamente, in
molti ambiti della societa) la dissidenza comunista filocinese era circoscritta—per usare le
parole di Guido Crainz—a “qualche gruppo di rigida ortodossia leninista e privo di influenza
reale,” lo scenario muto radicalmente, tanto da abbagliare anche settori culturalmente distanti
dalla sinistra militante, durante e dopo la rivoluzione culturale e, soprattutto, “quando la sua
eco verra ad interagire con i movimenti del 1968.”* Infatti, se inizialmente le simpatie
filocinesi attecchirono quasi esclusivamente tra coloro che reputavano lo stalinismo 1’essenza
del leninismo e vedevano in Mao Zedong un continuatore di Stalin, dopo la “grande rivoluzione
culturale proletaria” anche alcuni (e per certi versi ampi) settori di sinistra antiautoritaria,
antiburocratica e finanche cristiana si “convertirono” al maoismo, tanto che la stampa
benpensante comincid a definire i rivoluzionari, per sineddoche, “cinesi.”*® L’elogio delle
masse e del pauperismo, unitamente a slogan efficaci che esaltavano in modo manicheo la
dicotomia tra la base (sana) e il vertice (corrotto), ben si ricollegavano “al populismo del primo
movimento operaio, coniugato talvolta con le fonti del dissenso cattolico.”*’ L’apparato
liturgico, il tradizionalismo e il moralismo di buona parte dei gruppi maoisti si spiegano anche
con la provenienza dei loro militanti da tale milieu, come ben rappresentato in La Cina € vicina
di Marco Bellocchio (del 1967) e come ben individuato da Stephen Hellman.*8

Infine, a completamento dell’albero genealogico delle culture politiche della sinistra
rivoluzionaria italiana degli anni Settanta, occorre segnalare che sussistevano altre
“permanenze” pit o0 meno antiche che influirono—anche se sottotono o contaminandosi con
altre esperienze—sulla leadership del movimento studentesco, prima, e delle organizzazioni
extraistituzionali del post-sessantotto, poi, quali la cosiddetta sinistra comunista (bordighisti e

44 Fondate nel giugno 1963 da Giuseppe Oreste Regis e da Anna Maria Arena (reduci da un soggiorno di studio-
lavoro in Cina dal 1957 al 1961) e collegate alla Casa editrice in lingue estere di Pechino, le Edizioni Oriente
esordirono pubblicando la famosa raccolta di articoli critici intitolata Ancora sulle divergenze fra il compagno
Togliatti e noi, che sarebbe divenuta—assieme a un altro “gioiello” delle Edizioni, Proletari senza rivoluzione di
Renzo Del Carria (1966) e, ovviamente, alle Citazioni dalle opere del presidente Mao Tse-Tung (il cosiddetto
“libretto rosso”’)—una delle pietre miliari della manualistica dei “marxisti-leninisti” (cosi si autodefinivano i
maoisti).

45 Guido Crainz, Il paese mancato. Dal miracolo economico agli anni ottanta (Roma: Donzelli, 2005 [I edizione
2003]), 141.

46 Le “ostilita” furono aperte dai cinesi nell’aprile del 1960, in occasione del novantesimo anniversario della
nascita di Lenin con il noto documento intitolato Viva il leninismo. A riguardo, si veda. Viva il leninismo, in
Dossier dei comunisti cinesi, a cura di Roberto Gabriele, Nicola Gallerano e Giulio Savelli (Milano: Edizioni
Avanti!, 1963). In Italia la fortuna del maoismo fu senz’altro agevolata dalla polemica tra Togliatti e il Partito
Comunista Cinese (PCC) in occasione del X congresso del Pci (Roma, 2-8 dicembre 1962) dalle risposte dei
dirigenti cinesi. Sui rapporti PCI-PCC si veda Marco Galeazzi, Il Pci e il movimento dei paesi non allineati. 1955—
1975 (Milano: FrancoAngeli, 2011), 60-63. Sul rapporto tra la Rivoluzione culturale e il soggetto studiato si veda
lo studio di Roberto Niccolai, Quando la Cina era vicina. La rivoluzione culturale e la sinistra extraparlamentare
italiana negli anni °60 e 70 (Pisa: BFS-Centro di documentazione di Pistoia, 1998).

47 Rossana Rossanda, “La cometa Mao nel cielo d’Europa. Le molte Cine dei movimenti studenteschi,” in Aprile
1968. Supplemento a il Manifesto (1988): 4.

“8 Si veda Marco Bellocchio, La Cina € vicina (1967). Hellman, all’interno di un discorso sul reclutamento della
sinistra rivoluzionaria (definita “extra-parliamentary left”) tra i cattolici del dissenso, notava come in particolare
i marxisti-leninisti si fossero diffusi nelle aree piu cattoliche del paese: “Of the various groups to the left of the
PCI, the emmellisti (particulary in Italy’s most Catholic areas), Lotta Continua, and the Manifesto all have been
noted as attracting a large number of militant and revolutionary Catholics.” Stephen Hellman, “The «New Left»
in Italy,” in Martin Kolinsky e William E. Paterson, a cura di, Social and Political Movements in Western Europe
(London: Croom Helm, 1976), 270.
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affini), i trockisti (o quartinternazionalisti) e¢ 1’associazionismo anarco-libertario stricto
sensu.*

Ma il discorso vale anche per altre aree (il dissidentismo comunista e il socialismo di
sinistra), che nel 1956, avevano alle loro spalle piu di un decennio di tradizione organizzativa.
Ho citato il 1956 perché fu—come tutti sappiamo—un anno cruciale per la storia del
movimento operaio. E 1’anno in cui la cultura di sinistra venne investita dalla crisi dello
stalinismo e fu obbligata a trarre un bilancio della propria attivita.

Il dissidentismo comunista prima e dopo il 1956

In realtd, prima del 1956 vi fu il 1948. Il primo grande evento internazionale che ebbe
ripercussioni anche in Italia e influenzo il soggetto studiato fu la rottura dei rapporti tra ’URSS
e lo Stato federale jugoslavo del maresciallo Tito, cominciata con la sospensione di
quest’ultimo dal Cominform (giugno 1948) e proseguita con la denuncia, da parte dell’Unione
sovietica e dei suoi alleati, del trattato di amicizia (settembre 1949). Cio contribui sia alla
nascita di alcuni sodalizi titoisti, tra cui spicco quello fondato, nel 1951, dagli ex deputati
comunisti Aldo Cucchi e Valdo Magnani, atto a presentare la Jugoslavia, agli occhi delle
dissidenze antistaliniste, come un possibile modello alternativo di socialismo “reale.”>°
Anch’essa proveniente dall’Est fu la catena di eventi che si apri dopo la morte di Stalin (5
marzo 1953), e cioé il XX congresso del Partito Comunista dell’Unione delle repubbliche
Sovietiche (PCUS) del febbraio 1956 (con la lettura, da parte di Chruscév, del famoso
“rapporto segreto” in cui venivano denunciati i crimini dello stalinismo) e la rivolta ungherese
e la conseguente invasione del paese da parte delle truppe sovietiche (ottobre-novembre 1956).
Tra i contraccolpi italiani del 1956 vi fu il fenomeno del doppio distacco dal Pci: in quell’anno,
sia gli intellettuali che sull’onda dei moti ungheresi firmarono la “lettera dei 101" (una protesta
indirizzata al Comitato centrale del PCI), sia molti seguaci di Pietro Secchia, o attestati su
posizioni staliniste, cominciarono a disaffezionarsi al loro partito.>* Se, come scritto da Pietro
Ingrao, durante I’“indimenticabile 1956” i sostenitori delle cosiddette “posizioni settarie” si
limitarono—almeno fino all’esplosione del dissidio tra Cina e URSS—alla resistenza passiva,
coloro che viceversa non ritennero sufficiente la cesura con le pratiche e i costumi dello
stalinismo si separarono immediatamente dal PCI.%2 Tra abbandoni ed espulsioni gli iscritti
scesero di colpo di 200.000 unita, dando avvio a “una china discendente delle iscrizioni,” che
avrebbe cominciato a invertire la propria rotta solo all’inizio degli anni Settanta®. La

49 Come notato ironicamente da Jacopo Fo e Sergio Parini, “Poi ¢’erano la IV internazionale e gli anarchici, ma
quelli c’erano prima del ’68 e ci sono ancora. Sono immortali, loro, meglio di Highlander.” Jacopo Fo e Sergio
Parini, '68. C’era una volta la rivoluzione. I dieci anni che sconvolsero il mondo (Milano: Feltrinelli, 1997), 50.
%0 Ad esempio, nell’aprile del 1950 il Gruppo comunista rivoluzionario di Roma organizzo, presso la sede della
Federazione anarchica laziale, una riunione su “La questione jugoslava e i rapporti tra stati socialisti” alla quale
intervenne anche il socialista Lucio Libertini; si veda ACS, MI, GAB., PP, 19441966, b. 106, f. 311/P “Partito
Comunista Internazionale. Trotzkista”, sottofascicolo (sf.) “Gruppi comunisti rivoluzionari italiani aderenti alla
IV Internazionale,” copia della nota del questore di Roma alla Direzione generale di Pubblica sicurezza (DGPS)
del 2 aprile 1950.

51 Su Secchia si veda Marco Albeltaro, Le rivoluzioni non cadono dal cielo. Pietro Secchia, una vita di parte
(Roma: Laterza, 2014).

52 Pietro Ingrao, Masse e potere (Roma: Editori Riuniti, 1977), 101-54. Sull’“indimenticabile 1956 si veda
inoltre: Giuseppe Vacca, a cura di, Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956 (Roma: Rinascita-Editori Riuniti,
1978) e Antonio Jannazzo, La crisi del marxismo nell’'Ungheria delle riforme (Roma: Bonacci, 1980). Sulla
componente ingraiana nel PCI si veda il volume di Antonietta Gilda Paolino, Ingrao e gli ingraiani nel PCI da
Budapest a Praga (1956-1968) (Alessandria: Edizioni dell’Orso, 2012). Sull’impatto del 1956 nel PCI si veda
Maria Luisa Righi, a cura di, Quel terribile 1956. | verbali della direzione comunista tra il XX Congresso del
PCUS e I'VIII Congresso del PCI (Roma: Editori Riuniti, 1996) e, piu in generale, Gregorio Sorgona, La svolta
incompiuta. Il gruppo dirigente del Pci dall’VIII all’IX congresso (1956-1965) (Roma: Aracne, 2011).

53 Si veda Albertina Vittoria, Storia del PCI. 1921-1991 (Roma: Carocci, 2006), 86.
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“normalizzazione” delle riviste e degli istituti di studio affini al PCI filosovietico, fu
accompagnata dalla fuoriuscita di personalita quali Carlo Muscetta e Sergio Bertelli
(organizzatori della “lettera dei 101”), Natalino Sapegno, Domenico Purificato, Delio
Cantimori e Antonio Giolitti (che pubblico il saggio Riforme e rivoluzione); mentre furono
espulsi Fabrizio Onofri ed Eugenio Reale (che fondo Alleanza socialista, poi confluita nel
Partito socialdemocratico italiano, PSDI). Del resto, I’esigenza di individuare gli “elementi
frazionisti” e “prendere misure” (cio¢ espellerli dal partito) venne formulata dalla direzione del
PCI gia alla fine dell’ottobre 1956, cioé¢ fin dal primo dei due interventi militari sovietici.>*
Oltre alle esperienze “terzocampiste” di Giolitti e Reale, una conseguenza del XX
congresso del PCUS e delle vicende del 1956 fu quella di dare nuova linfa al dissidentismo
comunista che si concretizzo nella costituzione di alcune organizzazioni gauchiste. Oltre ad
alcune micro-scissioni, prevalentemente a carattere locale, alcune delle quali riconducibili alle
matrici culturali e politiche proprie della sinistra rivoluzionaria, si costitui, come esperienza
significativa (tanto che, dopo vari passaggi organizzativi, € attiva anche ai nostri giorni e nota
come “Lotta comunista’) il Movimento per la sinistra comunista (MSC), piu noto, dal nome
del suo periodico, come Azione comunista. Tale movimento fu il risultato della fusione di
alcune esperienze eterodosse precedenti, tra le quali i Gruppi anarchici d’azione proletaria
(GAAP) di Pier Carlo Masini e Arrigo Cervetto.>® Quest’ultima organizzazione, aveva assunto,
gia da qualche anno un indirizzo “frontista” (costituzione di un fronte unito di organizzazioni
anarchico-rivoluzionarie) e, nell’ottobre del 1953, Pier Carlo Masini partecipo a un’importante
incontro fra i militanti della “sinistra operaia” che si tenne a Milano. La riunione —cui presero
parte Onorato Damen e altri militanti internazionalisti separatisi da Bordiga, alcuni trockisti e,
a titolo personale, Giorgio Galli—si concluse con I’approvazione di un documento finalizzato
all’unita delle forze di opposizione di classe e internazionaliste.® Qualche mese dopo, nel
luglio del 1954, si raccolse attorno al transfuga del PCI Giulio Seniga (stretto collaboratore di
Pietro Secchia) un nucleo di dissidenti orientati in senso operaista e rivoluzionario. Tra essi,
figure di primo piano come 1’ex partigiano Luciano Raimondi, dirigente nazionale dei Convitti
di Rinascita, e Bruno Fortichiari, fondatore e gia esponente di primo piano del Partito
comunista d’Italia negli anni Venti.>” Nell’estate del 1956, in seguito alla pubblicazione del

54 Si veda Righi, Quel terribile, 240. Su Giolitti si veda Giuliano Amato, a cura di, Antonio Giolitti. Una riflessione
storica (Roma: Viella, 2012). Su Reale, si veda la raccolta di scritti di Antonio Carioti, a cura di, Eugenio Reale
["'uomo che sfido Togliatti (Firenze: Liberal libri, 1998).

%5 Sulla figura di Cervetto, si veda Giorgio Amico e Yurii Colombo, Un comunista senza rivoluzione. Arrigo
Cervetto dall’anarchismo a Lotta comunista: appunti per una biografia politica (Bolsena: Massari, 2005). Su
Masini si veda Franco Bertolucci e Giorgio Mangini, a cura di, Pier Carlo Masini. Impegno civile e ricerca storica
tra anarchismo, socialismo e democrazia (Pisa: BFS, 2008). Sui GAAP ¢ fondamentale I’opera di Franco
Bertolucci, a cura di, Gruppi anarchici d’azione proletaria. Le idee, i militanti, [ 'organizzazione, 3 volumi (Pisa:
BFS, 2017-2019). Si veda inoltre Guido La Barbera, Lotta comunista. Il gruppo originario 1943-1952 (Milano:
Edizioni Lotta comunista, 2012).

% Su Damen si veda la voce omonima, redatta da Franco Andreucci, in Franco Andreucci e Tommaso Detti, a
cura di, Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico (1853-1943), vol. 2 (Roma: Editori Riuniti, 1976).
La riunione “frontista” si tenne nella sede del PSDI di piazzale Baiamonti. Un incontro successivo si tenne a
Foggia, il 26 e 27 dicembre dello stesso anno. Su cio si veda Franco Bertolucci e Giorgio Mangini, “Note per una
biografia masiniana,” in Pier Carlo Masini, 40. Giorgio Galli, a distanza di sessant’anni, ricorda come dopo essere
entrato in relazione con il gruppo di Seniga avesse anche conosciuto “il gruppo di anarchici che stavano
diventando comunisti, da dove poi & venuta Lotta comunista con Cervetto e Parodi, e poi i vecchi bordighisti [...]
anche Bordiga e Damen li ho conosciuti dopo, non prima.” Giorgio Galli, Intervista, a cura di William Gambetta
e Massimo Giuffredi, Zapruder 27 (2012): 126.

57 Deluso, sia politicamente che personalmente, da Secchia e dalla condiscendenza di questi verso il nuovo corso
del PCI, Giulio Seniga (per gli amici Nino) abbandond Roma fuggendo a Milano, ospite di Gianni Brera, con
parte dei soldi della cassa del partito (si presume circa la metd). In brevissimo tempo entro in relazione con alcune
personalita del dissidentismo socialcomunista, mutando cosi la sua iniziale impostazione staliniana e filosovietica
nel suo contrario. Sul caso Seniga si veda la documentazione conservata in Fondazione Istituto Gramsci, Archivio
del Partito comunista, Partito, 1954, Caso “S”, microfilm 021, 1-752. Sulla fuga da Roma col “bagaglio che
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mensile “Azione comunista” Fortichiari e Raimondi vennero espulsi dal PCI determinando cosi
I’abbandono della prospettiva orientata al lavoro politico dentro il partito di Togliatti. Dopo i
fatti d’Ungheria—che videro il gruppo di “Azione comunista” solidarizzare con gli insorti—Ila
spinta verso 1’unita delle dissidenze classiste subi un’accelerazione: il 16 dicembre 1956, nei
locali del cinema Dante di Milano, gli azionisti—comunisti si costituirono in un movimento
unitario, con I’ambizione di costruire una grande alleanza delle forze della sinistra proletaria
insieme ai trockisti dei GCR, alla componente bordighiana sui generis raccolta attorno al
Partito comunista internazionalista-Battaglia comunista (PCInt-BC) di Damen e ai comunisti
libertari dei GAAP, che nell’ottobre del 1956 avevano mutato denominazione in Federazione
comunista libertaria (FCL).®

Nonostante le numerose iniziative unitarie dei primi mesi del nuovo anno e I’iniziale
sviluppo del progetto (soprattutto in Piemonte, Liguria, Marche, Umbria, Puglia, Sicilia e
Sardegna), il processo di aggregazione non decolld.>® Dopo le defezioni della base fedele a
Secchia (delusa dall’ostilita verso ’URSS in occasione dei fatti d’Ungheria), nella primavera
del 1957 abbandonarono il movimento—con argomentazioni differenti—anche trockisti e
damenisti.®® Il Movimento per la Sinistra comunista si risolse quindi nella fusione, avvenuta in
occasione di una riunione nazionale tenutasi a Genova il 28 aprile 1957, tra il gruppo di Seniga
e la FCL, ossia gli ex GAAP. A dirigere la nuova organizzazione —che decise di assumere
Azione comunista come proprio organo di stampa, nome con il quale continuo, di fatto, ad
essere identificata—furono chiamati i principali esponenti dei due gruppi originari, fra cui Pier
Carlo Masini, Ugo Scattoni, Fortichiari e Raimondi.®!

scotta” si veda Mario Padano [Gianni Brera], “La nuova battaglia di Seniga,” Settimo Giorno, 7 maggio 1958 e
Giulio Seniga, Credevo nel partito. Memorie di un riformista rivoluzionario, a cura di Maria Antonietta Serci e
Martino Seniga (Pisa: BFS, 2011), 120-29.

%8 Si veda la documentazione conservata in ACS, MI, DGPS, Divisione affari generali (DAG), 1956, b. 22, f. K3/1
“Federazione anarchica italiana” e ACS, MI, Gab., PP, 1944-1966, b. 100, f. 278/P “Movimento della Sinistra
comunista,” in particolare, si veda la riservata del Capo della polizia al Gabinetto del MI del 19 dicembre 1956.
Dopo la scissione con i bordighisti ortodossi, sono esistite due organizzazioni col il medesimo nome di Partito
comunista internazionalista. Per distinguerle ci si riferiva dunque al nome del loro organo di stampa
(fortunatamente, anche se non da subito, differente): Il programma comunista e Battaglia comunista, da cui
PCInt—PC e PCInt—BC.

%9 Si veda, ad esempio, I’informativa prefettizia relativa a una riunione torinese del marzo 1957: “Si sono oggi qui
riuniti i maggiori esponenti della costituenda «sinistra comunista», cui aderirono elementi dissidenti del PCI,
raggruppati in quattro diverse correnti politiche e cioé «Partito Comunista Internazionalista» — «Federazione
Libertaria Comunista» — «Gruppo Comunista Rivoluzionario» e «Azione Comunista». Gli stessi si erano gia
incontrati nei mesi scorsi a Milano, San Severo (Foggia) e Pesaro. Nella mattinata i predetti hanno tenuto un
comizio pubblico al cinema «Maffei», mentre nel pomeriggio si sono riuniti a convegno in un locale di corso
Novara n. 5” (ACS, MI, Gab., PP, 1944-1966, b. 100, f. 278/P “Movimento della Sinistra comunista”, nota del
prefetto di Torino al Gabinetto del ministero dell’Interno del 10 marzo 1957).

0 Come notava Danilo Montaldi, nel 1957 “si disperde tutta una opposizione che all’VIII Congresso non ha
potuto, saputo, voluto manifestarsi; [...] I’opposizione si frantuma in aspetti particolari di una politica possibile,
che non arriva a unita, rimane antitesi, non sa istituire un piano di lotte contro il piano riformistico dei
destalinizzatori ufficiali”; Danilo Montaldi, Saggio sulla politica comunista in Italia (1919-1970) (Piacenza:
Edizioni Quaderni piacentini, 1976), 322-23.

81 Si veda ACS, MI, Gab., PP, 1944-1966, b. 110, f. 455/P “Federazione libertaria comunista,” telegramma del
questore di Milano alla questura di Genova del 26 aprile 1957 e ACS, MlI, Gab., PP, 1944-1966, b. 100, f. 278/P
“Movimento della Sinistra comunista,” nota del prefetto di Torino al Gabinetto del ministero dell’Interno del 9
maggio 1957 e nota a carattere riservato del questore di Roma al Capo della polizia del 3 giugno 1957. Per una
sintesi, si veda Arturo Peregalli, “Le dissidenze comuniste tra Lenin e Mao. «Azione Comunista» (1956-1965),”
Classe 17 (giugno 1980): 137-51 e Giorgio Amico, Azione comunista da Seniga a Cervetto (1954-1966)
(Bolsena: Massari editore, 2020).
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La stagione delle riviste

Il 1956 contribui, indubbiamente, anche all’esplosione di quella che viene definita come la
“stagione delle riviste” (1956-1969). Accanto alle pubblicazioni a carattere prevalentemente
politico, vennero fondati periodici di letteratura, poesia, storia, cinema, ecc. che estesero la
critica ai problemi della societa. Furono esperimenti di socializzazione di idee che travolsero i
tradizionali confini disciplinari e si aprirono alle sollecitazioni provenienti dal presente, anche
e soprattutto a livello internazionale e che, nell’arco di un decennio, subirono un processo di
radicalizzazione verso sinistra. Come osservato da Flores, fu “soprattutto sul terreno culturale
non immediatamente politico e teorico che le riviste [espressero] una mentalita aperta
all’ecclettismo e alla molteplicita di punti di vista.”®? Gia dall’autunno 1955, il bimestrale
Ragionamenti (in cui scrivevano Roberto Guiducci, Franco Fortini, Luciano Amodio, Sergio
Caprioglio e Alessandro Pizzorno) avvio una critica alla politica culturale della sinistra
istituzionale (accusata di provincialismo, dogmatismo e accademismo) la quale trovo eco ne Il
contemporaneo, dalle cui pagine Mario Alicata e altri intellettuali del PCI replicarono a tale
“sinistrismo culturale,” riproponendo le ragioni di un realismo storicista che da De Sanctis
giungeva a Gramsci, passando per Croce.% In concomitanza con le proteste per la repressione
sovietica in Ungheria, nel 1956 si rafforzarono i rapporti con i quartinternazionalisti dei Gruppi
comunisti rivoluzionari (GCR) e si aggiunsero i contatti con Raniero Panzieri, che dirigeva la
rivista teorica del Psi Mondo operaio, e con altre esperienze editoriali appena nate quali
Opinione, Passato e presente e Tempi moderni.®*

Mentre Opinione diede avvio a una riflessione attorno a nodi teorici come il rapporto tra
marxismo ed empirismo e fra marxismo e sociologia, attorno a Passato e presente (grazie a
Claudio Pavone che mise in discussione la lettura della Resistenza come ‘“‘secondo
Risorgimento”) si sviluppd un dibattito sulle interpretazioni del processo di unificazione
italiano. La stessa rivista ospito un intervento di Gianni Scalia che contrappose il Gramsci
consiliarista a quello codificato dall’ortodossia del PCI. Del resto, dal gennaio 1955
I’interpretazione del pensiero gramsciano (in questo caso sul concetto di egemonia e sulle sue
implicazioni) aveva gia contrapposto la redazione della rivista di storia Movimento operaio
(pubblicata da Feltrinelli e diretta, dal 1949 al 1963, da Gianni Bosio) agli intellettuali
togliattiani che, attraverso Armando Saitta, stigmatizzarono 1’impianto della rivista come
“corporativo.” Diretta da Fabrizio Onofri, Tempi moderni, nata nel 1958, ebbe numerosi
collaboratori, tra cui Tristano Codignola, Giorgio Galli, Renzo De Felice, Luciano Cafagna e

62 Marcello Flores, “Il *68 attraverso le riviste: anticipazioni, convergenze, fraintendimenti,” in Il Sessantotto:
[’evento e la storia, 123. Sulla stagione delle riviste si vedano i volumi di Elisabetta Mondello, Gli anni delle
riviste. Le riviste letterarie dal 1945 agli anni ottanta (Lecce: Milella, 1985); Attilio Mangano, Le culture del
Sessantotto. Gli anni sessanta, le riviste, il movimento (Pistoia: Centro di documentazione di Pistoia-Fondazione
Micheletti-Comune di Pistoia, 1989) e Giuseppe Muraca, Da «Il Politecnico» a «Linea d’Ombray. Le riviste della
sinistra eterodossa (Poggibonsi: Lalli, 1990).

8 Giuseppe Vacca, a cura di, Gli intellettuali di sinistra e la crisi del 1956 (Roma: Rinascita-Editori Riuniti,
1978). Come efficacemente notato da Cesare Luporini, lo storicismo “appariva come 1’unica interpretazione del
marxismo, perfettamente adeguata e corrispondente alla politica del partito, [...] alla linea cioé¢ dell’unita
antifascista, della svolta di Salerno, della Costituente, e magari del voto all’articolo 7 [della Costituzione].” Cesare
Luporini, Dialettica e materialismo (Roma: Editori Riuniti, 1974), xxix.

84 Come ha ricordato Livio Maitan: “Devo aggiungere, facendo un piccolo passo indietro, che gia prima del 1956
avevo avuto a Milano una serie di incontri con la redazione di Ragionamenti, una sorta di rivista—bollettino cui
collaboravano in varie forme Franco Fortini, Roberto e Armanda Guiducci, Luciano Amodio” e altri intellettuali,
con alcuni dei quali “avevamo, nel 1955-’56, un sostanziale punto in comune: la critica da sinistra dello
stalinismo”. E ancora: “discutendo con il gruppo di Ragionamenti, in primo luogo con Fortini, avevo la sensazione
di trovarmi sulla stessa lunghezza d’onda.” Livio Maitan, La strada percorsa. Dalla Resistenza ai nuovi
movimenti: lettura critica e scelte alternative (Bolsena: Massari, 2002), 210. Per un giudizio di Maitan
sull’evoluzione filo—nenniana di Guiducci, si veda Livio Maitan, Il movimento operaio in una fase critica (Roma:
Samona e Savelli, 1966), 41-46.
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Norberto Bobbio. Contraddistinta da tre fasi (I’iniziale fino al 1959, quella centrale dal 1960
al 1968, e quella terminale, dal 1971 al 1977), la riflessione attorno al rapporto intellettuali-
politica-societa sposto gradualmente la sua attenzione verso temi quali i partiti politici, il
sindacato, le elezioni, la composizione delle classi sociali.®®

Significative, ai fini del nostro discorso, anche le riflessioni e le ricerche proposte da altre
riviste sorte sempre nella temperie politico-culturale del 1956: la Rivista storica del socialismo,
Questitalia e Il Menabo. Il primo periodico (1958-67), diretto da Luigi Cortesi e Stefano Merli,
contribui—focalizzando 1’attenzione sulle origini del movimento operaio organizzato e grazie
a una rete di collaboratori assai estesa, tra cui Gianni Bosio, Arrigo Cervetto, Andreina De
Clementi, Renzo De Felice, Eric J. Hobsbawm e Pier Carlo Masini—al risveglio metodologico
e culturale della storiografia dedicata alle varie correnti, molte delle quali “minoritarie,” del
socialismo italiano.®® Se il mensile Questitalia (1958—1970), diretto da WIladimiro Dorigo, si
contraddistinse come voce della sinistra cattolica (affrontando differenti temi, dal rapporto
Stato-Chiesa alla guerra d’Algeria), 1’esperienza dell’einaudiana Il Menabo (1959-1967),
fondata da Elio Vittorini e Italo Calvino e in bilico tra una vera e propria rivista e una collana
editoriale, contribui a svecchiare dal punto di vista formale il panorama letterario nazionale,
dando spazio allo sperimentalismo delle cosiddette neoavanguardie, strutturatesi attorno a Il
Verri di Luciano Anceschi (1956-1961 la prima serie) e al Gruppo 63 (Nanni Balestrini,
Edoardo Sanguineti e altri ancora).®” Esperienze eterogenee quanto contraddittorie ma
certamente importanti poiché contribuirono a mettere in discussione I’egemonia togliattiana
sull’intellettualita engagé. Se, come notato, il “marxismo critico” e le neoavanguardie diedero
vita a correnti di pensiero neo-riformiste, dalla stessa “cultura del *56” si sviluppo anche un’ala
neo-rivoluzionaria la quale si defini attraverso nuovi strumenti editoriali che, nel corso degli
anni Sessanta, subirono un progressivo processo di politicizzazione in senso radicale.

Gli anni Sessanta videro, infatti, la nascita di riviste “culturaliste” che, in breve tempo si
trasformarono in periodici militanti della sinistra rivoluzionaria (o ad essa molto affini). La
prima di queste fu il bimestrale bolognese Rendiconti, poi Quaderni piacentini, Giovane critica
e Nuovo impegno, ossia le tre riviste culturali che piu di altre possono essere considerate come
le anticipatrici della protesta studentesca e della stagione dei gruppi della sinistra rivoluzionaria
negli anni dell’insorgenza diffusa. Diretta da Roberto Roversi, Rendiconti (1961-1977) eredito
la sua impostazione da Officina, caratterizzandosi tuttavia in senso ancora piu radicale e dando
spazio al dibattito sul marxismo contemporaneo. Vi scrissero Gianni Scalia, Franco Fortini,
Vittorio Rieser, Leonardo Sciascia e altri intellettuali.®®

Fondata a Piacenza nel 1962 da Piergiorgio Bellocchio e Grazia Cherchi, Quaderni
piacentini (la cui prima serie venne pubblicata fino al 1980) fu senz’altro la rivista che piu di
ogni altra influenzo le avanguardie politiche che saranno poi impegnate nel movimento
studentesco del 1967-1968. Vivace, corrosiva e —grazie alle abilita di quanti vi scrissero (oltre
a Bellocchio e Cherchi, Sergio Bologna, Franco Fortini, Goffredo Fofi, Marcello Flores,
Alberto Melucci, Cesare Pianciola, Federico e Nicoletta Stame, Sebastiano Timpanaro e molti

% Si vedano Mangano, Le culture del Sessantotto, 31-32 e Mondello, Gli anni delle riviste.

8 Come scritto da Merli, fu affermata la necessita di una storia “militante:” il doveroso rigore filologico doveva
essere funzionale alla battaglia teorica e politica delle classi subalterne, valido antidoto al conformismo
storiografico e all’autoreferenzialita della ricerca; Stefano Merli, “Lavoro storico e nuova coscienza di classe,”
Rivista storica del socialismo, n. 15-16 (1962).

57 Sul rapporto tra intellettualita (in particolare gli storici) e impegno politico a sinistra si vedano gli studi di
Mariamargherita Scotti, Da sinistra. Intellettuali, Partito socialista italiano e organizzazione della cultura (1953—
1960) (Roma: Ediesse, 2011) e Gilda Zazzara, La storia a sinistra. Ricerca e impegno politico dopo il fascismo
(Roma: Laterza, 2011). Utile anche Paolo Mencarelli, a cura di, Luciano Della Mea. Giornalista militante. Scritti
1949-1962 (Manduria: Lacaita, 2007).

8 Si veda Mangano, Le culture del Sessantotto, 59.

% Ibid., 196-97 e Carla Glori, “In ricordo di Roberto Roversi,” Il Ponte 11 (2012), 89-95.
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altri ancora)—in grado di cogliere i cambiamenti del clima politico-culturale in Italia e nel
mondo, fu in grado di svincolarsi, non solo dal rischio del culturalismo e del localismo, ma
anche dall’italocentrismo tipico di molte pubblicazioni coeve.’® Quaderni piacentini sorse con
I’intento di svecchiare una sinistra “tutta da fare.”’* Oltre alla critica della neoavanguardia
raccolta attorno al Gruppo 63 (accusato di condurre battaglie compatibili con il sistema), tra i
focus della rivista vi furono lo sfruttamento del Sud del mondo (con la pubblicazione di inediti
di Franz Fanon e un numero dedicato a Imperialismo e rivoluzione in America latina), la critica
al modello sovietico e la ricerca di un comunismo “reale” alternativo (con numerosi articoli
dedicati alla Cina di Mao), la produzione teorica della New Left statunitense e della Scuola di
Francoforte (in particolare Herbert Marcuse e Jirgen Habermas), il marxismo eterodosso di
Gyorgy Lukacs e Karl Korsch e le lotte operaie dell’estate 1969 a Torino.”> Ampio spazio
venne concesso, a partire dall’aprile 1967, alla nascente contestazione degli studenti
universitari, attraverso numerosi articoli. Infine, fin dall’inizio del 1968 venne posta la
questione della necessita dell’organizzazione dei militanti rivoluzionari in una formazione
politica strutturata.”

Anche Giovane critica, nata tra la fine del 1963 e il gennaio 1964 come emanazione del
Centro universitario cinematografico di Catania, comincio la sua attivita come una rivista
culturalista specializzata nell’analisi delle esperienze filmiche. Fondata e diretta da Giampiero
Mughini, dal fascicolo del febbraio-marzo 1965 (che ospito il saggio di Augusto Illuminati
Classe, coscienza di classe e ideologia) amplio il raggio d’azione delle proprie riflessioni
nonché della diffusione (che divenne nazionale). Nella seconda meta degli anni Sessanta la
rivista, pur non tralasciando la critica cinematografica, accentuo la sua attenzione nei confronti
della storia e del pensiero delle correnti rivoluzionarie del movimento operaio. Tra i numerosi
collaboratori vi furono—tra gli altri—Claudio Meldolesi, Mario Isnenghi, Pio Baldelli, Stefano
Merli, Giovanni Mottura e Gianmario Cazzaniga. Come altre riviste, anche Giovane critica
avvio, ben prima dell’esplosione sessantottesca, la riflessione attorno al nodo
dell’organizzazione rivoluzionaria.’

Fondata nel dicembre 1965 a Pisa su iniziativa di Romano Luperini, Franco Petroni e
Gianfranco Ciabatti, Nuovo impegno abbandono anch’essa, nel 1966—1967, I’originario
impianto di rivista di critica culturale (perdendo il sottotitolo di “Periodico bimestrale di

0 Si veda Muraca, Da «ll Politecnico» a «Linea d’Ombray, 51-95. Nella direzione della rivista, Piergiorgio
Bellocchio fu affiancato da Grazia Cherchi (a partire dal n. 16) e poi anche da Goffredo Fofi (dal n. 28); cfr. Anna
Maria Siccardi, a cura di, Archivio del centro di documentazione di Lucca. | periodici politici (Firenze: Edizioni
Regione Toscana, 1994), 349. Su quest’esperienza si veda Giacomo Pontremoli, I “Piacentini”. Storia di una
rivista (1962-1980) (Roma: Edizioni dell’asino, 2017).

" Come scritto nel primo numero: “Vogliamo che questo sia un foglio di battaglia; portata non solo all’esterno
ma anche all’interno.” “Prove per una sinistra da farsi,” Quaderni piacentini. Numero unico, a cura dei giovani
della sinistra (marzo 1962): 15. E ancora: “Oggi la «sinistra» ¢ tutta in movimento, tutta da fare.” “Editoriale,”
Quaderni piacentini 2-3 (luglio 1962): 2.

2.Sul °69 operaio mi limito a segnalare la bibliografia piu recente: Marco Grispigni, a cura di, Quando gli operai
volevano tutto (Roma: Manifestolibri 2019); Giuseppe Maione, 71969. L autunno operaio (Roma Manifestolibri,
2019) e Mileschi, Santalena e Thirion, Contratto o rivoluzione! A livello memorialistico—letterario, si veda Nanni
Balestrini, Vogliamo tutto. Romanzo (Milano: Feltrinelli, 1971), e, a proposito del romanzo di Balestrini, Dominic
Siracusa, “Violence, Repetition and Utopia in Balestrini’s Vogliamo tutto,” Carte Italiane 2, no. 4 (2008): 49-65.
8 Tra gli articoli sulla contestazione studentesca si vedano Luigi Bobbio, “Le lotte nell’Universita: 1’esempio di
Torino,” Quaderni piacentini 30 (1967): 54—-61 e Guido Viale, “Contro 1’Universita,” Quaderni piacentini 33
(1968): 2-28. Sul nodo sinistra rivoluzionaria/movimento studentesco si veda “Intervista con Rudi Dutschke,”
Quaderni piacentini 34 (1968): 2-18; Giorgio Backhaus, “Genesi e caratteri della sinistra rivoluzionaria in
Germania.” Quaderni piacentini 34 (1968): 19-51 ed Edoarda Masi, “La «nuova sinistra» e il problema
dell’organizzazione,” Quaderni piacentini 35 (1968): 66—72.

74 Oltre al menzionato articolo di Augusto Illuminati, “Classe, coscienza di classe e ideologia,” Giovane critica 7
(1965), si vedano gli interventi di Vittorio Rieser, “ll rapporto masse/organizzazione,” Giovane critica 17 (1967)
e Giovanni Mottura, “Organizzare la lotta contro la proletarizzazione,” Giovane critica 17 (1967).
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letteratura”), spostando la propria attenzione dalla polemica con il Gruppo 63 ai temi ruotanti
attorno alla problematica della costruzione del “partito di classe” (rilevante, a tal fine, il numero
del luglio-ottobre 1966 sui gruppi della sinistra marxista).” Su iniziativa di Luciano Della Mea
e Paolo Cristofolini, la rivista si trasformo in uno strumento di dibattito teorico utile alla nuova
formazione politica del Potere operaio pisano, gruppo nel quale militavano pressoché tutti i
redattori, per poi divenire, dopo la scomparsa del gruppo, 1’organo della Lega dei comunisti
pisani (poi toscani, e poi ancora—dopo 1’unificazione con il gruppo romano Unita operaia—
Lega dei comunisti).’®

Ma vi furono anche altri periodici sorti nella prima meta degli anni Sessanta che, in
differente misura, contribuirono a sedimentare quell’humus su cui poggiarono le proprie radici
la protesta studentesca del 1967-1968, la lotta operaia del 1969 e le culture politiche di quella
giovane intellighenzia che, tra il 1967 e il 1969, si trasformo in avanguardia politica. Tra queste
e opportuno ricordare alcune riviste che facevano riferimento alla neoavanguardia del Gruppo
63, cioé Il Marcatré (1963-70), Malebolge (1964-67) e Grammatica (1964—76), nonché Il filo
rosso (1963-65) e Angelus novus.”” Vanno inoltre ricordate altre pubblicazioni nate nella
seconda meta dei Sessanta, quando la “stagione delle riviste” era ormai al tramonto: dalla
neoavanguardista Quindici (1967-1969), diretta da Alfredo Giuliani e Nanni Balestrini, a
Ideologie—trimestrale fondato nel 1967 da Ferruccio Rossi-Landi e Mario Sabbatini (al quale
collaboravano Silvio Lanaro, Augusto Illuminati e Romano Luperini)—passando per
esperienze “irregolari” quali quelle de Il Corpo (1965-1968), in bilico tra analisi linguistica,
psicoanalisi e critica marxista, della bergamasca Cronache letterarie (nata nel 1966 come
rivista letteraria e diventata dopo il ’68 un periodico culturale marxista-leninista), della rivista
di cinema Ombre rosse (la cui prima serie venne editata dal 1967 al 1969 e che divenne ben
presto una rivista di movimento) o del periodico di analisi politica Che fare (1967-1972),
diretto da Carlo Oliva, Gianni Scalia, Francesco Leonetti e Roberto Di Marco, che da
“Bollettino di critica e azione d’avanguardia” nel 1973 si trasformo anch’esso in “Rivista
marxista-leninista di dibattito del Pc(ml)i.”"®

75 Si veda il numero intitolato Inchiesta sui gruppi minoritari della sinistra marxista, in Nuovo impegno, n. 4-5
(1966), con interventi, tra gli altri, di Alberto Asor Rosa, Massimo Cacciari, Giampiero Mughini, Walter Peruzzi
e Federico Stame. All’inchiesta presero parte le redazioni di Angelus novus, Bandiera rossa (GCR), Battaglia
comunista (PCInt-BC), Bollettino del Centro di informazione (di Verona), Classe e Stato, Classe operaia, Il
Corpo, Giovane critica, Quaderni rossi, Rivista storica del socialismo, nonché le Edizioni del Gallo (sinistra
socialista) e il Centro Fanon di Milano.

6 Si veda Siccardi, Archivio, 283 e Mangano, Le culture del Sessantotto, 168—71. Si veda, inoltre, Roberto
Massari, a cura di, Adriano Sofri, il '68 e il Potere operaio pisano (Bolsena: Massari, 1998). Fra i principali
collaboratori della rivista vi furono anche Pio Baldelli, Umberto Carpi, Carla Melazzini, Franco Petroni e Romano
Luperini.

" Fondata a Genova con l’iniziale titolo di Marca tre, la prima rivista fu una delle casse di risonanza dei
neoavanguardisti; con la progressiva politicizzazione del gruppo, si accostd anch’essa alle tematiche care alla
sinistra rivoluzionaria (nel 1965 venne ideata la nuova rubrica Cultura di classe). Rivista “minore” della
neoavanguardia, Malebolge, edita a Reggio Emilia, pubblico solamente quattro fascicoli, raccogliendo pero scritti
significativi di Edoardo Sanguineti, Luciano Berio, Umberto Eco e Nanni Balestrini. Esperienza significativa
anche quella di Grammatica, una delle riviste “ufficiali” della corrente letteraria, pubblicata a Roma da una
redazione composta da Achille Perilli (direttore), Alfredo Giuliani, Giorgio Manganelli e Gastone Novelli. Piu
propensa di altre alla riflessione politica, Il filo rosso, edita da Feltrinelli, raccolse attorno a sé un’intellettualita
riconducibile al marxismo critico e alla sinistra socialista (in particolare quella vicina alle posizioni di Basso) per
poi far confluire le proprie energie nel PSIUP. Diretto da Massimo Cacciari e Cesare De Michelis, il trimestrale
di estetica e critica Angelus novus (1964—-1973) si distinse per I’attenzione a temi quali il rapporto tra avanguardia
e marxismo e per I’analisi del pensiero di Louis Althusser, tanto da poter essere considerato una delle matrici della
rivista neo-operaista Contropiano. Si veda Mondello, Gli anni delle riviste. Su neoavanguardia e questioni di
genere si veda, Lucia Re, “Language, Gender and Sexuality in the Italian Neo-Avant-Garde,” Modern Language
Notes 119 (2004): 135-73.

"8 Si veda Mondello, Gli anni delle riviste.

20



Ovviamente, accanto alle riviste culturali o focalizzate sull’analisi sociale, anche alcune
esperienze propriamente politiche, riferibili al marxismo critico contribuirono alla
rielaborazione di un pensiero rivoluzionario. Oltre alle pubblicazioni di area trockista (La
Sinistra e Falcemartello) e alle riviste riconducibili al filone neo-operaista—di cui si dira—
vanno ricordate: Problemi del socialismo, Mondo nuovo, Classe e Stato e 1’edizione italiana
della statunitense Monthly review. Fondata e diretta da Lelio Basso, la prima rivista—che
pubblico due serie, una dal 1958 al 1963 e I’altra dal 1965 al 1970—nacque per far fronte alla
crisi apertasi con il 1956. Con la nascita del PSIUP, la rivista entro nell’orbita del partito senza
tuttavia identificarvisi interamente, mantenendo la fisionomia originaria di luogo aperto di
dibattito per tutto il movimento operaio. Un percorso per molti aspetti parallelo a quello di
Mondo nuovo (1959-1972), diretto da Tullio Vecchietti, che ospito scritti di Lucio Colletti,
Leonardo Sciascia e Walter Pedulla e che, anche dopo la sua trasformazione in settimanale di
partito, mantenne una rete di collaboratori sufficientemente estesa. Inizialmente contiguo alla
sinistra socialista, il semestrale Classe e Stato (1965-1968), edito a Bologna e animato da
Federico Stame (come direttore responsabile figurava Luciano Della Mea, poi Salvatore
Sechi), si caratterizzo per il rigore delle analisi economico-sociali. Tra i suoi collaboratori vi
furono Giancarlo Giardina, Luca Meldolesi, Michele Salvati, Gianni Scalia e Nicoletta Stame.
Quanto a Monthly review, I’edizione italiana nacque ormai quando il nuovo protagonismo
operaio e le lotte studentesche erano gia ben avviate nel loro percorso di politicizzazione in
senso rivoluzionario. Il primo numero italiano della rivista diretta da Leo Huberman e Paul M.
Sweezy (gennaio-febbraio 1968) ospitava interventi di Lisa Foa e Dario Lanzardo sull’Unione
sovietica a cinquant’anni dalla rivoluzione bolscevica. Con I’esplodere della protesta
universitaria la rivista divenne uno dei luoghi privilegiati in cui si analizzarono e discussero le
proposte politiche del movimento studentesco e delle avanguardie che poi fondarono le
maggiori organizzazioni rivoluzionarie degli anni Settanta.”

Il socialismo di sinistra e I’attivismo operaista francese

Ma il “sinistrismo” ebbe modo di svilupparsi anche all’interno di due pubblicazioni del piu
antico partito del movimento operaio italiano: I’Avanti! e Mondo operaio, grazie all’opera di
due prestigiosi intellettuali quali Gianni Bosio ¢ Raniero Panzieri. All’interno dell’Avanti!, dal
marzo 1957 al febbraio 1958, Bosio diresse una rubrica che si caratterizzo, per autonomia ed
eterodossia, come una vera e propria rubrica-rivista. Espressione di una variegata sinistra
socialista, insieme ad altri spazi interni al giornale (tra cui la rubrica Arrivi e partenze di
Luciano Della Mea), essa diede spazio a quanti erano alla ricerca di una uscita non riformista
dallo stalinismo, divenendo ‘“una vera e propria rivista non solo di ricerca, ma teorica e
politica”, tanto da poter essere considerata “una delle piu significative e interessanti riviste
della destalinizzazione.”® Parimenti, cid accadde anche all’interno di Mondo operaio (la
rivista teorica del PSI, diretta da Pietro Nenni) dalla primavera del 1957 al dicembre 1958, cioe
durante il periodo in cui Panzieri la condiresse. Non fu un caso, dunque, che essa svolse il ruolo
levatrice del neo-operaismo italiano, per la genesi del quale fu tuttavia fondamentale

78 Si veda Siccardi, Archivio, 105, 259, 260 e 320. Su Classe e Stato si veda in ACS, MI, Gab., Fascicoli correnti
(FC), 1964-1966, b. 423, f. 17031/81 “Torino e prov. Stampa in genere,” riservata del prefetto di Bologna al
Gabinetto del ministero dell’Interno del 26 ottobre 1965, con la quale si forniscono notizie sul proprietario
(Federico Stame) e sul direttore responsabile (Della Mea), all’epoca dirigenti del PSTUP.

8 Si veda Stefano Merli, L altra storia. Bosio, Montaldi e le origini della nuova sinistra (Milano: Feltrinelli,
1977), 13. La rubrica diretta da Bosio era intitolata dapprima Vetrina del movimento operaio, poi Questioni di
socialismo. A proposito della rubrica Arrivi e partenze, si veda Mencarelli, Luciano Della Mea, 79-98. Nella
sezione antologica del volume si veda I’articolo di Luciano Della Mea del 25 marzo 1958 “II controllo operaio,”
ibid., 262-65.
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I’esperienza francese della rivista Socialisme ou barbarie e del gruppo che la pubblicava:
Pouvoir ouvrier.

Come testimoniato da Toni Negri, “Con il 60 piombarono in Italia le piu strane bande di
eretici marxisti. Fra loro, gli unici dignitosamente attestati su un radicalismo intellettuale di
grandi proporzioni storiche mi parvero gli uomini di Socialisme ou barbarie.”® Il gruppo-
rivista che ruotava attorno a Cornelius Castoriadis (noto, all’epoca, con gli pseudonimi di
Pierre Chaulieu, Paul Cardan o Jean-Marc Coudray) e ad altri pensatori del gauchisme
d’oltralpe (tra cui Claude Lefort, Claude Montal ed Edgar Morin) costitui un riferimento
teorico che influenzo sia Raniero Panzieri, sia—maggiormente—Danilo Montaldi, che, come
osservato da Mariuccia Salvati, a sua volta gioco “un ruolo fondamentale per la diffusione delle
teorie della rivista francese in Italia.”®? La rivista, che raccoglieva anarcosindacalisti e marxisti
di varie tendenze (in particolare trockisti dissidenti), nacque nel marzo del 1949 e gia nel suo
secondo numero defini 1’asse teorico che poi ne contraddistinse 1’esistenza. Partendo da
premesse di tipo luxemburghiano e consiliarista—in particolare quelle degli olandesi Herman
Gorter e Anton Pannekoek (che nel 1946 aveva pubblicato il testo teorico | consigli operai)—
il gruppo ribadi la centralita del modello consiliare sia nell’organizzazione delle lotte, sia
nell’edificazione della societa socialista, la necessita di superare—a partire dalle strutture
politiche—Ile divisioni tra lavoro manuale e lavoro intellettuale (cioe tra esecutori e dirigenti)
e I’indispensabilita dell’autonomia della classe operaia come prassi metodologico-politica.®
Le espressioni “azione autonoma” e “organismi autonomi” della classe operaia andavano
tuttavia chiarite: la semplice esistenza di forme di lotta o di coordinamento sorte pit 0 meno
spontaneamente in seno alla classe lavoratrice non era condizione “sufficiente a definire tali
organismi «autonomi» nel senso piu pieno del termine,” poiché la questione della loro
autonomia e, congiuntamente, “dell’azione [autonoma] della classe operaia” rinviava al
“contenuto ideologico e politico” di cui erano espressione. L’ovvia, quanto tautologica,
conclusione era che potessero definirsi autonomi “solo quegli organismi che rappresenta[ssero]
concretamente e teoricamente gli interessi storici della classe operaia.”*

Nel corso del decennio successivo, il gruppo-rivista defini meglio il proprio corpus
dottrinario. Mentre anche I’intellettualita riconducibile alla sinistra socialista ospito gli
interventi dei “socialbarbaristi,”®® in uno scritto del settembre 1957, Castoriadis defini
ulteriormente la variante neo-operaista dell’espressione “dittatura del proletariato,” asserendo
che “I’iniziativa e la direzione della rivoluzione socialista e la successiva trasformazione della

81 Toni Negri, Pipe-line. Lettere da Rebibbia (Torino: Einaudi, 1983), 77.

82 Mariuccia Salvati, “Per una biografia intellettuale.” Parolechiave 38 (2007): 13 e, per i rapporti tra Montaldi e
Socialisme ou Barbarie, 12—-18. Si veda inoltre Marco Gervasoni, “Fra Montaldi e Panzieri. Socialisme ou
Barbarie e I’inchiesta,” in Per il Sessantotto 9 (1995): 26-33; Maria Grazia Meriggi, “ll lavoro politico e
I’impegno professionale di Danilo Montaldi,” Parolechiave 38 (2007): 81-89 e Gianfranco Fiameni, “Danilo
Montaldi: Cremona, Milano, Parigi,” in Maria Grazia Meriggi, a cura di, Danilo Montaldi (1929-1975): azione
politica e ricerca sociale (Cremona: Biblioteca statale di Cremona, 2006), 85-99. A proposito di Socialisme ou
Barbarie, significativo € il ricordo di Alquati: “Nel *57, ottenuto finalmente il passaporto, feci il mio primo viaggio
a Parigi con Danilo [Montaldi]. Conobbi Castoriadis, Léfort [sic], Morin e Goldmann, e Lyotard, e altri. Entrai in
corrispondenza con alcuni di Socialisme ou Barbarie e di Pouvoir Ouvrier e in specie con Daniel Mothé, che
verra a trovarci a Cremona” (Testimonianza di Romano Alquati del dicembre 2000, contenuta nel CD—ROM
allegato a Guido Borio, Francesca Pozzi, Gigi Roggero, Futuro anteriore. Dai «Quaderni rossi» ai movimenti
globali: ricchezze e limiti dell’operaismo italiano (Roma: DeriveApprodi, 2002).

8 Sul gruppo—rivista consiliarista si veda Mario Baccianini e Angelo Tartarini, a cura di, Socialisme ou barbarie.
Antologia critica (Parma: Guanda, 1969) e Philippe Gottraux, «Socialisme ou Barbarie». Un engagement
politique et intellectuel dans la France de I’Aprés-guerre (Lausanne: Payot, 1997).

8 ] partito rivoluzionario (Risoluzione),” ora in Baccianini e Tartarini, Socialisme ou barbarie. Antologia
critica, 311. Originale in Socialisme ou barbarie 2 (maggio-giugno 1949).

% Sij veda la traduzione italiana di tre distinti contributi: Gérard Genette, Claude Lefort ed Edgar Morin, “Note su
«Socialisme ou barbarie» (21 numeri apparsi: marzo 1949-marzo 1957),” Ragionamenti 10-12 (maggio—-ottobre
1957).
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societa non [sarebbero potuti] appartenere che al proletariato delle fabbriche” e che in tale
processo “il punto di partenza e il centro del potere socialista [sarebbero stati] i Consigli operai
in senso stretto.”®® Tuttavia—nonostante cid avesse gia provocato 1’allontanamento della
componente anarcosindacalista raccolta attorno a Montal—veniva riaffermata I’importanza
della struttura-partito, il cui ruolo non doveva essere meramente strumentale alla classe, bensi
svolgere le funzioni di leadership politica, in quanto “sola forma attraverso la quale” poteva
realizzarsi “in una societa fondata sullo sfruttamento, una fusione fra intellettuali e operai.”® |
risultati di tale impostazione cominciarono a palesarsi attorno alla meta degli anni Cingquanta:
il collegamento con le lotte del proletariato di fabbrica (in particolare con i lavoratori della
Renault) e I'utilizzo dello strumento dell’inchiesta operaia contribuirono a svecchiare il
gruppo-rivista e ad ampliarne la sua diffusione oltre la capitale francese. All’abbandono di
qualche chiusura settaria e di taluni riverberi meccanicistici (ossia le letture che prospettavano
I’imminenza e 1’inevitabilita del crollo del sistema capitalistico), fecero riscontro ’apertura
internazionale (oltre alle gia citate relazioni con le dissidenze di sinistra italiane, ve ne furono
anche con realta statunitensi, canadesi, latinoamericane, spagnole e olandesi) e 1’appoggio
incondizionato alla rivolta ungherese del 1956 (la cui produzione documentaria trovo ampio
spazio nella rivista).®®

Fu soprattutto Castoriadis, nel suo scritto Capitalismo moderno e rivoluzione, edito nel
1961 con lo pseudonimo di Paul Cardan in tre numeri della rivista, a tracciare le linee guida di
un operaismo al passo con i mutamenti della composizione di classe e, piu in generale, delle
societa complesse, andando oltre 1’originario fabbrichismo. Secondo tale analisi, occorreva
“ormai tener conto delle trasformazioni strutturali della societa capitalistica” dato che la
divisione in classi della societa era sempre piu “una divisione tra dirigenti ed esecutori;” si
sarebbe dunque assistito a una proletarizzazione dei ceti medi, dagli impiegati a “frazioni
importanti di intellettuali e di studenti.” Quest’ultimi sarebbero stati spinti, per via della crisi
culturale e di valori della societa, a una critica radicale del sistema capitalistico. Sette anni
prima del 1968, il padre del neo-operaismo affermava quasi profeticamente:

La rottura tra le generazioni e la rivolta dei giovani nella societa moderna non si
possono paragonare con il “conflitto di generazioni” del passato. I giovani non
si oppongono piu agli adulti per prenderne il posto nel sistema, essi rifiutano
questo sistema, non ne riconoscono piu i valori. [...] Il movimento rivoluzionario
puo dare un senso positivo all’immensa rivolta della gioventi contemporanea e
farne il fermento di una trasformazione sociale, se sa trovare il linguaggio nuovo
e autentico che essa cerca, e mostrarle metodi efficaci di lotta contro quel mondo
che essa rifiuta. [...] Presto o tardi, in coincidenza con uno degli “incidenti”
inevitabili dell’attuale sistema, le masse entreranno di nuovo in azione per
mutare le loro condizioni di esistenza. Il destino di questa azione dipendera dal
grado di coscienza, dall’iniziativa, dalla volonta, dalla capacita di autonomia che
mostreranno 1 lavoratori. Ma la formazione di tale coscienza, I’affermazione di

8 Ppierre Chaulieu [Cornelius Castoriadis], “Sul contenuto del socialismo,” ora in Baccianini e Tartarini,
Socialisme ou Barbarie, 118 (corsivo nell’originale).

8 Ibid., 117.

8 Rilevante, in termini di prestigio, fu anche la produzione editoriale ricollegabile alla rivista. Dall’esperienza
con il gruppo operaio della Renault nacquero alcuni articoli poi raccolti in un volume, Journal d’un ouvrier di
Daniel Mothé (pseudonimo di Jacques Gautrat), la cui risonanza travalico i confini francesi, cosi come accadde
per I’analisi di Benno Sarel sul proletariato tedesco-orientale. Ambedue i testi, pubblicati in Italia da Einaudi su
consiglio di Montaldi, influenzarono il nascente operaismo italiano: si veda Benno Sarel, La classe operaia nella
Germania Est (Torino: Einaudi, 1959), e Daniel Mothé, Diario di un operaio. 1956-1959 (Torino: Einaudi, 1960).
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tale autonomia, dipenderanno in modo decisivo dal lavoro continuo di una
organizzazione rivoluzionaria®.

Se, come noto, I’“incidente” su grande scala sarebbe arrivato sei-sette anni dopo, I’Italia
dei primi anni Sessanta, unitamente alle mobilitazioni—tutte politiche—del luglio 1960, vide
il riacutizzarsi della conflittualita operaia.

Il neo-operaismo italiano: Quaderni rossi e Classe operaia

In Italia, elettromeccanici e metalmeccanici, due categorie cresciute enormemente negli anni
del boom e caratterizzate da un divario evidente tra aumento della produttivita e staticita delle
retribuzioni, furono alla testa di un ciclo di lotte che ebbe come protagonista una nuova classe
operaia, benché scarsamente politicizzata, totalmente estranea, come scrive Cranz, “a ipotesi
di cogestione o di sindacalismo padronale” e poco propensa “a farsi comprendere nelle
categorie pauperistiche e paternalistiche del cattolicesimo.”®® Effettivamente la prima meta del
decennio fu costellata—come altresi documentato dai rapporti prefettizi—da un aspro braccio
di ferro tra proletariato di fabbrica e industriali e le strategie di lotta padronali “classiche”
(spionaggio interno, rappresaglie contro sindacalisti e agitatori, sospensioni, trasferimenti in
reparti confino, licenziamenti, serrate, ecc.) ricevettero man forte nell’operato delle autorita
governative, attraverso una gestione dell’ordine pubblico tesa a contrastare con decisione le
modalita di lotta operaie (picchetti, manifestazioni di piazza, blocchi stradali, cortei interni,
invasione di uffici, ecc.). In tale contesto nacquero e si svilupparono le prime riviste operaiste
italiane che ebbero come principale ispiratore il gia citato Raniero Panzieri il quale, dapprima
da solo, poi insieme a Lucio Libertini, contribui, un quarantennio dopo il “biennio rosso”, a
riattualizzare anche nel Belpaese la tradizione consiliarista.®* Trasferitosi a Torino nell’aprile
1959 per lavorare come redattore da Einaudi e sempre piu sfiduciato verso le capacita
propositive della stessa sinistra del PSI, Panzieri allaccio rapporti con alcuni giovani socialisti
torinesi della corrente bassiana (Romolo Gobbi, Giovanni Mottura, Vittorio Rieser, Edda
Saccomanni, Emilio Soave) e vari intellettuali conosciuti in precedenza, tra cui Mario Tronti,
Alberto Asor Rosa, Aris Accornero e Rita Di Leo a Roma, Luciano Della Mea e Danilo
Montaldi a Milano. Da tale connubio nacque la rivista Quaderni rossi.?? Pubblicata dall’Istituto
Rodolfo Morandi, la rivista fu un gruppo d’intervento politico, autonomo dal PSI, che si
costitui tra la fine del 1959 e il 1960. Verso la fine di febbraio del 1960, la decisione di Panzieri
appariva gia ben chiara: intervenendo in un incontro con Lelio Basso per discutere il rapporto

8 Paul Cardan [Cornelius Castoriadis], “Capitalismo moderno e rivoluzione.” ora in Baccianini e Tartarini 1969,
223-24.

% Crainz, Il paese mancato, 41. Per il periodo immediatamente precedente si veda dello stesso autore Storia del
miracolo italiano. Culture, identita, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta (Roma: Donzelli, 1996).

%1 Si veda Raniero Panzieri, “Consigli operai in Cina,” Avanti!, 3 luglio 1957 e, dello stesso autore, “Il controllo
operaio al centro dell’azione socialista,” Mondo operaio (gennaio 1958). Si veda. Lucio Libertini e Raniero
Panzieri, “Sette tesi sulla questione del controllo operaio,” Mondo operaio (febbraio [in realta marzo] 1958).

92 Si vedano le carte in ACS, MI, Dipartimento pubblica sicurezza, Segreteria del Dipartimento (DPS), Ufficio
ordine pubblico, Categorie permanenti (OP), G Associazioni 1944-1986 (Associazioni), b. 335, f. G5/37/9
“Istituto Rodolfo Morandi” e ivi, b. 346, f. G5/42/128 “Movimento Quaderni rossi.” Si vedano inoltre Romolo
Gobbi, Com ’eri bella, classe operaia (Milano: Longanesi, 1989), 71-81; Fabrizio Billi, “Dal miracolo economico
all’autunno caldo. Operai e operaisti negli anni sessanta,” in Carmelo Adagio, Rocco Cerrato e Simona Urso, a
cura di, 1l lungo decennio. L Italia prima del 68 (Verona: Cierre, 1999), 137-72; Paolo Ferrero, a cura di, Raniero
Panzieri. Un uomo di frontiera (Milano: Punto Rosso-Carta, 2005), 48-55. Carteggi e documenti sono anche
contenuti in Giuseppe Trotta e Fabio Milana, a cura di, L ‘operaismo degli anni Sessanta. Da «Quaderni rossi» a
«Classe operaia» (Roma: DeriveApprodi, 2008). Su Panzieri si veda inoltre Cesare Pianciola, Il marxismo
militante di Raniero Panzieri (Pistoia: Centro di documentazione, 2014); Paolo Ferrero, a cura di, Raniero
Panzieri. L’iniziatore dell’altra sinistra (Milano: Shake, 2021) e, infine, Marco Cerotto, Raniero Panzieri e i
«Quaderni rossi». Alle origini del neomarxismo italiano (Roma: DeriveApprodi, 2021).
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tra militanza nei partiti tradizionali e nei gruppi autonomi, per il fondatore del neo-operaismo
italiano non era piu il caso di “mettere il vino nuovo negli otri vecchi, cio¢ nel PCI e nel PSI”,
occorreva piuttosto “rompere con certe strutture marce.” Ad ogni buon conto, 1’alternativa ai
partiti della sinistra tradizionale non poteva certo essere rappresentata dalla “piccola setta” che
costituiva, secondo Panzieri, “I’errore grossolano in cui [erano] cadute tutte le piccole
formazioni di sinistra operaia.”*

Dopo aver sancito la rottura con il Partito socialista in occasione del XXXIV congresso
(Milano, 15-20 marzo 1961), Panzieri (senza comunque interrompere i contatti con le
dissidenze dei due “otri vecchi” e con la sinistra sindacale) si dedico alla definizione della
rivista, il cui primo numero vide la luce nell’autunno del 1961. Frutto della collaborazione tra
i gruppi di lavoro dell’Istituto Morandi e alcuni quadri della CGIL e della Federazione
impiegati e operai metalmeccanici (FIOM), il primo dei sei “Quaderni” che uscirono dal 1961
al maggio-dicembre 1965 (tutti a carattere monografico) era dedicato alle lotte operaie.® In
una prima fase, la rivista svolse prevalentemente lavoro di ricerca sociologica, anche se
attraverso metodologie “militanti” quali—seguendo I’esempio dei francesi—I’inchiesta
operaia e la conricerca. Il risultato di tali sforzi fu la “scoperta” dell’esistenza di uno iato tra
gli operai piu anziani e professionalizzati (attaccati al lavoro e mediamente politicizzati) e
I’enorme mole di giovani operai (per lo piu di recente migrazione) scarsamente
professionalizzati, malamente retribuiti, quasi del tutto spoliticizzati e la cui affezione al lavoro
e alle logiche a esso connaturate era pressoché nulla. Questa nuova figura di lavoratore, definito
operaio-massa, era e sarebbe stata la figura dominante nei grandi impianti industriali dell’Italia
settentrionale e fu il soggetto centrale attorno al quale ruoto 1’attivita politica neo—operaista.®®

In ogni modo, in concomitanza con le lotte contrattuali dei metalmeccanici del 1962, il
gruppo-rivista subi la sua prima scissione: gli esponenti della sinistra sindacale che
contribuirono alla realizzazione del primo numero (Vittorio Foa, Sergio Garavini, Emilio
Pugno, Gianni Alasia) interruppero il loro rapporto con un ambiente percepito come
estremistico.®’ La contestazione davanti alla sede torinese della UIL e i conseguenti tre giorni
di scontri tra polizia e giovani lavoratori del luglio 1962 (i cosiddetti fatti di piazza Statuto) se
da un lato confermarono sul campo le analisi e le indicazioni politiche dei Quaderni rossi,
dall’altro contribuirono a minarne ulteriormente la compattezza.?® Unico soggetto a sinistra a
non unirsi al coro di condanna che aveva definito 1 dimostranti “teppisti,” “provocatori” e
finanche “fascisti,” il gruppo-rivista (che, in ogni modo, non risparmio critiche agli scontri di
piazza, definiti una “squallida degenerazione™), dopo il distacco definitivo della FIOM, del PCI
e del PSI, si divise in due tronconi. Constatata 1’insufficienza delle Cronache dei Quaderni
rossi (settembre 1962) come strumento agitatorio al servizio dei lavoratori, dopo I’uscita del
terzo numero (nell’estate del 1963) si consumo la separazione tra una componente che raccolse
lo stesso Panzieri e un’altra costituita da Gobbi (gia sostenitore del sabotaggio attraverso il

% Raniero Panzieri, La ripresa del marxismo-leninismo in Italia (Milano: Sapere, 1973 [l edizione 1972]), 119.
% Citato in Ferrero, Raniero Panzieri. Un uomo di frontiera, 53.

% Si veda Quaderni rossi 1 (settembre 1961), numero intitolato Lotte operaie nello sviluppo capitalistico, con
articoli—tra gli altri—di Vittorio Foa, Giovanni Mottura, Romano Alquati, Vittorio Rieser, Giovanni (Gianni)
Alasia e dello stesso Panzieri.

% Come osservato da Billi, in un contesto di profitti in costante crescita e di aumento della produttivita dei
lavoratori, i “bassi salari dell’operaio-massa, ed il clima da caserma, saranno elementi fondamentali
dell’insoddisfazione operaia e all’origine delle proteste” del decennio successivo 1963-1972. Fabrizio Billi,
“Cronologia 1960-1980: la stagione della rivolta,” in Billi, Gli anni della rivolta, 13.

9 Si veda Mangano, Le culture del Sessantotto, 46-47.

% Sui fatti di piazza Statuto si veda la documentazione in ACS, MI, Gab., FC, 1964-1966, b. 146, f. 13347/81
“Torino e provincia. Automobili e motociclette. Industria”, sf. “Incidenti di piazza dello Statuto. Processo a carico
dei dimostranti” e sf. “Procedimento in Corte d’Appello per i fatti di piazza Statuto del luglio 1962.” Si veda
inoltre Dario Lanzardo, La rivolta di Piazza Statuto. Torino, luglio 1962 (Milano: Feltrinelli, 1979) e Marco
Ferrero, “La rivolta di piazza Statuto nelle carte di polizia,” Zapruder 20 (2009): 108-13.
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numero unico Gatto selvaggio), Tronti, Asor Rosa, Alquati, Gasparotto, Negri e Cacciari, ossia
i giovani dei Quaderni rossi, raccolti prevalentemente attorno a un asse romano-veneto con
addentellati a Milano.*® Mentre il primo gruppo, quello dei “sociologi”, giudicava i tempi per
la creazione di una organizzazione autonoma di classe non ancora maturi e quindi propendeva
per la prosecuzione del lavoro di analisi, per la componente degli “interventisti” la soggettivita
operaia avrebbe dovuto autorganizzarsi politicamente in una formazione rivoluzionaria fin da
subito.

I primi proseguirono I’esperienza della pubblicazione affiancando a questa alcuni
strumenti piu agili: gli Appunti dei Quaderni rossi (pubblicati dal maggio 1963), le Lettere dei
Quaderni rossi (di cui uscirono 13 numeri) e un Notiziario politico che svolse una funzione di
coordinamento dell’attivita dei gruppi territoriali della rivista (oltre a Torino, Biella, Ivrea,
Pisa, Roma, Sassari, Catania). Dopo la morte di Panzieri—nell’ottobre 1964, a soli 43 anni—
la rivista capostipite del neo-operaismo italiano continuo a essere pubblicata, sotto la direzione
di Salvatore Sechi fino alla fine dell’anno successivo, per poi estinguersi (le Lettere uscirono
fino al marzo 1968) dando tuttavia linfa a numerosi e differenti percorsi intellettuali e
politici.1®

Raccolta attorno a Tronti, la seconda componente dette invece vita a una nuova esperienza
editoriale: il mensile Classe operaia. In realta quella che ¢ definibile come ’esperienza piu
genuina dell’operaismo politico 0 militante degli anni Sessanta—Settanta fu preceduta da un
giornale nazionale, Cronache operaie, frutto dell’unificazione di cinque pubblicazioni a
diffusione locale: il gia menzionato foglio torinese Gatto selvaggio (la cui diffusione accentuo
la distanza tra “interventisti” ¢ “sociologi” e costo a Gobbi una condanna per apologia di reato),
le omonime testate Potere operaio di Milano e di Marghera, Cronache operaie dei Quaderni
rossi di Padova e Classe operaia di Genova.'®* Nella genesi di Classe operaia fu importante
anche 1’esperienza de Il Progresso veneto, quindicinale della sinistra socialista, diretto
nominalmente da Negri e operativamente da Mario Isnenghi che—dal gennaio 1962 al giugno
1963—ne ebbe la condirezione e ne fu, in realta, il factotum giornalistico “che incombe[va] in
ogni numero con sorta di firma o di sigla.”'% Benché dopo 1’estate del 1963 il giornale tornd
nell’alveo della sinistra socialista istituzionale ¢ alla stessa componente giovanil-intellettuale
(Mario Isnenghi, Silvio Lanaro, Luciano Ferrari Bravo, ecc.) la definizione di “operaista” non
calzi a pennello, non é errato affermare che Il Progresso veneto fu la palestra in cui si forgio,
grazie al connubio tra I’intellettualita patavina e i quadri operai di Marghera-Mestre, il nucleo
dirigente del neo-operaismo militante italiano della seconda meta degli anni Sessanta e dei
primi anni Settanta.'%®

9 Quaderni rossi 3 (giugno 1963), numero intitolato Piano capitalistico e classe operaia.

10 Cfr. ACS, M1, DPS, OP, Associazioni, b. 335, f. G5/37/9 “Istituto Rodolfo Morandi,” riservata del prefetto di
Torino alla Dgps del 31 maggio 1968 in cui si rammenta che: “Proprietario del periodico risulta Giovanni Battista
Pirelli [...] mentre direttore responsabile figura il prof. Salvatore Sechi, [...] assistente di storia presso la facolta
di magistero della locale Universita”. Su Pirelli si veda Scotti, Giovanni Pirelli intellettuale del Novecento. Oltre
ai documenti in ACS, MI, DPS, OP, Associazioni, b. 346, f. G5/42/128 “Movimento Quaderni rossi,” si veda
ACS, MI, Gab., FC, 1964-1966, b. 146, f. 13347/81 “Torino e provincia. Automobili e motociclette. Industria”,
sf. “Procedimento in Corte d’ Appello per i fatti di piazza Statuto del luglio 1962,” riservata del prefetto di Torino
dell’11 ottobre 1963. Si veda inoltre Ferrero 2005, 54—62 e Ottaviano 1993, 109-21.

101 Sj veda la documentazione in ACS, MI, Gab., FC, 1964-1966, b. 423, f. 17031/81 «Torino e prov. Stampa in
genere», riservata del prefetto di Torino al Gabinetto del ministero dell’Interno del 7 novembre 1963. Sulla
vicenda processuale di Romolo Gobbi—difeso dall’avvocato Bianca Guidetti Serra—si vedano le missive
(semplici note e riservate) del prefetto di Torino al Gabinetto del ministero dell’Interno del: 7 agosto 1963; 5
ottobre 1963; 19 novembre 1963; 17 gennaio 1964; 9 marzo 1964; 13 marzo 1964 e, infine, 22 maggio 1965.

102 Mario Isnenghi, “Tra partito e prepartito. Il “progresso veneto” (1961-1963),” in Classe 17 (1980): 22.

103 Luigi Urettini, “L’operaismo veneto da «Il progresso veneto» a «Potere operaio»,” in Adagio, Cerrato e Urso,
Il lungo decennio, 173-204.

26



Un Sessantotto piu “figlio” che “padre” del gauchisme

Questa ed altre esperienze operaiste che si costituirono attorno a pubblicazioni, collettivi di
lavoratori, avanguardie studentesche, furono fondamentali per la formazione di
quell’intellettualita che esercito la propria leadership politico-culturale nel decennio 1968—
1978. Un soggetto, dunque, che si formo in un rapporto di sostanziale continuita con la
generazione di “rivoluzionari” che 1o precedette.

E quindi opinabile il paradigma interpretativo secondo il quale le organizzazioni della
sinistra rivoluzionaria degli anni Settanta nacquero dal Sessantotto, cioé dai movimenti della
fine degli anni Sessanta.'%

Anzi, credo sia piu rispondente alla realta il rovesciamento di prospettiva. Ossia occorre
leggere il Sessantotto italiano con le sue peculiarita, non gia come una sorgente, bensi come
una conseguenza del gauchisme e, in particolare, delle sue varianti neo-operaista e
mao/terzomondista (che, ovviamente, sarebbero una delle “cause,” non certo 1’unica). Cio
spiegherebbe, in parte, anche alcune delle specificita del Sessantotto italiano (tra le quali la
“potenza sovversiva” e la sua lunga coda). Dallo studio incrociato delle fonti coeve ¢ emerso
abbastanza chiaramente come il rapporto tra il Sessantotto e la militanza politica nei gruppi
della sinistra rivoluzionaria pre- e post-sessantottina fosse caratterizzato sia da elementi di
continuita-omogeneita sia da elementi di rottura-eterogeneita. In ogni caso, i primi sembrano
sopravanzare nettamente i secondi.

Se cio non puo condurre—Io ripeto a scanso di equivoci—a una sottostima della portata
politica e culturale del Sessantotto, appaiono tuttavia confermate le interpretazioni di Mangano,
Giachetti, Lumley e Flores-De Bernardi, secondo le quali il Sessantotto fece uscire
dall’isolamento la sinistra rivoluzionaria, contribuendo in modo considerevole alla nascita di
quelli che furono i raggruppamenti principali del periodo 1969-1974, i cui leaders, con
I’eccezione del personale politico proveniente dai quadri della FGCI o di chi diede vita a il
manifesto, si erano formati attraverso 1’esperienza del movimento studentesco.'® Al contempo,
la crescita e la proliferazione dei gruppi rappresento “la fine del movimento studentesco come
forza autonoma.”1%®

104 Anche un’analisi sociologica coeva smentisce il luogo comune che i gruppi della sinistra rivoluzionaria abbiano
avuto il carattere esclusivo di “fronda giovanile.” Analizzando soprattutto il caso milanese, era possibile notare
come “questo tipo di posizione autonoma o extraistituzionale” fosse transitata “attraverso esperienze politiche e
associative precedenti,” segnandone “la maturazione o la crisi”; Franco Rositi, a cura di, La politica dei gruppi.
Aspetti dell’associazionismo politico di base in Italia dal 1967 al 1969 (Milano: Edizioni di Comunita, 1970),
154,

105 Qltre a 1l Sessantotto di Flores e De Bernardi, mi riferisco ad Attilio Mangano, Autocritica e politica di classe.
Diario teorico degli anni Settanta (Milano: Ottaviano, 1978); Diego Giachetti, Oltre il Sessantotto. Prima durante
e dopo il movimento (Pisa: BFS, 1998), e, dello stesso autore, Un Sessantotto e tre conflitti. Generazione, genere,
classe (Pisa: BFS, 2008); e Robert Lumley, Dal '68 agli anni di piombo. Studenti e operai nella crisi italiana
(Firenze: Giunti, 1998) (edizione originale States of Emergency. Cultures of Revolt in Italy from 1968 to 1978
[London: Verso, 1994]).

16 |umley, Dal ’68, 127. Anche Sidney Tarrow ha messo in discussione il paradigma secondo il quale le
organizzazioni e i movimenti sarebbero tra loro in antitesi e che le prime non sarebbero altro che il prodotto finale
dell’istituzionalizzazione dei secondi, in quanto “molti movimenti non sono che un prodotto di campagne di
mobilitazione condotte da un’organizzazione.” Sidney Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e
politica in Italia. 1965-1975 (Roma: Laterza, 1990) (ed. orig. Democracy and disorder. Protest and Politics in
Italy, 1965-1975 [Oxford: Clarendon Press, 1989]), corsivo nell’originale.
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