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La logica profonda del meraviglioso: Italo Calvino teorico della fiaba  

(e del fantastico) 
 

 

Ezio Puglia 

 

 

Molto è stato scritto su Calvino e la fiaba, su Calvino e il fantastico.1 Qui esploreremo le concezioni 

di queste due tipologie narrative mettendole in relazione l’una con l’altra, con la convinzione che, 

considerando simultaneamente questi territori limitrofi ma morfologicamente distanti, le 

molteplici sfaccettature del lavoro teorico di Calvino risaltino più nettamente. Non si tratta di un 

compito semplice, anche perché Calvino non si è mai pronunciato in maniera esplicita sul rapporto 

tra fiaba e fantastico, forse temendo di svelare troppo della sua poetica, o più probabilmente 

credendo di essersi espresso già a sufficienza attraverso le sue opere narrative, molte delle quali, 

dal Visconte dimezzato in poi, sono in effetti consapevoli e personali rimodulazioni di quella 

particolare strategia di rinnovamento del fantastico ottocentesco, inaugurata nel Novecento da 

Kafka e Papini, che ha portato al rafforzamento della componente fiabesca.2 L’interesse teorico 

per la fiabistica da parte di Calvino non è solo il frutto delle contingenze, che hanno voluto che già 

a metà degli anni Cinquanta gli fosse affidato il compito di raccogliere e rendere godibili per il 

grande pubblico le fiabe italiane, ma è anche legato, e a doppio filo, con la riflessione sul fantastico, 

della cui tradizione ha dichiarato di essere un continuatore “portato a sperimentare nuove forme” 

(Calvino 1985, SA, 1680).  

Lascio ad altri il compito di verificare come le posizioni teoriche di Calvino si riflettano nella 

sua opera narrativa: una ricerca che potrebbe dare, mi pare, risultati assai notevoli, ma che 

allontanerebbe questo breve intervento dallo scopo prefissato, che è quello, molto meno audace, 

di fare emergere dai testi teorici dedicati al fantastico e alla fiaba l’idea che Calvino poteva averne. 

Vedremo come fiaba e fantastico siano per Calvino così difformi, nella loro sostanza concettuale, 

che la questione di stabilire per dove passerebbe un’ipotetica linea di giuntura doveva apparire a 

Calvino stesso una sfida intellettuale di notevole portata, che metteva in gioco la concezione 

medesima della Storia, e il rapporto tra Storia e forme ideali.  

Calvino era un profondo conoscitore di entrambe le tradizioni, così come lo era dell’ingente 

letteratura critica su di esse. Ma mentre il fantastico aveva ai suoi occhi dei contorni nitidi e definiti 

già nel 1970, come dimostra la decisa assertività di quel testo tanto breve quanto fondamentale che 

ha per titolo “Definizioni di territori: il fantastico,” la fiaba, allorché la morte lo ha sorpreso, 

conservava ancora un lato misterioso, inesplorato, e perciò affascinante. Le Lezioni americane 

sono una chiara testimonianza di come l’idea della fiaba, dopo quasi trent’anni punteggiati da 

riflessioni e interventi teorici, fosse ancora in trasformazione nella sua mente: più che chiarirsi, 

però, essa andava ancora espandendosi nel campo letterario, allontanandosi sempre più dalle sue 

concrete realizzazioni storiche, fino a imporsi alla sua attenzione come un polo 

dell’immaginazione umana, così vicina alle più remote sorgenti del narrare, da rendere i suoi 

depositari moderni parenti prossimi dei raccontatori e delle raccontatrici della preistoria.  

                                                           
1 In pratica non esiste monografia su Calvino che non affronti il tema della relazione della sua produzione letteraria 

con queste due tipologie narrative—per quanto talvolta ciò avvenga un po’ di passata, come in Belpoliti 1996. Tengo 

a menzionare qui, oltre agli studi che avrò modo di citare più avanti, almeno Carter 1987, Re 1990, Hume 1992 e 

Bolongaro 2003. 
2 Per maggiori precisazioni su questo aspetto mi permetto di rimandare a Puglia 2020, § 2.5 e soprattutto § 5.1. 
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Forse questa vaghezza poetica, nel duplice senso della parola “vaghezza” cui Calvino stesso 

fa riferimento nelle Lezioni, è uno dei motivi per cui è difficile trovare nei più importanti studi 

internazionali su questa tipologia narrativa una discussione esauriente delle sue posizioni 

teoriche—quando pure ci si ricorda di menzionarlo.3 Qui non si tratta tanto di affermare che il 

lavoro teorico di Calvino meriti più attenzione oggi di quanta non ne abbia ricevuta nel recente 

passato, anche se forse la percezione del suo sodalizio intellettuale con lo strutturalismo e l’uso di 

una terminologia ormai invecchiata ci fanno apparire i suoi testi meno degni d’interesse di quanto 

non siano. Si tratta soprattutto di descrivere tale lavoro, facendo emergere le linee di tensione che 

lo percorrono, le quali mi sembra siano ancora in parte impensate. E ciò malgrado l’impegno di 

Mario Lavagetto, il quale nel raccogliere la gran parte degli scritti di Calvino dedicati alla fiaba4 

ha fornito un valido strumento di studio per ricostruire l’evoluzione delle sue idee al riguardo.  

 

La storia e l’atlante 

 

La fortuna dei suoi interventi sul fantastico, pochi e brevi anch’essi, è stata invece di ben altra 

portata, perlomeno in Italia. Non si esagera nel dire che Calvino è stato più influente di chiunque 

altro nel diffondere in Italia, all’inizio degli anni Ottanta, quella tendenza “esclusivistica” degli 

studi sul fantastico (cfr. Ceserani 1996) che si è propagata internazionalmente sulla scia 

dall’imponente dibattito suscitato dall’Introduction à la littérature fantastique di Todorov (cfr. 

Lazzarin et al. 2016).  

In quest’ambito l’intervento più importante è senza dubbio la pubblicazione dell’antologia 

Racconti fantastici dell’Ottocento, che è probabilmente ancora oggi, come si legge nel volume 

appena citato, “la miglior silloge di racconti ottocenteschi disponibile in lingua italiana” (Ibid., 

63). Nella celebre introduzione a Racconti fantastici dell’Ottocento, Calvino abbraccia nella 

sostanza la teoria todoroviana, come già aveva fatto in “Definizioni di territori: il fantastico,” ma 

con alcune importanti limitazioni e precisazioni di campo, che hanno funzione (almeno 

parzialmente) storicizzante. Anzitutto, rileva forse prima di chiunque altro Calvino (1970a, SA, 

                                                           
3 Per esempio Calvino è sostanzialmente assente, per non dire completamente assente, dalle principali monografie di 

Zipes (1979; 1983; 2006; 2012) e Bottigheimer (2002; 2009; 2014). Il più delle volte Calvino è ricordato come 

raccoglitore e riscrittore delle fiabe italiane (e.g. Beckwith 1987; Zipes 2000; Teverson 2019); talvolta sono riprese 

alcune sue argomentazioni sul Pentamerone basiliano (e.g. Canepa 1999; Magnanini 2008) o sulle fiabe dei Grimm 

(e.g. Tatar 1987). Insomma, sono rari i testi critici che discutono le sue posizioni teoriche sulla fiaba. Ma le eccezioni 

non mancano: esiste per esempio un breve ma denso studio di Cristina Bacchilega (1985) che illustra la posizione di 

Calvino in merito ai rapporti tra folklore e letteratura; e più recentemente Marina Warner (2014), nel suo Once Upon 

a Time, ha ripreso alcune intuizioni calviniane sulla fiaba in generale, ma senza analizzarle a fondo, e anzi, mi pare, 

semplificandole un po’ più del dovuto. In Italia le cose non sono andate molto diversamente: Calvino è appena 

menzionato da S. Calabrese (1984) nel suo Gli arabeschi della fiaba; praticamente non compare, in modo abbastanza 

inspiegabile, nel fondamentale Tutto è fiaba (Cusatelli et al. 1980), neppure nell’intervento di Furio Jesi, incentrato 

sui rapporti tra mito e fiaba, sui quali Calvino, come vedremo, è più volte ritornato a riflettere. Inoltre è assente dai 

libri principali del più eminente studioso italiano di fiabe degli ultimi decenni, ovvero Michele Rak (2005; 2007). 

Esiste però un volume collettivo a cura di Delia Frigessi (1988), interamente dedicato a Calvino e alla fiaba, che ospita 

in particolare i contributi essenziali di Mario Barenghi, di A.M. Cirese, il quale ha ricostruito il percorso di studi teorici 

che sta a monte di Fiabe italiane, e di Luca Clerici, che illustra l’importante contributo dei folkloristi Cocchiara, 

Vidossi e Toschi al progetto editoriale della medesima raccolta. Invece per quanto riguarda la messa a fuoco critica 

della componente fiabesca della sua opera narrativa, come detto, gli studi non mancano affatto né in Italia né all’estero, 

ma qui ci troviamo su tutt’altro terreno. 
4 Da Sulla fiaba, pubblicato per la prima volta nel 1988 (d’ora in avanti SF), mancano almeno la recensione del 1949 

a Le radici storiche dei racconti di fate di Propp (SA, 1541–43), e soprattutto un testo decisivo come “Cibernetica e 

fantasmi” (SA, 205-25), che però era stato incluso da Calvino in Una pietra sopra (1980). 
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266–67), quando parliamo di fantastico alla maniera di Todorov dobbiamo essere consapevoli di 

avere a che fare con un termine proveniente dal “linguaggio letterario francese,” ovvero con una 

particolare “accezione del fantastico” che non coincide con l’uso italiano (né, aggiungiamo, con 

quello inglese, tedesco o spagnolo). Nella terminologia francese, in contrasto con il “meraviglioso” 

fiabesco, “il termine fantastico è usato soprattutto per le storie di spavento, che implicano un 

rapporto col lettore alla maniera ottocentesca: il lettore […] deve credere a ciò che legge, accettare 

di essere colto da un’emozione quasi fisiologica […] e cercarne una spiegazione, come per 

un’esperienza vissuta” (Ibid., 266). Per Calvino, su quest’accezione di fantastico lo studio di 

Todorov è “molto preciso” (Ibid., 267), ed egli ne sposerà appieno l’assunto di fondo quando 

scriverà che “gli effetti migliori” della letteratura fantastica “stanno nell’oscillazione di livelli di 

realtà inconciliabili” (Calvino 1983, SA, 1654). Dopodiché, però, dallo schema strutturalistico 

Calvino si distacca: sia nella giusta cognizione storica secondo la quale “almeno per la prima metà 

dell’Ottocento ‘racconto fantastico’ è sinonimo di ‘racconto alla Hoffmann’” (Ibid., 1657); sia nel 

rilievo fondamentale circa la profonda ispirazione filosofica del racconto fantastico ottocentesco, 

“che nasce come sogno a occhi aperti dell’idealismo,” e che ha come suo “predecessore diretto” il 

“conte philosophique del Secolo dei Lumi” (Ibid., 1656; Calvino 1985, SA, 1675; cfr. anche 1967b, 

SA, 194); e sia quando traccia quella linea evolutiva che vede succedere al fantastico “visionario,” 

specialmente concentrato nei primi tre decenni del XIX secolo, un fantastico “quotidiano” o 

“mentale” che avrebbe raggiunto il suo apice letterario nelle prose tardo-ottocentesche e primo-

novecentesche di Henry James (nel 1970 Calvino aveva parlato di fantastico “emozionale” e 

“intellettuale” [cfr. Calvino 1970a, SA, 266–68 e 1983, SA, 1654–65]). “Un po’ di forzatura è 

inevitabile in operazioni come queste,” ammette Calvino, “ma quel che conta è che risulti chiaro 

l’indirizzo generale, che va verso l’interiorizzazione del soprannaturale” (Ibid., 1661).  

Questo per quel che riguarda il fantastico ottocentesco, che nonostante la differenziazione 

proposta rimane per Calvino un fenomeno letterario unitario e coerente, dotato di una consistenza 

storica e teorica per cui esso si stacca dallo sfondo costituito dalla “letteratura d’immaginazione” 

d’ogni tempo, compresa quella novecentesca. Infatti, se pensiamo a due dei suoi autori prediletti, 

ovvero Kafka e Borges, è chiaro che non rientrano né nel “fantastico visionario” né nel più 

avanzato e sperimentale “fantastico quotidiano.” Si può dire bensì che in essi, a immagine di ciò 

che avviene nel giovane Papini del Pilota cieco e del Tragico quotidiano, caro a Borges, il 

fantastico “diventa un’altra cosa (o cento altre cose)” (Calvino 1984, SA, 1693). Poiché “il 

problema del ‘crederci o non crederci’ ormai non si potrebbe più nemmeno porre,” i narratori 

novecenteschi hanno dovuto avventurarsi per altre strade, a meno che non si siano accontentati di 

riproporre la formula dello “spiraglio vertiginoso” che traluce in una realtà del tutto consueta e 

quotidiana, una formula che già era stata la cifra artistica delle ultime ghost stories di James (Ibid., 

1692–93). C’è però una caratteristica che per Calvino accomuna le sperimentazioni fantastiche 

novecentesche, compresa la sua, alla narrativa di coloro che riteneva i suoi “maestri” ottocenteschi, 

e cioè che “pur attraverso tutti i cambiamenti del paesaggio intellettuale” il racconto fantastico 

rimane anche nel Novecento racconto filosofico, proprio come lo era stato sin dalla sua origine 

romantico-idealistica (Calvino 1985, SA, 1680, 1675).  

La parabola storica del fantastico nell’accezione francese è ben chiara nella mente di Calvino: 

il fantastico ha origine in Germania all’inizio dell’Ottocento, soprattutto con Hoffmann, e 

comincia a spegnersi all’inizio del Novecento, quando “il problema del ‘crederci o non crederci’” 

è ormai diventato obsoleto. Poco conta, qui, esprimersi sulla validità di simili idee. Ciò che conta 

è che per Calvino il fantastico ottocentesco sia diverso tanto dal “fantastico del Ventesimo secolo” 

quanto dal “fantastico del Rinascimento”: “Per i lettori di Ariosto,” scrive l’autore, “non si è mai 
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posto il problema di credere o di spiegare; per loro, come oggi per i lettori del Naso di Gogol, di 

Alice in Wonderland, della Metamorfosi di Kafka, il piacere del fantastico si trova nello sviluppo 

di una logica le cui regole, i cui punti di partenza o le cui soluzioni riservano delle sorprese” 

(1970a, SA, 266–67).  

Il problema diventa, per Calvino come per Todorov, quello di definire i rapporti tra quella 

particolare tipologia narrativa che chiamiamo il fantastico ottocentesco e il vastissimo campo 

letterario del meraviglioso, “in vista di una possibile classificazione generale” (Ibid., 267). È noto 

che il fantastico di Todorov si situa nel sottile punto d’equilibrio tra il polo dello “strano,” occupato 

da narrazioni che ruotano attorno a fenomeni anomali e straordinari, i quali però finiscono col 

ricadere nel cerchio del realismo, e il polo del “meraviglioso,” ovvero dell’inverosimile accettato, 

dato come reale (cfr. Todorov 1970). Ed è qui che la fiaba entra in gioco. “Se si vorrà disegnare 

un atlante esaustivo della letteratura d’immaginazione,” scrive Calvino in mancanza di una 

designazione più esatta, “bisognerà partire da una grammatica di quello che Todorov chiama il 

meraviglioso, al livello delle prime operazioni combinatorie di segni nei miti primitivi e nelle 

fiabe, e dei bisogni simbolici dell’inconscio (prima di ogni sorta d’allegoria cosciente), così come 

al livello dei giochi intellettuali d’ogni epoca e d’ogni civiltà” (1970a, SA, 267). Qui non si tratta 

più di tracciare uno schema temporale, con le sue linee di tensione, le sue tendenze, i suoi 

spartiacque, i suoi prima e dopo, come invece era stato il caso per il fantastico ottocentesco. Ci 

troviamo d’emblée in un panorama concettuale contrassegnato dalla staticità, dall’universalità 

culturale, dalla sincronicità di un atlante. 

 

La fiaba e il mito 

 

Calvino aveva cominciato a occuparsi di fiabe già nella prima metà degli anni Cinquanta, quando 

gli fu affidato dall’editore Einaudi l’incarico gravoso di raccogliere le fiabe italiane, a 

continuazione del progetto, ispirato da Giuseppe Cocchiara, dei Classici della fiaba (che tra il 1951 

e il 1955 vedeva apparire Le fiabe del focolare dei Grimm, Le antiche fiabe russe di Afanasjev, 

Fiabe di H.C. Andersen e Fiabe africane).5 Cocchiara aveva avuto come principale corrispondente 

presso Einaudi Cesare Pavese, proprio colui che aveva caldeggiato la pubblicazione del Sentiero 

dei nidi di ragno (1947) e che per primo aveva colto nel romanzo d’esordio di Calvino, per quanto 

ancora neorealistico, un timbro favolistico. Un giudizio critico che va nello stesso senso, ma più 

esatto, sarà poi quello stringato di Vittorini, il quale sul risvolto di copertina della prima edizione 

del Visconte dimezzato (1952) scriverà che la narrativa di Calvino si situa tra “realismo a carica 

fiabesca” e “fiaba a carica realistica.” Comunque sia, non stupisce che Einaudi, forte del giudizio 

di due dei suoi uomini di punta, affidasse proprio a Calvino il progetto di Fiabe italiane, che vide 

la luce nel 1956. Da allora, o forse da prima, visto che nel 1949 aveva recensito Le radici storiche 

dei racconti di fate di Propp, Calvino non smise mai di riflettere sulla fiaba, conservando sempre 

lo sguardo del poeta (su questo torneremo), ma inforcando spesso e volentieri gli occhiali dello 

studioso. E ciò già nel portare a termine Fiabe italiane. Malgrado le affermazioni in senso contrario 

che si leggono nell’introduzione al volume, e che vanno considerate soprattutto come cautele 

argomentative da parte di chi è a conoscenza della vastità degli studi sulla fiaba, oltre che come 

formule stilistiche ossequiose della retorica dell’understatement, Fiabe italiane è un libro 

potentemente improntato alla scientificità (a monte degli interventi sui testi, certo). È vero che 

manca di un indice in base alla classificazione Aarne-Thompson, una lacuna che sarebbe stata 

                                                           
5 Fiabe africane, a cura di Paul Radin e nella traduzione dal francese di Adriana Monti, uscì per Einaudi nel 1955 

con una “Prefazione” di Calvino (vii–xiii), poi ripubblicata col titolo “Le fiabe africane” in SF, 3–10. 
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colmata dalla recensione di Walter Anderson (1958); ma è vero anche, come ha sottolineato Cirese, 

che un folklorista del calibro dell’Anderson, “informatissimo, fin nelle minuzie, del patrimonio 

favolistico tradizionale attestato in Italia”, “non segnala né rimprovera a Calvino neppure una 

lacuna documentaria” (Cirese 1988, 22–23).  

Al di là della sua acribia classificatoria, Calvino, inesausto lettore, non tralasciò di considerare 

nel merito i più vari indirizzi di ricerca a lui noti e di prendere posizione nei loro confronti, con 

l’intenzione di affermare la validità scientifica del progetto delle Fiabe italiane, e guidato 

dall’esatta cognizione delle problematiche speculative che poneva. L’obiezione principale era 

naturalmente quella sollevata dalle acquisizioni della scuola finnica grazie al metodo storico-

geografico. Se è vero che le fiabe “sono uguali dappertutto” e “dire ‘di dove’ una fiaba sia non ha 

molto senso,” ecco che parlare di fiabe “italiane” perde immediatamente di significato teorico 

(Calvino 1956, SF, 23).6 Ma Calvino, dopo avere sottolineato che le ricerche orientate alla 

determinazione della provenienza delle fiabe da parte della scuola finnica “raggiungono risultati 

molto incerti,” e avere sposato la posizione di Vittorio Santoli secondo la quale la circolazione 

internazionale “nella comunanza non esclude la diversità,” rivendica la specificità della fiabistica 

italiana (Ibid., 23–24). Non si tratta solo del fatto che le fiabe italiane sono tali in quanto 

“raccontate dal popolo in Italia” (Ibid., 24). Le fiabe italiane hanno per Calvino caratteristiche che 

le distinguono da quelle di altre tradizioni: anzitutto, la fiabistica italiana è una tradizione 

composita, in quanto la penisola è crocevia della trasmigrazione di storie che si muovono sia 

sull’asse Nord-Sud sia su quello Est-Ovest, e può essere quindi suddivisa in aree d’influenza 

(influenza nordica al Settentrione, francese in Toscana, arabo-orientale in Meridione); inoltre, 

rispetto alle fiabe dei Grimm, le fiabe italiane sono meno crudeli, meno scosse dai tremori notturni, 

e più largamente percorse da una “continua e sofferta trepidazione d’amore” (Ibid., 49).  

Si vede bene come il ragionare in termini storici non fosse per nulla estraneo a Calvino, che 

forse nella sua ricerca della specificità delle fiabe italiane seguiva anche l’insegnamento del Croce, 

delle cui intuizioni riconosceva il valore. In “Giambattista Basile e l’elaborazione artistica delle 

fiabe popolari,” posto a introduzione della sua traduzione del Pentamerone, Croce, in 

ottemperanza alle sue convinzioni estetiche, sminuiva l’apporto delle ricerche comparative che 

tentavano di ricostruire l’origine delle fiabe, e spronava viceversa a ripercorrere “la storia di 

ciascuna di esse, che è poi, a ogni suo passo, quella di una creazione di nuovo” (Basile 1925, 

1:xxii). Una volta stabilita l’originalità delle fiabe italiane, però, Calvino si allontana dallo 

storicismo crociano. Infatti, benché abbiano una storia, le fiabe sono per Calvino soprattutto forme 

atemporali che non sono databili se non, come avrebbe scritto successivamente, “con 

un’approssimazione di secoli, quando non di millenni” (1973, SA, 1620). Perciò, da una parte può 

affermare che Perrault ha “inventato un genere” (Calvino 1956, SF, 12; cfr. anche 1974a, SA, 

1641);7 dall’altra può scrivere che attraverso chi racconta le fiabe “si mutua il sempre rinnovato 

legame della fiaba atemporale col mondo dei suoi ascoltatori, con la Storia” (Calvino 1956, SF, 

31). Calvino era convinto fin dal 1949 della giustezza di fondo della visione etno-antropologica 

del Propp delle Radici storiche dei racconti di fate, secondo la quale le fiabe ci arrivano “da 

un’antichità ancor più remota del mito religioso,” e sono “connesse con i riti delle comunità 

primitive” di cacciatori, “prima ancora che la pastorizia e l’agricoltura fossero inventate” (Calvino 

1949, SA, 1541–42). 

                                                           
6 Va specificato che Calvino sta parlando della “fiaba vera e propria,” cioè del “racconto magico e meraviglioso” 

(Calvino 1956, SF, 22).  
7 Su questo si trova d’accordo oggi la stragrande maggioranza degli studiosi, malgrado l’opinione contraria di 

Bottigheimer (2014), che invece fa rimontare la nascita del genere a Straparola. 
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A Calvino pareva “indubbio” che le origini della fiaba andassero rintracciate nella preistoria—

una convinzione che non lo ha mai abbandonato, e che peraltro oggi trova il riscontro di alcune 

ricerche filogenetiche quantitative (cfr. Graça da Silva e Tehrani 2016). Ma era altrettanto certo 

che sul piano storico, stabilita tale scaturigine originaria, si ripiombasse in una “notte 

indifferenziata” (Calvino 1956, SF, 44). E infatti, a dispetto della forte impronta feudal-

cavalleresca sui suoi contenuti, Calvino ammoniva a non “medievalizzare” troppo la fiaba (Ibid., 

45)—cosa che oggi si tende a fare molto ampiamente: basti pensare all’importanza genealogica 

che viene attribuita ai lais di Maria di Francia o al cantare di Liombruno, e alla fortuna di un libro 

come Fairy Tales from Before Fairy Tales (Ziolkowski 2007). Per Calvino il paludamento 

medievale è un accidente storico, non dissimile dall’ironia mondana che contraddistingue le fiabe 

di Perrault (Calvino 1974b, SA, 1582), che non deve distrarci dal vero contenuto antropologico cui 

gli elementi medievalizzanti delle fiabe rimandano in modo simbolico-allegorico: nel castello 

bisogna vedere per Calvino “la capanna delle iniziazioni venatorie”; nei tornei cavallereschi le 

prove di un rito di passaggio che l’adolescente deve superare per diventare membro della comunità 

degli adulti; e così via (Calvino 1956, SF, 45). Ma se le “transizioni” di cui le fiabe recano traccia 

“sono più antropologiche che storiche,” come Calvino avrebbe ripetuto nel 1973, si vede bene 

come il problema per lui diventasse quello di determinare come il rapporto tra Storia e storie 

andasse concepito, ovvero di “come colmare l’intervallo che si apre tra le manifestazioni attuali 

della tradizione e contesti culturali che per l’Europa ci rimandano addirittura al paleolitico.” Dove 

a livello teorico la questione “più grave” riguardava “la possibilità d’inserire in una storia come 

successione lineare di fasi culturali distinte, dei materiali che testimoniano della permanenza d’una 

preistoria conservatasi fino a oggi nel cuore dello stesso mondo ‘storico,’ senza che l’idea stessa 

di storia entri in crisi” (Calvino 1973, SA, 1620, 1612).  

 

La polpa e il nocciolo 

 

È alla fine degli anni Sessanta, in quel testo decisivo intitolato “Cibernetica e fantasmi” (1967), 

che gli studi formalistico-strutturalistici entrano decisamente nel quadro. Calvino non aveva potuto 

conoscere Morfologia della fiaba prima del 1958, quando l’opera di Propp veniva tradotta in 

inglese, o del 1960, quando compariva La Structure et la Forme di Lévi-Strauss, o addirittura del 

1966, quando Morfologia della fiaba fu pubblicato in italiano. Egli dunque non poté servirsene 

quando lavorava a Fiabe italiane. Ma, quale che sia l’esatto momento in cui Calvino venne a 

conoscenza degli studi formalistici di Propp (non solo Morfologia della fiaba ma anche La 

trasformazione delle favole di magia, inclusa nell’antologia dei formalisti russi curata da Todorov 

e pubblicata da Seuil nel 1965), esso segna un momento determinante nell’evoluzione della sua 

idea di fiaba.  

Calvino fu subito conquistato dalla teoria delle funzioni di Propp, magari parzialmente 

modificata per comprendere tanto le obiezioni mosse da Lévi-Strauss quanto i successivi 

aggiustamenti proposti dalla teoria attanziale di Greimas. Anche perché queste teorie lo 

confermavano in un’idea combinatoria della letteratura che “più o meno oscuramente” aveva 

sempre avuto, come si legge in “Cibernetica e fantasmi” (Calvino 1967a, SA, 214). In effetti, già 

nell’introduzione a Fiabe italiane egli considerava le fiabe come composte da un “certo numero 

di passaggi obbligati” che vengono organizzati dal narratore di turno perché stiano in piedi come 

i “mattoni di un muro” (Calvino 1956, SF, 53). Ma grazie alla lettura del Propp morfologico, di 

Greimas e Lévi-Strauss, l’intuizione personale, in parte ancora debitrice della classificazione per 

tipi e motivi, si precisava e si arricchiva di nuovi dettagli, permettendogli di fare luce su quella 
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“notte indifferenziata” che per lui avvolgeva nelle tenebre la storia della forma fiabesca. “Il 

processo di formalizzazione comune a queste indagini,” scrive Calvino, “sembrerebbe allontanare 

ancora di più la fiaba dalla sfera di interessi dello storico.”  

 

È vero invece il contrario: ridurre la fiaba al suo scheletro invariante contribuisce a 

mettere in evidenza quante variabili geografiche e storiche formano il rivestimento 

di questo scheletro; e lo stabilire in modo rigoroso la funzione narrativa, il posto 

che vengono a prendere in questo schema le situazioni specifiche del vissuto 

sociale, gli oggetti dell’esperienza empirica, utensili di una determinata cultura, 

piante o animali d’una determinata flora o fauna, può fornirci qualche notizia che 

altrimenti ci sfuggirebbe, sul valore che quella determinata società attribuisce loro. 

(Calvino 1973, SA, 1615–16) 

 

Secondo uno schema mentale tipico di Calvino, abituato a procedere per opposizioni binarie, la 

fiaba si scinde: da una parte c’è la “polpa storica,” che si trasforma nel tempo attraverso le 

attualizzazioni evenemenziali, artistiche o popolari, costituite dalle singole fiabe; dall’altra parte 

c’è il “nocciolo morfologico,” composto da elementi primi, permutabili e ripetibili, che 

combinandosi secondo regole definite, e in particolare secondo uno schema narrativo che vede “il 

passaggio da funzioni negative […] a funzioni che rovesciano o superano la negatività delle 

prime,” sono in grado di produrre un numero illimitato di storie (Ibid.). Esiste dunque, all’interno 

di ciascuna fiaba raccontata, e dunque storica nella sua singolarità, una fiaba profonda, misteriosa 

nella sua semplicità straordinaria (cfr. Calvino 1970b, SA, 1572), che comunica non solo col mito, 

ma anche con i fantasmi dell’inconscio. 

È ancora una volta in “Cibernetica e fantasmi” che questa visione viene argomentata 

compiutamente. Qui la fiaba profonda e atemporale, che rimonta ai tempi preistorici, risponde a 

una stringente logica combinatoria di “elementi prefabbricati,” che l’accomuna ai racconti 

mitologici descritti da Lévi-Strauss (Calvino 1967a, SA, 207). La fiaba precede anzi la mitopoiesi, 

visto che “il valore mitico è qualcosa che si finisce per incontrare,” scrive Calvino, “solo 

continuando ostinatamente a giocare con le funzioni narrative.” E proprio come il valore mitico è 

un risultato imprevisto della fabulazione fiabesca, così dal gioco di combinazioni “ottenute 

seguendo il loro meccanismo autonomo” può sorgere un significato inatteso, “cui la coscienza non 

sarebbe arrivata intenzionalmente: un significato inconscio, o almeno la premonizione di un 

significato inconscio” (Ibid., 222, 221).  

Qui Calvino sta parlando della “macchina scrivente,” ovvero di quel meccanismo letterario 

autonomo che si mette in moto, per lui, nel momento in cui si scrive; un meccanismo che è al di là 

di ogni soggettivismo e di ogni estetica dell’ispirazione, tanto che persino “la cosiddetta 

‘personalità dello scrittore’” risulta “interna all’atto dello scrivere, […] un prodotto e un modo 

della scrittura” (Ibid., 215).8 Ma ciò vale per Calvino anche per i narratori preistorici. Infatti, 

                                                           
8 Forse il testo in cui queste idee sono discusse nella maniera più suggestiva e chiara, anche se mediata, è uno scritto 

su Landolfi e, attraverso Landolfi, sull’esattezza e il caso in letteratura (un tema che ricorre anche nelle Lezioni). 

Nell’attivazione di quel meccanismo autonomo che è la macchina letteraria, si legge nel saggio in questione, lo 

scrittore si costruisce un ruolo, proprio come fa il giocatore d’azzardo. Lo scrittore, come il giocatore, “s’immedesima 

in una forma o formula rigorosamente stabilita” che possa “contrapporsi al caos e contenerlo.” Con la differenza che 

il gioco d’azzardo “si rifiuta a quell’ordine che la poesia—in virtù dei suoi meccanismi interni o della probabilità 

combinatoria, come sistema impersonale o perché custodisce la segreta unicità dell’individuo—può raggiungere.” Per 

Landolfi, come per il medesimo Calvino, “la creazione individuale e imprevedibile del poeta è possibile solo perché 
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sebbene il mito tenda a cristallizzarsi, a entrare in una fase “ritualistica” che impone determinati 

tabù e quindi impedisce al narratore profano di servirsi di determinati segni, costui “continua a 

girar loro intorno inventando nuovi sviluppi compositivi, finché in questo suo lavoro metodico e 

oggettivo non incappa in una nuova illuminazione dell’inconscio e del proibito” (Ibid., 222). Così 

la fiaba profonda ci tramanda tanto la memoria di un’epoca originaria quanto l’oblio, “storie che 

erano state rimosse dalla memoria collettiva e individuale” (Ibid., 218), vale a dire l’inconscio di 

esseri umani che per la prima volta esploravano il mondo percorrendolo con le parole del mito.9 

La fiaba profonda è il luogo remoto in cui per la prima volta prende corpo la macchina della 

narrazione, con la sua stringente logica combinatoria e la sua capacità di dare un ordine al mondo. 

Essa tramanda la più elementare e durevole struttura narrativa dell’umanità (ostacolo/superamento 

dell’ostacolo), ed è “manifestazione d’un processo mentale unico, che da un secolo all’altro ripete 

gli stessi schemi” (Calvino 1970b, SA, 1571).10 Un’idea questa che affascinava Calvino, anche 

personalmente, sin dagli anni Cinquanta: “Ciò che ci interessa sopra ogni altra cosa,” si legge 

infatti nel “Midollo del leone,” “sono le prove che l’uomo attraversa e il modo in cui egli le supera. 

Lo stampo delle favole più remote: il bambino abbandonato nel bosco o il cavaliere che deve 

superare incontri con belve e incantesimi, resta lo schema insostituibile di tutte le storie umane” 

(Calvino 1955, SA, 23). Perciò ha senz’altro ragione Cristina Bacchilega (1985, 29) quando 

sottolinea che la fiaba per Calvino, come per il Benjamin del “Narratore,” “continua a vivere 

clandestinamente nel racconto.” E senz’altro si può affermare che, anche per Calvino, “il primo e 

vero narratore è e rimane quello di fiabe” (Benjamin 1995, 266–67).  

Non si sta parlando solo di forme appartenenti al campo del meraviglioso letterario. Per 

rendersene conto, basta scorrere “La tradizione popolare delle fiabe” (1973, SA, 1611–28), che più 

di ogni altro scritto di Calvino sulla fiaba cerca di pensare la relazione tra essa e la Storia, e di 

riflesso anche il modo in cui la storia letteraria può essere concepita. Qui Calvino mostra come la 

sopravvivenza clandestina della topologia e degli schemi narrativi fiabeschi possa essere 

riscontrata anche in forme narrative popolari più orientate al reale (il che a posteriori giustifica 

l’inserimento in Fiabe italiane di leggende, apologhi, novelle ecc.), e di lì in narrazioni 

romanzesco-avventurose artisticamente più elaborate. Tutto sta, scrive Calvino, nel passare “da un 

universo mitico-vegetale a un universo storico-geografico,” ma le strutture profonde del narrare 

restano le medesime (1973, SA, 1622). Tanto che in una storia raccolta dal Pitrè, “Sperso per il 

mondo,” che unisce “caratteri di fiaba, di racconto realistico-picaresco, di mito cosmico,” Calvino 

vede una narrazione che si avvicina alla “fiaba originaria e potenziale” ipotizzata da Propp, “la cui 

formula non si manifesta mai nella sua completezza nelle fiabe che sappiamo essere effettivamente 

raccontate.” “In ogni storia che abbia un senso,” scrive Calvino a conclusione del suo saggio, “si 

può riconoscere la prima storia mai raccontata e l’ultima, dopo la quale il mondo non si lascerà 

più raccontare in una storia” (Ibid., 1626, 1628). 

                                                           
alle sue spalle c’è una lingua con le sue regole e i suoi usi stabiliti che funziona indipendentemente da lui” (Calvino 

1982, SA, 1102–03, 1109). 
9 Calvino tornerà su questo punto in un luogo decisivo di quell’incompiuto testo preparatorio alle Lezioni americane 

noto come “Cominciare e finire”: “Se ci riportiamo alle origini orali dell’arte del raccontare,” scrive Calvino, “il 

narratore di fiabe fa appello alla memoria collettiva ma allo stesso tempo a un pozzo di oblio da cui le fiabe emergono 

come spogliate d’ogni determinazione individuale. […] Il narratore racconta perché ricorda (crede di ricordare) storie 

che sono state dimenticate (che crede siano state dimenticate)” (1988, SA, 741). 
10 Colgo l’occasione per segnalare che, se questo fosse il luogo adatto, sarebbe interessante confrontare la concezione 

della fiaba in Calvino con quella di Noam Chomsky secondo la quale il linguaggio si compone di una struttura 

superficiale e di una struttura profonda. Non solo perché queste concezioni sono formalmente almeno in parte affini, 

ma anche perché hanno origine nel medesimo momento storico. 
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La pianta e il cristallo 

 

L’idea di una fiaba originaria (Urmärchen) doveva affascinare enormemente Calvino, così come 

l’idea di una pianta originaria (Urpflanze) dalla quale potessero derivare “tutte le forme delle 

piante” aveva sedotto Goethe. “Con questo modello [della pianta primordiale] e con la sua chiave,” 

scriveva da Napoli Goethe a Herder il 17 maggio 1787, “si potranno inventare piante all’infinito, 

che saranno conseguenti, vale a dire che, anche senza esistere nella realtà, potrebbero tuttavia 

esistere; che non saranno ombre o parvenze pittoriche, ma avranno una verità e una necessità 

interiore” (Goethe 1959, 57, 331). Parole che ben si adattano a descrivere quale sia la natura della 

fiaba profonda in Calvino, che sebbene non fosse a caccia della fiaba originaria, aveva trovato una 

sorta di storia originaria (Urerzählung). Se infatti “le strutture narrative esistono per conto loro 

come figure geometriche o idee platoniche o archetipi astratti e s’impongono all’immaginazione 

individuale dei singoli autori” (Calvino 1984, SA, 1694), la fiaba è l’archetipo di questi archetipi 

narrativi, proprio come, per Jolles, la forma semplice della fiaba è il paradigma delle forme 

semplici in generale (Jolles 1930, 424 sgg.).  

Il parallelo tra l’idea di fiaba profonda in Calvino e l’idea di pianta primordiale in Goethe 

assume anche una certa pertinenza storica se pensiamo che l’origine della visione poetica secondo 

cui esisterebbe una fiaba pura o profonda o primordiale risale proprio agli anni in cui Goethe 

riprendeva i suoi diari di viaggio per farne un libro. Il pensiero si volge inevitabilmente verso i 

fratelli Grimm, che già solo nelle prefazioni alla prima edizione dei due volumi dei Kinder- und 

Hausmärchen (1812 e 1815) parlavano a) della purezza delle fiabe raccolte (purezza infantile, 

purezza quanto alla loro origine germanica); b) della loro necessità interna, emanante dalla fonte 

eterna della vita stessa; c) del fatto che ogni variante di una fiaba va vista come un tentativo, 

replicabile indefinitamente, di avvicinarsi allo spirito (Geist) del suo prototipo (Urbild).  

 Secondo Rudolf Schenda la fiaba, in quanto tipologia narrativa popolare discendente da una 

ipotizzata “arcaica tradizione orale,” e distinta tanto dalla novella avventurosa quanto dalla 

leggenda o dalla facezia, non nasce in Germania prima dell’Ottocento: “Il Settecento infatti non 

aveva ancora canonizzato la differenza tra i diversi tipi di racconto popolare” (Schenda 1986, 322). 

Sin dal principio, la fiaba popolare sarebbe stata in Germania un prodotto concettuale in cui 

s’incrociavano una tendenza scientifica, orientata verso la ricostruzione storico-filologica della sua 

tradizione orale, e una tendenza poetica, che trovava verità e bellezza nell’immagine idealizzata 

della fiaba popolare come “creazione spontanea” (Jacob Grimm), nella quale si sarebbe sentita 

ancora echeggiare la voce di un mondo eterno, eppure in via di sparizione. I Kinder- und 

Hausmärchen, com’è noto, sono esattamente il frutto della congiunzione di queste due tendenze, 

dove la prima è però ideologicamente subordinata alla seconda. La fedeltà alle fonti, che i Grimm 

si proponevano nel registrare le fiabe raccolte dalla viva voce di chi le raccontava, finiva col 

coincidere con la fedeltà a quello che loro ritenevano essere la sostanza (Sache) delle singole 

narrazioni. E questa sostanza fiabesca era il risultato di un’operazione selettiva, anche linguistica, 

intesa a enucleare da ciascuna delle sue attualizzazioni contingenti una fiaba più vera e pura: 

un’operazione che è difficile non qualificare come artistico-poetica.  

L’importanza dell’operato dei Grimm, anche sul piano teorico, è stata enorme. Già Jolles lo 

sottolineava, spingendosi fino a sostenere che “fiaba,” nella sua accezione più comune ai suoi 

tempi, indicava in fondo una storia “alla maniera dei Grimm” (cfr. Jolles 1930, 413–34). Calvino, 

che conosceva il testo di Jolles, come pure, tra le altre cose, l’accurata disamina storica di 

Cocchiara (1952), rileva anche lui come i Grimm fossero capostipiti di una serie innumerevole di 

ricerche sulla fiaba, in primo luogo di tipo comparatistico (cfr. Calvino 1970b, SA, 1566–77). 
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Anche sotto altri aspetti, il suo breve scritto sui Kinder- und Hausmärchen è storicamente preciso, 

nel senso che Calvino non manca di mettere a fuoco criticamente la specificità della raccolta dei 

fratelli Grimm nel contesto della tradizione fiabesca. Eppure nessuna cognizione storica ha potuto 

distoglierlo dall’idea che la fiaba, al di là di ognuna delle sue realizzazioni concrete, fosse così 

antica e profonda da risalire persino al di là del mito.  

Che per Calvino la fiaba fosse soprattutto questo, cioè una forma ideale che rimane uguale a 

se stessa nonostante la trasformazione evenemenziale dei suoi attributi, lo dimostra in modo molto 

chiaro il fatto che la relazione tra essa e il fantastico può operarsi, nel contesto del pensiero di 

Calvino, solo a livello concettuale, narratologico, mai sul piano storico. Che il fantastico sia nato 

in Germania proprio nel momento in cui la fiaba diventava decisiva per l’estetica romantica; che 

agli albori del genere fantastico ci fossero narrazioni che mescolavano fiaba, leggenda e novella, 

come il Peter Schlemihl di Chamisso o alcune libere creazioni fiabesche di Ludwig Tieck; che 

Hoffmann, oltre a essere stato l’iniziatore del genere fantastico, sia stato anche autore di notevoli 

Kunstmärchen; tutto ciò non induceva Calvino a esplorare questi intrecci storico-letterari. 

Malgrado fiaba e fantastico fossero da lui concepiti come territori limitrofi sull’atlante della 

“letteratura d’immaginazione,” la continuità del processo storico in cui sono immersi, e che li vede 

profondamente legati l’uno all’altra, va in frantumi.  

La storia letteraria stessa sembra in Calvino una storia combinatoria, fatta di salti e 

concrescenze isolate: esiste sviluppo storico all’interno del genere fantastico, proprio come esiste 

sviluppo storico all’interno del genere fiaba; ma tra i due processi non c’è continuità o reciproca 

influenza. D’altronde, se il fantastico è una forma ideale (un genere teorico) di cui è possibile 

parlare compiutamente in termini storici, per la fiaba questo non può avvenire, perché la natura 

della fiaba non permette che essa sia interamente compresa sul piano storico. La fiaba è anche un 

universale antropologico, depositaria di una struttura narrativa che accomuna gli esseri umani in 

quanto semplicemente umani. Nel campo letterario, essa finisce quindi con l’apparire come una 

sorta di intrusione minerale, che emerge alla superficie storica in conformazioni e con intensità 

diverse. Nel fantastico ottocentesco, la fiaba rimane sostanzialmente sommersa per effetto del 

“problema del ‘crederci o non crederci’” che di quel fantastico è la cifra, e che invece è estraneo 

alla logica fiabesca. Ma essa è pronta a riaffiorare non appena questo problema comincia ad 

apparire superato, come avviene in Kafka o nel fantastico del medesimo Calvino.  

“Al centro della narrazione per me non è la spiegazione d’un fatto straordinario, bensì l’ordine 

che questo fatto straordinario sviluppa attorno a sé, il disegno, la simmetria, la rete d’immagini 

che si depositano attorno ad esso come nella formazione del cristallo” (Calvino 1970a, SA, 267). 

Quanto questo passaggio di straordinaria chiarezza autoanalitica faccio pensare alla fiaba, nel 

contesto del pensiero di Calvino, siamo già in grado di apprezzarlo. Infatti, se lo sviluppo fiabesco 

rispetta una stringente logica combinatoria fatta di passaggi obbligati, si vede bene come il 

principio di crescita organica del cristallo, le cui parti elementari si dispongono secondo proprietà 

geometriche di simmetria, sia in grado di rappresentarlo adeguatamente. In altre parole, se le fiabe 

sono il “farsi d’un destino” (Calvino 1956, SF, 19), le vicende che raccontano non possono che 

piegarsi al “potere della necessità” (Byatt 1990, 172), che fa in modo che tutto vada come deve 

andare e non altrimenti, come se gli avvenimenti fossero le unità elementari di una struttura 

cristallina.11  

 

 

                                                           
11 Ancora una volta vengono in mente le piante pensate da Goethe, il quale le considerava organismi modulari che si 

sviluppano per iterazione. 
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La filosofia e la poesia 

 

In Calvino, come nei Grimm, lo studioso e il poeta convivono. Persino le idee formalistico-

strutturalistiche, quando vengono adottate per descrivere la fiaba, sembrano volte più a precisare i 

contorni di un’immagine interiore ancora da decifrare, che non a spiegare il funzionamento del 

congegno fiabesco. Lo strutturalismo si adattava talmente bene al suo modo di pensare per scarti 

differenziali e opposizioni binarie, che sembra quasi Calvino lo rigiri tra le mani con il trasporto 

del poeta che ha trovato sul suo cammino un oggetto capace di rivelargli la propria interiorità 

meglio di quanto avrebbe saputo fare lui stesso. È giusto parlare di Calvino come di uno scrittore-

filosofo (cfr. per esempio Gracia et al. 2002), visto che molte delle sue opere narrative hanno in 

effetti del conte philosophique, e che la letteratura in generale è per lui anzitutto “ricerca di 

conoscenza” (Calvino 1988, SA, 653). Tuttavia, la filosofia di Calvino sembra sempre 

all’inseguimento d’una fulminea intuizione poetica, il cui valore di verità è sentito anche 

emozionalmente, con intima partecipazione. La filosofia di Calvino è la filosofia del cacciatore 

che si mette sulle tracce di un animale meraviglioso appena intravisto, e che trova nella sua ricerca 

innumerevoli altri segni da interpretare, piante da catalogare, pietre dalla forma bizzarra, animali 

che lo lasciano di nuovo stupito. “Penso che siamo sempre alla caccia di qualcosa di nascosto o di 

solo potenziale o ipotetico, di cui seguiamo le tracce che affiorano sulla superficie del suolo,” si 

legge in un passaggio della lezione americana dedicata all’esattezza; un passaggio che continua 

riproponendo un’argomentazione che abbiamo già incontrato: “Credo che i nostri meccanismi 

mentali elementari si ripetono dal Paleolitico dei nostri padri cacciatori e raccoglitori attraverso 

tutte le culture della storia umana.12 La parola collega la traccia visibile alla cosa invisibile, alla 

cosa assente, alla cosa desiderata o temuta, come un fragile ponte di fortuna gettato sul vuoto” 

(Ibid., 693–94). 

Non sappiamo dove l’inseguimento della fiaba avrebbe portato Calvino se la morte non lo 

avesse sorpreso. Quel che è certo è che quella misteriosa espressione della cultura umana (Calvino 

1970b, SA, 1571) che da decenni lo avvinceva col suo fascino, e che sentiva dentro di sé depositaria 

di grandi verità esistenziali, non era ancora riuscito a decifrarla interamente. La fiaba non aveva 

smesso di espandersi e complicarsi nella mente di Calvino, diventando un luogo simbolico in cui 

s’incrociavano innumerevoli linee di pensiero, alcune delle quali sono rimaste purtroppo interrotte. 

Nelle Lezioni americane la fiaba sembra imporsi definitivamente non solo come una tipologia 

narrativa che racchiude il segreto dell’arte del narrare, non solo come una forma elementare dei 

meccanismi mentali dell’umanità, ma anche come un polo dell’immaginazione umana di ogni 

tempo.  

Se la leggerezza, intesa come superamento dell’inerzia e dell’opacità del mondo, come 

innalzamento al di sopra del peso dell’esistenza, delle privazioni materiali e della caotica 

concretezza dei corpi e delle cose, è una delle “due vocazioni opposte” che “si contendono il campo 

della letteratura attraverso i secoli,” è nella fiaba e nelle narrazioni mitologiche che la vocazione 

alla leggerezza per la prima volta si manifesta: nel volo dello sciamano verso “un altro livello di 

percezione, dove poteva trovare le forze per modificare la realtà”; nel volo con cui l’eroe fiabesco 

viene catapultato magicamente oltre l’ostacolo materiale che gli impedisce di realizzare il suo 

destino. “Credo che sia una costante antropologica questo nesso tra levitazione desiderata e 

privazione sofferta,” scrive Calvino; e prosegue: “È questo dispositivo antropologico che la 

letteratura perpetua” (1988, SA, 653–54). La leggerezza, al di là dell’infinita varietà di forme che 

                                                           
12 Si noti l’uso dell’indicativo “ripetono” in luogo dell’usuale e grammaticalmente corretto “ripetano,” che, voluto o 

non voluto che sia, rivela come dietro l’attenuazione del verbo d’opinione si celi in realtà un’intima certezza. 
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può assumere nell’immaginario letterario attraverso i secoli, risponde cioè a una “necessità 

antropologica […] documentata dall’etnologia e dal folklore.” E perciò, essendo uno dei “bisogni 

simbolici dell’inconscio” prima di essere “allegoria cosciente,” essa può a buon diritto far parte di 

quella grammatica del meraviglioso che Calvino immaginava già nel 1970.  

Non intendo soffermarmi qui su tutto ciò che nelle Lezioni americane rimanda alla fiaba: la 

rapidità e il ritmo serrato dell’espressione; l’esattezza cristallina della sua simmetria e della sua 

astrazione, complementare all’esattezza della fiamma, con la quale si cerca invece di racchiudere 

in una forma compiuta, “con la maggiore precisione possibile,” gli aspetti sensibili delle cose, la 

“varietà infinita di queste forme irregolari e minutamente complicate” (Ibid., 691, 693).13 

Preferisco invece provare a suggerire la continuazione possibile di una traiettoria di pensiero che, 

sebbene non abbia raggiunto il traguardo di una formulazione compiuta, mi sembra insita nel 

complesso delle idee sulla fiaba che Calvino ha sviluppato nel corso di oltre trent’anni d’attività. 

Per farlo è necessario tornare al 1956, quando Calvino, nell’introduzione a Fiabe italiane, scriveva 

di aver trovato conferma, alla fine del suo viaggio tra le fiabe, “di qualcosa che già sapeva in 

partenza”: “le fiabe sono vere” (1956, SF, 19).  

Se le fiabe sono vere, per Calvino, non è solo perché, come vuole Warner, “they speak of 

poverty, scarcity, hunger, anxiety, lust, greed, envy, cruelty, and of all the grinding consequences 

in the domestic scene and the larger picture” (2014, 74). La verità delle fiabe non si situa 

solamente, cioè, sul piano storico-sociale, ma anche e soprattutto nel profondo. Le fiabe sono vere 

in quanto rivelano meglio di qualunque altra forma narrativa la verità filosofico-antropologica 

secondo la quale gli esseri umani sono inconsciamente portatori di schemi mentali universali. Sono 

vere perché ci ricordano che l’esistenza individuale è sempre composta da una parte di destino, e 

che siamo sempre partecipi della “comune sorte di soggiacere a incantesimi, cioè d’essere 

determinati da forze complesse e sconosciute” (Calvino 1956, SF, 19), come da quei fantasmi di 

cui ancora “grondano” le nostre case “illuminate e prospere” (Calvino 1967a, SA, 219). E sono 

vere anche perché ci svelano “la sostanza unitaria del tutto, uomini bestie piante cose, l’infinita 

possibilità di metamorfosi di ciò che esiste” (Calvino 1956, SF, 19–20). Proprio come il cristallo, 

le fiabe costituiscono cioè “quasi un ponte tra il mondo minerale e la materia vivente” (Calvino 

1988, SA, 688), tramandandoci così una visione poetico-filosofica in cui Calvino credeva con la 

sensibile partecipazione del poeta, e che già era stata il sogno romantico di un Novalis, di uno 

Schelling o di un Hoffmann. 

Sembra però che l’inseguimento di questo sogno stesse conducendo Calvino verso territori 

sempre più remoti e ancora inesplorati; anche se, malauguratamente, ci rimangono solo tracce 

isolate dei sentieri non tracciati che Calvino avrebbe potuto continuare a percorrere nelle sue 

ricerche attorno alla fiaba e alla verità che custodisce. Pare cioè che la fiaba, oltre che un polo 

dell’immaginazione umana, potesse diventare per lui il luogo in cui le strutture profonde 

dell’immaginario e le strutture profonde del reale si compenetrano, mostrando così che interiorità 

e mondo esterno rispondono in definitiva a una medesima logica combinatoria d’imperscrutabile 

semplicità. In effetti, non è solo con il raccontare di metamorfosi e di passaggi fra i regni della 

natura che le fiabe ci mostrano la “sostanza unitaria del tutto.” È anche attraverso la loro struttura 

narrativa composta da unità elementari che esse sembrano gettare un ponte tra il mondo linguistico 

                                                           
13 Anche quando alla fine di “Molteplicità” Calvino si augura “un’opera concepita al di fuori del self, un’opera che ci 

permettesse d’uscire dalla prospettiva limitata d’un io individuale, non solo per entrare in altri io simili al nostro, ma 

per far parlare ciò che non ha parola,” ovvero gli animali, le piante, le cose, è subito alla fiaba, in quanto modello 

narrativo, che viene fatto di pensare (1988, SA, 733). Cosicché, l’attingere al patrimonio atemporale del raccontare va 

inteso anche come una risposta a un’intima necessità artistica.  
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della finzione e il mondo reale: tra la finzione e il mondo della Storia, che è internamente scisso 

tra sviluppo processuale e persistente reiterazione di elementi invarianti; tra la finzione e il mondo 

dei calcolatori elettronici, che hanno conferito al pensiero di Raimondo Lullo la sua “piena 

attualità”; e anche tra la finzione e il mondo della biologia, visto che, dopo le dimostrazioni di 

Watson e Crick, “la sterminata varietà delle forme vitali si può ridurre alla combinazione di certe 

quantità finite” (Calvino 1967a, SA, 210–11). In questo senso, la grammatica del meraviglioso 

ipotizzata da Calvino, la quale si potrebbe realizzare solo enucleando le strutture profonde del 

fiabesco, avrebbe una portata che travalica i confini della “letteratura d’immaginazione,” come 

pure dell’immaginazione in generale. Nel profondo, infatti, è la realtà stessa a essere discontinua 

per Calvino, pulviscolare, e dunque davvero le fiabe, attraverso la loro logica combinatoria, 

sembrano unire “uomini bestie piante cose,” dando voce “a ciò che non ha parola.” 
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