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Un archivio sotterraneo di scritture interrotte 

 

C’è una fiaba che racconta la storia del giovane che va in cerca del “paese dove non si muore 

mai” e cammina e cammina, ma alla fine “toccò di morire anche a lui.”1 A due protagonisti è 

toccato di morire nell’opera di Calvino: a Cosimo e a Palomar. Cosimo, figura di leggerezza, 

portando dentro di sé i suoi libri aerei, spicca il suo ultimo balzo, vola via, aggrappato alla fune 

della mongolfiera, trascinato nel vento, sparisce verso il mare; Palomar, lettore di libri 

d’astronomia, per imparare a morire, decide di descrivere, con esattezza, ogni istante della sua 

vita. “In quel momento muore”: è la mezza riga che fatalmente conclude tutta l’opera edita. 

Due morti (due vite) che incarnano il valore della coerenza (consistency).2   

Facendo attenzione alle date sembra che il filo invisibile della scrittura ricami e prepari il 

destino dei primi giorni di settembre a Roccamare: la stesura di “Come imparare a essere 

morto” comincia il 6 settembre 1983; l’anno seguente, il 3 settembre 1984, Calvino inizia a 

scrivere la sua ultima cosmicomica, “L’implosione” (“io implodo, crollo dentro l'abisso di me 

stesso, verso il mio centro sepolto, infinitamente”);3 il 6 settembre 1985 la scrittura stessa 

implode nella sua mente, mentre lavora alle Norton Lectures, lo sforzo estremo di de-scrivere 

se stesso come esempio di coerenza.  

 

Esplodere o implodere - disse Qfwfq - questo è il problema: se sia più nobile 

intento espandere nello spazio la propria energia senza freno, o stritolarla in una 

densa concentrazione interiore e conservarla ingoiandola. 

Sottrarsi, scomparire; nient’altro; trattenere dentro di sé ogni bagliore, ogni 

raggio, ogni sfogo, e soffocando nel profondo dell'anima i conflitti che l'agitano 

scompostamente, dar loro pace; occultarsi, cancellarsi: forse risvegliarsi altrove, 

diverso.4 

 

L’ultimo mese, nella casa al mare dalla forma di una conchiglia, si rivela determinante per 

l’assetto più definitivo del testo; l’autore è immerso nelle Norton Lectures, pur non avendo a 

disposizione la sua biblioteca di Campo Marzio e pur dovendo, fino alla fine, lavorare 

faticosamente anche alle altre consegne, fra cui la traduzione del Chant du Styrène di Queneau 

                                                 
1 Italo Calvino, Fiabe italiane (Milano: Mondadori, 1993), 168. 
2 Sul valore della coerenza si veda: Carlo Ossola, “Consistency,” in Molteplicità e coerenza. Il lascito di Calvino 

al XXI secolo di Carlo Ossola (Torino: Giappichelli, 2010), 27–43. 
3 L’immagine dell’implosione si presenta nella scrittura di Calvino già qualche anno prima tra le riflessioni del 

Signor Palomar sulle scoperte scientifiche dei black holes: “Non è escluso che cominci a imporsi ora al nostro 

inconscio l’immagine dell’implosione, come crollo all’interno, collasso centripeto, ma anche concentrazione 

massima delle proprie facoltà, contrazione come assorbimento di forza, focalizzazione e immedesimazione e 

compattezza interiore: un’immagine che può essere anch’essa di catastrofe ma pure di nuova nascita o di 

permanenza” (Italo Calvino, “I buchi neri,” Corriere della Sera, 7 settembre 1975, nella rubrica “Osservatorio 

del signor Palomar”; ora in Italo Calvino. Enciclopedia: arte, scienza e letteratura (Milano: Marcos y Marcos, 

1996), a cura di Marco Belpoliti, 48–51.  
4 Italo Calvino, “L’implosione”, in Romanzi e racconti, edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario 

Barenghi e Bruno Falcetto,  (Milano: Mondadori, 1992), 2:1268. 
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per una strenna della Montedison edita da Scheiwiller (un “tour de force che fino all’ultimo 

non sapevo se mi sarebbe riuscito” scrive all’editore il 23 agosto 1985).5  Calvino non poteva 

dedicarsi solo a questo impegno così gravoso: altre scadenze lo costringevano a riempire 

pagine e pagine in quelle ultime settimane di vita. Il 18 agosto annota su un fascicolo “ultima 

copia dell’ultima versione di Lightness.” Contemporaneamente lavora sulle versioni 

manoscritte e quelle dattiloscritte da mandare al traduttore, o già mandate a tradurre ma su cui 

aggiunge, taglia, rivede. Un lavorio inesauribile. Risalgono ai primi giorni di settembre le 

revisioni di “Visibility.” 

Nell’“ultimo block-notes” a quadretti delle Norton Lectures, il quinto, la data del 4 

settembre 1985, due giorni prima del malessere, si carica di un valore interpretativo che va 

molto oltre l’aspetto cronologico. L’ultimo segno tangibile da cui partire per comprendere le 

ultime volontà di una stesura interrotta. Il 4 settembre 1985 comincia la rielaborazione di 

“Cominciare e finire” “con espliciti rinvii (‘Vedi Block 3 (22.2.85)’.”6 Intanto inizia a 

concepire la sua ultima conferenza a partire dalla prima, scartata, “Consistency.” In quel 

momento muore. L’ultima conferenza, non scritta, è quella che avrebbe voluto scrivere, 

cercando di cancellare la prima: “Scrivere è sempre stato cercare di cancellare qualcosa di già 

scritto e mettere al suo posto qualcosa che ancora non so se riuscirò a scrivere.”7 Il problema 

fra il “Cominciare e finire” resta aperto, nella vita e nella scrittura. 

Dal lavoro di scavo nei manoscritti emerge una cartella marrone con quello che Esther 

Calvino chiamava “l’ultimo block-notes” A4 a quadretti che, al momento della morte, Calvino 

aveva lasciato nella sua scrivania di Roccamare. Calvino muore nel campo di battaglia della 

scrittura, proprio quando, interrogandosi sul destino della letteratura, tenta il suo ultimo balzo, 

aggrappato al filo della mongolfiera, verso il nuovo millennio, oltrepassa con la mente gli 

ultimi quindici anni del Novecento, portando con sé le immagini riflesse di tutti i suoi libri 

nella sua idea di letteratura. Come Thomas Mann non dirà nel finale della Montagna magica 

ai lettori se Hans Castorp muore o si salva, così la letteratura stessa con Calvino sparisce verso 

il mare del nuovo millennio e da lì, o da qui, non potremo mai sapere come avrebbe concepito 

la sua ultima opera, che coincide con la prima opera saggistica organica che avrebbe scritto. 

Stava cominciando ad affiorare, a poco a poco, un’opera saggistica e autobiografica che 

rappresentava la punta dell’iceberg di un mondo scritto sommerso: le quasi tremila pagine che, 

in un lavoro pieno di tenacia, filologica e interpretativa, Mario Barenghi ha affrontato curando, 

con ampi e rigorosi apparati e note ai testi, i Saggi di Calvino.  

L’officina della stesura va a intrecciare materiali diversi, legati anche al libro inedito delle 

note critiche ai suoi libri, postille, glosse, appunti, che vanno letti alla luce del confronto fra il 

“catalogo mentale” della biblioteca delle Norton Lectures e il “catalogo reale” della biblioteca 

di Campo Marzio. Da questo punto di vista si possono osservare alcuni elementi. Il primo 

riguarda i riflessi speculari fra l’opera di carta (la biblioteca, i libri, il libro postillato, le note) 

e l’opera di parole (block-notes della stesura): l’una nutre e determina l’altra. Le Norton 

Lectures sono l’unico, personale, tanto anomalo quanto straordinario, catalogo del nucleo 

primario della propria biblioteca. Un secondo elemento interessante, e collegato al primo, è che 

i libri che Calvino utilizza per la stesura delle Norton lectures non hanno un particolare spazio 

riservato, ma rientrano in una concezione della biblioteca intesa come rappresentazione della 

sua idea di letteratura: sono dappertutto, negli scaffali raggiungibili con la scala, oppure nelle 

file dietro (significa che doveva spostare tutti i libri davanti per riporli). In terzo luogo i libri 

                                                 
5 Mario Barenghi, “Note e notizie sui testi. La canzone del Polistirene,” in Romanzi e racconti di Italo Calvino  

edizione diretta da Claudio Milanini, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto (Milano: Mondadori, 1994), 

3:1349 
6 Mario Barenghi, “Note e notizie sui testi,” in Saggi 1945–1985 di Italo Calvino, a cura di Mario Barenghi 

(Milano: Mondadori, 1995), 2:2957–85; 2960.  
7 Italo Calvino, “Perché scrivete?” in Saggi, 2:1863. 
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usati per le Norton fanno parte di un laboratorio di pensiero e di studio, molto fervido, che 

l’autore sviluppa nei suoi diversi piani di lavoro.  

Molti dei libri annotati nella biblioteca sono libri riconducibili al lavorìo delle Norton 

Lectures o alle recensioni che scrive in quegli ultimi anni per la Repubblica 8. Un esempio è 

Fato antico e Fato moderno di Giorgio de Santillana (Milano, Adelphi, 1985), un libro che 

annota per scrivere il suo ultimo articolo uscito il 10 luglio 1985, quando era ancora in vita, 

con il titolo  “Il cielo sono io”: 

 

Gli egiziani simboleggiavano la precisione in una piuma leggerissima che serve 

da peso sul piatto della bilancia delle anime. «Quella piuma leggera ha nome 

Maat, Dea della Bilancia, Dea del rigore e della stretta osservanza, di quella 

implacabile giustezza che tien luogo di giustizia nello scompartire il bene dal 

male ... Il geroglifico di Maat indicava anche l'unità di lunghezza, i 33 centimetri 

del mattone unitario, e anche il tono fondamentale del flauto». Questa 

precisione sembra a Santillana molto più essenziale di quella della fisica 

moderna.9 

 

Evidente la ripresa del passaggio per la stesura  dell’incipit di “Esattezza”: 

 

La precisione per gli antichi Egizi era simboleggiata da una piuma che serviva 

da peso sul piatto della bilancia dove si pesano le anime. Quella piuma leggera 

aveva nome Maat, dea della bilancia. Il geroglifico di Maat indicava anche 

l'unità di lunghezza, i 33 centimetri del mattone unitario, e anche il tono 

fondamentale del flauto.  

Queste notizie provengono da una conferenza di Giorgio de Santillana 

sulla precisione degli antichi nell'osservare i fenomeni celesti [...].10  

 

Altro esempio significativo la recensione, intitolata “Due obiezioni a Kundera,” uscita su 

la Repubblica il 31 maggio 1985, a L’insostenibile leggerezza dell’essere (1984), libro 

postillato, che Calvino riusa per le argomentazioni della “Leggerezza.” Un caso di studio a 

parte merita di essere profondamente considerato: le glosse e i cartoncini a due architravi delle 

lezioni di Harvard: Lucrezio e Galileo. Il 25 gennaio 1983 come “directeur d'études” all’École 

des Hautes Études, Calvino tiene una lezione su “Science et métaphore chez Galilée” al 

seminario di Algirdas Julien Greimas,11 uno studio che riaffiora nella preparazione delle 

conferenze americane, con la stessa profondità con cui lavora, inseguendo il filo dell’alfabeto, 

sulla versione francese di Lucrezio, De la nature (dove sono nascosti cinque cartoncini annotati 

sul retro): “nella mia precedente conferenza sulla leggerezza avevo citato Lucrezio che vedeva 

nella combinatoria dell’alfabeto il modello dell’impalpabile struttura atomica della materia; 

                                                 
8 Oltre a de Santillana, a titolo esemplificativo: Italo Calvino, “Cyrano sulla luna,” la Repubblica, 24 dicembre 

1982. Note e postille si trovano anche su Georges Perec, La vie mode d’emploi (Paris: Hachette, 1978) (l’edizione 

italiana è uscita nel 1984 con Rizzoli); Emily Dickinson, Poesie (Milano: Rizzoli, 1979); Paolo Zellini, Breve 

storia dell’infinito (Milano, Adelphi, 1980); Italo Calvino, “Due obiezioni a Kundera,” la Repubblica, 31 maggio 

1985. 
9  Italo Calvino, “Il cielo sono io,”  la Repubblica, 10 luglio 1985; Saggi, 2: 2085 
10 Italo Calvino, “Esattezza,” in Saggi, 1:675  
11 Italo Calvino, “Le livre de la nature chez Galilée,” in Exigences et perspectives de la sémiotique. Recueil 

d’hommages pour A.J. Greimas, a cura di Herman Parret & Hans-George Ruprecht (Philadelphia: John Benjamins 

Publishing Co., 1985), 2:683–88; ora col titolo “Il libro della Natura in Galileo,” in Saggi, trad. dal francese di 

Carlo Fruttero, 1:853-60. 
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oggi cito Galileo che vedeva nella combinatoria alfabetica (‘i vari accozzamenti di venti 

caratteruzzi’) lo strumento insuperabile della comunicazione.”12  

L’officina, aperta e viva, resta, come elemento centrale della natura incompiuta delle 

Norton Lectures: un elemento intrinseco all’opera, di cui ogni interpretazione possibile deve 

doverosamente tener conto. Si può essere certi che per un’opera italiana Calvino avrebbe 

continuato ad aggiungere, ripensare, spostare, correggere, e soprattutto cancellare, o forse 

riscrivere. Se il dattiloscritto di Six memos for the next millennium, che si compone delle parti 

che Calvino stesso manda a tradurre a Patrick Creagh, dà forma a un’opera americana prossima 

al compimento, dell’opera italiana Lezioni americane sappiamo molto poco: “dal contratto con 

l’editore americano,” come scrive Mario Barenghi, “Calvino volle escludere i diritti per l’Italia: 

indizio probabile dell'intenzione di presentare ai lettori italiani una versione differente.”13   

Calvino non ha mai concepito un libro intitolato Lezioni americane. Ha scritto un insieme 

di conferenze che avrebbe letto all’Università di Harvard. La doppia storia editoriale postuma, 

motiva, coerentemente, il doppio titolo: quello americano, scelto da Calvino per le sue 

conferenze, e quello italiano, deciso da Esther Singer, fedele alla natura dello scritto.   

Six Memos for the Next Millennium non solo compare nella scaletta più definitiva, ma 

nelle varie ipotesi di titoli poi scartati, “for the next millennium” c’è sempre, e forse sin 

dall’inizio, sin dal primo block-notes. Calvino potrebbe aver controllato i titoli di chi lo aveva 

preceduto. In essi si trovano sia i riferimenti al ciclo dei sei incontri, Lessons, Talks (Poetics 

of Music in the Form of  Six Lessons è il titolo di Igor Stravinsky; oppure The Unanswered 

Question: Six Talks at Harvard quello di Leonard Bernstein), sia alla prospettiva del tempo 

passato-futuro (The Secular Scripture: A Study of the Structure of Romance di Northrop  Frye); 

mentre allo “use” scelto da Eliot (The Use of Poetry and Use of Criticism: Studies in the 

Relation of Criticism to Poetry in England di T.S. Eliot) rimanda un titolo ipotizzato da 

Calvino, “Some literary values for use in the next millennium.”14 

Calvino, nel prepararsi alle conferenze americane attinge alla sua conoscenza profonda 

degli Stati Uniti, al suo cantiere di scritti sull’America, ai suoi scaffali di autori americani, fa 

molta attenzione al suo pubblico, come dimostrano le parti più colloquiali (“tutti i temi che ho 

trattato questa sera, e forse anche quelli della volta scorsa”;15 “cercherò di spiegare—a me 

stesso e a voi”;16). 

Certamente come forma di attenzione al pubblico dell’università statunitense possiamo 

considerare gli espliciti richiami (molti altri sono impliciti) alla letteratura americana, inserita 

sempre nel contesto generale:  “Ricorderò en passant che alle origini della letteratura americana 

questo motivo ha dato origine al Rip Van Winkle di Washington Irving, assumendo il 

significato d’un mito di fondazione della vostra società basata sul cambiamento”;17 oppure “La 

letteratura americana ha una gloriosa tradizione di short stories tuttora viva, anzi direi che sono 

tra le short stories i suoi gioielli insuperabili. Ma la bipartizione rigida della classificazione 

editoriale — o short stories o novel — lascia fuori altre possibilità di forme brevi, quali pure 

sono presenti nell’opera in prosa dei grandi poeti americani, dai Specimen Days di Walt 

Whitman a molte pagine di William Carlos Williams.”18 Quando parla di Carlo Emilio Gadda 

                                                 
12 Calvino, Saggi, 1:667. 
13 Ibid., 2:2965. 
14 Le Norton Lectures presentate ad Harvard dal 1973 al 2017 sono state pubblicate dalla Harvard University 

Press: https://www.hup.harvard.edu/results-list.php?collection=1033  
15 Calvino, Saggi, 1:673 
16 Ibid., 1:631 
17 Ibid., 1:662. 
18 Ibid. 1:672. Da notare che Calvino usa quasi sempre il titolo in lingua originale (e cita spesso anche il testo 

nella lingua originale) per le opere in francese, spagnolo e inglese, meno sistematicamente per il tedesco, per cui 

a volte fornisce anche i titoli in traduzione (e cita sempre i testi in traduzione); per opere in altre lingue usa 

solitamente i titoli italiani.  
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sottolinea che è uno “scrittore della mia lingua, relativamente poco conosciuto tra voi (anche 

per la sua particolare complessità stilistica, difficile anche in italiano),”19 e quando cita 

Palomar aggiunge “uscito ora in traduzione inglese,”20 pubblicato proprio nel settembre 1985 

negli Stati Uniti nella traduzione di William Weaver col titolo Mr. Palomar.21 Grazie ai suoi 

viaggi e conferenze negli Stati Uniti, poteva ben immaginare il pubblico che lo aspettava. In 

ogni caso sentiva il peso della responsabilità di essere il primo scrittore italiano invitato 

dall’Università di Harvard, a Cambridge, nel Massachusetts, a tenere le Charles Eliot Norton 

Poetry Lectures dopo, fra gli altri, non solo T. S. Eliot, Igor Stravinsky, Jorge Luis Borges e 

Octavio Paz, Leonard Bernstein, Northrop Frye, ma anche Robert Frost, Thornton Wilder, E.E. 

Cummings, Edwin Muir, Cecil Day-Lewis, Czeslaw Milosz.22 Le Norton Lectures, pur essendo 

dedicate alla poesia, fin dall’inizio furono pensate attribuendo al termine un senso allargato, 

esteso a tutte le forme di “espressione poetica” nella letteratura e nelle arti, nonché nelle 

interpretazioni offerte dalla critica. Infatti fu l’architetto e ingegnere Pier Luigi Nervi il primo 

italiano a essere invitato a Harvard per le Norton Lectures (nel 1961).23     

Calvino ha 61 anni e ha già pubblicato oltre quindici opere narrative e in cantiere ci sono 

ancora le idee per quindici libri da scrivere. La lettera d’invito arriva il 6 giugno 1984 ma sotto 

gli auspici del nuovo anno prende corpo la stesura: “From the first of January 1985,” come 

scrive Esther Singer Calvino nella nota al testo della prima edizione americana, “he did 

practically nothing else.”24 Colpisce proprio la rapidità della stesura. Negli ultimi otto mesi di 

vita, e in soli otto mesi, Calvino traduce un bisogno contingente, quello di tenere il ciclo di 

conferenze a Harvard, in un bisogno sempre più profondo di districarsi fra i grovigli e dissidi 

etici, esistenziali, conoscitivi per fare un balzo verso il nuovo secolo e il nuovo millennio, 

andare oltre l’attesa e affrontare le domande del futuro.  

Il primo gennaio 1985 il filo d’inchiostro comincia a correre per pagine e pagine sui block-

notes A4, per dare corpo all’opera, con una scrittura piena di cancellature, rimandi, segni, in 

una miriade di appunti, elenchi, schemi, prime stesure, riscritture, stesure manoscritte, piani di 

lavoro, fogli, cartoncini, annotazioni sulle pagine dei libri, fotocopie di stralci di opere da citare 

incollate, fino alla forma di un dattiloscritto lasciato sulla scrivania “in perfetto ordine, ogni 

singola conferenza in una cartelletta trasparente, l’insieme raccolto dentro una cartella rigida, 

pronto per essere messo nella valigia.”25  

                                                 
19 Ibid., 1:717. 
20 Ibid., 1:692. 
21 Su Calvino negli Stati Uniti cfr. Francesca Rubini, Calvino nel mondo. Opere, lingue, paesi (1955-2020) (Roma: 

Carocci, 2023). 
22 Nella biblioteca di Campo Marzio Calvino conserva in uno scaffale di una delle librerie più vicine alla sua 

scrivania: Lionel Trilling, Sincerity and authenticity (Cambridge: Harvard University Press, 1972); nella versione 

in italiano T.S. Eliot, L’uso della poesia e l’uso della critica e altri saggi, a cura di Roberto Sanesi (Milano: 

Bompiani, 1974); Czeslaw Milosz, The Witness of Poetry (Cambridge: Harvard University Press, 1983). A seguire 

i libri di Gore Vidal. Nello scaffale sotto: Edward Estlin Cummings, I: six nonlectures (Cambridge: Harvard 

University Press, 1978). In una stanza del piano di sopra della casa: Czeslaw Milosz, The Witness of Poetry 

(Cambridge: Harvard University Press, 1983); Aaron Copland, Music and Imagination (Cambridge: Harvard 

University Press, 1980); Ben Shahn The Shape of Content (Cambridge: Harvard University Press, 1980).  
23 Alle Norton Lectures di Calvino fecero seguito nel decennio successivo quelle del critico letterario Harold 

Bloom, e poi John Cage, John Ashbery, Umberto Eco, Luciano Berio e Nadine Gordimer. Nel nuovo millennio 

seguirono tra le altre quelle di George Steiner, Linda Nochlin, Orhan Pamuk, William Kentridge, Toni Morrison, 

Agnés Varda, Wim Wenders e Laurie Anderson. 
24 Esther Calvino, “A Note on the Text,” in Six Memos for the Next Millennium di Italo Calvino, trad. Patrick 

Creagh (Cambridge: Harvard University Press, 1988). La nota di Esther Calvino nell’edizione edita da Penguin 

nel 2016 è leggermente cambiata: “By January 1985 […] he devoted nearly all his time to preparing these talks.” 

Esther Calvino, “A Note on the Text,” in Six Memos for the Next Millennium di Italo Calvino, trad. Geoffrey 

Brock (London: Penguin Books, 2016), vii.     
25 Calvino, Saggi, 2:2958. 
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Questo progetto in divenire, interrotto e incompiuto, nato dall’occasione di un invito,  

composto dal materiale preparatorio per alcune conferenze, scritte in pochi mesi, connotate 

dall’umiltà di ritenere provvisorie, incerte, dubitative, mai definitive le proprie idee—pur 

appoggiandosi, per dimostrarle, alla storia del pensiero—tuttavia rappresenta un’opera 

universale, che oggi, a noi lettori, si offre come la più alta riflessione sul senso della letteratura 

e in esso della vita, o forse viceversa sul senso dell’esistere e in esso della letteratura. 

Il punto nevralgico è che, nel tentativo estremo di raccontare la sua idea di letteratura, 

fondamentalmente, Calvino cerca se stesso. E cerca se stesso nella sua biblioteca, o forse il suo 

posto nella biblioteca del mondo a cui dà forma, o forse il suo posto nel mondo scritto. L’opera 

segna l’ultima estrema sfida al labirinto della conoscenza e dell’esistenza umana, una ricerca 

d’identità della vera natura della letteratura che allo specchio, invece di riflettere se stessa, 

rifrange la sua immagine nella filosofia, nell’antropologia, nelle scienze e cerca di trovare e 

dare una forma alla sua idea del mondo. Le esperienze, la passione, la ricerca conoscitiva, 

estendono la letteratura al di là dei suoi confini, alla scienza, alla filosofia, ma anche 

all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia (“Abituato come sono a considerare la letteratura 

come ricerca di conoscenza, per muovermi sul terreno esistenziale ho bisogno di considerarlo 

esteso all’antropologia, all’etnologia, alla mitologia”).26 La grande sfida per la letteratura “è il 

saper tessere insieme i diversi saperi e i diversi codici in una visione plurima, sfaccettata del 

mondo.”27 Di fronte al rischio di un appiattimento “in una crosta uniforme e omogenea, la 

funzione della letteratura è la comunicazione tra ciò che è diverso in quanto è diverso, non 

ottundendone bensì esaltandone la differenza.”28 Ecco che Calvino si trova a fronteggiare il 

caos indifferenziato del mondo, il disordine universale, con gli strumenti dell’ordine morale e 

razionale.   

A fine luglio, intervistato da Lucio Fontana afferma: “Credo che se tentassi di guardare la 

mia anima, non vedrei assolutamente nulla,” e da quel nulla guarda al tutto. La preparazione 

delle conferenze si fonda su riflessioni, dubbi che Calvino pone a se stesso e ai suoi 

ascoltatori/lettori. Calvino mette la sua immaginazione al servizio della conoscenza e la sua 

conoscenza al servizio della rappresentabilità di un’idea della letteratura, a cui tenta di arrivare 

attraverso una serie di domande che tessono la struttura del racconto: “È legittimo estrapolare 

dal discorso delle scienze un’immagine del mondo che corrisponda ai miei desideri?”;29 

“Perché sento il bisogno di difendere dei valori che a molti potranno sembrare ovvii?”;30 “Chi 

siamo noi, chi è ciascuno di noi se non una combinatoria d’esperienze, d’informazioni, di 

letture, d’immaginazioni?”31 Calvino nel flusso dell’immaginario va a cercare le radici della 

conoscenza e dell’esistenza e rifugge da qualunque possibilità di arrivare a conclusioni 

definitive perché oltre la superficie c’è sempre una parte sommersa che non trova il modo di 

risalire.32 I fili sottesi a queste domande, che legano i cinque (sei) valori calviniani, si dipanano 

intorno alle riflessioni che riconducono la letteratura alle sue possibilità espressive e cognitive 

e immaginative ponendo la letteratura stessa nel crocevia dei saperi che convergono tutti nella 

                                                 
26 Calvino, Saggi, 1:653. Cfr. Massimo Bucciantini, Italo Calvino e la scienza (Roma: Donzelli, 2007); Pierpaolo 

Antonello, “Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero,” in Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, 

tecnica nella letteratura italiana del Novecento (Firenze: Le Monnier, 2005), 169–242; Sergio Blazina, “Italo 

Calvino: un linguaggio fra scienza e mito,” Chroniques italiennes, n. 75–76 (2005): 59–75. 
27 Calvino, “Molteplicità,” in Saggi, 1:723. 
28 Calvino, “Rapidità,” in Saggi, 1:668 
29 Calvino, “Leggerezza,” in Saggi, 1:636. Il corsivo è mio. 
30 Calvino, “Esattezza,” in Saggi 1:677. 
31 Calvino, “Molteplicità,” in Saggi, 1:733. 
32 Sulle infinite possibilità e sull’accettabilità provvisoria, mai definitiva, si veda: Monica Ciotti, “La fortezza 

delle possibilità. Italo Calvino e la ripetizione in Il conte di Montecristo,” in Repetita iuvant, perseverare est 

diabolicum, a cura di Davide Mastrantonio, Valentina Bianchi, Marianna Marrucci, Orlando Paris, Ibraam 

Abdelsayed, Martina Bellinzona (Siena: Edizioni Università per Stranieri di Siena, 2023), 309–19. 
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ricerca del senso e della natura di tutte le cose. I cinque valori sono i cinque sensi della 

letteratura, manca il sesto senso: l’intuizione del tutto. 

Sembra che Calvino scriva sui suoi block notes A4 a occhi chiusi, facendo riemergere 

dalla sua memoria culturale interna le immagini di tutto ciò che nella vita aveva letto dei suoi 

ottomila libri almeno, e, in molti casi di cui ha anche scritto, nelle migliaia di pagine sui classici 

e sulla letteratura. La sua idea di letteratura, nelle Norton, viene presentata nella sua visione 

indiretta: come riflesso dell’immagine di tutta la sua biblioteca di apocrifi, catturata dallo 

specchio della scrittura. 

 

Un inventario dei libri di una vita nella ganga della memoria 

 

Una sola volta, in tutta la sua opera, Calvino usa la parola “ganga”: nella conclusione della 

lezione “Rapidità” (“dalla ganga minerale informe prendano forma gli attributi degli dèi”).33 

Cosa è la “ganga minerale informe”? Calvino sembra coniare un’espressione per dare corpo a 

ciò che è insondabile, che viene prima delle possibilità di significare, il magma  dell’oscura 

profondità, del mistero che accomuna cosmo e inconscio. La letteratura è il riflesso indiretto di 

come siamo fatti, di come è fatto il genere umano, di chi siamo, è una indagine dell’essere.  Sin 

dalla stesura si delinea l’idea che bisogna superare e cancellare il già scritto per tendere a ciò 

che non si sa se sia scrivibile. Calvino sembra dover dialogare con il suo doppio per affrontare 

l’atto più estremo del suo essere scrittore: non solo cercare un’idea di mondo e un modo di 

stare al mondo attraverso la letteratura, ma trovare il suo posto di scrittore nella sua biblioteca 

di classici. Mentre l’inchiostro corre sulle pagine, l’altro da sé discorre con i suoi autori, 

modelli di stile e di conoscenza, li postilla, e seleziona fra i suoi libri di una vita le immagini 

rispecchiate di se stesso: il perché scrivere si traduce nel perché leggere e nel perché essere 

letto. 

L’opera incompiuta delinea la trama anche di un bellissimo racconto che riflette, in sei 

scaffali mentali di una biblioteca interiore che è l’esistenza stessa, sei immagini di sé. Ogni 

esercizio conoscitivo investe un piano esistenziale, e in quest’opera Calvino ci offre una delle 

sue più autentiche confessioni sulla ricerca di un modo di essere e fare. Lo scrittore è proteso 

verso la propria verità,  con una sincerità interiore che si esprime con ragionamenti dialettici, 

congetture, obiezioni, ipotesi, domande che vanno al di là della letteratura: “Da quando ho letto 

questa spiegazione della contrapposizione e complementarità tra Mercurio e Vulcano, ho 

cominciato a capire qualcosa che prima d’allora avevo solo intuito confusamente: qualcosa su 

di me, su come sono e su come vorrei essere, su come scrivo e come potrei scrivere.”34 Ognuna 

delle qualità, valori, a cui dedica le sue conferenze non sono specificamente della letteratura, 

ma sono valori che riguardano proprio un modo d’essere, sono le qualità dell’essere, 

rispondono a un ideale umano.  

L’io che parla nei “sei” Calvino delle conferenze è un Calvino-Perseo, leggero, aereo, che 

non rivolge il suo sguardo diretto alla Gorgone ma lo spinge “su ciò che può rivelarglisi solo 

in una visione indiretta, in un’immagine catturata da uno specchio”;35 un Cavalcanti che per 

affacciarsi al nuovo millennio compie un agile salto per sollevarsi sulla pesantezza del mondo; 

un Don Quijote trasportato in aria dalla pala del mulino a vento; un Mercuzio dal passo 

danzante; un cavaliere che con il suo secchio vuoto che si fa cavallo vola via. E anche un 

Saturno “melanconico, contemplativo, solitario” che “sogna di essere mercuriale”;36 un 

Vulcano-Efesto che si rintana nel fondo dei crateri e “contrappone al volo aereo di Mercurio 

                                                 
33 Calvino, Saggi, 1:676  
34 Ibid, 1:675–76. 
35 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:632. 
36 Calvino, “Rapidità,” Saggi, 1:674. 
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l’andatura discontinua del suo passo claudicante e il battere cadenzato del suo martello”;37 un 

Monsieur Teste che di fronte al dolore combatte “la sofferenza fisica attraverso un esercizio 

d’astrazione geometrica”;38 un mistico illuminato Frenhofer “che vive per il suo ideale, ma è 

condannato alla solitudine”;39 un Flaubert che per salvare Bouvard e Pécuchet che rinunciano 

a comprendere il mondo “si trasforma in un'enciclopedia universale, assimilando con una 

passione non minore a quella dei suoi eroi tutto il sapere che essi cercano di far proprio e tutto 

quello che resterà loro escluso.”40  

L’io Calvino trama un’architettura della memoria di carta dalle infinite porte d’ingresso, 

e d’uscita, tesse fili tra le forme a lui più care, immagini, emblemi, simboli, allegorie; costruisce 

costellazioni di poeti e scrittori; stabilisce genealogie, analogie; distingue e associa opere 

letterarie e scientifiche; ricava proposte interpretative in una apparente incapacità a concludere. 

In tale complessità tutto si tiene in un discorso di rara leggerezza/coerenza (inizio e fine). In 

questa prospettiva le Lezioni americane sono anche un’autobiografia intellettuale. Giunto alla 

conclusione della sua attività, Calvino cerca di tirare le somme della sua poetica: “Dopo 

quarant’anni che scrivo fiction, dopo aver esplorato varie strade e compiuto esperimenti 

diversi, è venuta l’ora che io cerchi una definizione complessiva per il mio lavoro.”41  

Il primo autore di cui parla nelle Norton Lectures è se stesso: “la mia operazione è stata il 

più delle volte una sottrazione di peso; ho cercato di togliere peso ora alle figure umane, ora ai 

corpi celesti, ora alle città; soprattutto ho cercato di togliere peso alla struttura del racconto e 

al linguaggio.”42 È proprio a partire dal suo ideale di leggerezza che Calvino inizia a esplorare 

nelle opere del passato, in cerca di radici, esempi, modelli.  La rapidità è nelle Fiabe italiane, 

nella ricerca di concisione per trarre “il massimo d'efficacia narrativa e di suggestione 

poetica”;43 nella sua predilezione stilistica verso forme brevi sperimentata nelle Cosmicomiche 

e Ti con zero, “dando evidenza narrativa a idee astratte dello spazio e del tempo”; e ancora 

nella ricerca di densità nei componimenti “tra l’apologo e il petit-poème-en-prose, nelle Città 

invisibili e ora nelle descrizioni di Palomar.”44 La ricerca di esattezza nelle Città invisibili si 

biforca in due direzioni: “Da una parte la riduzione degli avvenimenti contingenti a schemi 

astratti con cui si possano compiere operazioni e dimostrare teoremi; e dall'altra parte lo sforzo 

delle parole per render conto con la maggior precisione possibile dell'aspetto sensibile delle 

cose.”45 La visibilità, invece, consente a Calvino di radicare l’origine della scrittura nel 

rapporto fra immagine e parola (“Quando ho cominciato a scrivere storie fantastiche non mi 

ponevo ancora problemi teorici; l’unica cosa di cui ero sicuro era che all’origine d’ogni mio 

racconto c’era un'immagine visuale”),46 come ben si evince dalle Cosmicomiche e dal Castello 

dei destini incrociati. La qualità della molteplicità presiede, invece, alla “proposta di quello 

che chiamo “l’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare un esempio con Se una notte d'inverno 

un viaggiatore.”47  

Ecco che le qualità per il prossimo millennio vanno a definire un ideale stilistico su cui 

Calvino ha basato tutto il suo esercizio letterario. A interpretare più da vicino il posto che 

occupa Calvino emergono alcuni significativi dati. Le opere che Calvino cita riguardano, a 

parte il lavoro delle Fiabe italiane, e un riferimento alle sue storie fantastiche, solo la sua 

                                                 
37 Ibid., 1:675. 
38 Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:684. 
39 Calvino, “Visibilità,” Saggi, 1:712. 
40 Calvino, “Molteplicità,” Saggi, 1:725. 
41 Ibid., 1:631. 
42 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:631. 
43 Calvino, “Rapidità,” Saggi, 1:660. 
44 Ibid., 1:671. 
45 Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:691. 
46 Calvino, “Visibilità,” Saggi, 1:704. 
47 Calvino, “Molteplicità,” Saggi, 1:730. 



9 

 

produzione che va dalle Cosmicomiche a Palomar, passando per Ti con zero, Le città invisibili, 

Il castello dei destini incrociati, e Se una notte d’inverno un viaggiatore. Si tratta delle opere 

in cui più si riconosce o delle opere in cui ha avuto bisogno di consultare e studiare per scrivere, 

di porsi problemi teorici, di rintracciare modelli espliciti. Sembra che Calvino cerchi un suo 

posto nello scaffale dei suoi autori, a cui intende rendere omaggio.  

L’opera di Calvino entra nelle sue argomentazioni in modi diversi. Alcune opere 

attraversano più valori: Le cosmicomiche sono opere della rapidità e della visibilità; Il castello 

è esempio di visibilità e molteplicità; sia Le città invisibili che Palomar esprimono sia rapidità 

che esattezza; Se una notte d’inverno un viaggiatore è l’opera della molteplicità. Per chiarezza 

riassumo sinteticamente le opere di Calvino citate nelle singole lezioni: 

 

“Leggerezza”: definizione complessiva del suo lavoro 

“Rapidità”: Fiabe italiane, Cosmicomiche, Ti con zero, Città invisibili, Palomar 

“Esattezza”: Città invisibili, Palomar 

“Visibilità”: Cosmicomiche, Castello dei destini incrociati e Racconti fantastici 

dell’Ottocento 

“Molteplicità”: Castello dei destini incrociati, Se una notte d’inverno un viaggiatore 

 

Mentre viceversa di seguito le lezioni in cui l’autore cita le singole opere: 

 

Cosmicomiche: “Rapidità,” “Visibilità” 

Città invisibili: “Rapidità,” “Esattezza” 

Castello dei destini incrociati: “Visibilità,” “Molteplicità” 

Palomar: “Rapidità,” “Esattezza” 

 

Se questi dati li confrontiamo con gli altri autori citati, su cui torneremo più avanti, troviamo 

che Calvino esplicita (sempre nel suo modo indiretto e riflesso) i suoi modelli stilistici e poetici 

e immaginativi. Calvino trama una rete di corrispondenze e di armonie e disarmonie per 

esprimere il suo tormentato rapporto con la scrittura: la sfida di scrivere qualcosa di nuovo, 

diverso, unico, dare senso alla letteratura.  

 

Una trama di intuizioni, connessioni, anomalie 

 

Six memos for the next millennium rappresenta, nel percorso intellettuale di Calvino, oltre che 

un catalogo ragionato dei suoi libri, anche il più bel racconto della sua biblioteca, come 

tentativo di ritrovare tutti i suoi libri, letti, vissuti, studiati, amati, toccandoli, contattando così 

se stesso, come sconfitta al sentimento di averli perduti o non letti. Libri incontrati, scelti, 

ritrovati, ma anche quelli rimossi, perduti, lasciati, attesi, desiderati. I libri di una vita. Si tratta 

del sostrato che presiede all’origine della scrittura e che indirettamente la smuove, la nutre, la 

alimenta, la cresce: la biblioteca è parte della propria opera, è la parte non rimossa di una 

memoria immaginativa e creativa che si genera e autogenera.  

A libro chiuso, le Norton Lectures si offrono come una grande biblioteca mentale che 

seleziona fra tutti i libri letti nella vita dell’autore. Degli ottomila libri della sua biblioteca di 

Campo Marzio, ne sceglie un numero molto ristretto: il nucleo dei libri canonici, ma 

rappresentativi di tutta la sua collezione di libri. Durante la stesura, Calvino ha a disposizione 

la sua collezione personale di libri con autori che “non mi stanco  mai di leggere,”48 o che “m’è 

capitato di leggere recentemente”;49 ricava idee “dalla lettura di libri strani e difficilmente 

                                                 
48 Calvino, “Molteplicità,” Saggi, 1:728. 
49 Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:688. 
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classificabili dal punto di vista del rigore accademico”;50 argomenta sulla base di un libro degli 

ultimi anni “più letto, riletto e meditato”;51 “ficca il naso” tra i libri scientifici “alla ricerca di 

stimoli per l’immaginazione.”52  

Le Norton Lectures sono anche il catalogo intimo e interiore della biblioteca reale di 

Calvino, riflessa nella sua idea di letteratura. Il sistema che tiene insieme, o separati, i libri, è 

esattamente lo stesso.  Niente di ovvio, né di classificatorio. È un sistema a cerchi concentrici, 

con spinte centripete e centrifughe, per cui tutto parte da un centro di gravità, dove s’incunea 

una vertigine che mette quel centro in relazione con altri centri dello scaffale e della biblioteca 

e entra nella spirale di ogni libro e di tutti i libri. Il disegno in trasparenza è quello di una 

ragnatela invisibile perfettamente armonica, una struttura magica che fa diventare leggerissimi 

e aerei i libri, a patto che cambino di posto, sia dentro che fuori. Insomma, se possiamo riferirci 

al suggestivo modello di Cyrano de Bergerac che piaceva a Calvino, la biblioteca è come una 

cipolla che “conserva, protetta da cento pellicine che l’avvolgono, il prezioso germoglio da cui 

dieci milioni d’altre cipolle dovranno attingere la loro essenza […] L’embrione, nella cipolla, 

è il piccolo Sole di questo piccolo mondo, che riscalda e nutre il sale vegetativo di tutta la 

massa”; 53  o forse, per rifarsi a Gadda, è come un carciofo a strati che possiamo continuare a 

sfogliare “scoprendo dimensioni di lettura sempre nuove.”54  

La biblioteca mentale delle Norton Lectures tende a offrirsi come il modello di una 

personale biblioteca ideale, cioè una biblioteca della letteratura universale che si forma per 

espansione “attorno a un nucleo di libri ‘canonici.’ “Ed è il luogo dove risiede il centro di 

gravità che differenzia una biblioteca dall’altra, più ancora del catalogo.”55 Il criterio di 

classificazione è dato dalle linee di pensiero secondo un ordinamento che accosta i libri sulla 

base di una memoria letteraria individuale e soggettiva, e li associa con una vitale libertà 

inventiva. Il centro di gravità è rappresentato da modelli o emblemi. Le Norton Lectures sono, 

come scrive Asor Rosa, “un libro fatto tutto di modelli e fonti” che “passa attraverso e s’avvale 

di una miriade di riferimenti letterari, usati con grande libertà (gli autori di epoche anche molto 

diverse vengono trattati spesso all’interno del medesimo contesto dimostrativo) e tuttavia 

intrecciati e ricomposti in complicati geroglifici anche filologicamente tutt’altro che 

insostenibili.” Ciò che presiede al criterio dell’ordinamento è “un gioco di associazioni 

profonde, non sempre facilmente penetrabili, che coincide con gli aspetti molteplici, – è il caso 

di dirlo, – della personalità, della psiche e dei gusti dello scrittore.”56 

Quel che interessa non è tanto il catalogo, ma il modo di costruire il racconto della 

biblioteca interiore, le associazioni, le connessioni, la trama di questa opera di vita: “Ogni vita 

è […] una biblioteca”57 dice Calvino e ogni biblioteca è il racconto di una vita; forse è una 

delle più rivelatrici forme di autorappresentazione e di costruzione di una memoria di sé. I libri 

sono, come li considerava Cosimo Piovasco di Rondò, “un po’ come degli uccelli”58 e nella 

vita di una persona non sono ingabbiabili, sono dappertutto, o da nessuna parte, sia fuori che 

dentro.  

C’è una sorprendente coincidenza fra biblioteca reale e biblioteca ideale. I classici che 

nella biblioteca reale hanno uno specifico scaffale sono: Gadda, Queneau, Kafka e Barthes. 

Autori che compaiono in un’unica lezione. Sono insieme in un unico scaffale Perec e Borges 

(insieme anche in “Molteplicità”). Se Calvino è l’autore che compare in ogni conferenza, 

                                                 
50 Calvino, “Rapidità,” Saggi, 1:675. 
51 Calvino, “Esattezza,” Saggi, 1:687. 
52 Ibid., 1:688. 
53 Calvino, “Cyrano sulla luna,” Saggi,1:820. 
54 Calvino, “Il mondo è un carciofo (per Carlo Emilio Gadda),” Saggi, 1:1067. 
55 Calvino, “La letteratura come proiezione di desiderio,” Saggi, 1:251. 
56 Alberto Asor Rosa, Stile Calvino (Torino: Einaudi, 2001), 105. 
57 Calvino, “Molteplicità,” Saggi, 1:733. 
58 Calvino, Il barone rampante, Romanzi e racconti, 1:653. 
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Lucrezio, Dante, Leopardi, Borges, e Valéry hanno il secondo primato: sono citati in tre lezioni, 

non sempre le stesse. Unica eccezione Borges e Valéry menzionati nelle stesse conferenze: 

“Rapidità,” “Esattezza” e “Molteplicità.” I dati quantitativi sono l’espressione di una geometria 

interiore che risponde proprio a un sistema di associazioni dalla forte tenuta concettuale. Una 

costellazione che disegna un cerchio perfetto, un’armonia poetica e un’assonanza profonda con 

l’opera di Calvino. Lucrezio, Dante e Leopardi sono accomunati dalla leggerezza; tutti e cinque 

dalla rapidità; l’esattezza invece è la qualità poetica e scientifica di Leopardi, Borges e Valéry. 

Sono gli autori che nella biblioteca sia intima che fisica di Calvino sono “dappertutto.”  

Sinteticamente: 

 

Sono citati in tre lezioni: 

Lucrezio: “Leggerezza,” “Rapidità,” “Molteplicità” 

Dante: “Leggerezza,” “Visibilità,” “Rapidità” 

Leopardi: “Leggerezza,” “Rapidità,” “Esattezza” 

Borges: “Rapidità,” “Esattezza,” “Molteplicità” 

Valéry: “Rapidità,” “Esattezza,” “Molteplicità” 

 

Sono citati in due lezioni: 

Boccaccio: “Leggerezza,” “Rapidità” 

Mallarmé: “Esattezza,” “Molteplicità” 

Jung: “Rapidità,” “Visibilità” 

Montale: “Leggerezza,” “Esattezza” 

Ponge: “Rapidità,” “Esattezza” 

Poe: “Esattezza,” “Visibilità” 

Musil: “Esattezza,” “Molteplicità” 

 

Coincidenze, equivalenze, differenze, si potrebbero cercare andando più in profondità dei testi 

citati, delle analogie, dell’uso, delle citazioni, andando a costruire indagini molto mirate sul 

rapporto di Calvino con i singoli autori, con francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi o con i 

romanzieri, poeti, narratori. Seguendo l’ordine delle associazioni degli autori interpellati per 

discorrere sul senso della letteratura, possiamo osservare una grande originalità nelle linee di 

pensiero che si delineano e che vanno poi a intrecciarsi con quelle delle altre conferenze: 

Ovidio e Lucrezio, esempio di un modo di vedere il mondo attraverso la filosofia e la scienza, 

torneranno nella conclusione di “Molteplicità”: aprono e chiudono tutto il discorso 

calviniano.59 Gli autori trovano un posto, ma poi nel discorso lo cambiano e si ritrovano qui e 

lì. Calvino li cambia di posto perché non parla mai di un autore ma di prospettive, angolazioni 

dell’opera di un autore. Il sistema della biblioteca della mente fonda la sua disarmonia 

prestabilita nelle differenze, nelle anomalie, nelle connessioni, nelle vicinanze e lontananze, e 

basa nel sistema associativo la possibilità di far riemergere da una memoria sommersa il rigore 

della conoscenza e la libertà dell’immaginazione. E tutto si tiene. Calvino per ogni scaffale 

estrapola dalla sua memoria opere del passato che attraversano ogni secolo, ogni genere, ogni 

paese, con totale libertà. Eppure l’insieme dei riferimenti va a completare uno scaffale 

esaustivo dal punto di vista del criterio soggettivo e interno della rappresentatività dei secoli, 

delle tradizioni dei generi.   

 

 

 

 

                                                 
59 Cfr. Ginevra Latini, Italo Calvino e i classici latini (Pisa: Pacini, in corso di pubblicazione). 
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Un catalogo ragionato delle Norton Lectures. Un’appendice 

 

Ai fini di un discorso analitico sulle Norton Lectures di Calvino che necessariamente deve 

passare per aspetti descrittivi e esercizi compilativi, partiremo da un tentativo di catalogo dei 

sei scaffali che ne compongono la biblioteca ideale. Ripartiamo dal catalogo ragionato che ha 

già ricostruito Alberto Asor Rosa, allineando tutti i riferimenti e le citazioni: 

 

Nella Leggerezza Calvino parla di: Ovidio, Metamorfosi, e Lucrezio, De rerum 

natura [...]; Eugenio Montale, Piccolo Testamento; Milan Kundera, 

L’insostenibile leggerezza dell’essere; Boccaccio, Decameron (VI, 9; la novella 

di Cavalcanti); Guido Cavalcanti, Rime, e Dante Alighieri, Inferno, XIV, 30 

(considerati, rispettivamente, emblemi di “leggerezza” e di “pesantezza”); e 

Shakespeare, Romeo and Juliet (Mercutio); ancora Shakespeare, As You Like It; 

Cyrano de Bergerac (“straordinario scrittore”), Voyage dans la lune; Jonathan 

Swift, Viaggi di Gulliver; Voltaire, Micromégas; Antoine Galland, traduttore in 

lingua francese agli inizi del secolo XVIII delle Mille e una notte; le Avventure 

di Münchhausen; Giacomo Leopardi, Storia dell’astronomia e i canti sul tema 

della luna; più di sfuggita, Raimondo Lullo, la Kabbala dei rabbini spagnoli e 

quella di Pico della Mirandola, Galileo e Leibniz; infine Franz Kafka, “Der 

Küberlreiter” (“Il cavaliere del secchio”), che offre il destro a Calvino per 

l’elegante conclusione della Lezione.60  

 

I riferimenti passano dal I secolo a.C. fino agli anni Ottanta del Novecento e per ogni secolo 

sistematicamente c’è un esempio. In apertura il richiamo a Perseo, al mito e in conclusione alle 

fiabe, argomentando attraverso poeti (da Lucrezio e Ovidio a Dante e Cavalcanti, fino a 

Leopardi, Dickinson e Montale), narratori (da Boccaccio alle Mille e una notte, a Cervantes, a 

Cyrano de Bergerac, Henry James, fino a Milan Kundera), saggisti, scienziati, filosofi, critici 

(da Epicuro, Galileo, Leibniz fino a Contini e Propp). Se si applica un qualunque criterio 

ordinatore, si osserva l’estrema ricchezza che si condensa in venticinque pagine. Quaranta gli 

autori citati mescolando autori latini, italiani, francesi, inglesi, spagnoli, tedeschi che 

scandiscono epoche diverse (Ariosto, Boccaccio, Giordano Bruno, Tommaso Campanella, 

Girolamo Cardano, Cavalcanti, Cervantes, Copernico, Cyrano de Bergerac, Dante, Emily 

Dickinson, Epicuro, Galilei, Guinizzelli, Henry James, Kafka, Raymond Klibansky—con 

Panofsky e Fritz Saxl—Kundera, Leibniz, Leopardi, Llull [Raimondo Lullo], Lucrezio, 

Montale, Newton, Ovidio, Pico della Mirandola, Pitagora, Propp, Rabelais, Shakespeare, 

Swift, Valéry, Voltaire, Frances Yates).  Circa venti opere di poesia, narrativa, scienza, 

filologia (Le metamorfosi, La bufera e altro, L'insostenibile leggerezza dell'essere, De rerum 

natura, Decameron,  Rime, Commedia e Vita nova, The Beast in the Jungle, i Canti (Leopardi), 

Don Quijote, Romeo and Juliet, Saturn and Melancholy, Voyage dans la lune, Gulliver’s 

Travels, Orlando furioso, Le avventure del Barone di Münchhausen, Le mille e una notte, Ars 

Magna, Il Saggiatore, Morfologia della fiaba, As you like it, Der Kübelreiter (Il cavaliere del 

secchio).  

Il centro di gravità dello scaffale di “Leggerezza” ruota intorno ad alcuni modelli. Calvino 

si riconosce nei due classici latini, Ovidio e Lucrezio, con due anomalie, Montale e Kundera, 

perfettamente giustificate dalle associazioni mentali per creare un ponte fra ciò che è 

antichissimo e ciò che è nuovissimo. Cioè Calvino confronta prima di tutto il nostro passaggio 

al nuovo millennio, con il passaggio alla nuova era dei latini. L’ordine dello scaffale segue il 

flusso argomentativo, vigile a un preciso metodo e sistema. 

                                                 
60 Asor Rosa, Stile Calvino, 105–06. 
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Il primo gioco di associazioni riguarda Ovidio-Lucrezio-Montale-Kundera. Con grande 

raffinatezza intellettuale e penetrazione poetica analizza Le metamorfosi di Ovidio, IV, 740–

752 e “Piccolo testamento” di Eugenio Montale: i tenui e sottili bagliori poetici sono la 

speranza di poter contrastare esseri mostruosi, come Medusa di Ovidio, tremenda e fragile, e il 

bituminoso Lucifero di Montale. Esempi che servono a Calvino per riflettere sui casi della vita 

contemporanea che conducono all’attuale e recente romanzo di Milan Kundera, L’insostenibile 

leggerezza dell’essere, inteso come ineluttabile pesantezza del vivere.  

Da qui passa a Lucrezio, “il poeta della concretezza fisica,”61 sia per riallacciarsi al filo 

più antico, ma a lui più vicino, in cui scienza e poesia si mescolano nella ricerca di un’idea del 

mondo, sia per affrontare il sentimento universale dei poeti verso la fine del millennio e verso 

il passaggio a un’epoca nuova. Il filo dell’argomentare si riavvolge su due classici: De rerum 

natura e Metamorfosi. Se il De rerum natura “è la prima grande opera di poesia in cui la 

conoscenza del mondo diventa dissoluzione della compattezza del mondo,” un “poema della 

materia,”62 Le metamorfosi di Ovidio sono un “poema enciclopedico (scritto una cinquantina 

d’anni più tardi di quello di Lucrezio) che parte, anziché dalla realtà fisica, dalle favole 

mitologiche.”63 Calvino si riconosce nell’idea di leggerezza di questi due grandi classici latini: 

un “modo di vedere il mondo che si fonda sulla filosofia e sulla scienza.”64 Tutto questo serve 

a Calvino a dimostrare nel suo De litterarum natura65 che “La leggerezza è qualcosa che si 

crea nella scrittura, con i mezzi linguistici che sono quelli del poeta”66: così si prepara al balzo 

verso Cavalcanti. 

Il discorso dunque va dalle origini latine, alle origini della letteratura italiana: Cavalcanti, 

Guinizzelli, Dante, Boccaccio (e un richiamo a Contini). Al centro di questo secondo gruppo è 

Cavalcanti, “poeta della leggerezza” che Calvino introduce attraverso Boccaccio (Decameron 

VI, 9: la novella di Cavalcanti) “come colui che leggerissimo era, prese un salto e fusi gittato 

dall’altra parte”;67 senza dimenticare il sonetto dantesco dedicato al maestro e amico: “Guido, 

i’ vorrei che tu e Lapo ed io.” Ciò che Calvino riconosce nel poeta è che le “dramatis personae” 

sono “sospiri, raggi luminosi, immagini ottiche, e soprattutto quegli impulsi o messaggi 

immateriali che egli chiama “spiriti.”68 Esempio della dissoluzione del peso. Il segreto della 

leggerezza è la gravità che permette, con un agile salto, di sollevarsi sulla pesantezza del 

mondo, fare un balzo verso il nuovo.69 Anche Calvino, come osserva Starobinski nella sua 

prefazione all’opera omnia dei Meridiani, “è balzato nel nuovo secolo” direttamente, saltando 

le idee intermedie. La dimostrazione per una risposta definitiva a un dibattito che ruota solo su 

se stesso: “Lo giudichereste un ‘post-moderno’? No.”70  

Il discorso scende nelle profondità dei versi, delle singole parole: l’autore seleziona e 

analizza alcuni versi delle Rime di Cavalcanti71 e li confronta, con acutezza, con i versi della 

Commedia: Inferno, XIV, 30 e Paradiso, III, 123. Continua e esporre esempi per definire 

meglio, anche a se stesso, la sua idea di leggerezza: in Valéry si coniuga alla precisione e alla 

determinazione; la poesia che comincia “A sepal, petal and a thorn” di Emily Dickinson è 

esempio di un tessuto verbale senza peso; “The Beast in the Jungle” di Henry James esprimegli 

                                                 
61 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:636. 
62 Ibid.  
63 Ibid., 1:637. 
64 Ibid., 638. 
65 Cfr. Giorgio Manganelli, “Profondo in superficie,” Il Messaggero, 10 giugno 1988. 
66 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:638. 
67 Ibid., 1:639. 
68 Ibid., 1:640. 
69 Corrado Bologna, “Fisiologia del disamore,” Critica del testo 4, no. 1 (2001): 59–87.  
70 Jean Starobinski, “Prefazione,”  in Romanzi e racconti, 1:XXVIII. 
71 Si veda per il rapporto con Cavalcanti: Italo Calvino, “La penna in prima persona (Per i disegni di Saul 

Steinberg),” in Calvino, Saggi, 1:361. 
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elementi sottili e impercettibili della narrazione. Calvino conclude con “uno dei luoghi più 

famosi della letteratura di tutti i tempi”: l’immagine del  Don Quijote “che infilza con la lancia 

una pala del mulino a vento e viene trasportato in aria.”72 

Da qui si arriva a una rilevante triade rappresentata da: Shakespeare, Cyrano de Bergerac 

e Leopardi. L’opera di Shakespeare si offre come l’“esemplificazione più ricca del mio tema,” 

non tanto perché “siamo della stessa sostanza di cui sono fatti i sogni” ma per la natura della  

melanconia shakespeariana: “un velo di particelle minutissime d’umori e sensazioni, un 

pulviscolo d’atomi.”73 Nella biblioteca reale di Italo Calvino, Shakespeare sta dappertutto, 

come Leopardi: si trova in scaffali diversi, appartiene a quella costellazione di autori interiori 

profondi, che non hanno un solo posto. Le pagine dedicate a Shakespeare sono il tassello di un 

lungo processo che porta Calvino, proprio in quegli ultimi mesi di vita, a identificarsi con 

Mercutio.74 Segue nel catalogo Cyrano de Bergerac “il primo poeta dell’atomismo nelle 

letterature moderne.”75 Il suo viaggio sulla luna porta all’immagine incantevole della luna 

leopardiana di cui Calvino coglie tutta l’intensità, poetica e scientifica, della sua luce.  

Il modo in cui l’autore recupera dalla sua memoria le immagini riflesse del valore che 

intende argomentare, nella letteratura, si ripete in tutte le conferenze. Calvino non affronta mai 

temi o autori o opere, ma scorci, sguardi, prospettive: modi sempre mutevoli e diversi per 

guardare, toccare e ascoltare  i riflessi della letteratura.  

Nello scaffale della “Rapidità” “il discorrere è come il correre.”76 Partiamo 

sempre dal catalogo di Asor Rosa:  

 

       La Rapidità comincia con una serie intricata di riferimenti ad un tema 

leggendario, quello dell’imperatore Carlomagno, che in tarda età 

s’innamorò d’una fanciulla e continuò ad amarla anche dopo morta: 

Calvino cita, a questo proposito, Barbey d’Aurevilly (Une vieille 

maîtresse), di sfuggita, e solo analogicamente, l’Orlando Furioso e 

Robinson Crusoe Petrarca (Familiares, I, 4), il novelliere 

cinquecentesco italiano Sebastiano Erizzo, Giuseppe Betussi, autore 

del Dialogo amoroso, Gaston Paris, in quanto studioso delle tradizioni 

medievali tedesche, le Fiabe italiane curate dallo stesso Calvino, 

Charles Perrault. Passando ad altra argomentazione chiama in causa il 

Rip Van Winkle di Washington Irving, la serie fiabesca orientale di 

Sheherazade, di nuovo il Decameron di Boccaccio (VI, 1; la novella di 

madonna Oretta), The English Mail-Coach di Thomas De Quincey, lo 

Zibaldone di Leopardi, Il Saggiatore e il Dialogo dei massimi sistemi 

di Galileo Galilei (con particolare riferimento al ruolo che vi svolge la 

figura di Sagredo), una introduzione di Carlo Levi al Tristram Shandy 

di Sterne, il motto manuziano “Festina lente,” che Calvino dichiara di 

aver fatto suo, le Operette morali di Leopardi; e poi, in rapida 

successione, gli Specimen Days di Walt Whitman, le poesie di William 

Carlos Williams, Monsieur Teste di Paul Valéry, i poemetti in prosa di 

Francis Ponge, le esplorazioni sul linguaggio di Michel Leiris, i 

brevissimi racconti di Plume di Henri Michaux; infine, il racconto “El 

                                                 
72 Calvino, “Leggerezza,” Saggi: 1:644–5. 
73 Calvino, Ibid., 1:647. 
74 Si veda l’esaustivo saggio di Martin McLaughlin, “Shakespeare in Calvino tra la saggistica e le opere creative,” 

in La scatola a sorpresa. Studi e poesie per Maria Antonietta Grignani, a cura di Giada Mattarucco, Margherita 

Quaglino, Carla Riccardi (Firenze: Cesati, 2016), 87–95. 
75 Calvino, “Leggerezza,” Saggi, 1:648.  
76 Calvino, “Rapidità,” Saggi, 1:666. 
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acercamiento a Almotásim” di Jorge Luis Borges, la raccolta di 

Racconti brevi e straordinari curata dallo stesso Borges e da Bioy 

Casares, gli studi sulla simbologia alchimistica di Carl Gustav Jung; 

una storia cinese di Chuang Tzu.77  

 

La conferenza si apre e si chiude con il racconto di una storia: comincia con una “vecchia 

leggenda,” quella dell’imperatore Carlomagno, “tratta da un libro di magia,” riportata da 

Barbey d’Aurevilly (Une vieille maîtresse) e finisce con la storia cinese di Chuang-Tzu. In 

questa cornice si susseguono molto rapidamente diciassette opere: Orlando furioso, Robinson 

Crusoe, Lettere familiari, “La bella addormentata,” “Rip van Winkle,” Le mille e una notte, 

Decameron, “The English Mail-Coach” (“Il postale inglese”), Zibaldone e Operette morali, 

Saggiatore e Dialogo dei massimi sistemi, Monsieur Teste, Plume, Ficciones, Racconti brevi e 

straordinari, Histoire de notre image di André Virel. 

Nelle sue ventuno pagine passa in rassegna trentadue autori che, sempre in modo 

esaustivo, vanno a coprire tutti i secoli: Barbey D’Aurevilly, Belli, Betussi, Boccaccio, Borges, 

Bioy Casares, De Quincey, Defoe, Diderot, Erasmo da Rotterdam, Sebastiano Erizzo, Galilei, 

Giovio, Irving, Jung, Leiris, Leopardi, Carlo Levi, Lucrezio, Manuzio, Michaux, Augusto 

Monterroso, Omero, Gaston Paris, Perrault, Petrarca, Ponge, Sterne, Valéry, Virel, Whitman, 

William Carlos Williams. Ma il centro gravitazionale dello scaffale ruota intorno alla triade 

Leopardi, Galileo, Borges, le fondamenta dell’universo letterario calviniano.  

Lo scaffale di “Esattezza” va da Giorgio de Santillana a Leonardo. La conferenza offre 

contemporaneamente diversi ingressi d’apertura: un simbolo (la piuma leggera); una divinità 

(Maat, dea della bilancia) con un richiamo agli antichi egizi; e un omaggio all’amicizia con 

Santillana. In chiusura l’immagine leonardesca di un immenso animale che nuota fra le onde 

in tre frasi che cercano di rappresentarla. Il catalogo ragionato si presenta così:  

 

Nell’Esattezza vengono richiamati: il Leopardi dello Zibaldone, 

precisamente quei passi in cui il poeta fa l’elogio del “vago” (proprio 

per arrivare a dimostrare l’“attenzione estremamente precisa e 

meticolosa che egli esige nella composizione d’ogni immagine, nella 

definizione minuziosa dei dettagli, nella scelta degli oggetti, 

dell’illuminazione, dell’atmosfera,” proprio allo scopo di “raggiungere 

la vaghezza desiderata”;  il Robert Musil dell’Uomo senza qualità; il 

Roland Barthes di La chambre claire; ancora una volta il Paul Valéry 

di Monsieur Teste, ampiamente citato; di nuovo, e in stretta relazione 

con il discorso precedente, il Leopardi delle Operette morali; Flaubert 

e Giordano Bruno, affiancati, niente di meno, per la loro tendenza a 

vedere tutto il mondo in ogni dettaglio; uno di seguito all’altro, perché 

riconducibili a quello che Calvino chiama “l’emblema del cristallo”, 

autori come Paul Valéry, Wallace Stevens, Gottfried Benn, Fernando 

Pessoa, Ramon Gomez de la Serna, Massimo Bontempelli, Jorge Luis 

Borges, William Carlos Williams, Marianne Moore e Eugenio Montale 

con “L’anguilla”; Francis Ponge con “i brevi testi” di Le parti pris des 

choses; in relazione al discorso su Ponge, Mallarmé, Hofmannsthal e 

Wittgenstein; infine, con un rilievo inconsueto, trattandosi di “omo 

sanza lettere” e fuori di qualsiasi convenzione di genere, Leonardo da 

Vinci.78  

                                                 
77 Asor Rosa, Stile Calvino, 106–07. 
78 Ibid., 107–08. 
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Mettendo in fila in ordine alfabetico i trentadue autori (stesso numero di “Rapidità”) in 

venti pagine troviamo: Barthes, Baudelaire, Benn, Bontempelli, Borges, Bruno, Chomsky, 

Santillana, Descartes, Euclide, Flaubert, Gomez de la Serna, Hofmannsthal, Kant, Leonardo da 

Vinci, Leopardi, Lucrezio, Mallarmé, Montale, Marianne Moore, Musil, Parmenide, Pessoa, 

Piaget, Massimo Piattelli-Palmarini, Poe, Ponge, Stevens, Valéry, Williams, Wittgenstein, 

Paolo Zellini. Di nuovo Leopardi si pone alla radice del centro gravitazionale. Leopardi questa 

volta con Musil, Valéry, Leonardo da Vinci. La scelta delle tredici opere è più selettiva: Fato 

antico e Fato moderno di Santillana (in forma parafrasata),79 Zibaldone (la citazione più lunga), 

Der Mann ohne Eigenshaften (L’uomo senza qualità), La chambre claire, Monsieur Teste, 

Eureka, Canti e Operette morali, Breve storia dell’infinito, Théories du langage-Théories de 

l’apprentissage, Le parti pris des choses, De rerum natura, Codice Atlantico.  

Lo scaffale di “Visibilità” va dalla Commedia di Dante alla Commedia umana di Balzac, 

passando per Ignacio de Loyola e Giordano Bruno, Douglas Hofstadter, Starobinski Hubert 

Damisch. Partiamo sempre dal catalogo, ai fini di un discorso che necessariamente deve 

passare per aspetti descrittivi e compilativi:  

 

La Visibilità ricomincia da Dante, Purgatorio, XVII, 25: “Poi piovve 

dentro a l’alta fantasia.” In seguito grande rilievo è dato, – e le 

intuizioni di Calvino sono di notevole acutezza anche dal punto di vista 

storico-culturale, – agli Esercizi spirituali di Ignazio di Loyola, in cui 

lo scrittore coglie “il passaggio dalla parola all’immaginazione visiva, 

come via per raggiungere la conoscenza dei significati profondi.” […] 

Poi c’è un richiamo allo spiritus phantasticus di Giordano Bruno. Indi, 

con rapidissimo passaggio, entrano in scena il “Corriere dei piccoli” 

anni Trenta, i più noti comics americani del tempo (Happy Hooligan, 

The Katzenjjammer Kids, Felix the Cat, Maggie and Jiggs, “tutti 

ribattezzati con nomi italiani”), una serie di autori fantastici e visionari, 

richiamati con il nome puro e semplice, – Hoffmann, Chamisso, Arnim, 

Eichendorff, Potocki, Gogol’, Nerval, Gautier, Hawthorne, Poe, 

Dickens, Turgenev, Leskov, Stevenson, Kipling, Wells, Beckett, e, 

infine, con un rilievo anche in questo caso inaspettato, un altro autore, 

il Balzac di Le chef-d’œuvre inconnu.”80  

 

Nelle diciotto pagine dello scaffale della “Visibilità,” complessivamente trentadue sono gli 

autori, artisti e musicisti citati (ma di cui sedici sono menzionati in forma di elenco perché 

richiamano il lavoro dell’antologia dei Racconti fantastici dell’Ottocento): Achim von Arnim, 

Balzac, Beckett, Bruno, Carpaccio, Chamisso, Damisch, Dante, Dickens, Eichendorff, Escher, 

Gautier, Kurt Gödel, Gogol, Hawthorne, E.T.A Hoffmann, Hofstadter, Ignacio de Loyola, 

James, Jung, Leskov, Michelangelo, Nerval, Pat O'Sullivan, Poe, Potocki, Starobinski, 

Stevenson, Tommaso D'Aquino, Turgenev, H. G. Wells. Sempre più ristretto lo scaffale delle 

sette opere: Commedia (Purgatorio), Esercizi Spirituali, Gödel, Escher e Bach di Hofstadter, 

L’impero dell’immaginario di Starobinski, Le Chef-d’oeuvre inconnu, Fenêtre jaune cadmium, 

La Commedia umana. Il centro gravitazionale è rappresentato da Dante e Balzac posti all’inizio 

e alla fine. 

Lo scaffale della “Molteplicità” va da Gadda a Musil, Proust, Queneau, per tornare a 

Lucrezio. 

 

                                                 
79 Cfr. in proposito p. 3 di questo saggio. 
80 Asor Rosa, Stile Calvino, 108. La citazione di Calvino è tratta da “Visibilità,” Saggi, 1:701. 
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La Molteplicità comincia con una lunga citazione da Quer 

pasticciaccio brutto de via Merulana di Carlo Emilio Gadda, scrittore 

di cui Calvino ricorda le ambizioni filosofiche, rifacentesi al pensiero 

di Spinoza e Leibniz, e da considerare “come una sorta di equivalente 

italiano di Joyce” […]. Dopo aver citato di Gadda anche La cognizione 

del dolore, Calvino passa a esemplificare con L’uomo senza qualità di 

Robert Musil e con La recherche di Marcel Proust, con Goethe, 

Lichtenberg, Mallarmé e Flaubert, filtrati attraverso il libro di Hans 

Blumenberg, di cui più sotto do notizia, e, direttamente, con il Flaubert 

di Bouvard et Pécuchet, “il vero capostipite dei romanzi che stasera 

passo in rassegna”[…]; interessante rammentare che i protagonisti 

dell’immortale opera flaubertiana sono da lui denominati i “don 

Quijote dello scientismo ottocentesco,” facendoli così rientrare a loro 

volta in una categoria letteraria ancora più ampia): Calvino passa 

quindi alla Montagna magica di Thomas Mann, “il libro che possiamo 

considerare la più completa introduzione alla cultura del nostro 

secolo”[…]: “alla cultura,” si badi, non solo “alla letteratura”). 

Comincia quindi la serie degli scrittori e delle opere, a cui la fase finale 

dell’opera di Calvino più direttamente si riallaccia: Raymond Queneau 

(Bâtons, chiffres et lettres), Alfred Jarry (L’amour absolu), Paul 

Valéry, Georges Perec (La vie mode d’emploi e Les choses); qua e là, 

sparsi, accenni a Thomas Stearns Eliot e a James Joyce; e alla fine il 

ritorno, come ho già detto, a Lucrezio e Ovidio.81  

 

In sole diciannove pagine, ben trentaquattro gli autori citati Aristotele, Bachtin, Balzac, 

Blumenberg, Borges, Louise Colet, Dante, Dostoevskij, Eliot, Flaubert, Gadda, Goethe, 

Humboldt, Jarry, Joyce, Kant, Leibniz, Lichtenberg, Lucrezio, Mallarmé, Mann, Musil, 

Novalis, Ovidio, Perec, Platone, Proust, Queneau, Rabelais, Gian Carlo Roscioni, Spinoza, 

Stein, Valéry, Zola. Sedici le opere a cui si riferisce: Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana; La disarmonia prestabilita; La cognizione del dolore; L’uomo senza qualità; Alla 

ricerca del tempo perduto; La leggibilità del mondo; Bouvard et Pécuchet; La montagna 

incantata; Divina Commedia; Ulysses e Finnegans Wake; L’amour absolue; “El jardin de los 

senderos que se bifurcan” (Ficciones); La vie mode d’emploi; Les choses; Segni, cifre e lettere. 

Il centro gravitazionale ruota intorno a Gadda a Musil, Proust, Queneau. 

A conclusione di questa carrellata, ma necessaria per dimostrare che di una biblioteca 

universale si tratta, fondata su un sistema di libere connessioni associative, emergono alcuni 

centri di gravità che determinano i grovigli conoscitivi, esistenziali e immaginativi, con cui si 

misura la scrittura di Calvino. Arrivo all’ultimo elenco parlante dei centri di gravità delle 

conferenze: 

 

▪ Lucrezio e Ovidio; Cavalcanti; Shakespeare; Leopardi 

▪ Leopardi, Galileo, Borges 

▪ Leopardi, Musil, Valery, Leonardo 

▪ Dante e Balzac 

▪ Gadda, Musil, Proust, Queneau 

 

Ma da qui si dovrebbe ripartire per rimescolare di nuovo tutto 

 

                                                 
81 Asor Rosa, Stile Calvino, 108–09. Le citazioni calviniane sono da “Molteplicità,” Saggi 1:717; 724; 726. 
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▪ Lucrezio e Ovidio  

▪ Dante, Cavalcanti, Galileo, Leopardi, Gadda 

▪ Balzac, Proust, Valery, Queneau 

▪ Shakespeare, Musil, Borges 

 

E si potrebbe proseguire con nuove sistemazioni. Ma a continuare a fare elenchi per cercare un 

orientamento razionale, vedremo che essi si potranno solo moltiplicare, perché la letteratura 

sfugge a qualunque possibilità di classificazione universale; il segreto è nel criterio associativo, 

nelle potenzialità infinite degli accoppiamenti. Hanno tentato Herman Hesse con “Una 

biblioteca della letteratura universale” e Borges con “La Biblioteca di Babele” e Calvino, con 

Six memos for the next millennium.  

Concluso l’inventario, è davvero impressionante pensare che dalla mente di Calvino siano 

contemporaneamente riemersi, in densissime pagine, le intuizioni di tutti questi riferimenti e 

modelli di classici della letteratura (vale la pena osservare che non parla però di “classici”) 

creando un mosaico inter-intratestuale fittissimo, mutevole, cangiante, ma fortemente unitario. 

La sua idea di una biblioteca ideale. Calvino dà voce quando scrive nei suoi block-notes A 4, 

al suo inconscio letterario, qualcosa emerge, qualcosa no, ma sempre in un modo diverso, come 

i sogni visti attraverso un caleidoscopio. 

Forse, ad ascoltarne la lettura fatta da Calvino, gli studenti americani sarebbero usciti 

dall’aula provando commozione per quel generoso sogno condiviso dell’idea di una letteratura 

intesa come desiderio e come nostalgia.  


