Molteplicita e ritratto: sovrapposizioni autoriali fra Italo Calvino e Giulio
Paolini
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Italo Calvino e Giulio Paolini si conobbero attorno al 1974, quando I’editore Giulio Einaudi li
mise in contatto per una monografia sull’artista.> La pubblicazione, che apparteneva ad una
prestigiosa collana, recava infatti una presentazione di Calvino, ritenuta ancora oggi fra i testi
piti autorevoli su Paolini.?

All’epoca, i due autori erano entrambi affermati. Giulio Paolini aveva da poco tenuto una
personale al MOMA?3 ed era reputato fra i pitl promettenti, sebbene atipici, membri dell’Arte
Povera*: a differenza dei suoi compagni, impegnati in un’arte di evidenza materiale e
processuale, le sue opere si caratterizzavano piuttosto per una lucidita metalinguistica,
accostabile ad una versione iconografica della Conceptual Art.> Italo Calvino, per parte sua,
era invece in quella che la critica riconosce come la seconda fase della sua carriera: dopo la
canonizzazione dei suoi colti romanzi fiabeschi degli anni Cinquanta,® lo scrittore si
avvicinava all’Oulipo francese,’ coltivando un interesse per una forma di metaletteratura,
storicizzata e inquadrata poi dalla critica come postmoderna.® Nel momento del loro incontro,
ad esempio, Calvino aveva da poco pubblicato Le citta invisibili (1972), un libro la cui
struttura era fondata su una fitta rete di rimandi, sia interni sia esterni al testo, che affondava
in una lunga tradizione di resoconti di viaggio esotici, orientalisti e fantastici.®

! Le circostanze dell’incontro sono state piu volte ricordate da Giulio Paolini. Una prima ricostruzione storica
delle vicende ¢ in Aurora Portesio, ““‘Quello che per il pittore & la squadratura della tela, per lo scrittore ¢
I’incipit.” L’arte di Giulio Paolini raccontata da Italo Calvino,” Avanguardia 14, 40 (giugno 2009): 75-84.
Seguita dall’intervista Giulio Paolini, “Intervista a Giulio Paolini,” intervista di Aurora Portesio, Avanguardia
14, 40 (giugno 2009): 85-89. Il libro per cui collaborarono & Giulio Paolini, Idem (Torino: Einaudi, 1975).

2 Sulla collana Einaudi, intitolata “Letteratura,” si veda Valentina Russo, “Einaudi letteratura di Paolo Fossati,”
Studi di Memofonte 13 (2014): 262-84, http://www.memofonte.it/home/files/pdf/X111_2014 RUSSO.pdf. Il
testo su Paolini & Italo Calvino, “La squadratura,” in Saggi 1945-1985, a cura di Mario Barenghi (Milano:
Mondadori, 1995), 2:1981-90. Originariamente pubblicato in Paolini, Idem, vii-Xiv.

% Projects: Giulio Paolini si tenne al MoMA di New York dal 13 marzo al 14 aprile 1974. Si veda
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/2528.

4 11 movimento artistico, sorto in Italia nel 1967 su iniziativa del critico Germano Celant, aveva presto ottenuto
un riconoscimento transnazionale. Si veda Giovanni Lista, Arte Povera (Milano: 5 Continents, 2006).

5 Su tale interpretazione critica di Paolini, si veda Anne Rorimer, New Art in the 60s and 70s. Redefining Reality
(Londra: Thames & Hudson, 2011), 64—69; Stephen Bann, “Le mie parole e tu? L’arte povera e le sue affinita
con il concettualismo internazionale e il romanticismo,” in Il confine evanescente. Arte italiana 1960-2010, a
cura di Gabriele Guercio e Anna Mattirolo (Milano: Electa, 2010), 125-53.

6 Sebbene controversa, questa partizione deriva da una larga storiografia che individua nella prefazione del
1964, scritta da Calvino per la riedizione de Il sentiero dei nidi di ragno, lo spartiacque della sua carriera. Una
scrupolosa e aggiornata ricognizione di questo dibattito si trova in Elio Attilio Baldi, The Author in Criticism.
Italo Calvino’s Authorial Image in Italy, the United States and the United Kingdom (Londra: Fairleigh
Dickinson University Press, 2020), 13-73.

"Di questa fase “combinatoria” della sua letteratura sono state segnalate in modo determinante le implicazioni
autoriali da Anna Botta, “Calvino and the Oulipo: An Italian Ghost in the Combinatory Machine?” MLN 112, 1
(gennaio 1997): 81-89.

8 Sulla fortuna di Calvino come postmoderno ¢ illuminante il saggio: Lucia Re, “Paolini vs. Calvino, One More
Time: The Debate on the Role of Intellectuals and Postmodernism in Italy Today,” MLN 124, 1 (gennaio 2014):
99-117.

% Italo Calvino, Le citta invisibili (Torino: Einaudi, 1972). Circa ’orientalismo e la letteratura di viaggio:
Cristina Della Coletta, “L’Oriente tra ripetizione e differenza nelle ‘citta invisibili’ di Italo Calvino,” Studi
Novecenteschi 24, 54 (dicembre 1997): 411-31.
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Fu su queste premesse, dunque, che la loro collaborazione si svolse su un piano
metalinguistico, di confronto fra poetiche, incoraggiando ciascuno a proseguire 1’indagine
tanto nei rispettivi ambiti, letterario e visivo, quanto in un paragone tra le arti. Ne scaturi un
rapporto che, anziché basarsi su una frequentazione assidua, si consolido attorno ad alcune
prove artistiche: un ricorrente riferimento di Paolini all’effige di Calvino e ai suoi scritti,** e
la concezione da parte di quest’ultimo di un intero romanzo, Se una notte d’inverno un
viaggiatore, che conteneva un ritratto criptato di Paolini (I’artista Irnerio) e una trasposizione
letteraria di alcuni suoi tipici effetti visivi di mise en abyme (la strategia artistica per cui
un’opera contiene al suo interno un’altra opera e la cui definizione deriva dall’araldica).*

E soprattutto su quest’ultimo aspetto che si ¢ soffermata la storiografia. A partire da
alcune evidenze filologiche, rese note da Bruno Falcetto nell’edizione dei testi calviniani per
“I Meridiani,” si € compreso che 1’ottavo capitolo di Se una notte d’inverno un viaggiatore, il
nucleo generativo del romanzo, corrispondeva inizialmente ad una versione dattiloscritta,
conservata oggi presso gli eredi, de “La squadratura,” il testo per Paolini redatto nel 1975.%2
Secondo la storiografia, infatti, le principali fonti di ispirazione del romanzo erano state due
opere dell’artista conosciute in quel frangente. La prima, Disegno geometrico (1960, fig. 1),
era una tela bianca sulla quale Paolini aveva mimato 1’operazione grafica (due linee
diagonali, due ortogonali e gli archetti di un compasso) necessaria a tracciare la cornice di un
foglio—operazione denominata, appunto, “squadratura,” come il saggio di Calvino. Questo
lavoro, ritenuto fondativo e archetipico, era stato ripreso nel 1970 in un ciclo di quattordici
tele (Un quadro, fig. 2) che ne riproducevano esattamente 1’immagine, attribuendole pero
titoli e autori fittizi.!® La seconda opera, Giovane che guarda Lorenzo Lotto (1967, fig. 3), era
la fotografia in bianco e nero, impressa su una tela emulsionata, del Ritratto di giovane (ca.
1505) attribuito a Lorenzo Lotto. La riproduzione, in scala 1:1, offriva I’immagine frontale di
un volto imperturbabile e cortese, che guardava dritto verso lo spettatore. Paolini aveva
sapientemente sovvertito la nostra percezione di quel ritratto ricorrendo al testo, con
I’inversione dei ruoli suggerita dal titolo e con ’ausilio di una didascalia: “Ricostruzione

313

0 Portesio, ““Quello che il pittore.”” Pit avanti verra segnalata ulteriore bibliografia al riguardo.

1 In italiano, myse en abyme si puo tradurre come “messa in abisso.” Si tratta di un espediente letterario di
duplicazione, definito da Lucien Déllenbach come segue: “lI’uso, molto frequente, di ripetere la forma dello
stemma, o la figura principale che lo contraddistingue, all’interno dello stemma stesso, con un procedimento a
incastro che ricorda quello delle scatole cinesi. La teoria della letteratura ha preso in prestito dall’araldica questa
espressione per indicare il racconto speculare, ossia il racconto che riflette se stesso” (Lucien Dallenbach, Il
racconto speculare: saggio sulla mise en abyme [Parma: Pratiche, 1994], quarta di copertina). In senso
letterario, dunque, la mise en abyme denota quei racconti che sono incastonati in una cornice narrativa pit ampia
con cui intrattengono un rapporto di reciprocita, ossia di vicendevole riflessione. Tale specularita puo riguardare,
in senso piu ampio, anche motivi di contenuto. Lo stesso Calvino conosceva molto bene la derivazione araldica
di queste duplicazioni letterarie, come dimostra un suo passaggio de Il cavaliere inesistente (1959) in Italo
Calvino, Romanzi e racconti, a cura di Bruno Falcetto e Mario Barenghi (Milano: Arnoldo Mondadori Editore,
1992), 1:957: “Sullo scudo c’era disegnato uno stemma fra due lembi d’un ampio manto drappeggiato, e dentro
lo stemma s’aprivano altri due lembi di manto con in mezzo uno stemma piu piccolo, che conteneva un altro
stemma ammantato piu piccolo ancora. Con disegno sempre piu sottile era raffigurato un seguito di manti che si
schiudevano I’un I’altro, ¢ in mezzo ci doveva essere chissa che cosa, ma non si riusciva a scorgere, tanto il
disegno diventava minuto.”

12 1,3 scoperta filologica & segnalata in Bruno Falcetto, “Se una notte d’inverno un viaggiatore,” in Romanzi e
racconti, 2:1381-85. La notizia ¢ ripresa da Portesio, “‘Quello che il pittore.”” La versione dattiloscritta
conservata presso gli eredi, da quanto mi risulta, ¢ rimasta inedita. Cfr. Andrea Cortellessa, “I rivali invisibili.
Paolini e Calvino, evoluzioni fra le cornici,” in Giulio Paolini O.D.E., a cura di Paolo Repetto e The
Musketeers, catalogo della mostra (Pontedera: Bandecchi & Vivaldi, 2022), 83-86.

13 Per un inquadramento storico-artistico di Disegno geometrico: Fabio Belloni, Giulio Paolini. Disegno
geometrico, 1960 (Mantova: Corraini, 2019). Sulla riproposizione di quest’opera in Un quadro cfr. Maddalena
Disch, Giulio Paolini. Catalogo ragionato (Milano: Skira, 2008), n. 204, I, 214; 11, 923-24.



nello spazio e nel tempo del punto occupato dall’autore (1505) e (ora) dall’osservatore di
questo quadro.”*

Fig. 1. Giulio Paolini, Disegno geometrico, 1960, tempera e inchiostro su tela, 40 x 60 cm,
Fondazione Anna e Giulio Paolini, Torino © Giulio Paolini, foto Mario Sarotto. Courtesy Fondazione
Anna e Giulio Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a pil alta risoluzione.

Fig. 2. Giulio Paolini, Un quadro, 1970, fotografia su tela emulsionata, 14 esemplari, 40 x 60 cm,
varie ubicazioni © Giulio Paolini, foto Paolo Mussat Sartor. Courtesy Fondazione Anna e Giulio
Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a pil alta risoluzione.

Fig. 3. Giulio Paolini, Giovane che guarda Lorenzo Lotto, 1967, fotografia su tela emulsionata, 30 x
24 cm, Sammlung FER. © Giulio Paolini. Courtesy Fondazione Anna e Giulio Paolini, Torino.
Cliccare qui per un’immagine a piu alta risoluzione.

Italo Calvino aveva colto in profondita il meccanismo implicito in queste immagini.
Dalla prima aveva tratto I’idea di una potenzialita dell’opera come puro abbrivio, in quanto
istituzione di una cornice—geometrica o narrativa che fosse—che si prestava ad una
“ripetizione differente” pressoché infinita, convertendola nella serie di incipit, ossia di primi
capitoli interrotti, di cui era costituito Se una notte d’inverno un viaggiatore.*® Dalla seconda
aveva mutuato la mise en abyme, intesa come espediente per evidenziare ’atto stesso della
fruizione: I’immagine contenuta in un’altra immagine (o il libro contenuto in un altro libro)
era funzionale a far emergere ’atto stesso dell’osservare, in Paolini, e quello della lettura, in
Calvino.*®

14 Disch, Giulio Paolini, n. 140, 1, 160; I, 902-05.

15 Sulla consonanza tra questo ciclo e il romanzo di Calvino insiste particolarmente Ilaria Splendorini,
“Apocryphie, tautologie et vertige de la multiplication. Se una notte d’inverno un viaggiatore et ’oeuvre de
Giulio Paolini,” Italies. Littérature. Civilisation. Société 16 (2012), https://journals.openedition.org/italies/4457.
16 11 parallelismo si trova spesso nella bibliografia sul rapporto tra Calvino e Paolini che verra citata pill avanti.
Qui mi permetto di segnalare Denis Viva, “La storia in abisso. Letteratura, fotografia e passato,” in Giulio
Paolini. Il passato al presente, di Denis Viva, Stephen Bann, Daniel Soutif e Claudio Zambianchi (Mantova:
Corraini, 2016), 45-52.
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Negli anni duemila, la storiografia & tornata a piu riprese su questi parallelismi. Nel
2009, Aurora Portesio ha meglio precisato le circostanze di questo dialogo!’ e, in un articolo
dello stesso anno, Maria Francesca Pepi ha approfondito alcune corrispondenze tra I’opera
dei due autori, in particolare attorno alla comune idiosincrasia nei confronti di un’autorialita
fondata sull’autobiografia e sull’io individuale.'® In questa direzione, Ilaria Splendorini ha
analizzato alcune strategie retoriche con cui i due autori hanno cercato di “dépasser la
perspective individuelle et forcément limitée de I’auteur pour donner la parole (une parole
plurielle) a ’oeuvre, pour réaliser enfin ‘un’opera concepita fuori dal self’ selon I’expression
méme de Calvino.”'® Queste strategie sono 1’introduzione di opere apocrife, il ricorso alla
tautologia e il senso di vertigine e moltiplicazione di riferimenti che ne deriva. Nel 2016,
Bruna Fontes Ferraz ha riletto alcuni lavori di Paolini ricorrendo alla loro interpretazione
calviniana e siglandoli come “immagini dialettiche,” in grado di mostrare cioé la propria
origine, di auto-criticarsi e di rendere intercambiabili i ruoli di artista e spettatore.?® Infine,
nel 2022, Andrea Cortellessa € tornato sui ritratti criptati che Calvino avrebbe riservato a
Paolini in Se una notte d’inverno un viaggiatore, come altrettante riflessioni sui limiti della
funzione dell’autore in un’opera.?

Nel complesso, la bibliografia recente ha insomma interpretato il dialogo fra Calvino e
Paolini sotto la lente del problema autoriale, insistendo sulle comuni strategie di
mascheramento, spersonalizzazione ¢ moltiplicazione dell’autore. Questa traccia di lettura,
per molti aspetti, trova un suo banco di prova nella copertina (fig. 4) che Giulio Paolini fu
invitato a realizzare, a vent’anni di distanza dal suo incontro con Calvino, per il volume di
Marco Belpoliti, L occhio di Calvino, del 1996 (lo studioso, in effetti, era stato anche il primo
a varare quel paragone, tra Paolini e lo scrittore, su cui si soffermera la storiografia).??

L'OCCHIO Di CALVINO

Fig. 4. Copertina di Marco Belpoliti, L occhio di Calvino (Torino: Einaudi, 1996).
L’opera riprodotta ¢ Giulio Paolini, senza titolo, 1996, collage su carta, 47,5 x 33 cm, collezione

privata. Cliccare qui per un’immagine a pil alta risoluzione.

L’ipotesi critica di Belpoliti si sviluppava a partire da una delle piu celebri dichiarazioni
di poetica contenute nelle Lezioni americane, quella sulla “visibilita”: alla base
dell’invenzione di molti testi calviniani ci sarebbe un’immagine-guida, un archetipo
iconografico (il labirinto, la mappa, la rete, ecc.) dal quale il racconto si € poi generato
(“Dunque nell’ideazione di un racconto,” aveva certificato Calvino, “la prima cosa che mi
viene alla mente ¢ un’immagine che per qualche ragione mi si presenta come carica di
significato™).?® La scrittura di Calvino sarebbe cosi il frutto di una trasposizione di immagini
icastiche e di una continua interrogazione scopica del mondo, trovando conferma, esplicita, in
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1 Portesio, “‘Quello che il pittore.””

18 Maria Francesca Pepi, “Italo Calvino e Giulio Paolini. Idem: un libro, un quadro,” Italianistica. Rivista di
letteratura italiana 38, 3 (settembre-dicembre 2009): 143-58.

19 Splendorini, “Apocryphie.”

20 Bruna Fontes Ferraz, “Italo Calvino € Giulio Paolini: didlogos entre midias,” RevLet. Revista Virtual de Letras
8, 1 (gennaio-giugno 2016): 382-96, http://revlet.com.br/artigos/325.pdf.

2 Cortellessa, “I rivali invisibili,” 81-105.

22 Marco Belpoliti, L occhio di Calvino (Torino: Einaudi, 1996), 159-67.

2 Ttalo Calvino, “Visibilita,” in Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, 1:704.
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alcuni racconti (ad esempio, nei tarocchi che ispirarono Il castello dei destini incrociati) e,
implicita, in alcuni luoghi analizzati da Belpoliti.?* Il suo libro, che giungeva dopo il
monumentale riordinamento delle carte calviniane, avvenuto coi “Meridiani” nei primi anni
novanta, segnava una progressione decisiva lungo una linea interpretativa che aveva inteso
Calvino alla luce della sua produzione piu matura: come lo scrittore essenzialmente visivo di
Palomar,® e attraverso il prisma metaletterario delle sue Lezioni americane.?

Muovendo da tutte queste premesse bibliografiche, il presente articolo si interroga sul
rapporto fra Paolini e Calvino, e sulla questione dell’autorialita. La poetica dello scrittore—e,
di riflesso, quella dell’artista—¢& stata infatti discussa in relazione a questo problema
autoriale, a partire da spunti, come quello sulla “molteplicita,” offerti dallo stesso Calvino
(ancora una volta, nelle sue Lezioni americane). Com’¢ stato chiarito, tale dibattito ha avuto
come sfondo quello ben pit ampio sulla “morte dell’autore,” avviato da due celebri saggi di
Roland Barthes e Michel Foucault, ed &, pertanto, su questo sfondo implicito che si proietta
quel gioco di sovrapposizioni che Paolini, operando all’interno del genere del ritratto, innesco
con Calvino.?” Partendo dalla copertina de L’occhio di Calvino, questo articolo prova a
mettere in luce peculiarita e paradossi, eredita e perimetri—ancora porosi—con cui questi
due autori interpretarono il loro ruolo in senso metalinguistico e poetico.

La copertina de L’occhio di Calvino

L’immagine che Paolini realizzo per L’occhio di Calvino era concepita per integrarsi in un
contesto multi-autoriale. Egli, infatti, si servi di un ritratto fotografico dello scrittore scattato
da un altro artista, Sabastido Salgado, per destinarlo al libro di un ulteriore autore, Marco
Belpoliti, che aveva come suo oggetto di studio lo stesso Calvino.?® In questa serie di
sovrapposizioni autoriali, I’opera di Paolini presentava inoltre un raddoppiamento en abyme,
in cui il ritratto principale conteneva, incastonata, una copia piu piccola di sé stesso. Lo scatto
di Salgado raffigurava Calvino pensoso, intento a correggere alcune bozze, nella sua tarda
residenza romana: curvo su un foglio fitto di correzioni, lo scrittore impugnava nella mano
destra una penna, puntata verso il testo, e portava invece la sinistra sopra la fronte, poco oltre
la stempiatura.?® La posa di Calvino suggeriva una sorta di spirale a partire dal volto: un
braccio si avvolgeva attorno alla mente (il pensiero), mentre ’altro si estendeva verso il
foglio (la scrittura). Paolini sfruttd questa composizione per interpolare I’immagine e creare

24 talo Calvino, Il castello dei destini incrociati (Torino: Einaudi, 1973). Sul rapporto con le immagini in
Calvino é fondamentale anche: Franco Ricci, Painting with Words, Writing with Pictures. Word and Image in the
Work of Italo Calvino (Toronto: University of Toronto Press, 2001).

% |talo Calvino, Palomar (Torino: Einaudi, 1983).

% Come Calvino abbia stimolato la critica letteraria italiana su determinati temi, come quello della visione, &
spiegato in Elio Baldi, “Italo Calvino, I’occhio che scrive. La dinamica dell’immagine autoriale di Calvino nella
critica italiana,” Incontri. Rivista Europea di Studi Italiani 30, 1 (2015): 23-33, https:/rivista-
incontri.nl/article/view/URN%3ANBN%3ANL%3AU1%3A10-1-117199.

27 Rispettivamente il primo fu pubblicato nel 1967 e il secondo era una conferenza tenutasi nel 1969. Per
comodita bibliografica, faccio riferimento alla traduzione italiana: Roland Barthes, “La morte dell’autore,” in |l
brusio della lingua. Saggi critici 1V, traduzione di Bruno Bellotto (Torino: Einaudi, 1988), 51-56; Michel
Foucault, “Che cos’¢ un autore?” in Scritti letterari, traduzione di Cesare Milanese (Milano: Feltrinelli, 1971),
1-21.

2 L’autore della fotografia & menzionato nell’aletta anteriore della sovraccoperta di Belpoliti, L’occhio di
Calvino. L’immagine di Paolini, invece, appariva sul piatto anteriore della sovraccoperta del libro.

2 1’ambientazione (probabilmente la terrazza-giardino della residenza romana di Calvino, in piazza Campo
Marzio) si pud dedurre da un confronto con altre foto scattate, non solo da Salgado, negli anni ottanta: in altre
immagini di Salgado—e non solo—Ii ambientate, lo scrittore appare abbigliato allo stesso modo o0 su uno
sfondo simile. Cfr. Luca Baranelli ed Ernesto Ferrero, a cura di, Album Calvino (Milano: Arnoldo Mondadori
Editore, 1995), n. 222, 260; n. 243, 286; n. 246-52, 291-93; nn. 262-63, 305.
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un foto-collage: nel ritratto principale, il volto dello scrittore era sostituito dal globo terrestre,
osservato dallo spazio, e la penna invadeva invece il ritratto sottostante, orientata verso il
foglio piu piccolo, visibile in quest’ultimo. L’effetto complessivo era 1’impressione di un
“autore-mondo” che sovrintendeva al testo dell’autore secondo, Calvino, raffigurato
nell’immagine inferiore. A raddoppiare ulteriormente questo gioco di sovrapposizioni, Paolini
aveva collocato attorno al ritratto principale dei ritagli circolari che rappresentavano pianeti e
stelle. C’era, dunque, una ulteriore duplicazione: Calvino stava al suo alter ego, I’“autore-
mondo,” come il globo terrestre stava agli astri dell’universo.

Dal punto di vista iconografico I’effige di un autore, il cui volto fosse la Terra, appare
come un’invenzione paoliniana ad hoc e non trova immediati paragoni né con la tradizione
artistica né con la sua produzione.®® L’artista era spesso ricorso a dei riferimenti astronomici
nelle sue opere, ma qui la presenza della Terra rispondeva, piuttosto, ad una funzione che
definirei “oracolare.” Conscia di essere ad esergo del libro, I’'immagine sembrava chiarire o
alludere a molti passaggi del testo di Belpoliti, accogliendo una polisemia e un carattere
rivelatorio che si costruiva durante la lettura. Scorrendo le pagine, infatti, il lettore trovava
molteplici punti di contatto fra il ragionamento di Belpoliti e il ritratto paoliniano.

I modi di questa interazione erano almeno quattro. Il primo fondeva lo scopo di una
copertina con quello di un ritratto. L’immagine di Paolini annunciava il contenuto del libro,
ossia I’attivita di un autore e la sua scrittura, ¢ insieme lo mostrava in azione durante questa
attivita che lo connotava come autore. In piu luoghi del libro, Calvino era descritto all’opera
(“seduto menando la penna su e giu per il foglio [...] in una carneficina di cancellature e fogli
appallottolati”)®! e il ritratto in copertina non faceva che evidenziare I’atto della poiesi (creare
un testo, creare un proprio mondo), ossia la rilettura e la correzione delle bozze di un libro.

Superato questo primo livello, predittivo e descrittivo, I’immagine di Paolini si apriva ad
una seconda modalita di interazione che si rifaceva all’ultimo capitolo de L’occhio di
Calvino, quando Belpoliti, invertendo il suo schema interpretativo, si cimentava egli stesso
con I’invenzione di un blasone per Calvino (un occhio appeso ad un ramo e inquadrato da una
cornice).®? Paolini aveva raddoppiato anche questo espediente, concependo un’immagine di
copertina che era anch’essa araldica rispetto al testo di Belpoliti: nel suo “stemma,” in abisso,
aveva collocato la foto integra di Salgado, contornata da una cornice bianca (elemento gia
presente nel blasone di Belpoliti) e sovrastata in capo, da una visione della Terra che, a detta
dello studioso, era metafora dell’opera (“mappa del mondo e dello scibile”),® in particolare
di Palomar.3* Per Belpoliti, il mondo era I’oggetto della peculiare osservazione di Calvino, di
quell’attivita scopica che lo aveva condotto a inventare, a sua volta, nuovi mondi. Da cio
scaturivano le altre figure dell’araldo di Paolini: anzitutto, il foglio (il cosmo del romanzo),
inteso nella sua relazione con il mondo reale (“La metafora calviniana del margine bianco,” il
limite primo e invalicabile della finzione letteraria, “sembra suggerire I’immagine di un
foglio al cui centro si trovano le righe, il mondo scritto, poi intorno il bianco del margine, e

30 Dalle mie approssimative ricerche, ho reperito solo una immagine di un uomo con la testa sostituita dal globo
terrestre: € quella della rivista francese di divulgazione scientifica Je sais tout, pubblicata dal 1905 al 1939 e
probabilmente sconosciuta a Paolini. In quel caso, la scelta iconografica sembra richiamare 1’erudizione della
scienza. Devo a Lucia Re, inoltre, la segnalazione di un fotomontaggio di William Duke [apparso in copertina
su: The Manipulator, 8 (1986)] in cui la testa di un uomo ¢ sostituita da un mappamondo.

31 La descrizione é tratta da: Italo Calvino, La taverna dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, 2:596. Lo
studioso la riprende in Belpoliti, L occhio di Calvino, 28.

32 Belpoliti, L occhio di Calvino, 261-74. Anche in Calvino il paragone araldico ricorre spesso: si pensi alla nota
trilogia, spesso definita “araldica,” dei suoi romanzi degli anni cinquanta (Il visconte dimezzato, Il barone
rampante e 1l cavaliere inesistente).

3 Belpoliti, L’occhio di Calvino, 10.

34 “Il mondo guarda il mondo” era il titolo di un intero capitolo dedicato a Palomar. Si veda Belpoliti, L occhio
di Calvino, 43-62.



oltre, oltre il margine del foglio, inizia il mondo [quello non scritto?]”).% Attorno a questa
immagine del “foglio-mondo” stava poi la penna, come “bastone,” “asta” della grafia
infantile, “livello-zero della parola” “di chi non conosce ancora il codice [...] dei segni ma
ama ugualmente segnare di sé il foglio,”*® a indicare la primeva difficolta con cui si scontra
ogni scrittore nel tentativo di instaurare una qualche relazione tra mondo e romanzo. Infine, la
mano destra di Calvino, tagliata dalla composizione fotografica, reiterava 1’invocazione
contenuta in Se una notte d’inverno un viaggiatore (“Se fossi solo una mano, una mano
mozza che impugna la penna e scrive”),*’ letta da Belpoliti come “desiderio [...] di sottrarre
il proprio io alla scrittura stessa, trasformando [D’attivita di composizione in un gesto
meccanico o in un’anatomia paradossale,”®® anatomia che Paolini rendeva visibile
raffigurando una mano ““acefala,” orientata verso il foglio piu piccolo, che scriveva al posto di
Calvino. Questa modalita araldica, dunque, veniva spesso sollecitata dalla lettura de L occhio
di Calvino, dando la pervasiva impressione che essa fosse li a simboleggiare la genesi
stessa—e la genealogia paradossale—della scrittura, come un fragile equilibrio di
rispecchiamenti e alterita fra testo, autore e mondo.

La terza modalita era, invece, piu ambigua. Il ritratto paoliniano, infatti, poteva
funzionare in modo ambivalente sia mimando il meccanismo delle imagenes agentes sia
come fonte di un esercizio ecfrastico. Esso, ciog, poteva essere interpretato sia a posteriori,
come la condensazione di molti temi affrontati da Belpoliti (un corrispettivo mnemotecnico
delle sue teorie, a partire dall’indice del suo libro: “Il foglio e il mondo,” “La mappa del
mondo,” “La penna scrive il mondo,” “Il limite e il bordo,” “Il disegno del mondo,” ecc.), sia
a priori, come I’immagine archetipale che aveva, in una simulazione divertita e inverosimile,
generato il ragionamento dello studioso. Dunque, secondo le due modalita messe in campo
direttamente da Belpoliti come interprete di Calvino: il riconoscimento di una derivazione
figurativa che fosse all’origine della sua scrittura e 1’invenzione, a sua volta, di un’immagine
come blasone conclusivo per lo scrittore.

Tali corrispondenze, per quanto puntuali, non dovevano avere pero una finalita
illustrativa. L’immagine che Paolini offriva di Calvino, infatti, restava in ogni caso
enigmatica e interrogativa, anche al cospetto dell’immaginario evocato da L’occhio di
Calvino. Pertanto, I’'ultima modalita di relazione icono-testuale era quella piu propriamente
oracolare: laddove la scrittura di Belpoliti si faceva piu oscura e aforismatica, I’immagine di
copertina sovveniva nel lettore a indicare una via interpretativa, una possibilita di
chiarimento. Succedeva cosi, durante la lettura, di accostare 1’effige in copertina ad alcuni
passaggi teoricamente densi e di riceverne in cambio un’intuizione eidetica. Riprendendo, ad
esempio, un topos calviniano, Belpoliti affermava:

Cosa significa che il segno grafico e la vera sostanza del mondo? Il
materialismo di Calvino é fuori discussione; il mondo per lui &€ materia, ma
che cos’¢ la sostanza, la cosa che sta sotto e che regge il mondo? La linea, il
filo della scrittura, risponde Calvino. Il materialismo dello scrittore ligure si
compendia nell’atto di scrivere: la mano, la penna, il foglio, il filo [...].

% Ibid., 105.

3 La riflessione si riferisce al ricorso ai tarocchi ne Il castello dei destini incrociati. Si veda Belpoliti, L’occhio
di Calvino, 78.

37 La frase nel romanzo & pronunciata dal personaggio dello scrittore Sylas Flannery (Italo Calvino, Se una notte
d’inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, 2: 779) ed &€ commentata in Belpoliti, L occhio di Calvino, 66.
Tornerd in seguito su questo aspetto.

38 Belpoliti, L’occhio di Calvino, 66.



Scrivere significa: trasformare il mondo in linea [...]. L'uomo stesso ¢ una
linea, di cui & insieme padrone e prigioniero.*

Il passaggio era ricco di un sottotesto metaforico—il testo-tessuto, la grafia-filo, dunque la
trama, e queste erano solo le relazioni piu evidenti—che sviluppava, a sua volta, I’immagine
calviniana presente alla fine de 1l barone rampante.*® Ma, accostando il passaggio al Paolini
in copertina, il lettore poteva anche figurarsi un mondo che si convertiva da sé in quel filo
grafico (“zeppo di cancellature, di rimandi, di sgorbi nervosi”),*! assegnando allo scrittore il
ruolo di un silente diaframma, di un enigmatico agente che attivava questo misterioso
processo di trasformazione. Relegato a organo intermedio, 1’autore era cosi sovrastato dal
mondo e sovrastante il foglio, era passivo e attivo, era scritto e scrivente: insomma, per
riprendere Belpoliti, era appunto “padrone e prigioniero.” Dunque, in ultima analisi, la
copertina oracolare di Paolini sembrava, ad un tempo, dichiarare una poetica e annunciare un
destino, senza nulla aggiungere sulle ragioni di tale destino o sul fine ultimo di tale poetica. E
va anche specificato che questa condizione si era presentata allo scrittore stesso, rinforzando
questa natura oracolare, mentre disquisiva del lavoro di Paolini ne “La squadratura”: “Questo
¢ I’atteggiamento che pure lo scrittore vorrebbe avere ogni volta che si siede alla scrivania,
ma appena comincia a scrivere si trova con tanti peluzzi sulla punta del pennino, o col nastro
della macchina per scrivere tutto sfilacciato: peluzzi e sfilacciature che vorrebbero
corrispondere al modo particolare in cui il mondo si va sfilacciando e speluzzando.”*?

Un funzionamento cosi accorto del rapporto fra I’'immagine e il testo trovava senz’altro
molte spiegazioni. L’opera era stata appositamente commissionata per il libro, a differenza di
altre copertine la cui immagine era stata fornita da Paolini (fig. 5).*® Inoltre, a memoria di
Belpoliti, Paolini aveva ricevuto le bozze del libro in anticipo, avendo il tempo di conoscere
le sue tesi e di concepire un’immagine ad hoc che funzionasse proprio in relazione ad esse.*
Per Paolini, Calvino era un autore congeniale, con dei tratti per lui auto-identificativi e al
quale aveva dedicato e dedichera—come gia detto—varie opere e riflessioni. Piu di tutto,
pero, era il contesto ad essere propizio: anziché immaginarsi la copertina di un romanzo,
sovrapponendo creazione a creazione, poiesi a poiesi, Paolini poteva qui impiegare i suoi
strumenti prediletti, ossia I’appropriazione e 1’atteggiamento metalinguistico, per un libro di
critica letteraria che commentava, come molti suoi lavori, delle opere altrui. In un simile
contesto multi-autoriale, egli poteva far propria tanto un’immagine di Salgado quanto le
parole di Calvino e Belpoliti. Poteva formulare un commento ad un altro commento e agire in
seconda, se non terza, battuta, riflettendo e figurando per interposta persona. Questa modalita
di un autore che “descriv[eva], riassum[eva], recens[iva]” I’opera altrui era, tra I’altro, quella
che Calvino attribuiva a Jorge-Luis Borges come un’invenzione cruciale, che aveva
consentito a Borges stesso di “superare il blocco che gli impediva di passare [...] dalla prosa

39 Belpoliti, L’occhio di Calvino, 82. In questo passaggio, Belpoliti sta commentando un testo del 1977 scritto
per Iartista Saul Steinberg (Italo Calvino, “Penna in prima persona,” in Saggi 1945-1985, 1:361-68).

40 La metafora auto-riflessiva, che era una sorta di mise en abyme della scrittura, e che anticipava quella
conclusiva di Se una notte d’inverno un viaggiatore, si incontra nelle ultime righe del romanzo: “era un ricamo
fatto di nulla che assomiglia a questo filo d’inchiostro, come 1’ho lasciato correre per pagine e pagine” (Italo
Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, 1:777).

41 |bid.

42 Calvino, “La squadratura,” in Saggi 2:1982.

43 Ringrazio Bettina Della Casa, direttore della Fondazione Anna e Giulio Paolini, per questa informazione. Una
copertina simile, ma non concepita ad hoc é quella nella figura 5.

44 Belpoliti mi ha confermato questa notizia in una conversazione avuta a L’ Aquila, durante un convegno, il 12
maggio 2022.



saggistica a quella narrativa” *°~una passione letteraria, quella per Borges, condivisa senza
dubbio con Paolini e su cui tornero piti avanti.*®

IL VIAGGIATORE
DisI| NTATO

ISINCAI

Fig. 5. Copertina di Giulio Briganti, I/ viaggiatore disincantato. Brevi viaggi in due secoli d’arte
moderna (Torino: Einaudi, 1991). L’opera riprodotta &€ Giulio Paolini, Belvedere, 1991, collage su
carta nera, 100 x 70 cm, collezione privata. Cliccare qui per un’immagine a pil alta risoluzione.

Dunque, ¢ all’interno di questa complessa rete di sovrapposizioni autoriali e di reciproci
commenti che la copertina de L occhio di Calvino va interrogata, a partire dalla consolidata
lettura storiografica: nel rapporto Calvino-Paolini, cosi come al centro di questa immagine,
stava la condizione autoriale contemporanea, la funzione e la figura dell’autore, in senso
semiotico prima ancora che sociologico. L’immagine, insomma, si prospettava come un
interrogativo in continuitd con una tradizione autoreferenziale del ritratto, ossia come
autoritratto o come ritratto di un altro artista. Quindi, come dichiarazione di poetica, come
auto-rivelazione o rispecchiamento, come esame della propria condizione diegetica.

Giulio Paolini e il ritratto

Fig. 6. Giulio Paolini, Delfo, 1965, fotografia su tela emulsionata, 180 x 95 cm, Walker Art
Center, Minneapolis, Gift of the T. B. Walker Foundation by exchange, 2003, © Giulio Paolini, foto
Francesco Aschieri. Courtesy Fondazione Anna e Giulio Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a
piu alta risoluzione.

4 Calvino, Lezioni americane, in Saggi, 1:672.

% Viva, “La storia in abisso,” 77-78. Uno studio specifico & stato intrapreso da Fabio Belloni con una
conferenza tenuta il 10 giugno 2022 per il convegno L’artista ringrazia—Genealogie: le fonti artistiche e
letterarie  in  Giulio Paolini, Museo Novecento, Teatro Niccolini, Firenze. Si  veda
https://www.museonovecento.it/eventi/lartista-ringrazia-genealogie-le-fonti-artistiche-e-letterarie-di-giulio-
paolini/



https://drive.google.com/file/d/1wO_FK_ASn_HqOl5Vm1-YqEYxocJp26lD/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1gvATInyFm9uA9j__u9-vKiNwggeKzNTb/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1gvATInyFm9uA9j__u9-vKiNwggeKzNTb/view?usp=sharing
https://www.museonovecento.it/eventi/lartista-ringrazia-genealogie-le-fonti-artistiche-e-letterarie-di-giulio-paolini/
https://www.museonovecento.it/eventi/lartista-ringrazia-genealogie-le-fonti-artistiche-e-letterarie-di-giulio-paolini/

Fig. 7. Giulio Paolini, Autoritratto, 1968, fotografia su tela emulsionata, 98 x 74 cm, Collezione
Baldassarre, Bari. © Giulio Paolini, foto Mario Sarotto. Courtesy Fondazione Anna e Giulio Paolini,

Torino. Cliccare qui per un’immagine a pil alta risoluzione.

Durante la sua carriera, Paolini aveva fatto assiduo ricorso al ritratto. Le potenzialita auto-
riflessive del genere lo avevano interessato sin dal 1965, quando aveva presentato la sua
immagine in relazione all’oggetto-quadro (fig. 6). Contestualmente, egli aveva introdotto una
nuova tecnica, la stampa fotografica su tela emulsionata, con cui aveva affinato la natura
metalinguistica dei suoi lavori. Permettendo 1’appropriazione di immagini altrui, il mezzo
fotografico si prestava a una serie di sovrapposizioni che rovesciavano il cliché di
un’adesione fedele del ritratto al proprio modello. Nel 1968, ad esempio, ’artista aveva
presentato due autoritratti nei quali impersonava due artisti tra loro antitetici: 1’accademico
Nicolas Poussin e I’autodidatta par excellence Henri Rousseau. Il primo Autoritratto (fig. 7)
era una ripresa fotografica, a grandezza naturale, dell’ Autoritratto di Poussin del 1650, al cui
centro, in corrispondenza del volto, Paolini aveva sovrapposto una tela che riproduceva
esattamente la stessa porzione di immagine.*” Il secondo Autoritratto (fig. 8) era invece un
fotomontaggio nel quale ’artista, circondato dai sodali del suo tempo (amici artisti, ecc.), Si
era raffigurato nei panni di Henri Rousseau in Moi-méme Portrait-paysage (1890).%8
Immedesimandosi con personaggi cosi diversi, Paolini interpretava il ritratto come un genere
in cui I’identita del sé si mostrava anzitutto come una costruzione storica e discorsiva, come
una sovrascrittura fondata tanto sull’istituzione di genealogie, quanto su quella che Ernst Kris
avrebbe definito la “biografia prescritta” degli artisti (una tradizione fissata in letteratura e
atteggiata dagli artisti ai fini della loro narrazione biografica).* Intorno a quegli anni, proprio
la traduzione in Italia dei testi di Kris, Otto Kurz, André Chastel, Margot Holzmann e Rudolf
Wittkower aveva contribuito a far conoscere “la leggenda dell’artista” e i miti che I’avevano
assimilata allo statuto di santi ed eroi, melancolici e saturnini.® Questa tradizione di
eccezionalitd, consolidatasi col Romanticismo, si era cosi mostrata nella sua storicita,
aprendo il campo a nuove indagini auto-identitarie per gli artisti. Paolini, da questo punto di
vista, aveva sfoggiato una notevole varieta di modelli e una visione mutevole dell’identita: in
Delfo (I1) (1968) (fig. 9), I’artista posava scalzo nel suo studio, vestito con un camice da
pittore e nella posa di una statua antica.®® Nell’atto di incarnare 1’archetipo dell’artista,
Paolini si mascherava dietro le sue opere: nella mano destra recava Averroe (1967), un’asta
con molteplici bandiere, che alludeva al celebre filosofo;>? con la mano sinistra nascondeva il
suo volto con Saffo (1968), una fotografia di una statua, a mo’ di busto, della poetessa, a cui

47 Cfr. Disch, Giulio Paolini, n. 152, 1, 173; 11, 910.

48 Cfr. Ibid., n. 151, I, 172; 11, 909.

49 Cfr. Ernst Kris, Ricerche psicoanalitiche sull’arte (Torino: Einaudi, 1967), 58-78.

%0 Kris, Ricerche psicoanalitiche; André Chastel, Arte e umanesimo a Firenze al tempo di Lorenzo il Magnifico:
Studi sul Rinascimento e sull umanesimo platonico (Torino: Einaudi, 1964); Margot e Rudolf Wittkover, Nati
sotto Saturno: la figura dell’artista dall’antichita alla Rivoluzione francese (Torino: Einaudi, 1968). Piu tarda
come traduzione, ma ugualmente influente per il tema: Ernst Kris e Otto Kurz, La leggenda dell’artista: un
saggio storico (Torino: Bollati Boringhieri, 1980).

51 Cfr. Disch, Giulio Paolini, n. 146, I, 165; 11, 907—08.

52 Cfr. Ibid., n. 138, I, 158; 11, 900-01.
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dedichera altre opere;> e alle spalle, infine, era presente A J.L.B. (1965), una vertiginosa
prospettiva di una scalinata, che omaggiava lo scrittore Jorge Luis Borges.>* La molteplicita
dei riferimenti lasciava intendere un’identita plurale e fluida, derivata dall’introiezione di
disparati modelli storici: in Averroe, le quindici diverse bandiere, issate su un’unica asta,
insinuavano i limiti a cui era soggetta ’'unita dell’intelletto (celebre oggetto di studio del
filosofo); Saffo, per parte sua, non poteva non richiamare un leggendario e sofisticato rifiuto
dell’eteronormativita, e Borges, infine, suggeriva la paradossalita di tutti questi
rispecchiamenti—aspetto su cui torner0 piu avanti. Ricomposta con tale ibridazione,
I’identita del Paolini artista non sembrava porsi confini pregiudiziali, attraversando culture,
discipline, epoche, generi e orientamenti sessuali diversi. Ma, per altri versi, tale apertura era
soggetta ad una sorta di epoche, di sospensione non tanto del giudizio quanto
dell’immedesimazione empatica in un soggetto incarnato ed empirico. Una forma paradossale
di distanziamento che 1’artista riservo sempre verso le sue fonti, nonostante le implicazioni
della sua opera: in Italia, per fare un controesempio, dai suoi mascheramenti storici avevano
preso avvio le esplorazioni proto-queer di Luigi Ontani, e Paolini stesso fu assai vicino a
Carla Lonzi, critica d’arte e intellettuale, fondatrice del femminismo radicale di Rivolta
Femminile.>®

Fig. 8. Giulio Paolini, Autoritratto, 1968, fotografia su tela emulsionata, 151 x 126 cm, The Georges

Economou Collection, Athens. © Giulio Paolini, foto Elisabeth Bernstein, Dominique Lévy Gallery,

New York. Courtesy Fondazione Anna e Giulio Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a piu alta
risoluzione.

53 Per tutte le opere dedicate a Saffo, cfr. Disch, Giulio Paolini, n. 144, 1, 164; 11, 907.

54 Cfr. Disch, Giulio Paolini, nn. 86-87, I, 116-17; I, 890-91.

55 Su Ontani si veda Anna Mecugni, “A ‘Desperate Vitality.” Tableaux vivants in the work of Pasolini and
Ontani (1963-1974),” Palinsesti. Contemporary Italian Art On-line Journal 2 (2011): 94-116. Su Carla Lonzi e
il femminismo si veda Giovanna Zapperi, Carla Lonzi. Un’arte della vita (Roma: DeriveApprodi, 2017).
Sull’amicizia con Paolini si veda Laura lamurri, Giulio Paolini. Teresa nella parte di Giovanna d’Arco in
prigione (tavola ottica), 1969 (Mantova: Corraini, 2018).


https://drive.google.com/file/d/1hcNTqFmFlZkWJwG00ymlXQHe1xVSK4be/view?usp=sharing
https://drive.google.com/file/d/1hcNTqFmFlZkWJwG00ymlXQHe1xVSK4be/view?usp=sharing

Fig. 9. Giulio Paolini, Delfo 11, 1968, fotografia su tela emulsionata, 180 x 95 cm, Pinault Collection.
© Giulio Paolini. Courtesy Fondazione Anna e Giulio Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a
piu alta risoluzione.

L’opera paoliniana, tuttavia, restd sempre concentrata sulla figura dell’artista come
figura disincarnata—verrebbe da dire trascendentale—scevra da consce influenze di genere,
sociali o geo-culturali, per quanto costruita storicamente: per questa ragione, con un
ragionamento simile, Calvino aveva definito 1’io proposto dai suoi ritratti come un “un io
cartesiano, categorico, grammaticale, anonimo.”®® Paolini era dunque interessato a questo
genere pittorico, anzitutto, come uno statement circa la condizione autoriale: “Autoritratto [si
veda fig. 7] puo riferirsi all’autoritratto di Poussin come a un mio autoritratto: la
sovrapposizione, in coincidenza, delle due immagini, & come dire che ¢ vano e inutile
inventare qualcosa di proprio (¢ qui che dubito dell’identita, e del linguaggio di conseguenza)
se possiamo scoprirlo nel passato.”® In queste parole si potevano rintracciare non poche
confutazioni di altrettanti miti che dalle avanguardie erano giunti sino alle neo-avanguardie
coeve a Paolini: I’originalita, qui sconfessata dalla tautologia; la palingenesi, convertita in
recupero degli antenati; e la soggettivita espressiva, ridotta a scettico dubbio circa
I’autenticita dell’io artistico. Era esemplare, in tal senso, L invenzione di Ingres (1968, fig.
10) in cui I’artista aveva sovrapposto, evidenziandone la lieve sfasatura, 1I’Autoritratto (1504—
06) degli Uffizi, attribuito a Raffaello, con il d’aprés ricavatone da Jean-Auguste-Dominique
Ingres nel suo soggiorno italiano (1820-24).® Questo palinsesto sfocato, tra originale e
copia, aveva un provocatorio titolo, che reclamava “I’assolutezza dell’invenzione quando si
riduce a un’identificazione:”®® dunque, si proponeva quale gesto radicale, che sostituiva
platealmente 1’appropriazione all’invenzione, la trasmissione di immagini preesistenti alla
loro creazione ex nihilo, I’identificazione genealogica all’affermazione di un io biografico.
Nel recuperare Ingres, I’accento non cadeva tanto sulle connotazioni (sociali, di genere, ecc.)
del modello tramandato da Raffaello, quanto sulla dichiarazione di poetica che Paolini
sottoscriveva per interposta persona. L’autoritratto raffigurava il suo contrario, ossia la crisi
dell’autorialita per come era stata intesa a partire dal Romanticismo: una condizione storica
che ora obbligava 1’io autoriale a disincarnarsi, per aprirsi ad una molteplicita di
sovrapposizioni la cui ragione, evidentemente, non era qui il diritto ad una mutevolezza
dell’identita, quanto il riconoscimento di una trascendentalita di quel modello.®® Come ho gia
detto, I’autore che ritraeva Paolini era anzitutto una figura prescritta (nel senso di Kris),

% La definizione da me fornita di “io trascendentale” & debitrice del ragionamento che Sean Burke applica al
pensiero di Michel Foucault circa la funzione dell’autore: Sean Burke, The Death and Return of the Author.
Criticism and Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2011),
60-111. La citazione proviene da Calvino, “La squadratura,” in Saggi, 2:1985.

5" Giulio Paolini, “Dentro il linguaggio,” intervista di Achille Bonito Oliva (1971), in Giulio Paolini, Giulio
Paolini. La voce del pittore. Scritti e interviste 1965-1995, a cura di Maddalena Disch (Lugano: ADV
Publishing House, 1995), 154.

%8 Cfr. Disch, Giulio Paolini, n. 154, I, 174; 11, 910-11.

%9 Paolini, in Bonito Oliva, “Dentro il linguaggio,” 155.

80 Sy Raffaello si veda Chastel, Arte e Umanesimo, 796-831.
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deontologica e, dunque, solo per tale virtu, trascendentale in un senso latamente kantiano: un
0 capace di uno sforzo metacognitivo e appercettivo che superi i propri condizionamenti
culturali e biopolitici. Soltanto grazie a questa astrazione, al riconoscersi in una figura
metastorica, era possibile accogliere in essa, sovrapponendole, identita multiple ed
eterogenee (Ingres, Raffaello, Saffo, Borges, Paolini, ecc.). Una riprova di questa posizione
sta nel fatto che Paolini non operd mai sul registro delle fonti che prelevava; cioe, non ricorse
mai alla caricatura, al pastiche, alla parodia: 1’identita dell’io individuale, singolo, biografico
non era in gioco in queste sostituzioni. Anzi, era la sua permutabilita la condizione precipua
che, nel Novecento, ’autore scopriva di sé in quanto categoria, allo stesso tempo, storica
nella sua fondazione e metastorica nella sua ambizione.

Fig. 10. Giulio Paolini, L'invenzione di Ingres, 1968, fotografia su tela emulsionata, 42 x 32 cm,
Pinault Collection. © Giulio Paolini, foto Mario Sarotto. Courtesy Fondazione Anna e Giulio Paolini,

Torino. Cliccare qui per un’immagine a pil alta risoluzione.

Lo si osserva bene in opere come Giovane che guarda Lorenzo Lotto (si veda fig. 3),
dove I’imperturbabilita dello sguardo e delle attribuzioni di genere—in italiano, “giovane” &
sostantivo sia maschile sia femminile—creavano il contesto ideale per questa
intercambiabilita. Lo sguardo e la prospettiva, infatti, ammettevano che chiunque, anche a
distanza di secoli, potesse assumere il punto di vista predisposto dall’artista. Lo stesso
Calvino, nel suo testo del 1975, era rimasto colpito da questa transitabilita del punto di vista:

L’operazione del pittore ¢ basata sulla riproduzione fotografica, ha al centro
I’obiettivo della macchina, e il quadro di Lotto si presta piu di qualsiasi altro
perché il giovane pare fotografato guardando [1’obiettivo, cosicché
’osservatore della riproduzione si identifica prima con 1’obiettivo fotografico,
poi con I’osservatore del quadro al museo, poi con Lotto in contemplazione
del proprio quadro finito, poi con Lotto in contemplazione di un fantasma
della propria mente che vorrebbe riprodurre nel quadro, poi con Lotto in
contemplazione d’un giovane in carne e ossa, poi col nostro pittore di oggi
[Paolini] che studia come fare a trasformare in un’opera sua un quadro di
Lotto senza aggiungergli e senza togliergli niente, ecc.%*

Calvino, evidenziando la moltitudine di sostituzioni che il Giovane innescava, si
soffermava infine sull’attitudine del tutto mentale con cui Paolini interpolava le immagini del
passato. Ma questa formula di appropriazione, prima ancora di venire ascritta alla tradizione
del ready-made duchampiano, derivava anzitutto da un espediente letterario che Calvino
stesso conosceva molto bene—e che, appunto, non manchera di trasporre nel suo Se una notte
d’inverno un viaggiatore.®? Nel rendere intercambiabili i ruoli di osservatore, autore,
riproduttore, ecc., Paolini stava pertanto compiendo una mise en abyme dello sguardo. Nel

61 Calvino, “La squadratura,” in Saggi 2:1986-87.
52 Su Calvino e la mise en abyme: Albert Sbragia, “Italo Calvino’s Ordering of Chaos,” Modern Fiction Studies
39, 2 (1993): 283-306.
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suo studio sul racconto speculare, Lucien Dallenbach ha chiarito come la mise en abyme
(racconto all’interno di un racconto, storia di un autore che scrive un romanzo, descrizione di
un lettore che legge, ecc.) sia un artificio narrativo con il quale il testo produce una
duplicazione interna al fine di rendere il fruitore consapevole dell’atto stesso di creazione o di
fruizione.®® Posta in questi termini, la mise en abyme non & un mero gioco di incastri e
rimandi, di labirintiche scatole cinesi, con le quali disorientare il lettore, ma il suo contrario,
ossia un invito alla cognizione dei meccanismi che presiedono alla scrittura o alla lettura.
Giovane che guarda Lorenzo Lotto, quindi, era la rivelazione dell’atto di osservare in sé,
nella sua reciprocita e nella sua intercambiabilita di ruoli. E tale consapevolezza sembrava
derivare a Paolini proprio da un’avveduta conoscenza della letteratura del proprio tempo. Nel
ritratto Alain Robbe-Grillet (1967, fig. 11), ad esempio, I’artista aveva effigiato uno dei
protagonisti del Nouveau Roman francese proprio attraverso 1’espediente della mise en
abyme.®* Aveva cosi scelto una foto apparsa in una quarta di copertina, che, com’era tipico di
queste immagini, veicolava la curiosita dei lettori e 1’acquisto del libro: un tipico ritratto
d’intellettuale, dallo sguardo inquieto e intelligente, accompagnato dai suoi indizi
professionali e poetici.®® In questo caso, Robbe-Grillet impugnava una lente d’ingrandimento
che simboleggiava il suo stile analitico-descrittivo, restio all’introspezione, e che richiamava
il genere investigativo e oggettivo di cui si era servito in molti romanzi. Come nella copertina
de L’occhio di Calvino, anche questo ritratto innescava una concatenazione araldica:
all’interno della lente impugnata da Robbe-Grillet, infatti, era riprodotta la duplicazione dello
stesso ritratto e 1’intera tela di Paolini aveva la forma ellissoidale di quella lente. Si generava
cosi una vertigine in cui 1’osservatore si poteva addentrare nell’infinitamente piccolo o,
viceversa, rendersi conto che cio che egli stesso stava osservando poteva essere Visto
attraverso una lente. Entrambe le duplicazioni, centrifuga e centripeta, erano tuttavia
speciose: la lente, anziché ingrandire, rimpiccioliva, anziché dettagliare, allontanava la
visione; I’immagine complessiva, invece, lasciava aperto I’interrogativo su chi impugnasse
I’ipotetica lente in cui appariva Robbe-Grillet. Ancora una volta, le posizioni di autore e
osservatore, di ritrattato e ritrattista, di soggetto e oggetto erano rese instabili e, vacillando,
evidenziavano 1’atto stesso di osservare, nel suo illusorio potenziamento tecnico.

Fig. 11. Giulio Paolini, Alain Robbe-Grillet, 1967, fotografia su tela emulsionata, 35 x 45 cm,
Collezione Verdun, Torino. © Giulio Paolini, foto Ernani Orcorte. Courtesy Fondazione Anna e Giulio
Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a pil alta risoluzione.

C’era dunque un elemento di paradossalita in queste duplicazioni che dimostra 1’aporia
della rappresentazione quale condizione perché essa possa infine avvenire (sovrapponendo,

8 Daéllenbach, 1l racconto speculare. Calvino aveva commentato questo testo in “I livelli di realta in letteratura,”
Saggi 1945-1985, 2:381-98.

84 Cfr. Disch, Giulio Paolini, 142, 1, 163; 11, 906-07.

% Si tratta della quarta di copertina de Alain Robbe-Grillet, Le voyeur (Torino: Einaudi, 1962). La fonte & stata
reperita da Giulia Bernardi, Giulio Paolini. Opere su carta: un laboratorio gestuale per la percezione
dell’immagine (s.l: Prinp, 2017), n. 44, 228.
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ciog, autore e fruitore, soggetto e oggetto).®® E—di nuovo—questa concezione paradossale
era mutuata in Paolini da ascendenti letterari, ovvero da quel Borges con cui si era
identificato in Delfo (II). Non soltanto Borges era 1’autore del celebre racconto su Pierre
Menard (uno scrittore fittizio che, tre secoli dopo, aveva I’assurda aspirazione di riscrivere il
Don Chisciotte, parola per parola, senza pero ricopiarlo), ma egli aveva esplicitamente
elevato la mise en abyme a dilemma sull’identita e I’esistenza: “Perché ci inquieta il fatto che
la mappa sia compresa nella mappa e una notte nel libro delle Mille e una notte? Che Don
Chisciotte sia lettore del Don Chisciotte?, e Amleto, spettatore dell’Amleto? Credo di aver
trovato la causa: tali inversioni suggeriscono che se i caratteri di una finzione possono essere
lettori o spettatori, noi, loro lettori o spettatori, possiamo essere fittizi.”®’

Lungi dall’avere conseguenze cosi profonde, il dubbio che Paolini coltivava era
circoscritto a un’identita che fosse univoca, stabile, soltanto individuale e immanente. Il suo
paradosso era piuttosto il seguente: il ritratto, anziché riconoscimento di un’io finalmente
individuato, era il luogo della disincarnazione del sé attraverso una duplicazione, un
rispecchiamento specioso, che ammetteva questa duplicazione senza limiti solo in virtu del
fatto che essa era, appunto, disincarnata e in qualche modo trascendentale.

Molteplicita autoriali

Calvino era stato il primo a esprimere, in termini cosi lucidi, la crisi autoriale di cui Paolini
era testimone. Per un curioso paradosso, cioe, egli ne aveva offerto un ritratto come artista
soprattutto in grado di annullare 1’1o soggettivo e di posizionarsi al posto di altri autori. Il suo
ritratto letterario, insomma, gli riconosceva una capacita tanto piu ammirevole quanto piu
sovra-individuale.

Si sa che Calvino, anche in qualita di saggista, era forse tra i piu inclini ad apprezzare
una simile abilita: raramente, infatti, la critica letteraria ha cosi a lungo dibattuto, per uno
scrittore italiano, sulla sua ricezione delle tesi sulla “morte dell’autore.” A tal proposito, non
si € mai costituita un’opinione dominante e le letture di Calvino oscillano tra varie polarita
teoriche: dalla sua vicinanza alle posizioni anti-teologiche, di netto rifiuto dell’autorialita in
quanto autorita, di Roland Barthes, a quelle pit moderate di “autore implicito” o di
“autorialita dialogica” di Michail Bachtin.%® Cio che & stato appurato & che Calvino, come su
altre questioni, aveva molto contribuito ad orientare il dibattito su questo punto attraverso le
sue Lezioni americane. In un noto passaggio della lezione dedicata alla molteplicita, lo
scrittore aveva in effetti promosso il romanzo come una rete plurivoca di personaggi, di
“moltiplicazione dei possibili” e allontanamento dall’idea del “self di chi scrive,” inteso come
un unicum monolitico e perspicuo.®® L’apologia sembrava essere molto piu di uno scrupolo
anti-narcisista: € indubbio che, sin dagli esordi, con Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino
avesse sfidato quelle tecniche diegetiche che non distinguevano 1’autore dall’io narrante (a

% Tali paradossi della rappresentazione erano stati discussi anche da filosofi come Michel Foucault (resta
celebre il suo commento a Las Meninas di Diego Veldzquez in Les mots et les choses), in passaggi ben noti a
Paolini. Cfr. Denis Viva, “‘Elective, Historical, Hypothetical Roles’. Giulio Paolini, the Artist’s Subjection, and
1968,” in Dialogical Imaginations. Aisthesis as Social Perception and New ldeas of Humanism, a cura di
Michael Zimmermann con Gernot Muller, Christian Sauer, Kerstin Schmidt, Robert Schmidt e Fosca Maraini
Zini (Zurigo: Diaphanes, 2023), in corso di pubblicazione.

57 Jorge Luis Borges, Altre inquisizioni, trad. Francesco Tentori Montalto, in Tutte le opere, a cura di Domenico
Porzio (Milano: Arnoldo Mondandori editore, 1984), 1:952.

% Tra i molti contributi su questa relazione, si rimanda ad uno di inquadramento pill complessivo: Giorgio
Patrizi, “Calvino e la cultura post-strutturalista francese,” L ’[lluminista 34-36, 12 (2012): 153-62. Sui rapporti
con le teorie di Bachtin, alcune preziose note sono in: Baldi, The Author in Criticism, 96.

8 Calvino, Lezioni americane, in Saggi, 1:733.
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partire dalla letteratura resistenziale e neorealista italiana).”> Ma il riconoscimento di una
netta postura anti-autoriale, lungo la sua complessa carriera, € molto piu difficile da
sostenere. Persino I’apice della molteplicita calviniana, ossia Se una notte d’inverno un
viaggiatore, € stato interpretato dalla critica letteraria come un tentativo di ripristinare
I’autorialita sotto nuove spoglie: quelle di un lettore privilegiato e accorto che, in ultima
istanza, continua a orientare I’attenzione del destinatario.’*

Tuttavia, se si assume la prospettiva di Paolini, risulta evidente che almeno un paio di
punti si potessero condividere senza indugi: come lui, anche il Calvino fra anni settanta e
ottanta era un convinto assertore dell’opera come il luogo di un’intersoggettivita metastorica
e come il risultato di una trama anzitutto intertestuale. Non solo: al pari di Paolini, anche
Calvino sembrava convenire su un ruolo autoriale che si sovrapponeva a quello del fruitore.
Era pertanto su questo terreno comune che, ancora nel 2008, I’artista visivo poteva affermare:
“lo scritto di Calvino non solo aderiva, ma prevedeva, anticipava quelli che sarebbero stati in
seguito i temi e gli accenti del mio lavoro.”’? Dopo il loro incontro nel 1974, pertanto, fra
Paolini e Calvino si era innescato un paradossale gioco di rispecchiamenti in cui ciascuno
riconosceva all’altro il meritevole tentativo di trascendere il proprio s¢ biografico. Per questa
ragione una frequentazione quotidiana tra i due autori non fu necessaria e, come ha osservato
Splendorini, il loro rapporto si era nutrito della possibilitd di istituire un’autorialita
molteplice.

Quando, nel 1996, Belpoliti commissiono I’immagine per il suo libro, a Paolini si
presento 1’occasione di poter restituire a Calvino il ritratto che aveva ricevuto da quest’ultimo
vent’anni prima. Non si trattava del primo omaggio che I’artista visivo riservava allo
scrittore, ma quel volume si configurava come particolarmente idoneo per la sua natura multi-
autoriale e metaletteraria. Belpoliti stesso non aveva mancato di rilevare come la molteplicita
di Calvino fosse stata problematica, incompiuta, tematizzata essa stessa in molti romanzi. Un
passaggio cruciale del suo ragionamento era 1’analisi di Silas Flannery, uno degli scrittori
fittizi di Se una notte d’inverno un viaggiatore. Nel suo diario, incastonato in abisso nel
romanzo calviniano, Flannery si angosciava attorno alla “esperienza del vuoto” provata da
qualsiasi scrittore davanti alla pagina bianca. Frustrato dalla mancanza d’ispirazione, egli
invocava:

Come scriverei bene se non ci fossi! Se tra il foglio bianco e il ribollire delle
parole [...] non si mettesse di mezzo quello scomodo diaframma che ¢ la mia
persona! [...] tutti gli elementi che fanno si che cio che scrivo sia riconoscibile
come mio, mi sembrano una gabbia che limita le mie possibilita. Se fossi solo
una mano, una mano mozza che impugna una penna e scrive... Chi
muoverebbe questa mano? La folla anonima? Lo spirito dei tempi?
L’inconscio collettivo? Non so.”

Belpoliti interpretava questa invocazione come l’invidia di Flannery per la condizione
simultanea del copista (lo stesso personaggio raccontava questa attivita di trascrizione), “che
vince il vuoto [del foglio bianco] con I’atto contemporaneo di lettura e scrittura”’* e che

0 Italo Calvino, Il sentiero dei nidi di ragno (Torino: Einaudi, 1947). Un pionieristico studio che chiarisce la
complessa diegetica e poetica di questo libro é il volume di Lucia Re, Calvino and the Age of Neorealism:
Fables of Estrangement (Stanford: Stanford University Press, 1990).

"L Cfr. Baldi, The Author in Criticism, 25. La tesi & sostenuta in particolare da Joseph Francese, Narrating
Postmodernist Time and Space (New York: State University of New York Press, 1997), 10.

2 Paolini, “Intervista a Giulio Paolini,” 85. L’intervista & datata 23 ottobre 2008.

73 Calvino, Se una notte d‘inverno un viaggiatore, in Romanzi e racconti, 2:779.

"4 Belpoliti, L occhio di Calvino, 19.
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pertanto “¢ insieme scrittore e lettore.”” Questo luogo, tra I’altro, aveva delle varianti in
Calvino che, come in Paolini, si aprivano anche all’intercambiabilita di genere e di ruolo,
come nella celebre conclusione de Il cavaliere inesistente, in cui la narratrice (Suor Teodora)
rivelava di essere una delle protagoniste di quel romanzo (Bradamante).’® Dunque, nel pieno
di una mise en abyme dell’autore ¢ del narrante tornava quella sovrapponibilita, fra autore e
fruitore, creatore e copista, che Paolini aveva espresso cosi icasticamente con L ’invenzione di
Ingres. La coincidenza—come anticipato—andava oltre 1’intuizione critica: il capitolo da cui
era tratta la citazione di Flannery era esattamente quello ispirato dal testo “La squadratura” e
pure in quello scritto Calvino confessava una frustrazione nei confronti del semplice gesto di
appropriazione con cui I’artista realizzava i suoi lavori.”’

A Paolini, di certo, non potevano essere sfuggiti questi parallelismi e, nella sua copertina,
egli forniva la sua versione di questa condizione estatica: la fotografia di Salgado, infatti,
raffigurava Calvino durante la correzione di alcune bozze; dunque, nella condizione di essere
lettore (attivo) e scrittore (riflessivo) del proprio romanzo. Questa scelta ovviamente era
tutt’altro che neutrale. Non soltanto essa depositava a favore di un Calvino scrittore della
molteplicita, ma tentava anche di sottrarne la figura all’insidia di una celebrazione di quel self
tanto aborrito. La fotografia di Salgado non solo contribuiva all’immagine pubblica
dell’autore—un’immagine di abnegazione e spirito auto-Critico—ma aveva circolato in quei
contesti che, negli anni novanta, stavano delineando la figura biografica di Calvino presso i
lettori. Essa era apparsa in due volumi dei “Meridiani”: quello dedicato ai saggi, in cui era
stato ripubblicato proprio “La squadratura,” e in Album Calvino, una ricostruzione, imbastita
dai curatori attraverso immagini e testi, della vita di Calvino.” A pagina 260 di quell’accurata
ricostruzione, la foto di Salgado era stata pubblicata proprio con il corredo del brano di Silas
Flannery sulla “mano mozza” (fig. 12). Paolini, ritengo, non poté restare indifferente a questa
associazione, non foss’altro che per ragioni puramente visive: nella fotografia, il braccio con
la mano destra di Calvino, quella che scriveva, era tagliato dall’inquadratura in modo netto,
suggerendo quell’autonomia dal corpo invocata da Flannery.

2P f

Fig. 12. La fotografia di Sebastido Salgado riprodotta in Album Calvino, a cura di Luca Baranelli ed
Ernesto Ferrero (Milano: Arnoldo Mondadori Editore, 1995), n. 222, 260. Cliccare qui per un’immagine
a piu alta risoluzione.

5 Ibid., 91.

6 Devo a Lucia Re questa similitudine con certe sovrapposizioni autoriali attuate da Paolini.

" Cito giusto alcuni luoghi del testo che lo rivelano: “Tutte le volte che lo scrittore incontra un suo amico
pittore, lo scrittore rincasa rimuginando tra sé”; “Lo scrittore ammira molto gli sforzi del pittore per arrivare a
un’impersonalita assoluta.” Calvino, “La squadratura,” in Saggi, 2:1981, 1985.

8 L’immagine appare nell’astuccio dei 2 volumi di Calvino Saggi 1945-1985. Devo ringraziare Maddalena
Disch, responsabile degli archivi della Fondazione Anna e Giulio Paolini, per avermi fornito la preziosa
indicazione della fonte precisa che & riprodotta in Baranelli e Ferrero (a cura di), Album Calvino, 222, 260.
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Questo gioco di rispecchiamenti, tuttavia, nascondeva alcune insidie: se Paolini aveva
sottratto Calvino alla sua celebrazione aneddotica, non c’era il rischio di sostituire
quest’ultima con un’identificazione, quella col personaggio Flannery, nuovamente
autobiografica? Fu proprio per ovviare a questa aporia che Paolini interpolo I’immagine di
Salgado, sdoppiandola in un “autore-mondo” e un autore secondo. Il riferimento astronomico
garantiva cosi la trascendenza dell’effigiato. Se si prescinde, infatti, dai rimandi al testo di
Belpoliti, la rappresentazione dei pianeti e della Terra era ricorrente nella produzione
paoliniana. Presente gia dagli anni sessanta, una certa iconografia astronomica si era molto
intensificata nei primi anni novanta. Un’altra copertina di un libro Einaudi riproduceva forse
I’opera piu significativa di questa serie, Belvedere (1992, fig. 13): la figura del giovane
soffiatore, tratta da Les bulles de savon (ca. 1734) di Jean-Baptiste-Siméon Chardin,
immetteva la sua sfera trasparente fra le orbite dei pianeti.”® Manipolando 1’immagine
iniziale, Paolini aveva convertito il prodigio di una bolla in quello della creazione del cosmo
e, per affinita, nella stupefacente apparizione dell’opera d’arte. Lungi dall’essere
un’invocazione del divino, questa metafora aveva piuttosto il sapore del sublime kantiano:
una classica dichiarazione di fragilita e caducita dell’arte al cospetto dell’incommensurabilita
della natura. Il riferimento all’astronomia era tornato, nel 1998, in un intervento pubblico di
Paolini; stavolta, con un esplicito omaggio a Calvino. Palomar di Paolini era un’installazione
di luminarie (fig. 14), raffiguranti pianeti e stelle, realizzata per la citta di Torino.®
Rimembrando il celebre capitolo del libro, “Palomar guarda il cielo,” I’opera completava
I’orbita delle sovrapposizioni autoriali: “invano,” aveva scritto Calvino del suo personaggio,
“egli cerca di sfuggire alla soggettivita rifugiandosi fra i corpi celesti.”®!

Fig. 13. Giulio Paolini, Belvedere, 1992, riproduzione fotografica su plexiglas, diametro 70 cm, opera
non piu esistente. © Giulio Paolini, foto Paolo Mussat Sartor. Courtesy Fondazione Anna e Giulio

Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a piu alta risoluzione.

79 Cfr. Giulio Briganti, Il viaggiatore disincantato. Brevi viaggi in due secoli di arte moderna (Torino: Einaudi,
1991).

80 Cfr. Disch, Giulio Paolini, n. 816, 11, 837, 1026.

81 Italo Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, 2:905.
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Fig. 14. Giulio Paolini, Palomar, 1998, strutture di metallo, microlampadine racchiuse in tubi di
plastica, cavi d’acciaio, dimensioni ambientali, Comune di Torino. © Giulio Paolini, foto Pino
Falanga. Courtesy Fondazione Anna e Giulio Paolini, Torino. Cliccare qui per un’immagine a piu alta
risoluzione.

Proiezioni

Per quanto riguarda la ricezione critica di Calvino, I’opera di Paolini non faceva che
consolidare la sua collocazione in quel filone letterario di profonda “crisi dell’autorialita” che
si era avviato da Barthes e Foucault.®? Tuttavia, Paolini si discostava parzialmente da questa
ricezione per la sua enfasi sulla fusione fra autore e fruitore: non soltanto questa enfasi gli
consentiva un rispecchiamento poetico, ma essa recepiva un lungo lavoro semiotico che, in
Italia, era stato condotto da Umberto Eco con testi quali Opera aperta, dove lo spettatore era
chiamato ad una maggiore partecipazione autoriale, e Lector in fabula, dove all’autore era
chiesto di prefigurare con compiutezza il proprio “lettore modello.”® L’intercambiabilita di
questi ruoli era, pertanto, un contributo specifico che Paolini apportava tanto alla fortuna
calviniana quanto al dibattito sull’autorialita sviluppatosi negli anni novanta. Un raffronto
con alcune delle principali teorie letterarie a riguardo potrebbe senz’altro far risaltare questa
specificita. In studi come quello di Jack Stillinger, ad esempio, la multiautorialita veniva
proposta come una condizione costitutiva della letteratura moderna (il caso piu celebre era la
revisione del poema The Waste Land di T.S. Eliot da parte di Ezra Pound), suggerendo come
I’interazione redazionale non impedisse, tanto per ragioni economiche quanto esegetiche, di
attribuire comunque al testo un autore definitivo.%* Al contrario, George Landow aveva
riconosciuto come la multiautorialita, nell’epoca dei software e del web, fosse destinata a
convertirsi in una partecipazione attiva, aperta e collettiva alla scrittura, fondando una nuova
letteratura e una nuova critica, prive di gerarchie fra autori e lettori.®®

Nessuna di questa ipotesi era per0 accostabile a Paolini: concentrandosi
sull’interpolazione materiale dei testi o sulla creazione collettiva, queste ipotesi si
occupavano, in vari gradi e in modo fattivo, di una condivisione del ruolo autoriale. Il

82 A proposito di questa ricezione rimando a Baldi, The Author in Criticism, 120.

8 Umberto Eco, Opera aperta: forma e indeterminazione nelle poetiche contemporanee (Milano: Bompiani,
1962). Umberto Eco, Lector in fabula: la cooperazione interpretativa nei testi narrativi (Milano: Bompiani,
1979). Sull’integrazione fra il ruolo di autore e spettatore in Calvino, in relazione anche ad Eco, rimando a:
Lucia Re, “Calvino and the Value of Literature,” MLN 113, 1 (1998): 121-37.

8 Jack Stillinger, Multiple Authorship and the Myth of Solitary Genius (New York: Oxford University Press,
1991).

8 George Paul Landow aveva gia formulato alcune delle sue teorie sull’ipertesto a partire dai primi anni
novanta. Il testo pit noto in Italia era George Paul Landow, L ipertesto: tecnologie digitali e critica letteraria
(Milano: Bruno Mondadori, 1998).
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binomio Calvino-Paolini, invece, suggeriva una riflessione piu teorica in cui 1’autore, per
quanto trasceso, era I’agente primo di queste sovrapposizioni, restando semmai in relazione
problematica con il proprio io biografico.®® Questa relazione era piu vicina ai termini con cui
Seéan Burke ha studiato i fautori della crisi dell’autorialita post-strutturalista e mostrato le loro
aporie: il ripristino latente in Barthes, Foucault e Jacques Derrida, di una figura, inconscia o
strumentale, che facesse le veci di quelle di un autore o ne avesse funzioni equiparabili.®’

Per certi aspetti, si puo dire che 1’opera di Paolini si nutrisse proprio di tali aporie.
Tuttavia, 1’eredita che essa lasciava alle generazioni del nuovo millennio era destinata alla
marginalita. E almeno per due ragioni: prima di tutto perché, nell’epoca di esplosione
mediatica degli anni duemila, I’autore si trovera polarizzato fra la costruzione nevrotica della
sua immagine pubblica e la sua antagonistica polverizzazione in collettivi e anonimati.®® In
secondo luogo, perché la possibilitd di un’io trascendentale, impersonale e disincarnato—
autore o fruitore che sia—sara un’ipotesi di ricerca contestata da molte filosofie
contemporanee (dalla biopolitica alle teorie queer).

Pur ridimensionata in questi termini, la molteplicita di Paolini e Calvino mantiene pero
un valore ancipite: sia storico sia attuale. Dal punto di vista storico essa fu comunque un
contributo alla transizione verso modelli che contestassero la presunta neutralita o autonomia
culturale dell’atto di fruizione. Nel campo della letteratura, Calvino aveva contribuito alla
comprensione del ruolo attivo e consapevole del lettore, prefigurando un rapporto differente e
pili costruttivo, fra autore e pubblico, di quello proposto dall’industria culturale.®® In quello
delle arti visive, Paolini era stato artefice di una nuova concezione dello spettatore, trascorso
dallo stadio di puro percettore senziente, fenomenologico, come lo aveva inteso il
minimalismo e molta arte installativa degli anni sessanta, a uno spettatore storicamente
costruito, consapevole della propria storicita e della convenzionalita del suo atto; dunque, con
un’apertura che avrebbe condotto altri artisti a indagare le condizioni di possibilita e i
condizionamenti di genere e geo-culturali della spettatorialita e dell’autorialita.*® Nel
panorama culturale italiano, un tale contributo era assimilabile a quello fornito dalla neo-
avanguardia letteraria negli anni sessanta, quando essa aveva messo a punto alcuni strumenti
critici volti a rivelare le ideologie del linguaggio, dando cosi adito ad esperienze—ad
esempio, quella femminista—capaci a loro volta di evidenziare i condizionamenti di quello
stesso discorso avanguardista.®

Considerata nella situazione attuale, infine, la molteplicita autoriale pud ancora essere
uno stimolo a tenere aperta, quindi non reificata, 1’identitd individuale, scongiurando
I’illusione di far assolvere soltanto all’opera, perché elaborata in forma collettiva, un compito
emancipatore e di critica dell’essenzialismo. Nella fusione dei ruoli, di lettura e scrittura,
spettatore e artista, 1’opera ¢ in Paolini e Calvino un doppio veicolo: garantisce la
sovrapposizione, ma lo fa a partire da un connubio di azioni che implicano un’alterita ¢ un
primo sdoppiamento (ascoltare e parlare, leggere e scrivere, osservare e rappresentare, ecc.).
Non é soltanto creazione, interpolazione, partecipazione, in senso emissivo, ma anche gesto

8 Su questo punto si veda anche Cortellessa, “I rivali invisibili.”

87 Burke, The Death and Return of the Author.

8 La crescente mediaticita dell’autore fu gia un argomento rilevato in Carla Benedetti, L'ombra lunga
dell’autore. Indagine su una figura cancellata (Milano: Feltrinelli, 1999), 9-23.

8 Per Calvino, questo contributo € chiarito e spiegato da Lucia Re: “the work of reading, according to Calvino
[...] will continue to be a privileged and productive site of human consciousness and human freedom” (Lucia
Re, “Calvino and the Value of Literature,” 129).

% Su questo tema rimando a un mio intervento del 9 giugno 2022, nel gia citato convegno L artista ringrazia —
Genealogie: le fonti artistiche e letterarie in Giulio Paolini, presso il Museo Novecento, Teatro Niccolini,
Firenze. L’intervento ¢ disponibile in registrazione video al link:
https://www.fondazionepaolini.it/ita/video/altre-voci.

%1 Lucia Re, “Language, Gender and Sexuality in the Italian Neo-Avant-Garde,” MLN 119, 1 (2004): 135-73.
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ricettivo. Rivela cioé fenomeni di trasmissione, introiezione, proiezione che istituiscono
quella specifica “rete” dell’opera a cui si riferiva appunto Calvino con la sua molteplicita: ¢
una rete—non tecnologica, evidentemente—che non si concepisce solo come attiva, presente,
propositiva e interagente, ma offre anche spazi complementari di inoperosita, ascolto,
vacanza e reminiscenza.
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