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Silvana Grasso e Fadhila Chebbi sono due scrittrici “mediterranee.” La visione di queste 
donne del Mediterraneo, con la loro esperienza e la loro scrittura, ciascuna con uno sguardo 
diverso nei confronti della propria cultura, si esprime nelle loro opere con grande forza, 
liberate che esse siano o prigioniere ancora di tante catene ancestrali che le legano alle loro 
origini. La loro oscillante espressione scritta, da individuale tende spesso a diventare anche 
sociale e cosmopolita, rivelando una comunanza di atteggiamenti e di pensieri, d’identità, e di 
appartenza allo stesso bacino mediterraneo. Nella nostra lettura, cercheremo di mettere in 
luce che cosa accomuna queste due donne mediterranee, una di origine siciliana, semi-
autobiografica e tormentata protagonista di un romanzo esplosivo, e l’altra di origine tunisina, 
poetessa reclusa e spesso incompresa.  

La prima donna di cui parlerò è il frutto di una finzione (ma in parte soltanto) e si chiama 
Memi Santelìa, protagonista del romanzo Disìo, della scrittrice siciliana Silvana Grasso.1 
Quest’ultima è nata a Macchia di Giarre e vive a Gela, dove insegna lettere in un liceo. 
Laureata in lettere classiche, ha tradotto diverse opere dal greco. Collabora con riviste e 
quotidiani, e con varie università ed istituzioni culturali italiane. Con Disìo ha vinto il premio 
Grinzane Cavour nel 2006. È anche l’autrice di libri che hanno ricevuto importanti 
riconoscimenti tra i quali: Nebbie di ddraunàra (1993), Il bàstardo di Mautàna (1994, 1997), 
Ninna nanna del lupo (1995), L’albero di Giuda (1997), La pupa di zucchero (2001). 

La seconda è ben reale, ed esprime attraverso la sua poesia una visione molto particolare 
del mondo e della società tunisina, nonché della “mediterraneità.” Si chiama Fadhila Ciabbi, 
è nata a Tozeur nel 1946, ed è l’autrice di numerose raccolte poetiche tra le quali: Rawa’ïh el 
Ardh wal Ghadhab (“Gli odori della terra e dell’ira”), Al-Layâlî dhât al-ajrâs al-thaqîla 
(Notti dalle campane pesanti), Hadaïk Hendassiya (I giardini geometrici), Ciamârîkh 
(Fusticini), Kawakib ma’iyyà (Pianeti acquatici) e Miyah nisbiyya (Acque relative). Tenterò 
quindi di esaminare e mettere a confronto i percorsi di queste due donne, le loro battaglie 
contro i tabù ed il non detto (e l’indicibile), i loro legami con la terra d’origine e con la 
società.  

                                                 
1 Silvana Grasso, Disìo (Milano: Rizzoli, 2005). L’abbreviazione per le note e le citazioni sarà [D]. 
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I. Il legame con la terra natia. 1. La Sicilia di Memi 
 
Disìo è la storia di un ritorno alle origini. Dopo vent’anni, Memi Santelìa torna in Sicilia, per 
il funerale della madre. Nonostante che, diventata psichiatra, si sia fatta una nuova vita a 
Milano, adottando anche un nuovo nome, Ciane, ed una nuova identità, la giovane donna si 
sente di nuovo e più che mai siciliana. Sotterra, con la morte della madre, il suo passato 
doloroso, e stavolta rinuncia a fuggire. Approfittando di un’occasione inaspettata, riesce 
infatti a vincere il concorso per dirigente di primo livello nella divisione di neurologia 
dell’ospedale della città, e torna dunque a vivere in Sicilia. 

L’immagine della Sicilia che traspare dalle prime pagine del libro è quella dei ricordi di 
una bambina infelice e molto sensibile a tutto quello che la circonda. Al capezzale della 
madre, Memi ricorda la sua modesta casa natia, “casa popolare [in] un quartiere di case 
popolari” [D 11], immersa nel verde e circondata da piante ed erbacce di ogni tipo. La natura 
selvaggia in Sicilia non si ferma mai e invade persino gli spazi abitati dall’uomo. Così, la 
casa di Memi è circondata da 

 
un serbaggiume di limoni e papaveri zingari tra la furia dell’erba, uno svenarsi 
d’acque in canaloni che allattavano cavoli cucùzze e lumìe, squarciando come 
lame di samurai la terra che aveva sete, sempre sete, e sucava acqua e fango. 
[. . .] Sbuffi di trifoglio in ogni buca, in ogni crepa di muro, in ogni vagina di 
pozzo. [D 11-12] 
 

La terra siciliana è quindi una terra avida, “che ha sempre sete,” un po’ come la protagonista 
è assuefatta all’amore. È proprio in questa avidità perennemente insoddisfatta della terra e 
della donna siciliana che bisogna andare a cercare l’origine del titolo del libro, Disìo, che 
evoca una voglia violenta e repressa, pronta ad esplodere. Per la protagonista, la parola disìo 
è addirittura intraducibile per quanto è violenta. “Non desiderio né rimpianto né nostalgia, 
apparentati dal comune denominatore del sentimento quasi fossero una specie animale, ma 
disìo” [D 143]. 

Più in là, ritroviamo nelle parole della sorella di Memi una descrizione della Sicilia che 
ci ricorda alcune immagini di Il Gattopardo di Giuseppe Tomasi di Lampedusa (del resto 
tutto il romanzo è costellato di allusioni ironiche a molteplici testi della letteratura siciliana), 
dove la Sicilia appare come una terra arsa e sterile, quasi infernale, dove non cresce niente e 
dove il tempo stenta a passare:  
 

Sono lunghe le notti di veglia ai moribondi, non passano mai specie con un 
giugno così caldo . . . sembra agosto, che caldo! [. . .] La Sicilia è proprio un 
altro mondo, è Africa . . . marcirebbero i miei fichi con questo scirocco. [D 20]  

 
È la terra “degli aranci selvatici che morivano di siccarizzo,” un po’ simile ad “una cagna 
moribonda che sdilliriàva al sole e ingrassava di vermi le sue piaghe” [D 36]. In queste 
immagini, rese ancora più forti dall’originale impasto linguistico impregnato di espressioni o 
calchi dialettali, l’isola ci sembra come una terra di vita e di morte allo stesso tempo, un suolo 
fertile in quanto tutto cresce ed esplode, ma sterile perché niente dura e tutto muore.  

La natura siciliana è una natura violenta ed indomabile in cui tutte le manifestazioni 
naturali sono di una grande violenza. È una terra di venti infernali (“lo scirocco siciliano [. . .] 
farebbe marcire i fichi in una mattinata” [D 20]) e di tempeste (“lo spasimo della pioggia, 
l’abbaglio dei lampi, poi il temporale” [D 16]), di piogge torrenziali (“Diluviò dall’inetto 
cielo [. . .] Fui erba piegata all’assillo della grandine che infuriava [. . .] Il cielo cercò di 
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difendermi con sassi d’acqua che lapidavano [. . .] Un gigante d’acqua rincuorava il 
sentimento della mia orfanezza” [D 48-49]) e di temperature eccessive (“Bruciavano castagni 
e oleastri, uomini e muli bruciavano, il cielo bruciava gli dei bruciavano in odore di 
cremazione confua, nel dormiveglia dello scirocco” [D 20]). 

È proprio per questo che il vulcano ne costituisce l’emblema, perché rappresenta il 
fuoco, la potenza, la furia. Il vulcano è assimilato ad una matrice, allo stesso tempo 
femminile (mestruo = grembo materno) e maschile (ingravidava + sperma = fecondatore), e 
quindi ad un creatore, a Dio:  
 

la montagna che dissanguava tanto da farci annegare tutti nel suo mestruo di 
lava e fuoco. [. . .] Il Vulcano continuava a ingravidare l’onda col suo coito di 
fuoco” [D 20]; lo Ionio ingravidava le alghe dello sperma nero del Vulcano 
[. . .] concimando le onde dei suoi orgasmi inceneriti. [D 30] 

 
Il vulcano ci ricorda l’origine della vita, quando la terra era ancora sommersa sotto la lava in 
fusione, prima del regno prepotente dell’Uomo. La Sicilia possiede ancora il fascino della 
natura primitiva ed intatta. Troviamo poco dopo un’altra descrizione molto suggestiva del 
Vulcano (scritto sempre con la maiuscola ma senza nominarlo), quasi come una divinità 
infuriata:  
 

Invocherà a sé il Vulcano, le sue baccanti devote, fasciate di braci, rinascenti 
da nuova fiamma, e batteranno il tirso sulla cenere dei pini le creature di brace 
mentre le caverne rimbombano di timpano fatale, mentre il reame degli dei si 
gode il teatro della piccolezza umana atterrita da vapori di zolfo, da lampiàre 
di fuoco, e ride di quanti mosè sperano nella schiusa delle acque per rivedere 
l’alba. [D 54] 

 
La ricerca della propria identità viene effettuata attraverso un ritorno a questa terra di furia e 
di fuoco: “restava pur sempre da capire chi ero io [. . .] restava da capire chi potevo essere io” 
[D 64]. La Sicilia, con i suoi vulcani, il suo scirocco, le sue tempeste, è un po’ l’alter ego di 
Memi, e ne rappresenta l’interiorità violenta e tormentata. Memi non riesce a trapiantarsi 
altrove, non riesce ad indossare la maschera della normalità. La riconciliazione con se stessa 
avviene attraverso una riconciliazione con la terra/madre Sicilia, matrice originale, vero 
grembo che l’ha vista crescere. Tra la protagonista e la Sicilia, c’è lo stesso rapporto di 
odio/amore che esiste con sua madre: “La mia isolanità era un tumore invisibile [. . .] Nelle 
gallerie dell’anima soffiava il tornado della selvatichezza” [D 64]. Ma mentre con la madre il 
rapporto rimane sterile, quello con la terra evolve e cambia. Il sentimento di appartenenza alla 
Sicilia è presentato quasi come un istinto violento, un impulso viscerale ed incontrollabile, 
un’attrazione magnetica ed irresistibile, nonostante la resistenza e la ribellione di Memi: 
  

Cosa andavo a fare in Sicilia? [. . .] Era stato un fatto di viscere, un terremoto 
di sangue che pazziava nel mio corpo, un purtùso nella bocca dell’anima, una 
lama che mi tagliava in due [. . .] Perché tornavo in Sicilia? Una vocazione 
forse, ma più una perdizione più una maledizione. Un fossile mitologico, un 
mostro, che resuscitava a nuova vita, uno spasimo dell’anima, o un’epilessia 
della ragione. [D 61] 

 
Proprio questo sentimento di appartenenza è all’origine della lotta di Memi contro la Mafia, e 
della denuncia di una società rassegnata e conformista che si lascia dominare dal potere 
mafioso. La protagonista si rende conto che nulla è mutato sull’Isola, e che le nuove mafie, 
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impiantate negli enti pubblici e nell’apparato giudiziario stesso, convivono con quelle 
vecchie. La Sicilia è retta dall’omertà, e dalla legge del più forte (“Sapere stare al mondo, 
fottere senza farsi fottere mai, restare a galla, questa era la sapienza dei forti, la virtù dei 
vincitori” [D 149]), e chiunque vi si oppone è condannato a morte (“Testa di cazzo, Tonin, 
non si era lasciato convincere, eppure lui gli aveva parlato come un padre, per evitare 
l’ipotesi estrema” [D 158]). Imperversa la corruzione ai livelli anche più alti della gerarchia 
sociale e politica. Chi vuole sbarazzarsi dal proprio rivale, può mascherare il suo omicidio in 
suicidio con l’appoggio delle autorità (“Parisiello lo aveva capito subito che Tonin era stato 
ucciso simulando l’impiccagione e che il ritrovamento di quelle pagine, autografe e vere, era 
stato una benedizione” [D 153]). La diffamazione morale, il pregiudizio e lo scandalo sono 
armi legali (“Dolcemascolo continuò [. . .]: Io subito l’avevo capito che era froscio non di 
quelli appariscenti con la voce mùscia e l’occhio che sbattulia. . . ma l’aroma era identico. . . 
aroma di froscio”; “Sottobanco proprio la Procura aveva dato alla stampa le più piccanti 
[pagine del quaderno]” [D 154]). Il ricatto e i soprusi sono all’ordine del giorno. 

Tutto sommato, la Sicilia di Memi è la stessa Sicilia di tanti altri scrittori: una terra in 
ebollizione, pronta ad esplodere, dall’apparenza impassibile ma in realtà imprevedibile; una 
terra di istinti e di emozioni forti che incatena tutti a sé. Ma di là dal mito, la Sicilia è anche 
terra della Mafia e del silenzio, dove la morte fa parte della vita, e dove il cambiamento è un 
remoto ideale. 
 
 
I.2 Il deserto di Fadhila Ciabbi 
 
Come per la protagonista di Disìo, è la sua terra d’origine a ispirare Fadhila Ciabbi. La 
poetessa tunisina è originaria di Tozeur, città del Sud tunisino, famosa per le sue oasi, i suoi 
laghi di sale ed il suo deserto. Sin da piccola, Fadhila Ciabbi entra in contatto con la natura, 
sotto i suoi più svariati aspetti, nel micro-cosmo di Tozeur, e impara a capire ed apprezzare il 
linguaggio poetico degli elementi naturali. Il paesaggio osservato e vissuto dalla poetessa 
diventa fonte continua di ispirazione poetica, e la quasi totalità delle metafore e dei simboli 
utilizzati vi si rapporta in maniera più o meno diretta.  

Perché Fadhila Ciabbi? Jean Fontaine afferma che “la letterarietà femminile tunisina 
raggiunge il suo punto culminante con la “performance” formale di Fadhila Ciabbi.” 2 Fadhila 
Ciabbi è stata premiata dall’Italia quando ha inciso sulla roccia una poesia dedicata ad Arpino 
e al suo fiume Lirì nell’ambito dell’iniziativa Il libro di Pietra, a cura di Giuseppe Bonaviri, 
noto scrittore siciliano, e di Massimo Struffi. Per cercare le cause di questa creatività, si deve 
fare una ricerca nella storia, nella sociologia, nella psicologia e nel discorso religioso. Per la 
donna, infatti, la scrittura è l’esplosione del represso e del nascosto. Basta considerare per 
esempio l’eccezionale tentativo della poetessa Fadhila Ciabbi di fare un romanzo tutto di 
poesie che si susseguono con una trama evolutiva intessuta di fatti e di personaggi, quasi 
sempre di fonte autobiografica: El-Ism wal hadhîdh (Lo sfacelo del nome),3 nel quale 
l’autrice spiega che la poesia è la parola ultima dell’essere umano. È una riconciliazione con 
l’umanità grazie alla parola poetica magica. È un modo di compiere la propria vita che 
trascende la lingua madre scritta per accedere all’universale. Vediamo come lei stessa rivela 
la sua poetica nell’intervista che le ha fatto Nizar Ben Saad:  
 

                                                 
2 Jean Fontaine, Recherches de littérature arabe moderne (Tunis: Ibla, 1998). Tutte le traduzoni dal francese e 
dall’arabo in questo articolo sono mie a meno di altra indicazione. 
3 Fadhila Ciabbi, El ism wal hadhidh (Lo sfacelo del nome), romanzo pubblicato a spese dell’autrice, Tunisi, 
1992.  
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Per me, la scrittura è un ramaio che prende delle direzioni molteplici nello 
stesso tempo. Uno degli aspetti culminanti della mia poesia è l’aspetto 
cosmico. L’infinitamente piccolo e l’infinitamente grande mi abitano. Il punto 
è il cominciamento d’una linea o l’inizio delle cose e degli esseri? Percepito 
sotto diversi angoli, è talvolta punto matematico, talvolta punto mistico, il 
reale comincia da un punto? Sono alla ricerca di un’altra scrittura poetica, 
dove c’è l’aspetto non referenziale della mia poesia. Mi faccio sempre la 
domanda seguente: la poesia è un modo di conoscenza? Quando usciamo dai 
sentieri conosciuti, frequentiamo l’oscurità dell’essere ed ogni creazione 
diventa un’avventura, dalla quale sorge questo doppio sentimento di fascino e 
di terrore. La poesia è anche e soprattutto questo margine gigantesco di 
silenzio, quindi di libertà nelle profondità di ogni lingua. Lavoro 
all’elaborazione di questo progetto poetico, in questo lasso di tempo fuggitivo; 
spesso una vita umana non basterebbe per arrivare al termine del progetto. 
Così, mi definisco non come poetessa ma come un essere poetico, e la 
differenza è grande. Per me, in effetti, la poesia è l’arte totale che si propaga in 
tutte le arti, un pensiero onnipresente nel mondo che abita le sorgenti 
dell’universo. Certamente, il poeta non ha, sul terreno, l’efficacia d’un 
economista, ma la poesia, in quanto modo di conoscenza, deve avere il suo 
posto nella città perché vi instaura, tra l’altro, l’immaginazione che genera 
ogni pensiero creatore. La visione poetica tocca la visione filosofica e 
scientifica del mondo.4 

 
Fadhila Ciabbi si è fatta conoscere negli anni sessanta ed è diventata famosa con l’inizio degli 
anni settanta. Ha influenzato la scrittura poetica araba e la narrativa con numerose opere tra 
cui ricordiamo Rawa’ïh el Ardh wal Ghadhab (Gli odori della terra e dell’ira ), pubblicato a 
Beyrouth nel 1973, dopo la sua seconda raccolta di poesie Al-Layâlî dhât al-ajrâs al-thaqîla 
(Notti dalle campane pesanti). Per questa opera ha ricevuto il premio Ibn Zaydoun 
dell’Istituto ispano-arabo di cultura a Madrid nel 1984. Poi ha pubblicato Hadaïk Hendassiya 
(I giardini geometrici), nel 1989. In seguito, nel 1991, ha diversificato la sua esperienza 
pubblicando un volume in dialetto tunisino intitolato Ciamârîkh (Fusticini), termine che 
evoca la sua città natia di Tozeur. Ci sentiamo l’eco del deserto. I fusticini permettono ai 
datteri d’essere sorretti formando l’intreccio pesante e dorato che pende dalla palma, che è il 
suo albero feticcio. La palma è il simbolo della saggezza e dell’onestà. Siamo attratti nel suo 
deserto interiore dal canto delle lamentele della tar’îda (nel dialetto di Tozeur, è il canto 
malinconico d’un uccello, ma anche dell’innamorato). Otto di questi canti compongono il 
libro.5 

La voce poetica di questo poema è quella di una ragazza dell’oasi, delle sabbie e delle 
sorgenti d’acqua. L’acqua ha un posto importante nell’opera di Fadhila Ciabbi. Ha scritto 
infatti Kawakib ma’iyyà (Pianeti acquatici) e poi Miyah nisbiyya (Acque relative) che ha 
ricevuto il premio Credif l’8 marzo 1999.6 

In genere, le raccolte di Fadhila Ciabbi hanno titoli molto suggestivi e rivelatori, tra cui 
si possono citare anche “Odori di terra e d’ira,” “Punto e dimenticanza del fuoco,” “I giardini 
geometrici.” Tali titoli evocano gli elementi naturali primari (fuoco, acqua, aria, terra) 
presenti nella memoria sensoriale della poetessa. I testi a loro volta dipingono un paesaggio 

                                                 
4 Nizar Ben Saad, “Poésie cosmique,” Le Renouveau, Tunis, 17 marzo 1998: 14. Le frasi sottolineate 
nell’intervista in lingua francese con Ben Saad sono così nell’originale per volontà dell’intervistata. 
5 Fadhila Ciabbi, Ciamârîkh (Fusticini), raccolta di poesie scritte in dialetto tunisino (Tunis: J.M.S., 1991). 
6 Fadhila Ciabbi, Miyâh nisbiyya (Acque relative), raccolta di poesie (Tunis: ediz. Aqwas,1998). Questo libro è 
stato premiato dal Credif in collaborazione con il Club Tahar Haddad. 
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vivace, intriso di colori vivi come il verde, il rosso, il blu, il marrone/ocra, e di aromi e odori 
selvaggi. Questi elementi primari, colori vivi ed aromi selvaggi li ritroviamo anche nella 
prosa di Silvana Grasso, quasi le due scrittrici parlassero la stessa lingua ed avessero gli stessi 
sentimenti nei confronti della natura. 

Nella poesia “Inhine’et” (Pendii) in Hadaïk Hendassiya (I giardini geometrici) ad 
esempio, abbiamo un’esplosione di colori terrei, quasi vulcanici come il vulcano già citato 
nel testo di Silvana Grasso: 
 

Terra rossa 
Musica densa, sangue nero 
Mi nascondo nell’occhio della vecchia donna-caverna 
Dove passa l’esplosione della primavera 
Impastata con l’argilla è stata la storia  
Le statue degli antichi cinesi contemplate 
Una cosa, là, altro che la testa in questo buio universale!7 
[Hadaïk Hendassiya 35] 

 
Da notare i termini seguenti: “terra rossa,” “sangue nero,” “caverna,” “esplosione,” 
“impastata con l’argilla,” “buio universale,” che ci fanno immaginare un deserto con i colori 
della lava in fusione (con la presenza delle tonalità del rosso e del nero). Questo paesaggio ci 
ricorda la creazione della terra e la fusione degli elementi in un tempo remoto: si risale 
all’origine (“vecchia,” “caverna,” “storia,” “buio universale”). Il deserto diventa metafora del 
nulla, della preistoria, della terra prima dell’uomo. Ritroviamo questa stessa tavolozza di 
colori in “El Handaset El Wijdania” (Geometrie esistenziali) in Al-Layâlî dhât al-ajrâs al-
thaqîla (Notti dalle campane pesanti), dove il bianco si mescola al rosso sangue, in un 
paesaggio apocalittico metaforico:  
 

Distese bianche geometrie innamorate 
Sotto la danza delle nubi e maretta del sangue 
Il deserto è anche luce, assoluta ed accecante.8 
 

O, come in “Tsellek El Hadhidh” (L’erosione aumenta): 
 

Arrivo dall’inferno 
Viaggio estivo e stagioni cosmiche 
fuggendo dalle mie maniche, 
distanze bruciate con gioia 
Venendo sui greggi di gesti tatuati che feriscono. 
Tardive catastrofi naturali sgocciolanti dalle mie membra 
L’età presatanica è nata per affogarmi, 
Io, luce mortale, 
Scendo negli incubi del mondo comune 
Questa luce m’invade. 
[Allayali dhet El Ajrass El Thakila 15] 
 

Da notare “luce mortale” e “questa luce m’invade.” In effetti, in una terra fatta di 
riverberazioni di luce sulle dune di sabbia, quale è il deserto, la luminosità è molto intensa e 
                                                 
7 Fadhila Ciabbi, Hadaïk Hendassiya (Giardini Geometrici), raccolta di poesie in arabo, pubblicata a spese 
dell’autore (Tunis: Stamperia Jouini, 1989), 35. 
8 Fadhila Ciabbi, Al-Layâlî dhât al-ajrâs al-thaqîla (Tunis: JMS, 1989; edizione originale 1984), 78. 
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violenta. Non potevano mancare i riferimenti agli astri nella raccolta Kawakib ma’iyyà 
(Pianeti acquatici) come in “Al kawkab ed-dorri” ossia “Astro scintillante,” e soprattutto al 
sole, in una poesia intitolata, appunto “Eshams” (Sole): 
 

Questo melograno d’aurora 
Drappeggiato di sottili sciarpe dorate 
Chi lo regalerà 
Al bambino affamato 
Affinché il giorno 
Possa calmare 
d’ombra il suo scheletro.9  

 
Per evidenziare il forte legame con il deserto, basta ricordare ancora una volta Ciamârîkh 
(Fusticini) e le sue palme, che assumono però un significato più vasto di quello del colore 
locale. Per gli antichi egizi, la palma era il simbolo del tempo, e nell’iconografia tradizionale, 
il dio Toth viene rappresentato mentre segna su di una palma il numero degli anni della vita 
umana. Inoltre, nel linguaggio esoterico, la palma è il simbolo della verità, dell’integrità, 
della saggezza e della giustizia (“Il giusto fiorirà come la palma,” Salmi XCII, 13). 
Nell’Apocalisse, i giusti portano delle palme in mano. A Babilonia, la palma era considerata 
come albero della vita; nel Medio Oriente invece si chiamava albero della nascita dato che 
cresce in riva al mare, venerato come matrice universale.10 
  Per Fadhila Ciabbi, il deserto non è soltanto sabbia ed aridità, terra arsa dal sole e 
solitudine. Il deserto è anche terra brulicante di vita, di luce e di melodie. Perciò, l’acqua, 
simbolo per antonomasia della vita, riveste un ruolo importante in alcune raccolte come 
Kawakib ma’iyyà (Pianeti acquatici) e Miyah nisbiyya (Acque relative). L’acqua, bene 
particolarmente prezioso nel deserto, è onnipresente nell’opera di Fadhila Ciabbi anche nelle 
sue valenze simboliche universali. Fonte di vita, l’acqua rappresentava per gli ebrei e gli 
indù, l’essenza del potere passivo o femminile.11 L’acqua è l’elemento della fertilità e della 
fecondità, e costituisce quindi la base per ogni creazione. È anche il simbolo della purezza e 
viene spesso associata a riti di rigenerazione e di purificazione spirituale (ricordiamo le 
abluzioni per i musulmani e il battesimo per i cristiani). È un continuo ritorno alla purezza 
originale, che per Fadhila prende le sembianze di una figura femminile. A proposito della 
raccolta intitolata Miyah nisbiyya (Acque relative), Fawzia Mezzi scrive in un suo articolo:  
 

“Acque relative” rivela ancora una volta una relazione inedita tra la poetessa e 
l’universo. I suoi temi si reclutano nella materia pura (la terra), nel tempo, 
nello spazio, nella sua immensità cosmica. Le acque, in lei, sono oceaniche, 
abissali o non sono.12  

 
Un’altra raccolta dal titolo fuori dal comune, ma pur sempre profondamente legata al 

mondo sabbioso del deserto, è quella del 1999, Al Ofôan (Il pitone).13 Il deserto è senza 
dubbio anche il mondo dei rettili e dei serpenti. Tra i rettili, riferirsi in particolare al pitone 
vuol dire senza dubbio evocare connotazioni mitologiche che lo distinguono da tutti gli altri 

                                                 
9 Fadhila Ciabbi, Kawakib ma’iyyà, edizione in francese ed arabo (Tunis: J.M.S., 1999), 76. 
10 Nadia Julien, Dictionnaire des symboles (Alleur, Belgique: Editions Marabout, 1989), 272-273. 
11 Julien, Dictionnaire des symboles, 113. 
12 Fawzia Mezzi, “Moitié serpent, moitié phénix,” La presse, 19 marzo 1999, 15. 
13 Fadhila Ciabbi,  Al-Ciâ’ira wa l-‘âlam wa wardat al-sabâh (La poetessa, il mondo e la rosa del mattino), 
poesia per bambini, pubbl. a spese dell’autore (Tunis: J.M.S., 1998); Fadhila Ciabbi El Ofôan (Il pitone), poesie 
pubbl. a spese dell’autore (Tunis: J.M.S., 1999). Premiato dal Credif.  
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serpenti. Il pitone è un serpente di taglia leggendaria; è da precisare che non è velenoso. La 
mitologia greca indica che fu ucciso da Apollo, dio greco della bellezza, della luce, delle arti 
e del divino. Fadhila Ciabbi si allontana ormai dalle spiagge pacifiche della scrittura poetica e 
sprofonda negli abissi d’una poesia di cui ogni testo si rivela essere un fossile che nasconde 
un pitone in pieno mutamento. Nella prima poesia, ella scrive: 

 
La poesia è la parola ultima dell’uomo 
Avevo mandato testi fossili poetici  
agli abitanti dell’infinito cosmo  
Adesso la scrittura fiorisce come un fiore gigante  
come un villaggio disertato, le sue pietre, sole, 
Perché al loro stato primitivo ritornano. 
È l’impasto delle parole, contemporaneità delle parole 
Le prime parole. 
[Al Ofôan 3] 

 
La poetessa si rifiuta di chiamare le unità della sua raccolta “poesie.” Le definisce invece 
“testi fossili” che lei spedisce dalla terra per arredare e riempire lo spazio illimitato 
dell’universo. Anche il fossile (essere vivente che col passare del tempo si trasforma in un 
minerale, una sorta di pietra) fa parte integrante del paesaggio desertico minerale della 
terra/sabbia. Notiamo, nel quindicesimo testo, i significati mitologici evidenti d’una scrittura 
poetica avversa ai luoghi comuni: 
 

No, non sono della linea degli schiavi 
Non sono nemmeno della linea dei padroni 
La mia vita è una goccia che brilla nel fondo 
dell’essere libero quando parlano le montagne. 
E quando lo spazio rispecchia il suo blu eterno.  
[Al Ofôan 19] 
  

E più sotto, nel venticinquesimo “fossile”: 
 

La conoscenza è figlia della vita 
Gli uomini l’hanno amata alla follia 
E le donne l’hanno portata tali frutti della terra 
Nella bocca del serpente, un mito. 

 
Il deserto per Fadhila Ciabbi è una continua fonte d’ispirazione, da cui ricava colori, aromi e 
paesaggi mitici, lontano dalla piattezza dei centri urbani. Il micro-cosmo dell’oasi in cui è 
cresciuta ha sviluppato la sua sensibilità sensoriale, ma ha anche fornito la base per le svariate 
metafore poetiche della sua opera.  

Silvana Grasso con la stessa idea di “anima” parla della Sicilia come di un fossile 
mitologico: 

 
Perché tornavo in Sicilia? Una vocazione forse, ma più una perdizione più una 
maledizione. Un fossile mitologico, un mostro che resuscitava a nuova vita, 
uno spasimo dell’anima, o un’epilessia della ragione. Cos’altro? Mi 
risucchiava, nonostante la mia armatura, lo scirocco della mezzacosta, nel suo 
immobile vortice d’aria, lo stesso scirocco che da millenni risucchiava inermi 
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naviganti, ignari del fato di morte, e li anniàva per l’onde frustate da Scilla e 
Cariddi. [D 61]  

 
Ci troviamo dunque di fronte a due donne che si ribellano ambedue contro le catene di una 
società arretrata e contro i tabù di ogni tipo. Ascendenze e radici comuni si coniugano in 
queste donne mediterranee. 
 

 
II.1 I tabù: sesso, amore e morte. Memi: il silenzio di una bambina 
 
La protagonista di Disìo è cresciuta nel silenzio, dovendo nascondere i propri drammi, la 
propria disperazione perché non c’era nessuno a cui gridarli. Tutto inizia dall’infanzia. La 
nevrosi di Memi “ha seme antico” [D 16], ha origine da quando non era che “un riccio di 
cellule, senza peso né nome né storia, più simile a un’alga nel tuo ventre guerriero, armato 
contro la cospirazione ignara della mia confusa concezione” [D 14], e che la madre tentò di 
sopprimere perché “non dovev[a] nascere” [D 14]. Il malessere della narratrice è dovuto 
innanzitutto al disamore della madre, e al sentimento di essere solo “uno scarto” [D 30]. In 
effetti, Memi era “sopravissuta a quella selvaggia operazione di macelleria che, invano, aveva 
lurdiàto di sangue i materassi del letto grande [materno]” [D 13], è stata “inutilmente braccata 
nella cova dell’utero matrigno da un ago lungo, ago da lana” [D 57]. La madre non perdeva 
un’occasione per ricordare alla bambina che aveva sofferto del “[suo] concepimento come di 
un’imboscata alla [sua] vita” [D 13]. L’aborto in questo paese sperduto della Sicilia è 
praticato con mezzi primitivi e barbarici, da donna Carolina che “faceva abortire tutte le 
donne del quartiere, se la chiamavano” in cambio di un po’ di denaro, pasta, pane, sapone o 
caffè [D 25].  

Memi si ricorda il giorno di Santo Vito, il 15 giugno, che ha segnato in maniera 
indelebile la sua psiche già scossa dal rifiuto e dalla crudeltà materna: a nove anni, lei 
“conobb[e] il colore di chi muore” [D 24], assistendo per caso all’aborto clandestino praticato 
da sua madre e da donna Caterina per interrompere un’altra gravidanza non voluta. La scatola 
delle sue scarpe nuove era diventata la tomba di una “confusa sagoma di bambino mai nato  
[. . .] immobile” [D 24], “un piccolo involucro di carne furibonda” [D 25] a cui “mancano 
solo le unghie e le ciglia, perfetto in tutto il resto” [D 26]. Messa di fronte a una scena così 
orrenda, la piccola Memi sperava in un’allucinazione, ma non c’era possibilità di equivoco: 
“ma tu, madre [. . .] disintegravi la speranza che fosse una visione. . . scellerata, dicendo. . . 
che c’eri riuscita a disincagliarlo dal tuo grembo, che non avresti partorito un fratello per me, 
che lo avresti fatto seppellire . . . nella tomba della nonna” [D 26]. Memi rivive 
nell’infanticidio del suo fratellino la propria morte, cosciente più che mai di essere una morta 
tra i vivi, una creatura senza madre, un “seme maledetto pur senza macchia di colpa” [D 29], 
“un uccello [. . .] senza volo e senz’ali” [D 48].  

Un altro dolore mai confessato è quello dello stupro; un’aspra iniziazione al sesso con un 
vecchio venditore di ghiaccio, il Chiaromonte, che aveva un occhio di vetro e mani di 
musicista; un’esperienza traumatica tra “una bambina e un vecchio che seminava carezze con 
dita di ghiaccio” [D 46-47]. Memi “[si] sforzav[a] di pensare alla sua voce, di ricordare … ” 
[D 36]. In effetti, è proprio il ricordo della voce che fa riemergere, con una spaventosa 
precisione di dettagli, un ricordo fino allora seppellito nei confini della memoria. In questo 
caso, è la doppia esclamazione “Memi Memi” ad essere la Madeleine de Proust e a stimolare 
la memoria della protagonista. La madre e lo stupratore erano gli unici a chiamarla in quel 
modo, ed erano gli unici che l’hanno segnata in maniera così cruenta. La voce del vecchio 
pedofilo gli “faceva venire le rìzzole sulla schiena, come [. . .] quando [. . .] il gesso 
schigghiàva sulla lavagna” [D 36-37]; era una voce riconoscibile tra tutte, per il brivido che 
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provocava, anche se “foss[e] diventata completamente sorda” [D 37]. Anche le mani di 
Chiaromonte erano riconoscibili tra tutte, “magrissime scursuniate di vena. . . belle, d’una 
bellezza spaventosa” [D 37]. Lo stupro avviene nel terrazzino, in piena luce, ed è descritto 
con forza e crudezza: “Sentivo il suo orecchio freddo sul mio collo che unchiàva già d’asma” 
[D 42]; “Le [sue] mani non si fermarono un attimo” [D 43]; “stava in ginocchio. . . il petto 
tignùso sulle mie spalle, proprio come quando dietro al ghiaccio ne sciaccàva le viscere in 
mille pezzi. Non vedevo il suo occhio di vetro, mentre il vapore della sua bocca affumicava la 
mia nuca sotto i capelli rossodiàvuli. Solo le sue mani, vedevo. . .” [D 43] “La sua bocca, 
utero d’insaziati umori, rettili e bavosi, sulla mia schiena nuda, sui nudi fianchi” [D 44]; 
“Malaria di baci ingialliva sul mio collo sulla nuca sulla mia lingua. . . il suo inguine rapinava 
già le mie viscere di bambina” [D 47]. Gli abusi sessuali subiti danno alla bambina 
l’impressione di essere “decapitata, [un] goffo corpo di gesso [. . .] senza più anima, senza 
più gesto” [D 44]. 

La mutilazione fisica immaginata corrisponde a una disabilità morale reale. Il suo stupro, 
Memi, se lo tiene per sé, e quest’esperienza la lascia “muta per sempre” [D 49]. I drammi 
vissuti scatenano il desiderio di fuggire e di allontanarsi fisicamente da questa terra e da chi la 
abita. Ma prima ancora di questo desiderio che potrebbe essere qualificato di persona adulta e 
cosciente, c’è il desiderio irrazionale di una metamorfosi, che era l’unica via d’uscita per una 
bambina disperata, e successivamente di un’adulta nevrotica. Fadhila Ciabbi con la stessa 
reazione vorrebbe trasformarsi in un pitone: una metamorfosi che le permetterebbe di 
stroncare le scaramanzie ed il male del mondo e del suo universo. 

I capelli “rossodiàvuli” con cui era nata Memi, erano come una perenne maledizione, un 
segno apparente del rigetto materno, perché la facevano somigliare alla “buttana” [D 14] del 
quartiere, alla zia Annina. Nella mentalità popolare, il colore rosso è legato al diavolo (donde 
l’espressione rossodiàvuli), ed è quasi una condanna dalla nascita. Avere i capelli rossi in 
Sicilia corrispondeva a non essere una persona “normale,” a non essere come gli altri, e 
quindi a soffrire. Perciò la bambina sognava una metamorfosi, e pregava Dio di “pitturarli di 
nero marrone castano in vece che rossi” [D 14] o addirittura di “far[la] calva,” con “la testa 
nuda di un neonato, non un pelo, non uno che fosse rosso” [D 15]. È ciò che lei qualifica di 
“prima ingenua metamorfosi,” non potendo sperare in “metamorfosi più radicali” [D 51].  
Mentre veniva stuprata “sotto una tempesta di luce” [D 39], proprio lei che voleva 
nascondersi e sotterrare la sua vergogna, proprio lei che “non avev[a] paura del buio [né] dei 
pipistrelli” [D 40], la piccola Memi avrebbe voluto essere “pioggia, umore d’una nuvola o 
arancio selvatico,” ma il suo corpo “non divenne pioggia né arancio selvatico” e rifiutava 
“ogni prece di metamorfosi,” “restava qual era” [D 39].  

Poi, tra le prime cose che da donna Memi fa per distaccarsi dal passato, è cambiare il suo 
nome in Ciane, effettuando ciò che lei chiama una “metamorfosi anagrafica” [D 52], 
scegliendo un nome “senza ipotesi d’evocazioni geografiche in chi lo ascoltasse”, senza 
rapporti con una “nascita selvaggia in un’Isola selvaggia” [D 52]. 

La nevrosi della bambina ha ripercussioni psicosomatiche: vomita, di continuo, fino a 
“taglieggia[re] di sangue le [sue] labbra [il suo] stomaco le [sue] viscere” [D 17]. Ciò che la 
narratrice qualifica come “tic nervoso” [D 16] e che durava ormai da mesi, spinge la madre a 
portare la figlia a consultare uno psichiatra di Catania. Quest’ultimo individua nei sintomi 
fisici della bambina un male di origine psicologica, un dramma represso da bambina: “[il] 
dottore inquisiva te, madre, per il mio singhiozzo [. . .] rovistava nella tua maternità per 
trovare una diga al vomito che mi sfiniva ormai da mesi” [D 17]. Ma per la madre, queste 
sono solo “minghiate” e D il medico, “un coglione” [D 17]; e ancora una volta, Memi si 
rinchiude nell’incomprensione e nel silenzio del non detto. La narratrice paragona il suo 
singhiozzo al “grido d’una belva prigioniera nelle caverne esofagee, che si flagellava contro 
le sbarre, uccidendosi e uccidendomi,” e poi a “un verso d’uccello morente” [D 17]. Questa 
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manifestazione fisica del dolore dura circa un anno, e poi scompare, dopo aver logorato il 
corpo della bambina diventato uno “scheletro” [D 33], abbandonandola a “nuove prospettive 
di sofferenza, meno appariscenti, non meno dolorose” [D 18]. I pensieri di Memi ormai 
diventata Ciane, “restarono quelli di sempre, contaminati e aggressivi” [D 52] e la nevrosi 
della giovane donna “sboccia in nuove gemme di panico. . . in nuovi sudori e tonfi di cuore”  
[D 32], tant’è che viene paragonata ad una belva da tenere a bada [D 32]. 

La nevrosi si manifesta anche negli incubi che inseguono Memi per vent’anni [D 50]. 
Nei suoi sogni, torna sempre la stessa immagine: una culla vuota, e lei, da psichiatra, la 
interpreta come un simbolo dell’incapacità di sua madre di essere madre, ma anche della 
propria incapacità di essere madre: “la consacrazione della tua incapacità d’essermi madre, 
l’anticipazione della mia” [D 50]. In effetti, Memi, nonostante la nuova identità, la nuova 
città ed il successo professionale, è ancora nubile e soprattutto sola. Questo ci porta a un’altra 
conseguenza dei drammi vissuti in infanzia: una solitudine senza rimedio e l’incapacità di 
fondare una famiglia, e quindi di fidarsi.  

L’indicibile è nel non dire, ma nell’immaginare, nel capire i messaggi che traduciamo 
sempre di più nel corso della nostra lettura in quest’immagine discorsiva della protagonista 
che può essere fonte di migliaia di altre immagini, rappresentazioni sociali della Sicilia, come 
d’altronde di rappresentazioni sociali femminili del sud tunisino. Isola nell’isola per il 
simbolismo che ne nasce, dandoci un messaggio di coinvolgimento e di solidarietà 
femminile. 

Memi qualifica come “suicidio imperfetto per mancanza di cadavere” [D 51] il fatto di 
cambiare il suo nome in Ciane. Ella quindi desidera profondamente la morte (e quindi la 
liberazione) della ragazza infelice che era, e spera in una rinascita (“sperando nella 
rinascenza” [D 52]), attraverso un cambiamento radicale, attraverso una nuova identità, 
attraverso un allontanamento dalle sue radici. Ella voleva “vergini pensieri per un’anagrafe 
vergine e una mente immacolata per un nome immacolato” [D 52]. Ma si tratta solo di un 
simulacro di normalità, un “inganno” [D 51]. 

Inoltre, la stessa professione scelta da Memi, cioè quella di psichiatra, è un mezzo per 
contenere il proprio dolore, studiando quelli degli altri, ponendosi nel ruolo di chi aiuta, di chi 
consiglia, di chi è forte. La bambina stuprata e odiata dalla propria madre diventa psichiatra e 
si cura attraverso gli altri, per capire alla fine che la fuga non è un rimedio e che bisogna 
affrontare il proprio passato e le proprie paure per poterle vincere, donde il ritorno alla terra 
natia, tra i fantasmi del passato. 
 
 
II. 2 Fadhila Ciabbi: il grido di una donna 
 
Mentre Silvana Grasso denuncia il non detto attraverso la vicenda di Memi, Fadhila Ciabbi 
dà libero sfogo ai suoi pensieri nelle sue poesie. Ad una domanda che le ho fatto: “che cos’è 
il non detto per te?” Fadhila Ciabbi mi ha risposto: “il non detto è forse questo mattino che 
non arrivo ancora ad estirpare dalla sua aurora, dalle sue acque.” La poesia ermetica e 
simbolica è la soluzione trovata da questa donna per parlare di alcune cose considerate come 
dei tabù in una società mediterranea meridionale, maschilista e tradizionalista. E il più grande 
di questi tabù è ovviamente il sesso, soprattutto se ne parla una donna.  

Nell’opera di Fadhila Ciabbi, c’è ampio spazio per l’erotismo e la sensualità. Essendo 
nata e cresciuta in una società abbastanza conservatrice e religiosa, in cui il sesso era peccato 
di carne, e la donna si limitava ad essere l’oggetto del desiderio degli uomini, la poetessa ha 
imparato a camuffare la sua vena erotica, trascrivendo vicende amorose (anche crude e 
dirette) con il linguaggio metaforico e simbolista. Il non detto per Fadhila Ciabbi riguarda 
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soprattutto il rapporto donna/sesso, con una sensualità che permette alla protagonista di 
prendere l’iniziativa e di non vergognarsi del proprio corpo. 

Emblematica di questo risveglio dei sensi, è la sua seconda raccolta di poesie Al-Layâlî 
dhât al-ajrâs al-thaqîla (Notti dalle campane pesanti), apparsa nel 1984. Questo volume 
contiene 70 brevi liriche che formano ciò che la poetessa chiama “una nuova catasta di affetti 
umani,” nella quale le numerose sfaccettature dell’amore sono appassionatamente cantate 
dalla voce femminile dell’amante rivolgendosi al suo amato. Questi testi sono considerati 
oggi “cerebrali,” come afferma Mariangela Causa-Steindler in un’intervista con Fadhila 
Ciabbi, perché: “Il pensiero [vi] diventa musica e ballo, così come le riflessioni che 
persistono.”14 

Per evocare l’atto amoroso, la poetessa ricorre alla simbologia della pianta, su cui è utile 
soffermarci un attimo. Come ricorda il Dizionario dei Simboli di Julien, la pianta di solito 
rappresenta soprattutto la crescita fisica. Inoltre, essendo allo stesso tempo manifestazione e 
simbolo dell’energia solare, le piante racchiudono in sè il simbolismo dell’acqua, della terra e 
dell’aria, e esprimono quindi il cosmo. D’altronde, alcune piante hanno delle virtù particolari, 
come il ranuncolo (pianta corrispondente al Sole, che verrà utilizzata da Fadhila Ciabbi per 
rappresentare la figura maschile dell’amante), considerata come la pianta dell’ardore e della 
passione amorosa.15 Ma la pianta può anche generare veleno e causare la morte. L’essere 
vegetale è quindi un simbolo ambiguo: essere animato e inanimato allo stesso tempo, vivo ma 
inerte, fonte di vita (ossigeno) ma anche di morte (veleno), e per Fadhila Ciabbi, esso si 
adegua perfettamente alla sua visione dell’amore fisico in quanto lotta tra uomo e donna.  

Esaminiamo la lirica intitolata “Siyah nébéti” (“Grido vegetale”), in cui la cerimonia 
amorosa è anche cerimonia funebre: 
 

Nella nostra cerimonia erotica ti parlo della morte 
Allora i tuoi sentimenti si ritraggono e sussultano 
Morire per noi è sentire altri ritmi 
E il tuo corpo freme all’interno delle mie foglie 
Sotto quale ramo spinoso scuoti le frecce 
Dell’ironia, spiando i tizzoni della vulnerabilità? 
Grido vegetalmente. Prendono il loro slancio 
gli alberi di questo triste mondo 
Per distruggerti, tu alla voce soave. 
[Al-Layâlî dhat al-ajrâss al-thaqîla 44] 

 
Lo sprizzar del vertice orgasmico della poetessa è un grido selvaggio e naturale nel quale 
l’umano ed il vegetale, il cosciente e l’incosciente s’incontrano come manifestazioni di un 
passaggio antropomorfico che sembra proteggere la propria specie e distruggere “l’altro,” 
percepito come ingannatore. Donna e natura diventano un tutt’uno in un’esperienza amorosa 
che non esclude il dubbio sulla sincerità dell’altro. 

Silvana Grasso o Memi o Ciane non si fida dell’uomo meridionale, anche se sente 
l’estremo bisogno di sedurlo e di avvicinarlo. Ma la sofferenza domina ogni sensazione, ogni 
oggetto toccato, ogni desiderio. Come Fadhila Ciabbi, Silvana Grasso (hanno d’altronde 
quasi la stessa età) si sostituisce all’uomo prepotente, alla società siculo-mediterranea che 
non crede nella parità tra uomo e donna. Disìo – il desiderio – parola magica per ambedue, si 
esprime attraverso la loro “voglia” fortissima di cambiare il mondo, il loro ambiente, le loro 

                                                 
14 Mariangela Causa Steindler, “Una sconosciuta famosa Fadhila Ciabbi- poetessa tunisina,” IBLA 57, 174 
(1994): 253-273 (intervista condotta il 2/11/1993). 
15 Julien, Dictionnaire des symboles, 302. 
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tradizioni, riconoscendo tuttavia, nonostante tutto, la loro identità ancorata in queste stesse 
tradizioni ambientali e socio-culturali. 

Parlando di Fadhila Ciabbi, Jean Fontaine, il famoso critico arabofono già citato, scrive 
nella sua opera Ecrivaines Tunisiennes (“Scrittrici Tunisine”): “Fadhila Ciabbi si distingue 
dagli altri poeti con prima di tutto l’unità fondamentale di ogni libro che costituisce non 
soltanto un tentativo di descrivere l’universo secondo un’ intuizione di base ma anche una 
tappa in una ricerca continua.”16 L’aspetto erotico le serve per esprimere un sentimento 
profondo, istintivo e viscerale, sviluppandolo, tuttavia, in una cosmogonia dell’essere. Gioia e 
male di vivere si affiancano infatti in Al-Layâlî dhat al-ajrâss al-thaqîla,17 i cui testi più forti 
esprimono la sensualità dell’essere incentrata sul corpo. La fisicità si rivela come l’essenza 
stessa della sensualità. Si incrociano la visione del corpo e del piacere, della natura e della sua 
essenza.  

Un altro tabù implicitamente denunciato da Fadhila Ciabbi è quello dell’ignoranza e 
dell’assenza di libertà. La sua collera si traduce soprattutto nelle sue poesie dedicate ai 
bambini in Kawakib ma’iyyà. Sono state scritte in lingua araba con la traduzione in francese 
dalla poetessa accanto ad ogni testo perché vuole denunciare l’abuso di potere e lo 
sfruttamento dei bambini sia in Tunisia e in Africa che in Francia e in Europa. La poetessa ha 
una relazione con la conoscenza e non con il potere, anche se la sua scrittura è essenzialmente 
critica. 

  
Questo melograno d’aurora 
Drappeggiato di sottili sciarpe dorate 
Chi lo regalerà 
Al bambino affamato 
Affinché il giorno 
Possa calmare 
d’ombra il suo scheletro  
[“Eshams,” Kawakib ma’iyyà 77] 

 
Liberiamo le nostre idee 
Affinché tra te e me 
Non ci sia punto di frontiera 
Campo aperto 
Semi 
Che disperdono 
I loro linguaggi 
Lassù, sulle cime. 
[Kawakib ma’iyyà 87] 

                                                 
16 Jean Fontaine, Écrivaines tunisiennes (Tunis: éd. Gai Savoir, 1990), 78. 
17 Vedere ad  esempio “Fegir el Sabah” (L’alba del mattino), in Ciabbi, Al-Layâlî dhât al-ajrâs al-thaqîla  (Notti 
dalle campane pesanti), 19: “Entri nel mio campo magnetico ed i campi sono inaccessibili/ Prendi un grappolo 
d’uva e il silenzio degli strati sotterranei/ Ti attacchi a idee alle mie frontiere/ Attento, rischiano di mordere/ 
Mattino tigrato dall’animalità pura.” E nello stesso volume, 24, “El Handaset El Wijdania” (Geometrie 
esistenziali): “Distese bianche geometrie innamorate/ Sotto la danza delle nubi e maretta del sangue.” Si veda 
anche “El kawkab Ed-dorri” (Astro scintillante), in Ciabbi, Kawakib ma’iyyà (Pianeti acquatici), 18: “Ecco che 
sollevi i veli dell’acqua/Grondi tale un astro scintillante di tenerezza/Oceano che assedia, nemico è il nostro 
ambiente d’acqua/ O quanto il tuo piede ha costeggiato il pesce omicida!/ Le erbe dell’amore incespicano tra i 
muri/ Oceano che assedia ed  implacabile l’acqua/il mio commensale era/ un libro luminoso ed un vaso 
d’argento/ Quando si strapparono i veli dell’acqua/ Sei apparso : astro scintillante di tenerezza. 
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Queste poesie sono un inno alla libertà di pensiero, ad un affrancamento da tutte le catene, ad 
un esplosione dei tabù di una società troppo conformista, ingiusta e prepotente, non molto 
diversa dal grido di indignazione di Silvana Grasso / Memi Santelìa:  
 

Là. . . quelli di lì, erano la Sicilia e i siciliani, impronunciabili, sinistramente 
evocati sia pur con avverbi e pronomi d’uso comunissimo e innocuo. Era il 
sottinteso a renderli minacciosi, evocativi di vecchie e nuove mafie, 
inesauribili mafie. Delinquenza e delinquenti, abusi e assassini, si 
concentravano in quel là e quelli di lì, di cui non aveva altra conoscenza, se 
non quella retorica e dei luoghi comuni, quella delle sue filippiche sempre 
virtuali. 
[. . .] Stronzate, perché la mafia di Sicilia non ha nessuna evidenza, nessun 
segno particolare, nessun neo. Identica uniforme indistinguibile nella tuta da 
spazzino, nel maglione da impiegato in Municipio, nel doppiopetto 
d’onorevole o assessore a Palazzo d’Orleans, in cappotto di cachemire o jeans 
o polo.  
[. . .] Sì, c’era stato Luzi in Sicilia, come tutti, giusto il tempo dei cannoli, 
degli spaghetti con le sarde, dei fichidindia, dei templi e di qualche veduta 
panoramica. [D 62-63] 

 
Silvana Grasso ci descrive attraverso il suo romanzo, una Sicilia che continua a non voler 
cambiare e in cui la sola alternativa sembra essere: o ti fai acculturare altrove o fai emergere 
le tue “vere” radici siciliane: 
 

“Signor Procuratore, chi è forestiero, massimo in un anno, ci fa l’abitudine, chi 
c’è nato lo trova normale questo sistema e si difende come può. . . a nessuno 
piace nascere con l’anca storta o il labbro leporino. . . o la voglia di vino 
stampata in faccia ma qualcuno ci nasce. . . la Sicilia è nata così. . . a voi vi fa 
impressione perché siete giovane e non siete di qua e prima che ci fate 
l’abitudine chiederete il trasferimento. . . tutti lo chiedono. . . per questo non 
facciamo in tempo a imparare nemmeno i vostri nomi a sapìre cu siti. . .”  
[D 129] 

 
 Ecco che appare dunque nelle due scrittrici, in un susseguirsi di immagini che si 
sovrappongono nella mente del lettore alle loro storie, qualcosa che le unisce e le fa correre 
su strade convergenti verso la realtà, la cruda realtà mediterranea che sembra aver forgiato 
allo stesso modo le loro esistenze. Questo intrecciarsi di storie diverse ma simili nell’ordito 
delle loro vite sullo sfondo di un territorio atavicamente cosparso di miti e costumi comuni, si 
rivela al lettore, attraverso i loro scritti, lentamente, ma inesorabilmente, fino ad esplodere in 
quella “identità di fuoco” che caratterizza molte altre donne mediterranee. Ci si addentra in 
un cammino di cui si percorrono diversi sentieri che alla fine conducono verso lo stesso mare, 
che da millenni lambisce queste terre, plasmando il contenitore e il contenuto, 
omogeneizzando, pur in realtà storico-sociali diverse, la storia di questa fetta di mondo. 
Possiamo cogliere nella loro diversità i tratti condivisi che non crediamo comuni all'esistenza 
delle due donne, ma comuni al bianco, al marrone, all’avidità della sete, alla crudezza del 
territorio che le ha accolte, tormentate, ma che ha anche loro consentito di sprigionare la 
forza per sollevarsi, pur se diversamente indirizzata. 

E abbiamo voluto mostrare come non è tanto la sete d'acqua o il marrone della terra che 
ha reso e ancora rende triste il passaggio della donna in questo mondo, quanto l'aridità 
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ancestrale dell'uomo, inteso non come genere, ma come persona sessualmente definita, 
chiuso nella grettezza delle tradizioni italo-tunisine e ancor più antico di esse per non volere 
spogliarsi di quel maschilismo del padre-padrone senza il quale certamente di lui 
resterebbe ben poca cosa in un mondo la cui evoluzione verso la speranza sembra essere 
affidato al pensiero e alla scrittura femminili. 

Per concludere, i profili che emergono da questa analisi si somigliano molto: sono due 
donne mediterranee, un’italiana ed una tunisina, due donne del Sud, incatenate alla propria 
terra e alle proprie origini, in lotta contro la società ed i tabù. L’esplosione dell’una (Memi) e 
la sua immersione nella vita reale con i suoi problemi e le sue sfide, certo contrastano con il 
ripiegamento interiore dell’altra (Fadhila) che si perde nei suoi vagheggiamenti ideali. Eppure 
le due donne appartengono allo stesso patrimonio culturale collettivo, quello di due paesi 
vicini che il Mediterraneo ha segnato con le stesse violente radici, ma anche la stessa 
universalità di valori umani nell’espressione dell’amore per la propria terra, e una ribellione, 
più o meno vistosa, contro l’oppressione del silenzio forzato, contro le sofferenze dovute 
all’ingiustizia, contro la mafia che cambia viso ma non cambia metodi, contro la viltà degli 
uomini. Le nostre protagoniste sono diverse, ma hanno anche molto in comune, e si 
esprimono con un linguaggio altamente simbolico, quasi ermetico, e spesso crudo e violento. 
Si tratta del marchio indelebile di un’identità di fuoco, indomabile e pronta ad esplodere.  
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