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Ma il colore del mare, quel turchese, quella striscia luminosa turchese nel grigio minerale
della sabbia, a dividerla dal cielo azzurro, ¢ un fatto chimico come la soda Solvay nel mare di
Rosignano? o veramente ¢ cosi, il litorale come scolpito nel silicio, le creste candide che
frangono il turchese e da lontano sembra di poter contar la miriade di gocce scintillanti . . . I
turchese appare di colpo: perché la fascia costiera fra Alessandria e Sidi Abdel Rahman “¢
quasi interamente invasa dal cemento di enormi villaggi turistici,” come dice la guida. Da
Alessandria infatti per un centinaio di chilometri non si vede accesso al mare, bisognerebbe
attraversare alberghi e appartamenti marini, seconde case che impediscono la visuale e la
strada. Per0o Sidi Abdel Rahman ¢ a ventitre chilometri a ovest prima di El-Alamein — mentre
a est dopo El-Alamein, per ritrovare le costruzioni turistiche bisogna arrivare a Marsha
Matroux, altri cento chilometri dopo. El-Alamein insomma ¢ a meta strada fra Alessandria e
Marsha Matroux, a circa un centinaio di chilometri di litorale fra le due: ma ha una fascia di
isolamento, per cosi dire, dall’assalto degli insediamenti turistici, costituita da una specie di
cintura di sicurezza di almeno una ventina di chilometri di litorale vuoto a est e un centinaio a
ovest.

In mezzo, nel litorale desertico sotto il sole infuocato come sessanta anni fa, si possono
raggiungere 1 cimiteri e 1 santuari dei paesi allora belligeranti, nonché un piccolo Museo della
guerra e la vecchia Stazione. Per giungerci, dice la guida, a El-Alamein, il modo migliore ¢
affittare una macchina con autista da Alessandria: considerate circa £150 egiziane per tutto il
giorno, e non salite comunque sopra le trecento lire.

Scesi stanchissimi con gli altri dall’autobus nel sordido alberghetto alessandrino Union
del porto orientale, con I’aria delle camere mossa lentamente dalla ventola al soffitto ma
anche dal vento che s’insinua nel vicolo e fa fresca e leggera la notte — dopo la meraviglia
inaspettata del salone a vetri spalancato sul mare onice del porto, salmastro e tumultuoso —
naturalmente sul prezzo verteranno le lunghe discussioni serali con I'uomo della porta,
organizzatore di gite litoranee. I am the man of the door, secondo le sue elaborate
spiegazioni, I am not an employee of the Hotel, I am always here, you find me always. E un
portiere di notte sui generis, Mohammed Said, e alla fine accompagna i turisti nella gita
giornaliera, soprattutto perché lui parla inglese e Abdul no, parla solo arabo anzi ¢ la prima
volta che guida una macchina sulla litoranea.

2.

Sulla costa sono sorti infiniti cubi abitativi in mattoni di tufo o simil-tufo color sabbia-fango,
lo stesso colore che hanno da millenni le costruzioni in Egitto, dai templi di Luxor fino alle
varianti piu chiare delle piramidi. Con quarantatre gradi all’ombra, i cubi sono aperti in alto
su terrazze che la notte rinfrescano al soffio del Mediterraneo, per finalmente dormirci, come
da sempre fanno gli arabi, che ora qui, in galabiye color malva o carta da zucchero, spazzano
e annaffiano il deserto. Con i soldi degli egiziani ricchi del Cairo o degli emirati o dei sauditi,
ma anche con 1 soldi europei e americani sono sorti in pochi anni i villaggi-vacanza Miramar



1, Miramar 2, Miramar 3, il sole smeraldino fa brillare il prato verde, here you see if you buy
now, 100.000 Egyptian pounds, you sell it next year double the price. Qui bellissimo come
Italia, secondo Mohammed Said, where you from? bella Italia, Roma? Milano? Mohammed
Said ha parenti a Milano, Bergamo, work in Bergamo, oh, Bergamo? — Bergamo, allora.

3.

Attraversarla, quella striscia di sabbia, lasciare I’ombra sotto 1’acacia spinosa dove si sono
acquattate guida e guidatore, e andare verso la riga turchina del mare, vincere la paura del
caldo e del sole a picco, i quarantatre gradi all’ombra, attraversare la striscia di deserto
sabbiosa sotto il sole e arrivare al turchese orlato di spume. Gli altri in silenzio stanno
visitando il mausoleo-sacrario tedesco, prima i tedeschi ha detto la guida che ha deciso di
venire anche lui (I come not for money, no problem), poi gli italiani, poi il museo e la
Stazione e alla fine gli inglesi. Ok? La strada la conosce bene, lui che sta fisso alla porta
dell’alberghetto sulla strada infilata dal vento odoroso di mare del porto orientale, & soltanto
I’uomo della porta, purtroppo non un vero impiegato dell’ Union con i suoi tavolini di formica
e le sue vetrate profilate in radica spalancate sul mare e sul Forte Quait Bey sulla sinistra a
chiudere il porto, lui sta sempre sulla strada perché ¢ soltanto door-man. Gli capita di
organizzare le gite a El-Alamain, se vengo anche io sarebbero 100 pounds in piu ma faro
un’eccezione per voi e perché Abdul parla solo arabo, non ¢ egiziano lui, ¢ un nubiano di
Luxor. Ora ¢ proprio lui, Said, fortuna che ¢ venuto, a avvertire che no, la striscia di sabbia
verso il mare non si puo attraversare, ci sono le mine. Ancora oggi, dopo sessantacinque anni
e con tutto questo assedio turistico intorno? Ancora oggi sessantacinque anni dopo, lo
sminatore ¢ un mestiere che non piace a nessuno. Tanti anni fa ci sono morti sette beduini che
erano stati mandati a cercare 1 cadaveri degli italiani. Le mine poi, le mettevano tutti: i
tedeschi, gli italiani, gli Alleati, tutti, come si pud vedere in una scena ricostruita dietro il
vetro nella British Hall del Museo, con la dicitura: “Dipiction of Same British Soldiers,
laying a mine field” con i pupazzi inglesi vestiti da militari in procinto di minare questa
striscia, no, mister, non attraversate il campo minato. Restiamo qui all’ombra finché gli altri
non hanno finito la visita e poi andiamo al cimitero degli italiani, € meglio cosi.

4.

Il tempo estivo del luglio che cola immobile, lo zenit che sembra eterno . . . Allora invece era
stato ottobre: il 23 ottobre 1942 1 tedeschi stavano pensando di attaccare, quando era partito
l'attacco alleato. Erano riusciti a resistere a una gragnuola ininterrotta di violentissimi attacchi
notturni fino al 31 ottobre, e poi ancora il primo novembre e poi il giorno dei morti, € ancora
il 3 novembre, quando infine i tedeschi presero la decisione della ritirata — ma senza dire
nulla ai loro alleati italiani, cio¢ senza avvertirli. Come era loro abitudine fin da quando,
arrivati in Libia I’anno prima, racconta Tobino, “coi guanti bianchi sopra le mani, sorridenti,
sicuri, sbarbati, sopra una numerosissima costruzione di acciaio, 1 tedeschi sfilarono per
Tripoli . . . A noi italiani non dissero molte cose, come non ci fossimo, facendoci appena un
sorriso come significare che ora erano arrivati e sistemavano tutto.” Due giorni dopo, a El-
Alamein anche gli italiani avevano ceduto, il 5 novembre, al termine della battaglia notturna
di tredici notti illuminate dagli incendi, nella chiarita cristallina delle notti orientali di luna
nuova: era la battaglia che, con quella di Stalingrado, avrebbe capovolto le sorti della guerra e
la storia della seconda meta del ventesimo secolo.

I megainsediamenti turistici Miramarl, Miramar2, Miramar3 si fermano molti
chilometri prima di questa striscia dove la memoria ha preso la forma di campi minati nel
deserto, una striscia di deserto minato da piu di sessanta anni di fronte al mare turchese. La



bella cittadina balneare amata dai cairoti ricchi Marsha Matroux ¢ lontana piu di cento
chilometri. Ma intorno a El-Alamain gli insediamenti turistici si sono fermati: El-Alamein ¢
fra due fuochi di turismo, al-alamén ¢ 1a dove, ancora, il turismo si ferma.

5.

Il mare che splende lontano il suo turchino, gli altri nel sacrario tedesco, le croci uncinate, le
aquile bicipiti, le scritte incise nei marmi e nei bronzi in tedesco, appena entrati leggiamo a
caso . . . Achtung . . . leggiamo — ma a cosa, attenzione? . . . anche qui? e si torna a
accucciarsi fuori sotto 1’acacia spinosa, ascoltando le sonore e le sibilanti e le aspirate delle
due voci concitate delle guide, gli arabi parlano tantissimo e, pare, sempre concitatamente.
Intorno, la ripetizione dell’identico nel paesaggio che ti circonda e conduce all’ipnosi: ¢ la
collina piatta di Tel el-Heisa, dove si trovano i cimiteri militari italiano e tedesco, ovvero il
Mausoleo italiano e I’Ossario tedesco.

I colori minerali, la calma uniforme, I’immobilita ventilata: cartolina di un tempo che
fu. Da sotto 1’acacia spinosa a guardare il monumento tedesco in stile medievale che ricorda —
curioso e inquietante paradosso — una moschea, tutto contenuto dai torrioni che la circondano,
in ognuno dei quali ¢ rappresentato un land tedesco: dentro ci sono i morti con i loro nomi e
anche senza nome. Nel 1956 1 tedeschi scelsero di separare i loro 4.500 morti da quelli
italiani (niente pi Asse dopo 1’8 settembre . . .). E la voglia di entrare che non viene, il
deserto, le mine, i quarantatre gradi, le voci arabe, il mare lontano.

6.

Anche da parte degli altri ecco finalmente, ma solo piu tardi, una reazione, — come di fronte
a qualcosa di inaspettato, che non torna. In un sabbioso recinto esterno che precede il
Mausoleo degli italiani sono esposti i mezzi di trasporto italiani: di fronte ai due mezzi
blindati e corazzati e ai due piccoli cannoni, che ricordano un parco-giochi attrezzato in
mezzo al deserto e che invece riproducono esattamente il carrarmato e il cannone in
dotazione dell'esercito, gli altri rompono il silenzio fin qui mantenuto per esclamare non si
capisce se con pena o derisione o delusione o incredulita, sembra una Topolino, questo
carrarmato sembra una Topolino, che ci facevano con una Topolino FIAT nel deserto le
divisioni di fanteria, “stanche e tristi,” tenute stupidamente “a presidiare della sabbia” per
mesi, senza armi moderne e di automezzi: “infatti i soldati andavano a piedi, e possedevano il
solito e deriso e monotono fucile 1891 e qualche mitragliatrice FIAT solita a incantarsi, in piu
pezzi da 149 e 117 e qualche altra cosa, non creduta e non stimata . . .” (Tobino in Libia
I’anno prima).

Anche il colonnello autore del progetto del Mausoleo, il conte Paolo Caccia Dominioni,
ricorda il corpo di spedizione esausto di promesse mai mantenute, € anche “degradato con
armi ed equipaggiamenti farsescamente inadeguati” . . . Il suo progettato Mausoleo invece,
forse proprio per contrasto con la pochezza di quelle armi e carri nella sabbia, viravolteggia
verso il cielo vuoto, fermandosi a mezzo ma pur sempre puntando in alto. Una targa degli
abitanti della sua contea ringrazia il valore del colonnello conte Paolo Caccia Dominioni,
comandante del XXXI battaglione Guastatori del Genio nella battaglia di Al-Alamein, e
autore del progetto (caccia dominioni? . . . ’architetto? . . . o era Luigi? . . . belgioioso rogers
castiglioni . . . la lampada . . . qualcosa volteggia anche nella memoria di tutti noi, ma non
emerge). | cimiteri di guerra, del resto, era bene costruirli gia durante la guerra: “Il cimitero
nel clima fascista ¢ cio che da la gloria. Per le commemorazioni. Con un colpo d’occhio si
valuta il sacrificio, non bisogna dirlo ma ¢ cosi. Per far commuovere ci vuole un bel cimitero.
Citano il tuo nome, sei un eroe, sarai promosso e ripromosso” dice il generale Fono nel



Deserto della Libia.

Perod secondo le targhe tedesche i soldati tedeschi che prima erano sepolti assieme ai
cinquemiladuecento soldati italiani, — perché sapevano bene che era qui, in questa striscia del
litorale africano del mediterraneo, che si giocavano le sorti della guerra europea, di Suez e
delle colonie inglesi e francesi —, dal 1956 hanno voluto un cimitero separato, con un
monumento separato dai loro alleati italiani malvestiti e con le scarpe di cuoio, che avevano
portato con sé a combattere gli Ascari dalla Libia e dal loro recente Impero, 1’ Africa
Orientale Italiana: ovvero la cosiddetta AOL

7.

Nel cono dell’ombrello leggero dell’ombra dell’acacia spinosa dai fiori rosa, aspettare che gli
altri escano dal Sacrario Tedesco, il primo cimitero-sacrario dopo chilometri e chilometri
delle recenti costruzioni turistiche Amenophis I, Amenophis II e Amenophis IIl. We often
come here with the family (Said): qui si puo fare tutto quello che si vuole, bere un bicchiere e
fare un bagno in piscina, e la sera musica e ballare, e anche le donne, le mogli, sotto i loro
veli, sono contente di passare un giorno in queste lussuose costruzioni turistiche color sabbia,
con gli archi andalusi onnipresenti in tutti gli edifici del turismo globale, e 1 prati verdi con
I’irrigazione sotterranea rinforzata dall’annaffiamento manuale degli inservienti arabi nelle
loro eleganti galabiyeh azzurre. Molti turisti vengono dagli emirati, 1 sauditi con le loro tre o
quattro mogli silenziose che entrano in acqua coperte di veli e con guanti di velo nero. Said se
potesse comprerebbe un appartamentino per fra un anno rivenderlo e pagare le scuole private
ai due figli, perché nonostante le promesse di Suzanne Mubarak le scuole pubbliche non
funzionano e lui deve farsi prestare i soldi della pensione dal suocero per iscriverli a quelle
private.

Aspettare fuori del Sacrario tedesco ascoltando Said perché manca la voglia di entrare e
di leggere quelle parole tedesche, le interpretazioni di quella disfatta e della guerra portata in
Africa, perché in realta di tedesco sappiamo solo una parola, che comunque c’¢: Achtung.

Cerchiamo di immaginare il rumore, in quelle notti d’incendi senza luna nel deserto, come
Céline immagina, all’inizio di un possibile filmetto tratto dal Voyage, la Grande Guerra:

“Prima il fuoco, e poi il macello. Rendetelo come potete, vedetevela voi. Ci
vuole una musica che accompagni il rumore delle cannonate. Be una musica
molto sinistra, molto wagneriana, molto profonda, la si puo trovare nelle
biblioteche se ¢ per quello. Una musica che accompagni tutto. Pochissime
frasi. Pochissime parole. Anche nella grande storia, anche nei trecento milioni.
La cannonata. Belombelom Bom, tactactac. Mitragliatrici, ce n’erano digia.”

In Africa invece, a Al-Alamin, 1 rinforzi furono mandati dagli americani al generale
Montegomry, come lo chiamano i libretti del Ministero della cultura egiziana, ovverosia sir
Bernard Law Montgomery, insignito nel 1946 del titolo di Visconte di El-Alamein: furono i
carrarmati Sherman sbarcati uno per uno nella stazioncina bassa e isolata, persa nelle sabbia
desertiche, che lanciavano fiamme e bruciavano per tutta la notte, a decidere in tredici notti
di fuoco, fra bombardamenti notturni, mine e bottiglie di benzina incendiarie, della sorte dei



tedeschi e dei loro alleati. Dei quali ultimi mori il novantaquattro per cento: rimasero in
trecentoquattro, dei cinquemila para. La Divisione Brescia era annientata dall’attacco inglese
e accerchiata, la pattuglia dei sopravvissuti inseguita nella ritirata: la Divisione Folgore e il
battaglione dei Guastatori si arresero il 5 novembre, con I’onore delle armi.

0.

Come dice il libretto-guida Al-Alamin Military Museum pubblicato dal Ministry of Defense
della Arab Republic of Egypt a pagina 5: “Visitors can hear the souls of victims warning
against the calamities of war and calling all nations to live in peace,” nel Museo 1 visitatori
possono sentire le anime delle vittime che avvertono dei disastri della guerra e che chiamano
tutte le nazioni alla pace. Ma I’Europa ¢ ormai tornata entro i suoi confini settentrional-
occidentali, pare. La guerra in Europa I’Europa non la fara pit, 1’ha esportata assieme alla
democrazia nel Mediterraneo e le anime delle vittime, compresi i trentottomila dispersi
provenienti da tutte le parti del mondo, gli indiani e austrialiani e neozelandesi degli inglesi
ma anche i1 beduini e gli ascari degli italiani, the souls of victims, semmai rivivono quella
settimana finale e soprattutto quelle notti e gli Sherman arrivati alla stazioncina di Al Almin,
che bruciavano tutta la notte, e le bottiglie di benzina e le mine che scoppiavano e
I’accerchiamento e 1’inseguimento dopo i bombardamenti e la resa e la trasparenza orientale
della notte di luna nuova squarciata e illuminata, esplosioni e incendio, stordimento e caos, €
la sabbia intrisa, mista di sangue e la bolla cremisi che lenta si gonfia nel turchese del mare.
Gli italiani, dice il libretto, furono sorpresi dalla mossa repentina dei tedeschi che scelsero la
ritirata nella notte del 3 novembre, quando “Rome [sic] was obliged to make the decision of
withdrawal.” Costretto a prendere la decisione della ritirata, Rommel riusci allora a
raggiungere la Libia e poi la Tunisia, coprendo milletrecentotrenta chilometri di distanza e
lasciando cinquemila dei suoi uomini con gli italiani a farsi massacrare. Arrivato in Tunisia,
“Romel was told by Hetler to get back to Germany, leaving the axis forces in the fist of the
Allied forces and declaring the end of world war in North Africa,” narra saggiamente il
libretto voluto da Mubarak nel sessantesimo dalla Battaglia a pagina 2, a Romel venne detto
da Hetler di tornare in Germania e abbandonare le forze dell’asse in pugno agli Alleati, e
dichiarare chiusa la guerra in Nord Africa: “War is over” !

Gli altri stanno cercando di ricapitolare qualche cifra: quanti erano? Analisi comparata di
Guide e libretti: ottantamila uomini dell’Asse, di cui cinquantaquattromila italiani (pero!
commenta qualcuno, erano la maggioranza!), con duecento carri armati e
trecentoquarantacinque aerei. Gli inglesi erano duecentomila, con milleduecento carri e mille
aerei. Ma altri danno altre cifre, il diluvio di bombe dei mille cannoni inglesi contro i
cinquecentodieci italiani, 1'assalto di millecinquecento carrarmati contro cinquecento . . . dove
cercare qualcosa di sicuro? Qui sembra tutto incerto, a partire dai nomi dei corpi non
identificati, e anche dai toponimi. Noi per esempio non sappiamo neppure il nome del posto,
el-alamein con la minuscola o El-Alamein tutto maiuscolo? Oppure tutto con la “a”? e cosa
significa esattamente? Alam veramente vuol dire bandiera, tutti hanno comprato il
dizionarietto tascabile Arabo-Italiano, ma perché mein . . . le due bandiere dicono . . . chissa,
e poi — quali bandiere? E non sembra, dall’altra parte, che in nordafrica le varie popolazioni
chiamate a combattere, in parte con gli italiani e i tedeschi (ascari e beduini), in parte con gli
inglesi (gli egiziani e tutti gli altri), fossero molto piu informate su Hetler e Montegomry,
come dicevano loro, sulle loro forze e le loro reali intenzioni, nonché sui loro nomi a fatica
traslitterati da un alfabeto cosi lontano.



E 1 morti? Piu di tutti, gli italiani, diciassettemila, dei quali
quattromilaottocentoquattordici ora nel Sacrario, circa meta con su scritto IGNOTO, sono
nella piccola ala di corridoi di cimitero vero e proprio, comprese le salme cercate e ritrovate
dal 1949 al 1960 nel deserto dal colonnello Paolo Caccia Dominioni, assieme a molti
cadaveri di soldati di tutti gli eserciti, spesso non identificati . . . Poi i morti inglesi che anche
loro erano tanti, tredicimilacinquecento, e infine i novemila tedeschi, che dal 1956 fanno
parte per se stessi nel loro ossario che un po' ricopia irrigidendola la moschea di Ibn Toulun
al Cairo.

Gl italiani in fuga, fanteria d’assalto e carri — stordimento e caos —, il deserto che
partorisce altro deserto come nel film di Monteleone e nel suo bel documentario Rai, lo
scherno dei tedeschi in fuga sui camion, la pattuglia dei sopravvissuti, a piedi,
deterritorializzata e sperduta, abbandonata dalle gerarchie militari e dalla politica. (E gli altri
continuano a muoversi a disagio e in silenzio nel Memoriale italiano, hanno smesso di
fotografare non commentano non leggono le guide e le scritte, li si sente parlottare ma le
parole s’involano nell’aria calda desertica).

10.

Impossibile qui restare a lungo fuori, come si stava sotto I'ombrello dell'acacia spinosa. Qui,
all’ombra del marmoreo Porticato d’ingresso, la cosiddetta Corte d’Onore che introduce allo
spazio dove troneggia il Sacrario italiano, si muore di caldo. Arriva dunque il momento di
entrare nel vasto cono ellissoidale contenuto nel torrione ottagonale progettato da Paolo
Caccia Dominioni (fratello del famoso architetto Luigi? padre? cugino? zio?) dove riposano
le salme dei caduti. Salme che gli inglesi cominciarono a far raccogliere ai prigionieri italiani
e tedeschi nel 1943. La Delegazione alla guida del colonnello che poi avrebbe progettato il
monumento prosegui la ricerca nella striscia di sabbia e nel mare a partire dal 1949 fino al
1960, utilizzando gli “indigeni”’: — di beduini ne morirono sette, saltati sulle mine. Ma qui, sia
dentro che fuori del monumento, gli altri, come smemoranti, come contro voglia, come
delusi, in silenzio, senza riprendere filmati né fotografie, senza degnare d’un guardo il
cimitero-moschea, i di fianco, dei duecentotrentadue ascari libici, € neppure il cippo che
ricorda I’eroismo di quelli di “Quota 33”, — restii a commuoversi perfino di fronte a quei
dodici anni spesi dal colonnello nella ricerca dei corpi dispersi € anonimi . . . come se quel
sole e quel deserto minato, il mare lontano, non tollerassero I’eroismo, come se tutti noi non
tollerassimo piut ormai neppure la parola, I’eroismo . . . I’eroico monumento . . . il sacrarietto
separato per i morti arabi secondo le loro costumanze religiose . . . le spire di cemento protese
verso il cielo . . . e di contro 1 corridoietti dei morti in cassette impilate come nei cimiteri
moderni delle grandi citta. I nomi (di quelli che sono stati riconosciuti) stampati sul marmo,
per far posto all’eroismo. Cosi dopo le esitazioni, 1’incerto vagare, ecco di colpo via tutti:
allontanandosi dal sacrario alla rinfusa. Ma sbucato da un punto invisibile del deserto, sottile
e un po’ trafelato nella sua galabiyah bianca dalla quale spuntano le gambe magre nelle
pantofole arabe, il vecchio viso piccolo e scuro dal sorriso quasi privo di denti sotto il
turbante bianco, arriva all’improvviso il Custode del Sacrario, il gentile e premuroso Rasoul.

Il Custode ¢ i, fa parte del monumento, come lo si vede, dopo la mancia e una firma
imbarazzata nell’elenco dei visitatori, voltandosi indietro nel viale che riporta al marmoreo
porticato di cemento: come un gabbiano, candida ala stagliata in cima ai gradoni, accanto
all’ingresso, lui ¢ a guardia del monumento, ¢ la sua mosca cocchiera. E lui che da un senso
al quadro, il vecchio custode arabo che parla italiano: lo riempie di senso, anche se non ¢
facile decifrare quale. Anche gli altri si voltano e lo guardano, il vecchio arabo solitario e



gentile che presidia il posto degli italiani, premuroso custode di una memoria che non ¢ la
sua, ma che ¢ depositata in mani sue, nel suo territorio: il deserto di El-Alamein, o di Al-
Alamin che dir si voglia.

1.

C’¢ un custode del cimitero militare di Verdun anche nel filmetto immaginato da Céline:

“Be, ¢ vecchio, ormai ha settant’anni, non ne pud pil. Insomma allora, il direttore del
cimitero militare, che & conservatore, un giovanotto, gli ha fatto sapere che ¢ l’ora di
andarsene ... Ah, dice il vecchio bene, non chiedo di meglio perché non ce la facevo piu

.” Anche li ¢ passato ormai molto tempo dalla guerra: . . . venivano in molti, ma molti di piu,
per vedere le tombe dei cari scomparsi, lui si sente davvero vecchio — eh — e poi, andarci ¢
molto difficile, cosi difficile che lui non ci va pit, lui, perché dice sono troppo vecchio, non
ce la faccio, a muovermi [. . .] insomma non posso pill restare qui, non ce la faccio a fare il
servizio, non ce la faccio. Ce n’é molto meno di servizio, ora, ce ne saranno due o tre, di
persone che vengono, tempo fa ce n’erano delle masse che venivano, per il ricordo, Francesi,
Inglesi, c’¢ di tutto la dentro, la sotto, ma vedi, mi dicono, bisogna rimettere le croci, be, ce
ne sono di cadute, ovviamente, il tempo fa la sua opera, le croci non possono resistere per
sempre, allora ho rimesso le croci come potevo per un sacco di tempo, € perd ora non ci vado
pit, ah no, non posso piu andarci, dopo devo andare a letto, capite, non ce la faccio piu . . .”

12.

(Custodi della memoria! Che siamo infine noi tutti se non questo? Ma la memoria, anche la
nostra misera memoria di individui, non si lascia custodire e recita sempre una recita diversa,
che guardiamo e ascoltiamo incantati e in tormento, affascinati e disperati. La memoria che
recita persino il nostro singolo passato, quando eravamo in parte altr’'uom da quel che siamo,
e non dice nulla sulle omissioni, le nostre scelte mancate e le scelte che senza saperlo
scegliemmo. Che dice ‘ora si, ora no’, come il carabiniere in macchina, alla domanda se
funziona la freccia, ora si, ora no, ora si, ora no. E noi sempre addosso a quella preda che ci
tormenta come un rebus, che ci sfugge e che ¢ tutto il nostro patrimonio, tutto quello che
abbiamo e tutto quello che hanno quei miseri resti di quei giovani, la sotto . . . fra le mine e il
monumento . . . Eppure, come dice Zanzotto, “se nemmeno in questo-qualche-modo siete
ormai stati, / nemmeno, ora, noi, siamo qui’).

Improvvisa stanchezza sotto il porticato nell’aria secca e infuocata, il caldo che il
guardiano beduino non sente, stagliato come un gabbiano contro I’azzurro del cielo alla base
della Torre di Caccia Dominioni, col suo mite sorriso che spera nella mancia. Stanchezza e
pena dell’eroismo, e disagio e fame e sete. Anche Said e Abdul sono stanchi, visitati i
Tedeschi, il Museo Militare e gli Italiani, ora si potrebbe raggiungere il caffe e magari dopo
affrontare la stazioncina e il cimitero di guerra del Commonwealth: ok? Said ¢ ora piu
taciturno, ormai € routine, i parenti ormai non vengono piu con le loro lacrime incredule, il
ricordo sfuma, la testimonianza sparisce per far posto alla Storia, la memoria recita piu
stancamente la sua parte in varie guise — e infine se ne impadroniscono i posteri per loro
motivi, che a Said non lo riguardano. Altri mondi, altre storie, la Storia di altri che hanno
scelto per dei loro motivi predatorii lo scenario di quel lembo desertico contro il mare
turchese di al-alamin. Caos e stordimento anche nella memoria che in quei toponimi si
deposita:



“ Ma come dicono qui, come lo dice Said, El-Alamein?”
“Al- Alamin, sir, we say al- alamin, two flags.”

Come, due bandiere, cosa dice il vocabolario, delle bandiere, dice alam =bandiera. E: come si
dice due? Due, si dice itman, che non c’entra niente. La traslitterazione dei bellissimi segni
dell’alfabeto arabo che si muovono da destra a sinistra non ha alcun senso, € nemmeno
chiedere a Said non porta da nessuna parte, finché un lampo: forse ¢ duale, cosa dice la
grammatichetta portatile. Dice: suffisso in ein! Quanto all’articolo, ¢ indeclinabile, e potrebbe
valere per due, tanto piu che nei toponimi fa caso a sé: vedi Al-Qaira, Il Cairo, Le Caire . . .
al- Khartoum . . . E poi, al- o el-? il problema della vocali mancanti nella scrittura araba, e la
loro trascrizione e reinvenzione nell’arabo degli spagnoli . . . Ma se ne sa pochissimo, tutti
tacciono e abbandonano la ricerca sopraffatti dalla vergogna dell’ignoranza. Di quella
battaglia dell’occidente in terra d’Africa che, con Stalingrado, decise le sorti della seconda
guerra mondiale e la disfatta del nazifascismo, non sappiamo neppure bene il nome né come
si pronuncia né cosa vuole dire. E sessant’anni dopo, sembra, neppure gli abitanti della
Repubblica Araba d’Egitto sanno 1 nomi di Romel, Montegomry e Hetler: la Guida Turistica
Egitto del Ministero del Turismo Egiziano curata da Laila Kozman e Alice Emil suggerisce
tuttavia di prendere un bagno in due bellissime spiagge di sabbia fine, la Spiaggia dell’ Amore
(El Gharam), e la Spiaggia di Romel, situata all’Isola di Romel a due chilometri e mezzo
davanti al porto di Marsa Matrouh. Infine suggerisce di visitare il Museo di Romel nei pressi
di Marsa Matrouh. E una caverna scavata nella roccia, dice, “dove il comandante tedesco si
ritirava per riposarsi e riflettere sui piani militari. Racchiude le gesta, le armi e gli strumenti
militari usati a tale epoca.” Gli egiziani, commentano gli altri a mezza bocca, hanno sempre
ammirato i tedeschi anche se combattevano nel Commonwealth . . .

Col permesso della polizia, per via del pericolo delle mine, si sarebbe potuto anche
percorrere la Pista Rommel, dalla Stazione verso Sud, e accedere alla Depressione del
Quattara attraverso il Passo delle Cammelle. La Depressione, inaccessibile ai mezzi militari
che vi si impantanavano, fu il punto estremo a Est della penetrazione italo-tedesca in Egitto.

13.

Stanchezza sotto il porticato nell’aria secca e infuocata, fame e sete nell’auto rovente in cerca
del caffe. Aleggia nell’aria calda una perplessita generale, stanche discussioni sulla targa nel
museo che definisce la Battaglia di EI-Alamein una battaglia “senza nemico,” e ciog¢, dice con
una semplicistica deduzione, senza odio . .. Senza nemico — la guerra senza nemico? Cosi
dice la scritta nel piccolo Museo voluto da Nasser e risistemato da Mubarak, anche per
mettere in rilievo “il ruolo degli Egiziani durante la Battaglia,” secondo una secca
affermazione della Guida Turistica del Ministero del Turismo, e in effetti, chi ci pensava al
ruolo degli Egiziani anche se siamo in Egitto? Il Museo ¢ un po’ lugubre, in fondo & piu
lugubre dei cimiteri, come sono sempre in genere i Musei, e in particolare quelli Militari, e
con le sue cinque sale per “ogni partecipante alla Battaglia” (“Germania Italia Inghilterra
Egitto”), mette in risalto il “ruolo degli egiziani durante la battaglia,” come dice brevemente
la Guida Turistica dell'Egitto del Ministero del Turismo egiziano, con sul frontespizio la bella
fanciullina nuda d'oro che assieme alle tre sorelle regge le quattro pareti della cassa del
Tesoro di Tutankhamon . . . O forse, viene da pensare, senza nemico erano proprio loro, gli
Egiziani e tutto il Commonwealth — tranne gli inglesi, beninteso . . . gli Egiziani che non
avevano voluto entrare in guerra € che da anni combattevano il dominio inglese . . . gli
egiziani, che conoscono il vero nome di quei luoghi, e anche il suo vero significato, che



peraltro, da piu attente ricerche, sembra appurato essere: La vetta delle due colline, con la
variante: La collina delle vette gemelle.

Il nemico, loro non se lo immaginavano, occorre una forte capacita di immaginazione per
inventare un nemico e fare la guerra. Come il lupo di La Fontaine, bisogna immaginare che
davvero I’agnello a valle inquini 1’acqua del ruscello che beviamo alla sorgente, bisogna
immaginarlo con una violenza e una concentrazione € una tenacia, e una fissazione assoluta,
bisogna inventarlo con tutta la forza dell’invenzione, come un’opera d’arte che richiede
fermezza di carattere e fantasia e convincimento e applicazione. Perché senza nemico non c’¢
guerra, non c’¢ la pioggia di bombe che illumina la notte illune, non 1’eccitazione, non il
desiderio, non la furia, che non ¢ cieca perché I'immaginazione ha preparato il terreno e vede
con gli occhi della mente ci0 che vuole e deve vedere: il nemico.

Ma forse anche gli italiani il nemico non ce lo avevano, il regime ingualdrappato non era
riuscito a modellare un nemico negli occhi della mente dei soldati, che a Tobruk, racconta
Tobino, ““ si muovevano su un terreno che non era neppure un terreno, che non sapevano, non
amavano, non comprendevano, non c’erano voluti venire, e ce li avevan portati; tra loro
niente li univa; non avevan patria, non bandiera . . . non ¢’erano riferimenti, non stagioni . . .”

14.

Uscire dal Museo, e la vampa asciutta del sole che rincuora, le cinque sale sono diventate
insopportabili, quale immane tragedia si ¢ svolta qui e qui si tenta di rievocare e
commemorare — senza odio.

E i giovani? la sotto.

La sala centrale con i modellini e le bandierine della Fase 1 (preparazione dell'artiglieria,
sminamento e sfondamento da parte degli Alleati), la Fase 2 (raggiungere Sidi Abd-el-
Rahman, respingere I'attacco dell'Asse nelle colline di Keshvi (?!), e infine il contrattacco
annunciato da Romel del 26 ottobre), e la Fase 3, l'attacco decisivo degli Alleati, 1'incendio
notturno degli ultimi tredici giorni, e la resa in due tempi delle forze dell'Asse . . . I giovani,
1a sotto.

Scavandosi faticosamente la via attraverso strati di luoghi comuni e pigrizie mentali,
arriva la domanda dell’uovo di Colombo, che ¢ sempre quella vera: chi sono gli Egiziani? Chi
sono questi egiziani che ci accompagnano, come una voce fuori campo che non fa parte del
film. Sono soltanto una voce fuori campo che illustra i luoghi da visitare, la Marina El-
Alamein e piu oltre I’ossario tedesco e il sacrario italiano e il cimitero di guerra nella sabbia
anglosassone, e il museo e la stazione. Una voce fuori campo che volendo si dichiara pronta a
illustrare la meraviglia della nuova Biblioteca di Alessandria visitata da scolaresche e turisti,
una voce fuori campo della quale non conosciamo 1’alfabeto, misterioso e elegante come un
décor arabesco, I’alfabeto arabo appunto, un alfabeto che non contempla la labiale “p” muta e
la sostituisce con la “b,” un alfabeto nascosto come un lipogramma sotto la faticosa
traslitterazione orale di un inglese destinato alle transazioni commerciali del turismo di
massa: una lingua di sospetto e diffidenza, senza curiosita.

La domanda uovo di Colombo risveglia nel gruppo un sentire che viene prima delle
nozioni, una conoscenza del cuore e della pigrizia che viene prima della conoscenza della
conoscenza. A sinistra, il sentire sugli egiziani coincide col panarabismo nasseriano, la
nazionalizzazione del canale di Suez e le speranze di riscossa. Altri, gli amanti dei romanzi,
avanzano invece l’ipotesi che gli egiziani, 1 veri egiziani, siano i copti: come Nessim nel
Quartetto di Alessandria, il malinconico e ricchissimo Nessim di Cléa, con la sua villa nella



laguna immobile di Maréotide, dietro la lingua di sabbia dove sorge Alessandria sul mare
mediterraneo. O ancora il poeta greco-egiziano Cavafis . . . ma ’ellenismo alessandrino,
raffinato come al tempo dei Tolomei e di Cleopatra non ¢ I’Egitto, gli egiziani non sono né
gli arabi egiziani né i greco-egiziani, né gli ebrei levantini d’Egitto, né i turco-egiziani di
origine mamelucca o circassa o ottomana . . . o forse tutti loro . . . Forse davvero i1 copti
sarebbero ancora gli egiziani-egiziani. Del resto, Copto ¢ la stessa parola che indica Egiziano,
ridotto alle tre radici consonantiche dell’arabo scritto, e poi parlato: era il termine col quale i
conquistatori arabi di Amr designarono la popolazione dell’Egitto, composta di egiziani
indigeni mescolati con discendenti greci e romani, — e poi fini per indicare solo quelli che non
vollero passare all’islam e rimasero cristiani. Non amati dagli altri, oggi i copti sono una
piccola minoranza presa di mira dal montante islamismo: non sono dunque piu soltanto loro
gli Egiziani!

Diciamo allora: chi erano gli Egiziani a El-Alamein? Ancora sudditi inglesi, forse erano
loro davvero che combatterono senza nemico, gli egiziani che ai tempi di Fouad e di Farouk
apprezzavano la Germania, contro il sentire antinazista degli indipendentisti del Wafd . . .
Senza nemico. Senza nemico erano loro, gli indigeni.

E allora, per capire gli egiziani di oggi e gli egiziani degli anni trenta e Quaranta non ¢
solo Durrell che va letto, ma Naguib Mahfouz, non il Quartetto di Alessandria, ma la
Trilogia del Cairo! che ci porta nelle vie di al-Qahira, il Cairo, intorno al mercato: la via al-
Muski, 1 quartieri di al-Gureiya e al-Gamaliya intorno alla moschea-universita al-Ahzar. La
splendida, minuziosa storia di una famiglia come i Buddenbrook, le adolescenze e gli amori,
le educazioni sentimentali e la politica, le voci, la musica, le donne, la citta. La nascita della
Banca Misr, che in arabo vuol dire Egitto, e le sue fabbriche di carta, di sigarette, i cinema.
La nuova borghesia egiziana che lotta da una parte per I'indipendenza (il Wafd di Sa ‘ad
Zaagloul) e dall’altra parte i Fratelli Musulmani nazionalisti e anglofobi, nell’interno della
stessa famiglia . . . fino al colpo di stato dei Liberi Ufficiali di Gamal Abdel Nasser e alle
complicate vicende dal dopoguerra a oggi — e al turismo che tutto fagocita.

15.

Tutti coinvolti dunque? E col poeta, pitt nessuno ¢ incolpevole? Secondo il libretto, nei piani
della Battaglia, da parte tedesca a partire dal 23 ottobre si dovevano svolgere tre diverse fasi
di attacco, ma gia il 3 novembre Rommel prese la decisione della ritirata. Il 5 novembre,
come chiedevano gli altoparlanti dai carri armati inglesi, dopo un ultimo inutile fuoco si
arresero gli ultimi italiani rimasti, quelli della Folgore, 1 trecentoquattro paracadutisti
superstiti dei cinquemila, con 1’onore delle armi sul campo da parte degli ufficiali britannici.
Il novilunio era scomparso nel fuoco e nel rombo delle bombe e delle mine, stordimento e
caos, questo forse ancora direbbero se potessero gli spiriti di quei morti, 1 quasi quarantamila
non ritrovati nelle acque cristalline e nella sabbia del deserto. Dove invece (nelle acque) il 20
giugno 1999 il governo egiziano di Mubarak ha ritrovato per esporlo nell’Ala esterna del
Museo, al centoquarantacinquesimo chilometro della strada Alessandria-Marsa Matrouh, e a
cinquecento metri da riva, uno Spitfire inglese. Nonché in tempi piu recenti (nella sabbia) un
veicolo nord americano per i trasporto di uomini e viveri, anch’esso ora nell’ Ala esterna.

Qui si celebra I'immaginazione di immaginare un nemico, di farlo immaginare ai giovani
italiani e agli arabi libici e egiziani, e ai tedeschi e agli inglesi, e infine a quelli dei lontani
paesi del Commonwealth, indiani e neozelandesi australiani e sudafricani e greci e malesi
eccetera eccetera. Un grossa impresa!
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. .. O forse al contrario, non si celebra qui in realta la disfatta dellimmaginazione,
l'incapacita di immaginare la morte? “Quando non si ha immaginazione, morire ¢ poca cosa,
quando se ne ha, morire ¢ troppo. Ecco il mio parere,” dice Céline: “Il colonnello non aveva
mai avuto immaginazione, lui. Tutte le disgrazie gli erano venute di li, le nostre soprattutto.
Ero dunque il solo a sapermi immaginare la morte in quel reggimento? La preferivo tardiva,
la mia morte . . . tra vent’anni . . . trent’anni . . .”

16.

Un terribile amore per la guerra e 1 suoi giocattoli, esposi nell’ala esterna, cioe nel cortiletto
desertico del Military Museum di El-Alamein, il parco-giochi del museo, un terribile amore
per la guerra e i suoi giocattoli, era questo quello che doveva provare per esempio il
colonnello Paolo Caccia Dominioni, era come 1’adrenalina che dice Hillman, della quale gli
esseri umani non hanno mai potuto fare a meno, 1’odore del sangue, perché chi era Hitler per
ascari e beduini, e chi arano ascari e beduini per lui? . .. e il comandante degli Afrikakorps,
di cui era Generalleutnant Erwin Johannes Eugen Rommel, futuro attentatore alla vita di
Hitler e poi suicida per alto tradimento? Chi fu Rommel, quando si ritirava nella sua grotta
sul mare a meditare a Marsa Matroux? E 1 giocattoli esposti nel parco-giochi del Museo.

Quanto a Paolo Caccia Dominioni, esploratore nel Tibesti, agente segreto nel Sudan
Anglo-egiziano, comandante della Pattuglia astrale Amhara nella guerra di Etiopia,
architetto anche lui come il fratello o cugino o zio, e ingegnere, era stato al Cairo per
organizzare spedizioni esplorative nel Deserto Occidentale nel futuro “teatro della guerra”
italiano, in vista della guerra futura, dove poi fu a capo del 31.mo “Guastatori d’ Africa” nella
Battaglia di Al-Alamin, i Ragazzi della Folgore. E poi? Poi, comandante partigiano.

Nel gennaio 1944 il conte barone ing. Paolo Caccia Dominioni combatte nella 106.a
brigata partigiana “Garibaldi.” E nell’aprile 1945 ¢ Capo di Stato Maggiore del corpo
lombardo “Volontari della liberta”: dopo la guerra, i dodici anni nella missione agli ordini
del Commissariato Generale Onoranze ai Caduti, con i millecinquecento cadaveri italiani piu
mille non identificati (o piu trecento di altre nazionalita?), e infine il Progetto del Sacrario a
Tel El Alamein (Tel El Alamein? Cosi le pubblicazioni del Regio Esercito italiano. Forse
questo significa La collina delle vette gemelle? Una vetta potrebbe essere Tel el-Heisa e
I’altra la collina di Keshvi . . .) E ancora: nel 1955 il Sacrario col cippo per la Base di Quota
33, il luogo dell’eroismo se ¢ vero che qui vanno onorati gli eroi (i cannoni in mostra 152/37
e gli eroici artiglieri) — nonché il cimitero-moschea per gli ascari libici.

Un terribile amore per la guerra, come sembra non avere ancora capito una recente
visitatrice, nel registro presentato dal supplice e silenzioso Rasoul, Guardiano del Sacrario
italiano: “Mai piu guerre” ha scritto la turista nell’estate 2008, e il nome, la firma, la data.
Mentre sembra averlo capito, il terribile amore per la guerra, il visitatore successivo arabo,
autore delle due parolette in stampatello: “HEIL HITLER!”: firma, data, nome.

17.

Ombra, cibo, bere, il pensiero sembra solidificarsi nel chiaro del cielo, come un fumetto sopra
la lamina rovente dell’auto che percorre il nastro autostradale. Nel torpore che invade,
ognuno sta assorto in un pensiero senza forma né contorni, la luce e il calore sono uno spazio
vuoto e luminoso all’interno della mente, pensare ¢ assente, ¢ nelle scosse dell’asfalto che
ritmano il paesaggio uniforme, il mare, il cielo e la lontananza dell’orizzonte. Ma dove si sta
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andando? We going to the village, Said Mohammed ha preso la sua decisione e nessuno ne
sapeva niente, salvo capire che il villaggio ¢ a mezz’ora di macchina, mezz’ora andare e
mezz’ora tornare che fa un’ora. Tutti d’accordo che un’ora in questa macchina nell’ipnosi del
nastro autostradale nel deserto, qualche cespuglio spinoso, qualche tenda nomade, ciuffi di
euforbie e un asinello bigio, autocarri fragorosi delle ditte petrolifere che sorpassano alzando
nuvole di polvere gialla, ¢ troppo. Said parlamenta con Abdoul e inizia una strana marcia
indietro per tornare al caffée del Museo, ci contenteremo di quello, gli altri sonnecchiano
sudati ma qualcuno apre gli occhi sentendo invertire la marcia, il torpore si scioglie di colpo e
in un baleno ¢ trambusto generale, grida, fateci scendere, we want to go down! open the door!
Guida e guidatore, spaventatissimi, okey okei, stob, Said lo dice in inglese anche a
Abdoul, ma ¢ parola internazionale, gli urla di fermarsi in quel suo percorso a marcia indietro
nella corsia di emergenza in senso contrario, volendo ritrovare 1’uscita superata che porta al
caffe del Museo, I'uscita giusta, quella che 1 turisti hanno deciso di volere perché come tutti i
turisti hanno fretta e caldo. Ma pare che il gruppetto non voglia rischiare di morire cosi, a El-
Alamein, (potendo scegliere di non farlo), eccoli a piedi sotto il solleone nella corsia di
emergenza vietata ai pedoni, investiti a tratti dal vento bollente dei camion rombanti che li
sfiorano con grida incomprensibili, ma immaginabili, piene di aspirate. Proseguire sembra
ancor piu pericoloso e a questo punto da qualche parte serpeggia il fou-rire, la scena ¢ da
Mario Monicelli, gli italiani nel deserto: piu ci si rende conto che non si deve ridere anzi non
c’¢ niente da ridere, pil si ¢ scossi fino alle lacrime da una risata incontenibile, la stanchezza
il sole che picchia I’asfalto rovente 1’assurdo la fame fanno il resto, finché appare la desiata
deviazione. Eccovi giunta 1’auto che ha fatto prima di loro, a marcia indietro, ecco le due
guide allato, mortificate, le guide con I’aria contrita e colpevole, ecco il caffe: che ¢ chiuso.

Le guide costernate, Said cerca di spiegare, I did not want, but he (Abdoul) is Nubian, he
tried to come out of the street, tenta di scherzare, in the Egyptian way, questo ¢ il modo
egiziano di guidare e di fare retromarcia, ¢ come al Cairo, siete gia stati al Cairo? lui lo
capisce che non lo sopportiamo, lui non lo avrebbe mai fatto, ma Abdoul guida cosi, Egyptian
way. E’ davvero preoccupatissimo che 1 turisti siano arrabbiati — e improvvisamente cessa il
fou-rire, ma si, Mohammed Said, don’t worry, anzi guarda, questo non ¢ soltanto il modo di
guidare all’egiziana, ¢ il modo di tutto il Mediterraneo del sud di vedere la vita e le cose e di
non prendere le regole sul serio fino in fondo, che per esempio in autostrada si vada solo
avanti, facciamo una piccola eccezione: andiamo un pezzettino indietro, solo un pezzettino,
perché no? Why, - no?, come dite voi. Solo un pezzettino Egyptian way . . . (ri-trema un
sorrisetto agli angoli) — ci si prova, ¢ logico, come si provano a spremere i turisti con i
bounds, le Egyptian liras che non valgono una cicca e i turisti che sono pieni di euro e dollari
non li mollano quasi fosse moneta pregiata. Noi . . . siamo troppo rigidi, ¢ vero, e invece il
sale della terra sta anche nell’imbrogliare un poco il prossimo. Il gruppo si accapiglia e si
divide, chi sta per le guide e la loro retromarcia Egyptian way, anzi con quella sacrosanta
retromarcia si identifica, mettendosi completamente dalla parte dell’ “Altro”, e sostenendo
che a ben vedere ¢ una retromarcia politicamente corretta; e chi accampa invece le ragioni
della ragione e irride quelli del fou-rire e dell’imbroglio, pur accusando il colpo sul proprio
offensivo parlare inglese invece di aver imparato quella bella lingua veloce e nobile e varia
che ¢ ’arabo, per rispetto al luogo che visitano e ai suoi abitanti. Non vogliamo piu parlare
inglese qui, rincarano gli uni, perché dovremmo dire a Abdoul: hello! o bye bye! o cose cosi?
la vostra ¢ la solita vergogna dei turisti di sembrare turisti, rispondono gli altri — vergogna, si,
vergogna anche di visitare le nostre necropoli con dentro anche i loro morti, nel loro Deserto,
morti per una guerra nostra € morti contro un nemico nostro . . . : senza nemico! Il gruppo
alla Monicelli discute sotto il sole, il tetto ardente della macchina ferma, la porta sbarrata
della baracchina verde che ¢ il caffe, chiuso. Ma Abdoul ha fatto il giro della baracchina: i
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guardiani del museo sono tutti 1i, con le loro famiglie, ci abitano e dunque possono aprire,
anche se non hanno molto da offrire. Si riforma immediato 1’accordo, tutti dentro fra
pacchetti di cibo in scatola e giacigli sfatti: hanno soltanto acqua, caffe e scatolette di tonno,
ok? Okey.

18.

Poca gioia . . . poca gioia, riemerso da una infinita di tempo, o forse piu precisamente ventisei
anni . . .Ventisei? I ventisei anni del fantasma nella poesia di Costantino Cavafis, ventisei
anni impiegati dal fantasma per faticosamente valicarli, quegli anni, e giungere fin qui, quei
ventisei anni che stanno in epigrafe e danno il titolo, Ventisei, a una delle tante rievocazioni e
ritorni di Vittorio Sereni nei luoghi della cattura, senza 1’onore delle armi, del suo battaglione
allo sbando da parte dell’82.a divisione aviotrasportata americana, il 23 e 24 luglio 1943. La
strada I’aveva aperta I’ VIII Armata di Montgomery, si, sempre lui, il Visconte di El-Alamein,
prima qui nel deserto e poi laggili, o meglio lassu in Sicilia, e il cerchio si chiude, come
spesso nelle storie degli uomini.

Seduti in terra a guardare la stazioncina, i versi amici frullano nella conversazione,
faticosamente tentando di bucare le coltri di nebbia dell’oblio, a strati una sull’altra: poca
gioia ha nell’urna!

Ritorna il lampo perplesso e divertito negli occhi chiari di una persona cara, il citare
scaramantico dei versi del carme foscoliano che la sua generazione imparava a memoria:
poca gioia ha nell’urna, capisci? Poca gioia. Nell’urna. Sorrideva, un’ombra di paura nello
sguardo. Sol chi . . . niente da fare, non viene, chi ¢ che poca gioia ha nell’urna? E’ un distico
facile facile, ma al suo posto c’¢ una striscia bianca. Verra in mente, ora ¢ soffocato da quella
parola, urna, che ha raggiunto il suo ironico e laico citatore e anche la sua (gia insidiata!)
meraviglia sulla gioia nell’'urna. L’urna cioe¢ lo ha raggiunto avendo lui laicamente e
preventivamente scelto la cremazione, asettica, pulita, moderna, una piccola urna al quarto
piano, per cosi dire, di un muretto cimiteriale sotto il bel sole d’Italia. Come questi soldati
italiani, recuperati, riconosciuti e non, da Caccia Dominioni, sotto il sole d’Egitto, che stanno
su cinque o sei piani nei corridoi dell’ala pitl propriamente cimiteriale — nome e cognome
sulla lapide, e le date. Un po’ sacrificati, architettonicamente parlando, rispetto alla vibrante
presenza delle torre ottagonale con interno ellissoidale elevata al cielo a futura memoria
dell’eroismo dei vinti. Tutti impilati uno sull’altro, in piccole urne in corridoio. Poca gioia.
Ventisei anni, da quando una persona cara recitava un po’ perplessa Sol chi non lascia eredita
d’affetti Poca gioia ha nell’'urna, e rideva con gesti scaramantici: nell’urna, come quei
ragazzi, la sotto, che non avevano scelto la cremazione ma si trovarono in un immenso rogo —
una notte senza luna — che squarciava I’orror de’ notturni silenzi del Deserto egiziano.

La sensazione ¢ di averla gia vista, questa cartolina, una cartolina coloniale in bianco e
nero, con i bordi bianchi a smerlo, e ben centrata una piccola stazione bassa, due o tre
stanzette lungo le rotaie della ferrovia che bucano i confini della foto a destra e sinistra, nel
grigio della sabbia. Qui i lunghi addii . . . : no, qui nelle stanzette, che forse avevano una
panca di legno lungo le pareti come certe stazioncine di paesi maremmani fra I’ Aurelia e il
mare, oggi dismesse, qui niente lunghi addii, qui, magari in piedi, gli inglesi aspettavano
I’arrivo, uno dopo I’altro, dei carriarmati americani di rinforzo. Le rotaie si vedono ancora,
anzi sono ancora in funzione perché pochi metri piu gitt c’¢ un’altra, identica stazioncina,
bassa, di due o tre stanze — ma la panca ¢ di cemento, con un portichetto appena piu grande,
di cemento: ¢ la nuova stazione di El-Alamein.
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19.

Ferventi discussioni nell’auto proiettata sul nastro autostradale in direzione dell’ultimo
cimitero, anzi cimiteri al plurale: 1 Common-Wealth cemeteries, 7367 heads to pesata
Cemetery for victims, belonging to Britatin, Newziland, Australia, South Africa Union,
Greece, France, India and Malaysia, come dice la guida del Ministry of Defense. C’¢ qui una
crux linguistico-filologica, il lemma pesata resta senza soluzione.

La Valle dei Re e delle Regine, le Piramidi e il Museo egizio, i templi di Luxor e di
Assuan e di Philae, e di Esna e di Edfu, tutto che si visita qui ¢ cimitero, fino alla Citta dei
Morti a nord del Cimitero Nord del Cairo, dove 1 vivi vivono in mezzo ai morti e alle tombe
mamelucche, bellissime dimore per i morti: che ospitano, abbarbicate e concresciute come
licheni, le abitazioni di mezzo milione di abitanti, un’intera citta come sei volte Siena: la
Citta dei Morti del Cairo. Tragica condizione di vita da diseredati, da ultimi del mondo
secondo alcuni: e condizione secondo altri di pacifica e sensata convivenza, anzi quasi quasi
un’eco della risata riprende a serpeggiare. Che ¢’¢ di strano in questo possibile intreccio tra
vivi e morti, come nella Casa dei morti di Apollinaire, che passeggiano un’ultima volta
sottobraccio a lui, fischiettando una marcetta militare. Traversando la citta, al festoso corteo
si aggiungono i vivi, e tutti sono cosi charmants et bien portants, che sarebbe difficile
distinguere 1 morti dai vivi: “Vi aspettero dieci o vent’anni se occorre” dice lo studente in
ginocchio alla bella: “Vi aspettero per tutta la vostra vita, risponde la morta . . .” E il giovane
morto alla fanciulla vestita di giallo col corsetto nero, nastri azzurri e cappellino grigio, “Vi
amo, diceva, come il piccione ama la colomba, come I’insetto notturno ama la luce . . .” — ma
lei: “Troppo tardi rispondeva la viva respingete respingete questo amore proibito. Sono
sposata vedete 1’anello che brilla mi tremano le mani e piango e vorrei morire . . .”

Certo Foscolo (poca gioia) predicava non la resurrezione dei corpi, ma delle virtu, come
rispose indignato in un lungo articolo a un giornalista denigratore del suo carme: 1’autore,
diceva, considera i sepolcri politicamente: “ed ha per scopo di animare I’emulazione politica
degli Italiani con gli esempi delle nazioni che onorano la memoria e i sepolcri degli uomini
grandi” (A egregie cose il forte animo accendono / L’urne de’ forti . . . ). Il manipolo dei
moderni pellegrini ¢ nuovamente diviso e divaricato al proprio interno, un conto secondo
alcuni sono le necropoli e un conto i cimiteri militari . . . Ma improvviso e come sbucato dalla
sabbia, ecco I'ingresso molto semplice ai sepolcri dei settemilatrecentosessantasette giovani,
la sotto, del cimitero militare del Commonwealth: distese nella sabbia, le lapidi sembrano
confondersi col suolo ma sono leggibili, qualcuno evidentemente le spazza e abbevera i tondi
cespugli di fiori rossi che segnano ogni filare, come le rose che mettono 1 contadini in fondo
ai filari di vigna, e i filari si perdono nei campi. E simile a molti altri cimiteri simili in tutto il
mondo, file parallele di lapidi con incisa ’unita di appartenenza e un epitaffio della famiglia,
file e file di lapidi testimoni del costo umano della battaglia. Lontana, con piante di fiori rossi
alla porta, una cappella con sopra una croce. Un senso di pace, di normalita, niente targhe.
Tutti sono toccati e commossi, sostano filmando, parlano sottovoce in uno strano ritorno alla
normalita. We going back? chiede Said.

Ma si, torniamo pure.

20.

Forse, ha detto recentemente qualcuno, il mondo ¢ fatto di immensi inutili bracieri . . .
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