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Le avventure di Pinocchio (1881) hanno prodotto nel tempo uno sterminato bagaglio 
critico e un’altrettanta copiosa mole di riscritture, adattamenti e riletture. Vari studi hanno 
tentato una sistematizzazione del campo, sia indagando i riflessi teorici dell’opera di 
Collodi, sia cercando di dare ordine alle sue numerose repliche.1 Tra questi c’è però una 
linea maggioritaria che mira a rinvenire una costante quasi sovra-storica nella figura del 
burattino di legno. Si prenda ad esempio il capostipite, Benedetto Croce, il quale nelle 
sue note sulla “Letteratura della nuova Italia” nella rivista La Critica vi dedicava un 
breve saggio in cui si sottolineava come la grande umanità della favola la rendesse 
universale. (1937, 452) Oppure l’interpretazione di Italo Calvino, il quale vi vedeva “un 
potere genetico” che apriva Pinocchio “alla perpetua collaborazione del lettore per essere 
analizzato e chiosato e smontato e rimontato” (1995, 175-6). E che dire poi delle letture 
cristologiche come quella del cardinal Biffi, il quale si soffermava sul senso del male e il 
suo mistero eterno che la favola custodisce ancor oggi? (Richter 2002). 

Ci sarebbe dunque un elemento invariante alla base dell’inossidabilità 
dell’invenzione collodiana e della sua riproducibilità. Questo saggio individua tale 
costante in uno dei tratti più caratteristici del personaggio: l’indisciplina. In questo senso 
cercheremo di mettere in luce la dimensione politica e la progettualità 
dell’insubordinazione di Pinocchio per individuare, in questa peculiare indisponibilità 
all’ubbidienza, un contenuto preciso di rivolta contro la povertà e la precarietà (la 
mancanza materiale o stato di necessità che Marcuse chiamava Lebensnot [1964, 161]) 
tipica di un gruppo sociale oppresso. Sarà così possibile recuperare il modo (magari 
immediato e primitivo) di immaginare un altro futuro per l’Italia del tempo da parte di 
coloro i quali dalla partecipazione a quel progetto erano sempre stati esclusi: i ceti 
subalterni.  

La disobbedienza del migliore Pinocchio è infatti ben concreta: contro la morale 
post-risorgimentale, contro l’imposizione autoritaria di un’identità nazionale irriflessa si 
agita un’etica nuova che sogna un altro tipo di società (Boylan 2006). E in questo senso, 
come vedremo, essa incarna una giocosa e vitale affermazione del principio del piacere. 
Ricostituire dunque questo tessuto di relazioni significa anche comprendere più a fondo 
le innumerevoli riletture successive. Significa mettere in rilievo la dimensione sociale 
della fantasia popolare che, in quanto espressione dell’immaginario collettivo, cambia col 
passare del tempo, delle forme sociali di produzione, dei bisogni e delle necessità della 
società. Per questo ci sposteremo dall’originale collodiano alla versione di Luigi Malerba 
degli anni Settanta, utilizzando come momento teorico costitutivo la rielaborazione 

                                                
1 Essenziale in questo senso il lavoro di West (2006). Tale lavoro fissa le coordinate fondamentali del 
dibattito critico e delle traduzioni di Pinocchio nei vari codici letterari e cinematografici dalla sua nascita 
fino ai nostri giorni. Per l’insegnamento in un constesto anglofono si veda anche Sherberg (2006). Vorrei 
ringraziare Franco Nasi per l’idea di fondo che caratterizza questo studio, e gli studenti della Cornell 
University che hanno seguito il mio corso su Pinocchio.  



 

 

teatrale di Carmelo Bene dei primi anni Sessanta. Qui noteremo che le forme di 
oppressione sono determinate non da una penuria materiale come nel Pinocchio 
collodiano, ma da una più sottile forma di necessità: i meccanismi di controllo e 
irregimentazione della nascente società del benessere. L’indisciplina pinocchiesca 
proverà allora a fabbricarsi nuove armi per bucare il disciplinamento sociale, ma la sua 
vitalità rimarrà immutata puntando sempre verso una ulteriorità rispetto alla sclerotizzata 
vita moderna. 

 
 

L’ideologia e lo stile: Collodi ironico e mazziniano 
 
 
Partiamo dal Pinocchio originale. La prima considerazione è di tipo extra-testuale e 
riguarda il contesto storico-culturale dell’opera. Alberto Asor Rosa, in un famoso saggio 
intitolato “Le voci di un’Italia bambina (Cuore e Pinocchio)” ha delineato una prima 
mancanza che fa da contesto e stimolo al capolavoro collodiano (1975). La delusione per 
l’effettiva realizzazione dei sogni unitari risorgimentali aveva prodotto un atteggiamento 
diffuso fra gli intellettuali borghesi del tempo improntato alla condanna e allo scherno nei 
confronti della neonata nazione. Da Carducci alla Scapigliatura lombarda, la retorica 
ufficiale del nuovo stato fu sotto il fuoco costante degli intellettuali.2 Proprio questa 
insufficienza e questo inadempimento storico-ideale producono una reazione tutta volta 
allo sforzo estremo, in una parola al sacrificio. Tanto che, come dice appunto Asor Rosa 
mettendo in parallelo De Amicis e Collodi: 
 
 
 

l’“Italietta” postunitaria, messa continuamente di fronte ai propri limiti e 
alle proprie debolezze, doveva essersi fatta l’idea che senza un incremento 
strenuo di questo valore non si sarebbe mai creata una mentalità e delle 
abitudini da nazione moderna; che anzi, fra le non molte risorse di cui 
poteva disporre, il sacrificio, – cioè il rafforzamento altamente soggettivo 
e volontaristico della tempra morale e intellettuale – fosse una delle più 
importanti (1975, 926). 
 

 
 

Collodi, in un certo senso, rappresenta questo tipo di intellettuale. Mazziniano convinto, 
partecipò alla prima e alla seconda guerra d’Indipendenza. Nel 1848 fu volontario 
assieme al fratello Paolo nel Battaglione Toscano e combatté gli austriaci a Curtatone e a 

                                                
2 La Scapigliatura fu certamente quel movimento che raccolse e fece di questo disagio una delle forme 
artistiche più articolate del tempo; grazie al riutilizzo di modelli romantici, soprattutto il tema del doppio, 
essa arrivò ad articolare quel “realismo fantasticizzato” che incrinava il positivismo dominante e con esso 
ogni nozione di intero. Si veda Roda (1996). Oltre agli scapigliati, Asor Rosa (1975, 821-833) menziona 
De Sanctis (La Scuola, 1871), Carducci (l’epodo In morte di Giovanni Cairoli, 1869), Verga 
(l’introduzione a Eva, 1873), Renato Fucini (Le lettere meridionali, 1878), e il D’Annunzio de Il piacere 
(1889). [Editors’ note: on the scapigliati, in particular, Iginio Tarchetti, see Francesca Billiani’s essay, “Il 
testo fantasticizzato e goticizzato come metafora della destrutturazione del discorso ‘nazione’: attorno agli 
scrittori scapigliati” in this volume.] 



 

 

Montanara, sotto la guida di Giuseppe Montanelli e dei suoi studenti pisani. Dieci anni 
dopo tornò sui campi di battaglia, questa volta come soldato dell’esercito piemontese, per 
poi rientrare a Firenze deluso in seguito la pace di Villafranca nel luglio 1859 (Dedola, 
2002, 82-92).  

Giornalista raffinato ed umorista sopraffine, Collodi difficilmente cade nei toni 
apertamente moralistici della deprecatio temporum degli altri intellettuali postunitari. 
Proprio l’ironia sempre dissacrante e il gusto per lo scorcio storico quasi macchiaiolo dei 
suoi pezzi giornalistici sul Fanfulla o sul Lampione e dei ritratti di altre opere come Un 
romanzo a vapore (1857) o Occhi e nasi (1884), salvano Collodi dalla perentorietà di 
altri personaggi a lui contemporanei.  

È vero però che, soprattutto nel primo Pinocchio, quello che finisce con 
l’impiccagione del capitolo quindicesimo, emerge chiaramente l’eco moralistica delle 
fiabe di Charles Perrault che Collodi aveva tradotto (o come lui diceva “volto 
all’italiano”) nel 1875 per gli editori Alessandro e Felice Paggi (Collodi 1909, 6).3 Le 
cosiddette “moralités” poste alla fine della storia racchiudevano infatti i principi 
pedagogici dell’epoca e, come afferma Bruno Bettelheim, erano precedute da conclusioni 
tristi e crudeli di “una storia ammonitrice che deliberatamente minaccia[va] il bambino 
con un finale creatore di ansia” (citato da Pisanti 1993, 114-115). Così ad esempio 
Cappuccetto Rosso (anche nella versione collodiana), che finisce impietosamente nella 
bocca del lupo senza essere salvata dai cacciatori, introdotti solo più tardi dai fratelli 
Grimm. E così pare dovesse essere anche il primo Pinocchio, il quale dopo 
l’inseguimento nel bosco da parte del gatto e della volpe, terminava le sue avventure 
appeso ad un albero implorando il padre: 

 
 

 

– Oh, babbo mio!...se tu fossi qui!.... 
E non ebbe fiato per dir altro. Chiuse gli occhi, aprì la bocca, stirò le 
gambe e, dato un grande scrollone, rimase lí come intirizzito. (1995a, 53) 
 

 
 

Quella del quindicesimo capitolo è una sentenza esemplare: l’indisciplina viene punita 
con la pena capitale. Eppure, nell’alternarsi di colpe e punizioni, Collodi pare avere 
sempre un occhio benevolo verso le misfatte di Pinocchio. Anzi, è innegabile che l’autore 
provi un netto compiacimento nel descrivere proprio le monellerie, quei capovolgimenti 
funambolici della storia per cui Pinocchio è giustamente diventato famoso. Si pensi, ad 
esempio, all’autocitazione ironica del Giannettino (1877) e del Minuzzolo (1878), 
manuali scolastici scritti da Collodi che, nella zuffa tra Pinocchio e i suoi compagni di 
scuola quando sulla spiaggia sono in attesa di vedere il pescecane, finiscono 
impietosamente in pasto ai pesci. Perchè questo misto di fascino e benevolenza per le 
birichinate del burattino? La risposta, a mio parere, sta nel mazzinianesimo di Collodi. In 
estrema sintesi, l’ambiguità del personaggio Pinocchio, cioè quel movimento pendolare 
che alterna la marachella al senso di colpa per la cattiva azione commessa, è anche il 
riflesso del vissuto del suo autore. Il ragazzaccio di strada (del popolo) rappresentava per 
                                                
3 Non mi avventuro a parlare della controversia sull’effettiva fine del primo Pinocchio; su quest’argomento 
si veda Asor Rosa (1997, 566-569) e Garroni (1975). 



 

 

Collodi quel repertorio di energie vive e non addomesticabili dal compromesso sabaudo 
che avevano dato un contribuito fondamentale all’unificazione della nazione e che 
avrebbero potuto salvarla dalla decadenza qualora fossero state guidate da saldi valori 
morali. Dunque spirito libertario, ma anche il dito puntato del severo pedagogo. Tutto ciò 
si può ricondurre al repubblicanesimo di stampo mazziniano che appunto inquadrava il 
discorso della libertà e dell’insurrezione in una forte quanto astratta cornice morale, 
basata prima di tutto sui doveri e i sacrifici dell’uomo.4  

Ma veniamo all’opera. Il problema della mancanza materiale nel libro di Collodi ha 
una sua presenza continua e rimarcata e punta alla dimensione popolare e contadina. 
L’indigenza che apre il libro infatti è probabilmente l’elemento più evidente per il lettore, 
soprattutto per il giovane lettore americano che conosce Pinocchio attraverso la bizzarra 
versione di Walt Disney dove il burattino è l’ultimo scintillante giocattolo costruito da un 
agiato orologiaio che vive in uno chalet svizzero e veste il figlio alla bavarese. Per 
Collodi invece gli stenti di Pinocchio sono una costante: si pensi alla fame che il 
burattino patisce quando Geppetto finisce in galera, o quando cercando un po’ d’uva per 
ristorarsi rimane intrappolato in una tagliola e viene trasformato in cane da guardia dal 
contadino. La dimensione tragica nelle fiabe popolari, e qui Pinocchio ne è un illustre 
esempio, indica sempre la precarietà delle masse contadine rispetto all’agio delle classi 
superiori. 

Ma la povertà iniziale è segnalata anche dall’etimologia del termine “Pinocchio.” Sia 
quella che possiamo ricavare dai critici (che lo fanno derivare da “pinolo”),5 sia quella 
più schietta e affascinante di Geppetto stesso. Ecco come il falegname sceglie il nome: 

 
 
 

Che nome gli metterò – disse fra sé e sé. – Lo voglio chiamar Pinocchio. 
Ho conosciuto una famiglia intera di Pinocchi: Pinocchio il padre, 
Pinocchia la madre e Pinocchi i ragazzi, e tutti se la passavano bene. Il più 
ricco di loro chiedeva l’elemosina (9).   
 
 

Stefano Bartezzaghi ha giustamente notato che Pinocchio qui non è un nome proprio, 
come tale indeclinabile, ma il nome di una “gens caratterizzata non dalla discendenza 
comune, ma...dalla povertà” (1995, v). L’antifrasi, che lo stesso Bartezzaghi dice 
inaugurare un codice, rappresenta il meccanismo profondo dell’ironia collodiana. Direi 
che essa abbia a che fare precisamente con la ristrettezza, con la mancanza in senso 
antropologico. Si parte da un limite dato, imposto, lo si deforma per produrre un surplus, 
quasi un “bernoccolo” del linguaggio, che si altera grazie ad una struttura iperbolica la 
quale prende il sopravvento e si fa affermazione incondizionata. Si prenda ad esempio 
uno dei più conosciuti bozzetti di Occhi e nasi intitolato “Gli ultimi fiorentini” (Collodi 
1995b). Parlando della proverbiale renitenza allo studio dei giovani fiorentini, Collodi 
riporta una fantomatica lettera che questi avrebbero scritto al ministro dell’istruzione 
                                                
4 Si veda Mazzini I doveri dell’uomo (1860). Il mazzinianesimo di Collodi era già stato segnalato da un 
importante politico italiano del secolo passato Giovanni Spadolini (1972). 
5 “Pinocchio,” nell’italiano del diciannovesimo secolo, viene utilizzato per “pinolo.” Ecco quindi il 
riferimento al legno del pino, legno robusto ed elastico ma certamente non pregiato. Si veda Perella (2005, 
477 n. 10). 



 

 

pubblica Michele Coppino in procinto di portare l’obbligo scolastico ai nove anni: 
 
 
 

In tempi di carità universale come i nostri e in mezzo a questa generazione 
così sensibile, filantropica e pietosa, che almanacca giorno e notte comitati 
e società protettrici a favore delle bestie...è cosa e giusta e umana, 
domandiamo noi, accrescere il numero di quegli infelici maestri comunali, 
i quali, in grazia dei loro stipendi diafani e impalpabili come l’aria, sono 
condannati da un anno all’altro a mangiare tutti i giorni una colazione in 
miniatura, un pranzo dipinto all’acquarello e una modestissima cena in 
fotografia? (Ibid., 319). 

 
 

 

Ora, dopo i risultati non certo brillanti della precedente legge Casati che, secondo il 
censimento del 1871, era riuscita quasi a scalfire la piaga dell’alfabetismo con una 
riduzione che poteva “essere generosamente valutata intorno allo 0.5% all’anno,” un 
certo scetticismo era giustificabile, e Collodi coglie proprio l’incongruenza di queste 
politiche post-unitarie (Vigo 1993, 47). Ma qui l’elemento che mi preme sottolineare è il 
riferimento in chiusura del brano appena citato. Infatti, esso ci riporta a Pinocchio, a 
quando Collodi descrive il tugurio in cui vive Geppetto:  

 
 
 

La casa di Geppetto era una stanzina terrena che pigliava luce dal 
sottoscala. La mobilia non poteva essere più scarsa: una seggiola cattiva, 
un letto poco buono e un tavolino tutto rovinato. Nella parete di fondo si 
vedeva un caminetto col fuoco acceso; ma il fuoco era dipinto, e accanto 
al fuoco c’era dipinta una pentola che bolliva allegramente e mandava 
fuori una nuvola di fumo, che pareva fumo davvero. (1995a, 9) 

 
 
 

Si tratta come vediamo anche in questo caso dell’elemento artificiale. L’insensatezza di 
una situazione, in Occhi e nasi del progetto di riforma nei confronti della situazione 
materiale, porta di solito in Collodi allo sdoppiamento dell’elemento artificiale che copia 
la realtà dandone una versione parodica. Geppetto non ha il fuoco, ma la sua immagine. I 
maestri statali non mangiano cibo, ma l’immagine ad acquarello. Sempre in Occhi e nasi 
c’è un altro bellissimo ritratto di un impiegato regio (Scampolino, personaggio talismano 
che appare in altre storie) che, non potendosi permettere di andare alla trattoria, mima una 
cena completa di fronte alla vetrina, e alla fine della pantomima è come se avesse 
consumato un pranzo luculliano (1995b, 271-275). Ma per tornare al passo di Pinocchio: 
segnalo anche la litote (“la seggiola poco buona”), altro tocco fondamentale per la 
riuscita della descrizione che, per così dire, fa sistema in questa forma espressiva 
antifrastica. Per riassumere, l’ironia collodiana funziona, dunque, in questo modo: 
l’oggetto reale è deficitario, inadeguato e viene perciò negato attraverso l’antifrasi o la 
litote (per Scampolino lo stipendio che non paga nemmeno il pranzo); la sua negazione 
poi dà luogo ad un duplicato iperbolico che è in realtà una “anticatastasi” (il pranzo 



 

 

mimato), cioè il rovesciamento dell’oggetto reale. Questa rappresentazione dell’elemento 
contumace appare tanto artificiosa da risultare pungentemente ironica. Questo, direi, è il 
cuore politico dell’estetica collodiana.  

Dice Henri Morier che l’ironia solitamente  
 
 

stigmatise d’une manière vengeresse” cioè rovesciando “le sens des mots 
(antiphrase) ou en décrivant une situation diamétralement opposée à la 
situation réelle (anticatastase). Ce qui est une manière de remettre les 
choses à l’endroit. (1975, 555). 
 
 
(stigmatizza in maniera vendicativa” cioè rovesciando “il senso delle 
parole (antifrasi) o descrivendo una situazione diametralmente opposta a 
quella reale (anticatastasi). Che altro non è che una maniera per 
raddrizzare le cose.) (Traduzione mia) 

 
 
Il parallelo con la biografia politica di Collodi non potrebbe essere più diretto. Collodi 
non appartiene alla stirpe dei grandi fustigatori della morale pubblica come Carducci, 
perciò la sua personale disillusione rispetto all’Italia si articola senza invettive tirate sul 
tradimento dell’ideale. L’uso dell’anitcatastasi ha proprio questa valenza: critica una 
realtà ingiusta individuando il suo carattere deficitario e poi immaginando una soluzione 
fittizia che si mostra nella propria palese inconsistenza.  

 
 

Il concetto di mancanza come Lebensnot 
 
 
Diceva Ernst Bloch che i racconti popolari sono costellate da oggetti magici che 
funzionano come “mezzi di desiderio...per ottenere per la via più breve (nella fiaba) quel 
che la natura al di fuori della fiaba nega all’uomo” (1994, 413). Il desiderio supera lo 
stato di cose vigente, la miseria più dura, e così facendo esprime le fantasie di riscatto dei 
ceti più poveri. È proprio nel momento immaginifico, infatti, che la cultura popolare 
delinea in maniera diretta i contenuti magari elementari e rozzi di una società futura. Ma 
com’è possibile che proprio coloro i quali vivono nelle condizioni più arretrate possano 
definire lo spazio d’ordine di ciò che deve ancora venire? Il che ci porta a chiederci: in 
che senso il comportamento di Pinocchio registra un elemento utopico? 

Per chiarire questo punto, vorrei riformulare brevemente la nozione di mancanza in 
quanto necessità secondo l’asse Marx-Freud-Marcuse e vederne la sua valenza all’interno 
dell’immaginario di un gruppo oppresso. La prima forma di necessità assoluta che 
l’uomo incontra è quella naturale. La lotta contro la mancanza di risorse necessarie al 
sostentamento della vita segna lo sviluppo di qualsiasi gruppo o individuo vivente. 
Parlerò dunque di mancanza come dell’assenza di accesso alle basi minime, alle esigenze 
vitali alla sopravvivenza. Con il termine mancanza indico, insomma, quella che Marcuse 
chiamava Lebensnot, cioè il “bisogno e l’insufficienza inerenti alla vita organica stessa” 



 

 

(1964, 161). Come sappiamo, per Karl Marx, la lotta contro il regno della necessità 
naturale si articola nella sfera umana attraverso il lavoro. Il lavoro qualifica l’uomo e la 
sua esistenza in quanto superamento della scarsità naturale attraverso un processo di 
produzione autodeterminata. Secondo Marx, ciò che differenzia la perfetta opera 
architettonica di un’ape da quella di un uomo è il fatto che l’architetto “ha costruito la 
celletta nella sua testa prima di costruirla in cera,” e non ha seguito una procedura già 
iscritta per così dire nel proprio bagaglio di dotazioni istintuali iniziali (1973, 195-196).6 
L’animale non conosce il proprio lavoro, lo realizza come fosse una propaggine del 
proprio organismo biologico.  

La mancanza di istinti specializzati e il prolungato stato di dipendenza di un essere 
umano nei suoi primi anni di vita, spingono invece l’uomo a sviluppare comportamenti 
più complessi per soddisfare i propri bisogni elementari. In questo senso, il lavoro per 
Marx è un elemento cruciale perché rappresenta un fare in cui l’uomo diviene in maniera 
riflessiva, passando per contraddizioni, e non per la via di una pura affermazione 
spontanea. Dalla necessità naturale sorge dunque un’attività autodeterminante soggettiva 
che per compiersi deve appunto uscire dallo stato di natura, lottando per produrre le 
condizioni della propria sopravvivenza. Quest’ultima è una dimensione in cui l’uomo si 
pone quindi come soggetto che conosce, inventa e agisce. 

Tuttavia, il lavoro medesimo costituisce anche quella dimensione esistenziale che 
allontana l’uomo da sé. Nel fare, l’uomo si deve sottomettere ad una nuova meccanica, ad 
un diverso regime di necessità. In che senso? Vediamo la questione in termini 
psicoanalitici. Sigmund Freud aveva legato il lavoro alla soppressione della libido 
(‘principio di piacere’) e quindi al prodursi dell’infelicità e della fatica (‘principio di 
realtà’). Il lavoro per Freud comporta un rinvio delle soddisfazioni immediate, degli 
impulsi libidinali incanalati invece in energia produttiva. Al principio del piacere 
subentra quindi il principio della realtà. Si tratta sostanzialmente di un processo di 
sublimazione (e desessualizzazione), processo che rinsalda, proteggendola e 
salvaguardandola, la convivenza degli uomini. Una pura e illimitata applicazione del 
principio del piacere avrebbe infatti effetti distruttivi perché entrerebbe in conflitto con la 
conservazione sia dell’organismo individuale (che per sostenersi deve lavorare e rinviare 
il piacere) ma anche di quello sociale (che funziona grazie a divieti e regole [Freud 
2010]).  

Ora la civiltà sarà pur sempre, dice Freud, un campo di battaglia di forze 
contrapposte; ma, in questa battaglia, il processo di civilizzazione si alimenta 
essenzialmente dei meccanismi di repressione e sacrificio (Freud 2010). Ecco allora che 
la necessità naturale si duplica, trova un suo complemento nella stessa attività umana, è 
diventata assoggettamento ad una necessità di un ordine sociale nato per soddisfare le 
necessità imposte da un ordine naturale. Per Freud la repressione è un dato metastorico. 
Al contrario se c’è un principio teorico che possiamo applicare a Pinocchio senza 
esitazione è proprio quello del principio del piacere. La soddisfazione immediata è il 
motore inesauribile delle avventure picaresche del burattino, motore che comporta una 
sorta di inconsapevole tattica del rifiuto della razionalità pianificatrice delle figure adulte. 
E la Bildung di Pinocchio è proprio una serie di dure lezioni, di rieducazione e 
                                                
6 La mia è una velocissima ripresa di un tema complesso che non posso affrontare in questa sede; per una 
buona analisi della problematica si veda Braverman (1974, 45-58). Sulla differenza uomo-animale si veda 
Agamben (2002) e Virno (2003).  



 

 

apprendimento dei meccanismi repressivi, di sacrificio e di differimento del piacere. Del 
resto Pinocchio diventerà umano solo dopo un assoggettamento alle forme coercitive più 
estenuanti e degradanti. Basti citare qui i due processi di animalizzazione del burattino:, il 
primo (metaforico) quando viene messo alla catena dal contadino per sostituire il cane da 
guardia; il secondo quello famoso e letterale in asino. Pinocchio diventerà umano solo 
dopo aver “aumenta[to] la produzione e raddoppia[to] l’orario di lavoro” per aiutare il 
babbo malato e poi la fata turchina (Asor Rosa 1975, 935). Quella sera Pinocchio, invece 
di vegliare fino alle dieci, vegliò fino alla mezzanotte suonata: e invece di far otto 
canestre di giunco ne fece sedici (1995a, 168). 

Il duro apprendistato di Pinocchio dischiude così l’elemento etico-politico dell’opera 
collodiana in maniera diretta, il progetto pedagogico dell’Italia umbertina che doveva 
disciplinare un insieme disparato di realtà (per lo più contadine) per plasmare da esse un 
proletariato omogeneo e produttivo. Progetto di una borghesia italiana in una fase 
ascendente che doveva modernizzare il paese, cercando anche di sanare la terribile 
situazione d’indigenza della maggioranza del popolo italiano. Progetto a cui Pinocchio 
sin dall’inizio oppone una tenace quanto istintiva opposizione. 
 
 
Il principio del piacere e il ‘futuribile’ 
 
 
Uno dei commenti recenti più interessanti che discute Pinocchio nell’ottica della spinta 
libidica e del rifiuto dell’etica del lavoro post-risorgimentale è certamente il primo 
capitolo del saggio di Suzanne Stewart-Steinberg, The Pinocchio Effect (2007). Anche la 
studiosa americana rinviene nella favola collodiana una costante, un elemento invariante 
che ha fatto la fortuna dell’opera sia dal punto di vista letterario che commerciale. In 
particolare, evidenzia una specie di inerzia pulsionale che partendo dal principio di 
piacere supera quello della realtà e che si basa sull’idea di scioltezza. Prendendo a 
prestito il termine dallo storico Pasquale Turiello (1882, 126-127), Stewart-Steinberg 
collega quell’eccesso di individualismo, di personalismo e di mancanza di senso civico 
che definivano, secondo Turiello, il popolo napoletano al burattino di Collodi. La 
‘scioltezza’ di Pinocchio risiederebbe nell’impossibilità della sua totale inclusione 
nell’ordine statuale moderno. Pinocchio, in particolare, esibisce una forza istintuale che 
richiama, essendo tipica di un organismo indifferenziato che mira alla soddisfazione dei 
propri bisogni ed è soggetto alla compulsione a ripetere, il pericolo distruttivo insito nel 
principio del piacere, cioè l’istinto di morte. Pinocchio, conclude Stewart-Steinberg, “is 
thus both an irresistible, moving urge and the expression of a fundamental inertia,” e 
pertanto egli è “bound in his elasticity, his inevitable scioltezza, by the logic of the death 
drive” (2007, 62).7  

In The Pinocchio Effect viene inoltre ribadito lo statuto ibrido del burattino che 
incarnerebbe il passaggio ad una soggettività post-liberale in quanto “it describes the 
constitution of the modern subject as the contradictory result of a process of simultaneous 

                                                
7 Ho delle personali riserve nei confronti dell’utilizzo in senso quasi “progressista” che l’autrice fa di 
Turiello, noto pensatore autoritario e precorritore del fascismo. In ultima istanza, le critiche di Turiello al 
funzionamento del neonato stato italiano mirano alla costitutizione di un ordine ancora più repressivo. Si 
veda a proposito Molinelli (1968). 



 

 

attachment to and refuse of the ideological state apparatus” (ibid., 47). Soprattutto nel 
finale, in cui Pinocchio si sdoppia nel bambino perbene vivo e nel pupazzo di legno senza 
vita, proprio questo residuo del passato sarebbe appunto un “reminder of pleasure,” 
un’ombra incancellabile di un godimento osceno incompatibile con l’etica del lavoro 
moderna (ibid., 59). Concordo quindi sul carattere pulsionale che agita Pinocchio e sullo 
spirito, diciamo, anarcoide delle sue azioni che però, come ho già avuto modo di dire, 
vedo discendere dal mazzinianesimo di Collodi il quale mescolava ribellione istintiva e 
sacrificio ideale. Ciò che vorrei invece sottolineare è la valenza politica di questa 
indisciplina. La domanda che dobbiamo farci in breve è questa: nel contesto storico 
dell’opera collodiana che cosa significa richiamare in scena i meandri dei processi 
primari? Si tratta davvero del pericolo distruttivo del ritorno del godimento osceno?  

Il contenuto sociale delle fantasie dei ceti oppressi di fine Ottocento è cosa ben 
diversa da quella del consumatore globalizzato attuale. Il bisogno di consumo dei primi 
non può essere assimilato a quelli di una società del benessere in cui, come si è sforzato 
di mostrare Slavoj Žižek, si comanda oscenamente il godimento e il sovraconsumo 
(tipico caso di coazione a ripetere) che vedremo raffigurati nei personaggi del Pinocchio 
di Malerba (Žižek 1999, 3-6). In un’epoca in cui le malattie e la malnutrizione mietevano 
vittime quanto una guerra di trincea, mettere in scena le giocose, irresponsabili 
vicissitudini del principio del piacere pinocchiesco significa altro. Il mondo 
dell’abbondanza, il mondo di “rosoli e di Alkermes” senza fine, senza sforzi, che agogna 
Pinocchio rappresenta il desiderio di una pienezza della vita che un attento studioso delle 
fiabe come Dieter Richter ha chiamato l’elemento “critico-utopico” delle fiabe popolari. 
Citando il Freud più marcusiano de “Il poeta e la fantasia” (Freud 2002), dove 
quest’ultima viene vista come correzione ad una realtà sfavorevole, Richter afferma che 
l’elemento fantastico dei racconti popolari nasce dagli “effetti del dolore che ci infligge la 
realtà. Ciò che sogniamo è lo specchio di quanto ci manca” (1980, 232). E dunque la 
fiaba è il luogo in cui “gli sfruttati della società pre-borghese sognavano felicità e 
potenza” in maniera “immediat[a] e concret[a]” (ibid., 234). Il fantastico di queste fiabe 
articola una fantasia sociale di pienezza e rivalsa collettiva degli strati subalterni. E 
dunque la maniera in cui Pinocchio pratica la disobbedienza assume i connotati di una 
resistenza attiva e progettuale rispetto al modello post-unitario. 

In questo senso, Pinocchio ci pone di fronte al paradosso temporale per cui l’arcaico, 
l’elemento a prima vista più regressivo, cioè la dimensione inconscia e pulsionale 
dell’ES, mostra invece il suo dato futuribile più progressivo. Come osservava Marcuse 
infatti, “ricordando il dominio del principio di piacere primordiale, quando la libertà dai 
bisogni era una necessità, l’ES trasporta le tracce della memoria di questo stato in ogni 
futuro che diventa presente, esso proietta il passato nel futuro” (1964, 78).8 Questa 
irresistibile attrazione verso la soddisfazione incondizionata non rappresenta una deriva 
tragica verso l’istinto di morte, ma dà corpo al sogno di un mondo futuro in cui ciò che 
Marx chiamava “il lavoro come necessità eterna della natura” scompare (1973, 55). 
Ovviamente questa fatica non scompare perchè Pinocchio ha smesso di fare canestri 

                                                
8 Una volta che le capacità produttive si fossero sviluppate Marcuse pensava (utopicamente) che anche il 
principio del piacere sarebbe potuto diventare costitutivo della civiltà in senso emancipatorio e quindi 
ancora sociale. L’edonismo attuale cooptato dalla grande industria del consumo ha realizzato la sua 
profezia, solo che, ancora una volta, l’ha capovolta in una forma di dominio ancora più profonda e 
impalpabile. 



 

 

mentre altri ora li fanno per lui, ma perchè si è estinto lo sfruttamento dell’uomo 
sull’uomo. 

 
 

Oltre i sedici canestri: il Pinocchio di Carmelo Bene 
 
 
Andiamo oltre il Pinocchio collodiano. Le riscritture successive, le cosiddette 
pinocchiate, danno luogo ad una serializzazione del personaggio che, sia detto per inciso, 
era già in nuce in quello del suo autore. E questo è vero sia per quanto riguarda il suo 
format editoriale (il feuilleton), sia se si considera l’episodio del teatrino delle marionette, 
dove il burattino è accolto come un personaggio già noto alle altre e più famose maschere 
(Collodi 1995a, 31).9 Di questa prolifica serie di traduzioni, adattamenti, contaminazioni 
in cui Pinocchio entra ed esce da “mondi narrativi riconoscibili...perché appartenenti a un 
testo particolare, o perché ascrivibili a una determinata tradizione” (Gasparini 1994, 139), 
si ricordi qui la pioneristica versione cinematografica di Giulio Antanoro del 1911, dove 
Pinocchio finisce addirittura tra gli indiani, o una tra le molte appropriazioni attuate dal 
fascismo, quella degli Anni Venti di Giuseppe Petrai Avventure e spedizioni punitive di 
Pinocchio fascista (1928), dove il burattino si arma tristemente di manganello e diventa 
balilla.10 

Tuttavia nelle mutate condizioni sociali del dopoguerra, il primo Pinocchio che ci 
segnala un vero mutamento nel tipo di disobbedienza antisistemica del burattino è quello 
teatrale dello spettacolo di Carmelo Bene del 1961 (Bene 1961). Si tratta di una 
“rilettura” cioè di “una strada ermeneutica che contribuisc[e] ad una maggiore 
comprensione dell’opera” e che vuole far giungere a maturazione le “reali intenzioni 
dell’opera e dell’autore” (Aroldi 1994, 126). In questo senso gioca un ruolo fondamentale 
l’uso della voce, che già nelle prime rappresentazioni – qui prendiamo in considerazione 
quella pisana, la terza dopo quella del 1966 – era stata messa in luce per “i toni queruli, 
acidi,” per essere mossa da “un’infelicità dispettosa o ribelle che si colora d’una comicità 
nevrotica,” come riporta un articolo dal Corriere della sera (De Monticelli 1981). Ma è 
nel rovesciamento della “scrittura in phoné” che si assiste ad una vera e propria 
ridefinizione dell’insubordinazione del personaggio (Tessari 1982, 27) Cosí, come nota 
Roberto Tessari, la “voce di Carmelo Bene né racconta né interpreta la favola, bensì 
diviene stampo e materia del processo attraverso il quale le maschere foniche di quel 
grande gioco emergono dal vuoto” (ibid., 31). Si notino poi anche le scelte dei costumi, 
soprattutto dei pupazzi disegnati dallo stesso Bene e mossi da due mimi, che vanno a 
corroborare questa funzione: il collare che incatena Pinocchio ad un banco, l’aspetto 
sinistramente kafkiano del Grillo. Ed infine le scelte mimico-recitative: un Pinocchio 
statico e schiacciato dal peso delle autorità, il Grillo che impersona la deformazione 
paurosa della morale che si manifesta come verità incontestabile.  

Interessante anche la rilettura di Geppetto. Davanti ad un Pinocchio affamato, è 
Geppetto che si mangia di nascosto le tre pere, per poi confessargli che non ha altro che 
le bucce e i torsoli. Il paternalismo dell’atto di Geppetto viene smascherato, e con esso 
                                                
9 Sulla serializzazione si veda anche Curreri (1995). Per una discussione sul contesto generale, si veda 
Colombo(1998). 
10 Per un’analisi del film si vedano Menarini e Manzoli (1997-98, 211-222); De Berti (2002). 



 

 

quell’etica del sacrificio tipicamente italiana che le caste dei potenti sempre impongono 
come valore assoluto agli altri, ma che mai praticano esse stesse. In altre parole vediamo 
plasticamente rappresentata l’organizzazione della povertà dei molti a discapito dei 
pochi. Comprendiamo quindi retrospettivamente come una lettura non storicizzata di 
Freud cada nell’errore di “applicare al fatto bruto della penuria ciò che effettivamente è la 
conseguenza di una organizzazione della penuria” (Marcuse 1964, 80). E parimenti come 
il classificare le fantasie di godimento immediato e incondizionato come elementi 
degenerativi significhi, in realtà, oscurare il contenuto di critica sociale e la funzione 
progressiva che esse possono contenere. 

Con Bene, tuttavia, l’indisciplina di Pinocchio pare quasi un meccanismo di difesa, e 
la bildung non può procedere nel suo processo accumulativo perché è data in partenza: il 
sottrarsi ai doveri è l’impulso essenziale per la sopravvivenza. Il potere (patriarcale, dello 
stato, ecc.) è talmente inscalfibile che Pinocchio pare perdere la sua proverbiale 
impudenza e innocente vitalità. E tutto ciò trova la sua soluzione complessiva proprio 
nella phoné beniana che ha la capacità di catturare e criticare l’altra voce, quella della 
morale dominante per “esorcizzar[la] nella frenesia legnosamente nevrotica del 
gesto...inflette[ndosi] ridicola nel bofonchio masticato e nella stizza insofferente,” 
(Tessari 1982, 62). 

Ci sarebbe molto di più da dire a riguardo. L’opera di Bene è di una complessità che 
qui non possiamo affrontare, anche perché nelle diverse rappresentazioni Bene è andato 
accostando alla critica contro il dispotismo dominante un’interrogazione radicale delle 
fondamenta stesse delle rappresentazione.11 A noi basti mettere in rilievo lo snodo teorico 
a cui il Pinocchio beniano dà forma: è cambiata la matrice di fondo dei rapporti sociali. 
La necessità naturale non costituisce più il vero regno dell’oppressione, sono altre le 
strutture repressive: quelle altrettanto brutali della composizione sociale del lavoro. 
Siamo in una società fondata su di un benessere tendenzialmente diffuso anche ai ceti 
popolari, che fa del loro accesso al consumo un elemento produttivo e perciò 
disciplinante. Il conflitto devia quindi da una rivendicazione diretta dell’accesso al 
benessere, ad una critica delle forme di vita che questo benessere produce. Come afferma 
Stefano Petrucciani, “Ciò significa che la critica sociale cambia di segno rispetto a quello 
che era sempre stata. Non dice più: noi, subalterni, vogliamo ciò che voi avete. Proclama 
al contrario: noi non vogliamo ciò che voi avete, noi vogliamo sperimentare stili di vita e 
di consumo diversi” (2007, 15).12 

 

                                                
11 Si veda Aroldi (1994, 127) e Tessari (1982, 76-79). Tessari inoltre presta particolare attenzione all’uso 
che fa Bene del playback, e sostiene che, in quanto forma di “diffrazione linguistica,” proprio grazie alla 
sua “difficoltà di esecuzione” riesce ad assegnare al mezzo tecnico stesso la qualità evenemenziale dello 
“spettacolo” neutralizzandone il controllo assoluto, la piattezza meccanica che esso usualmente ha. Questo 
elemento rafforza anche il tema del vuoto da cui la phoné beniana emerge “l’assoluta estraneità della Voce 
al Vuoto che la esprime: il suo essere davvero altro, parlante e non parlato” (28). Per un inquadramento 
generale si veda anche Bartolucci (1968). 
12 Del resto, in una società in cui il problema della scarsità tende ad essere progressivamente limitato, ma in 
cui regna una composizione sociale del lavoro ferreamente capitalista, il comando e la relativa 
disumanizzazione dell’uomo crescono trainate dallo stesso benessere. Ciò avviene perché tale 
assoggettamento opera non solo nel momento produttivo, ma anche in quello (presumibilmente) non 
produttivo, in quanto ai bisogni essenziali (ecco ancora il nesso necessità/lavoro) viene a subentrare “la 
scala dei consumi imposta dal capitalismo” (Panzieri 1976, 19). 



 

 

 
 
 
 
Il Pinocchio con gli stivali di Malerba 
 
 
Tale contesto storico sociale è il punto di partenza anche della riflessione teorica della 
neoavanguardia dei primi anni Sessanta a cui Luigi Malerba partecipa, ancorché come 
“semplice gregario” (1977, 4).13 Dal punto di vista letterario la società del benessere 
diffuso aveva un correlato in quella che Angelo Guglielmi chiama una situazione “di 
disponibilità assoluta” delle opzioni artistiche, in cui “ogni atteggiamento anarchico, non 
potendo fungere da stimolante, perde ogni funzione positiva, configurandosi, 
all’incontrario, come momento ritardante, come battuta d’arresto dell’evoluzione 
culturale” (1977, 55). Il compito della neoavanguardia per Guglielmi diventava dunque di 
ordine critico-metodologico, di messa tra parentesi di ogni forma naturalizzante del 
linguaggio: sia quello della tradizione (forma storica borghese), sia quello ormai egemone 
dei massmedia. Si tratta insomma di fare emergere al di là dei camuffamenti ideologici 
“uno spazio in cui tutto ciò che accade diventa insensato e viene falsificato” (2003, 241).  

Malerba, si pensi al romanzo Il serpente (1966), condivide questa linea sperimentale 
e coerentemente la mette in pratica anche nella sua produzione letteraria per ragazzi. Lo 
scrittore, riflettendo infatti sulla propria attività, nota come “i due temi del disagio 
politico e della frustrazione psicologica siano un background costante in tutti i libri, 
compresi quelli per ragazzi” (1996, 65, e 1977, 1). Partendo da “un rapporto non pacifico, 
o se preferite dialettico, con un ambiente,” “in una parola con l’esperienza” si struttura la 
risposta che la scrittura è in grado di offrire (Malerba 1996, 90): 

 
 

Nella ricerca costante di un senso da attribuire alla realtà, o quanto meno 
di un senso da attribuire a questa ricerca, l’uso della contraddizione è una 
risorsa del progetto letterario come supporto all’utopia dei significati 
ultimi. L’ironia può essere una compagna preziosa nel percorso 
accidentato del disordine. (Ibid.) 
 
 

La prospettiva dello “scrittore consapevole” è tesa così all’invenzione di “modelli 
linguistici e perciò di comportamento (modelli di libertà) che spezzino il processo di 
standarizzazione imposto dalle classi dominanti” (Malerba 1977, 2). Su questo 
presupposto si basa la riscrittura, che è stata appunto definita “contaminazione 
consapevole” (Gasparini 1994, 143), dell’opera collodiana Pinocchio con gli stivali 
([1977] 2004). Per il nostro autore il meccanismo narrativo è proprio il ribaltamento di 
cui dicevamo, tanto che nella sua nuova avventura, Pinocchio, dopo aver salvato il babbo 
dalla pancia del pescecane, comincia a pensare che “non aveva nessuna voglia di entrare 
nel capitolo seguente” perché “lì sarebbe diventato un ragazzino perbene” (2004, 7). 

                                                
13 Sulla neoavanguardia e il ruolo di Malerba in seno a quella, si veda Vetri (1992, 160-162).  



 

 

Accade allora che, continua Malerba,  
 
 
 

nel capitolo trentasei, arrivò sulla spiaggia insieme a Geppetto con l’aiuto 
del Delfino...andò ad abitare nella bella capanna del Grillo Parlante, e...si 
trovò a lavorare per l’ortolano Giangio. Dopo aver intrecciato sedici 
canestri di giunco, una sera Pinocchio si addormentò e nel sonno, cioè nel 
sogno, incontrò la Fata turchina turchetta che incominciò una lunga tiritera 
per convincerlo a mettere giudizio. E Pinocchio scappò via di corsa 
piantando in asso la Fata e il sogno. (Ibid., 9) 

 
 
 

Malerba quindi congela la maturazione di Pinocchio per portarlo in altre fiabe, cioè per 
ritardare quel processo di crescita/umanizzazione e godere edonisticamente ancora del 
possibile fiabesco.  

Permane, è vero, la critica già beniana al perbenismo borghese, ed, infatti, nella 
versione drammatizzata, Malerba inserisce un prologo letto dallo stesso Pinocchio in cui 
la morale collodiana del bambino perbene viene rovesciata: “come se non si sapesse che 
dai ragazzini perbene molto spesso escono degli uomini permale, e viceversa” (ibid., 33). 
Tuttavia l’elemento originale dell’attualizzazione di Malerba è che tale apertura narrativa 
non segue il classico processo di ripetizione delle precedenti riscritture. Essa, si confronta 
subito e in maniera critica con l’aspetto serializzante che l’elemento narrativo porta in sé. 
Pinocchio dunque dà seguito coerentemente al suo progetto di vita libera contraddistinta 
ancora il principio del piacere, ma deve calibrarlo sulle dinamiche di un nuovo ambiente 
sociale.  

Il burattino viene pertanto sguinzagliato nelle fiabe di Cappuccetto Rosso, 
Cenerentola e Il gatto con gli stivali. Qui vorrebbe ottenere una parte nelle loro storie, ma 
il diniego inflessibile dei vari personaggi diventa il vero motore narrativo delle peripezie. 
Emerge così, attraverso la loro indisponibilità, la loro renitenza all’interazione, 
l’ossificata gerarchia di ruoli e funzioni definite magistralmente da Vladimir Propp 
(2000) che da secoli ne reggono le trame.14 L’effetto comico che ne deriva è pungente. 
Qui, ad esempio, Pinocchio incontra Cappuccetto Rosso:  

 
 
 

“Dove vai bella bambina?” 
“Vado a portare la merendina alla Nonna. Ma tu chi sei?” 
“Sono Pinocchio, non mi riconosci?” 
“No.” 
“Sono un burattino, so fare tanti giochi per divertire i bambini.” 
“Che sei un burattino si vede, ma io non ho tempo, devo andare perché il 
Lupo mi aspetta e sono già in ritardo.” (Malerba 2004, 15) 

                                                
14 La mia lettura discorda qui da quella di Gasparini che invece vede nella “operazione dissacratoria tentata 
da Malerba” l’attribuzione di “un nuovo prestigio e autorevolezza alle favole che ha tentato di sovvertire” 
(1994, 145).  



 

 

 
 

 

Dall’esposizione dei limiti, cioè dall’ostinata testardaggine di Cappuccetto 
Rosso/funzione proppiana, si genera il riso spontaneo che Henri Bergson aveva rilevato 
nella contemplazione della ripetitività di un “corpo stupidamente monotono” (1982, 33). 
Questa meccanicità segue una sua logica ferrea: obbedire alla trama quando anche essa 
violi le più comuni regole del buon senso. Perché del resto non farsi allettare dalle 
proposte di un burattino, per andare invece incontro alla scontata, trita seduzione del 
lupo? In questo stridente contrasto, nella paradossalità di una tentazione che tenta senza 
tentare, alletta senza promettere nulla di nuovo perché già satura, il giovane lettore ride 
della meccanizzazione, della serializzazione dell’uomo che comincerà a constatare poi 
entrando nella società in cui è nato. Ma qui emerge anche il diverso tipo di ironia giocata 
da Malerba. Non più la realtà deficitaria di partenza di Collodi, ma la congestione del 
presente che viene smascherato nell’esposizione dei suoi automatismi insensati. Del 
resto, questa è l’opera che la neoavanguardia italiana aveva messo al centro della propria 
missione: il disvelamento dell’artificioso e del caos delle strutture repressive della società 
capitalistica. 

Solo nell’ultima favola Pinocchio spezza questa inerzia, questa trasparente 
impenetrabilità. Promettendo al figlio del mugnaio guadagni inauditi, si sostituisce al 
gatto e, chiuso quest’ultimo in un sacco, si presenta al re munito del suo paio di stivali. 
Ma qui il gatto, inferocito per il trattamento subito, salta fuori dal sacco e aggredisce il re 
creando un pandemonio. Pinocchio così viene arrestato dalle guardie e portato in manette 
(“tradotto”) nel capitolo trentasei. Tuttavia l’irruzione di Pinocchio ha avuto le sue 
conseguenze, ha avuto successo nell’incrinare quell’ordine perfetto, ancora 
graniticamente feudale tanto che, chiosa Malerba, nella storia del Gatto con gli stivali 
“ancora oggi vi succedono delle confusioni” (2004, 15). 

Emergono in questo senso due considerazioni di ordine teorico. La prima è che per il 
giovane lettore moderno pare generarsi una ben strana contraddizione. Dicevamo che, 
grazie al protagonismo di Pinocchio, la familiarità dei noti personaggi delle favole viene 
ridefinita: si introduce il dubbio laddove poteva ancora esistere un alone d’aura. Se 
dunque, come è stato affermato, il tipo di fruizione narrativa caratteristico del genere 
fiabesco è quello del “racconto soprannaturale accettato” (Pisanti 1993, 37) questo 
meraviglioso – che Malerba chiama “visione anarchica del mondo” (1996, 91) – pare così 
essere secolarizzato nel disvelamento del meccanismo tecnico narrativo. Il mondo di 
questa favola è un palinsesto critico: presuppone quello delle altre, ma allo stesso tempo 
ne mette in luce il carattere fittizio.  

L’altro elemento da sottolineare poi è la forza libidica che muove la carica critica di 
Pinocchio. Dalla binarietà del personaggio collodiano si passa al solo impulso 
affermativo di Malerba: infatti la dimensione del “dover essere” collodiana è stata 
appunto cancellata, sono caduti gli imperativi e i divieti della morale e si apre di fatto il 
campo dell’affermazione soggettiva del protagonista. Pinocchio vive finalmente nel 
mondo fantastico che gli è consono. Qui però si scontra contro un nuovo tipo di 
frustrazione: non il desiderio negato di vivere in quel mondo di pienezza, di totale 
affrancamento dalla necessità naturale, ma il confrontarsi con la saturazione della società 
del consumo. Nel mondo dei “rosoli e Alkermes” i personaggi non sono che figuranti, 
automi; l’immagine di libertà che proiettano è il cinico gioco di prestigio di un 



 

 

meccanismo di assoluta eterodirezione. In questo senso cogliamo retrospettivamente il 
contenuto progressivo e costruttivo del principio di piacere pinocchiesco. I personaggi 
sclerotizzati dalle loro funzioni che Pinocchio cerca di rivitalizzare con le sue richieste 
strampalate sono la faccia oscena della compulsione a ripetere tipica degli istinti di morte 
di cui parlava Stewart-Steinberg. Si tratta insomma del grigio cittadino-consumatore di 
oggi che, convinto di vivere nella favola della libertà di scelta, è guidato invece 
dall’edonismo della società del consumo. Pinocchio all’opposto è sempre mosso da una 
vitalità costruttiva, e la sua ricerca del piacere non sottostà all’imposizione del godimento 
del capitalismo moderno: al contrario lo mette in crisi.  

Ecco perché il contenuto negativo della minaccia, della “moralité” si dissolve nella 
positività del ribaltamento giocoso, rimanendo come un’ombra nel testo, come un flebile 
contrappunto nel disvelamento e nel biasimo della meccanica impersonale dei 
personaggi. Perché se in quello che Malerba chiama il mondo della Grande 
Comunicazione, “il luogo della verità propone...finzioni e mistificazioni” sarà allora solo 
quello “delle finzioni” a proporre “verità.” E il giovane lettore comincerà quell’arduo 
processo educativo di “abitazione consapevole di una struttura, che è poi un modo di 
violare i limiti del tradizionale,” dell’ordine ferreo che giace sotto la patina del benessere 
(1977, 75). 

Ma oltre il contenuto epistemologico sottolineato da Malerba, vorrei rimarcare anche 
le ripercussioni che si hanno nella sfera dell’immaginario sociale e del futuribile. 
Pinocchio con gli stivali è un congegno narrativo di tipo critico che mette in questione e 
nega i modi, gli usi e i fini della produzione che la modernizzazione sociale italiana del 
secondo Novecento andava imponendo come assoluti e “naturali.” Si potrebbe leggere 
insomma il protagonismo del Pinocchio di Malerba come l’indice di un antagonismo 
positivo, di quel desiderio sociale diffuso negli anni Sessanta e Settanta di riappropriarsi e 
cambiare il segno dello sviluppo sociale ed economico. E se il contenuto sociale di questo 
elemento immaginifico in Malerba viene espresso, direi, indirettamente (si tratta di 
partecipare, di avere un ruolo nelle favole ma non si scioglie il nodo affermativo di cosa 
poi significherebbe concretamente quella nuova rappresentazione), rimane significativo 
l’atto istintivo di insubordinazione, atto propedeutico all’immaginazione di una realtà 
diversa.15 Perché come dice Malerba “il senso di un’opera scaturisce dalla sua proposta di 
un “sistema,” di un’utopia” (1977, 2). 

Ricapitolando: se l’indisciplina pinocchiesca in Collodi rappresenta la resistenza di 
una soggettività riottosa e indisponibile ad essere integrata nell’ordine produttivo post-
unitario, nel traghettamento da Bene a Malerba questa incorporazione è ormai avvenuta e 
il lato negativo, cioè l’elemento popolare come negazione (rifiuto) del produttivismo, 
deve trovare nuove forme d’espressione. Si potrebbe dire che entra in una fase positiva, 
che cioè fa del rifiuto una scelta consapevolmente attiva, ancorché aperta nelle sue 
determinazioni. Dice Rodari che “per un singolare rovesciamento della loro posizione 
nella storia umana” le fiabe “hanno oggi più a che fare con la dimensione dell’utopia che 
con quella della nostalgia” (1982, 155). In questa educazione alla denaturalizzazione del 
reale, l’immaginazione fiabesca può raggiungere il massimo della sua carica critica. Si 
tratta del “valore educativo dell’utopia, passaggio obbligato dall’accettazione passiva del 
mondo alla capacità di criticarlo, all’impegno per trasformarlo” (ibid.). Così in una 
                                                
15 Sulla problematica scomparsa di un qualsiasi riferimento alla realtà che questo sperimentalismo 
comporta si veda Pedullà (1973, 48).  



 

 

società del benessere sottoposta a quotidiane iniezioni di ideologia, di etica moralistica e 
bugiarda del lavoro, la fiaba intelligente sarà quel congegno meraviglioso che educa alla 
critica delle fondamenta di quella realtà e apre ad una dimensione diversa, vero spazio 
d’ordine (“sistema”) per la realizzazione di un’utopia sociale nuova. 
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