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Osservare la formazione e l’evoluzione di un elemento, largamente condiviso, che 
potremmo definire “coscienza nazionale” attraverso l’angolo visuale dell’arte offre più di 
un motivo d’interesse: gli artisti tendono a modellare e a dare forma ad icone e a 
stereotipi che si traducono rapidamente in veicoli del desiderio di definire la propria 
un’identità condivisa; essi, inoltre, pongono una sotterranea ipoteca sul futuro della 
società e veicolano potenti suggestioni ideologiche che talvolta anticipano le decisioni 
politiche, suggerendole spunti e contenuti significativi; oppure si collocano in qualche 
modo in una posizione ideologicamente antagonista ma sempre rivelatrice. 

Arte, dunque, “con” e arte “contro.” Nel caso dell’Italia, di cui quest’anno ricorre il 
Centocinquantenario dell’unità nazionale, è interessante seguire, almeno per tappe 
essenziali, il modularsi e l’articolarsi di questi due momenti.1 È evidente che una cultura 
“italiana,” linguistica, artistica, letteraria, scientifica e filosofica esisteva ben prima del 
1861 ma non veniva probabilmente vissuta come una dimensione identitaria di tale 
portata da innescare un processo politico e militare di formazione dello stato nazionale.  

Non è nelle intenzioni, né nelle possibilità, di questa riflessione il cercare di 
ricostruire, dal punto di vista storico, il perché, come e quando le cose cambino e questo 
processo si innesti; scopo di questo scritto è invece di considerare in particolare le 
posizioni dell’arte e il lavoro degli artisti in questi momenti cruciali di creazione e di 
riflessione oppure di ridiscussione e di precisazione della propria appartenenza e identità 
nazionale.  

Gli artisti che incominciano a dare corpo e forma a un’idea e a un’allegoria d’Italia 
sono per lo più esponenti delle correnti romantiche, da cui traggono certo anche un 
condizionamento e un’aspirazione a determinati valori di patria, popolo, libertà e auto-
determinazione, quasi indipendentemente dalle loro posizioni più specificamente 
politiche e della loro militanza fra le file dei cosiddetti democratici o dei moderati. In 
particolare, Francesco Hayez, nato a Venezia ma attivo soprattutto a Milano,2 dipinge i 
suoi ritratti e le sue allegorie patriottiche prima dell’annessione della Lombardia al Regno 
di Sardegna, dunque in un territorio compreso nell’Impero Austro-Ungarico dove parlare 
d’Italia era decisamente pericoloso.  

Il suo dipinto Ruth (1835) è il prototipo di questo ideale romantico: l’eroina biblica 
che sceglie per sé un popolo differente da quello che le aveva dato il destino e che quindi 
le apparteneva per origine, diventa l’emblema, più o meno segreto, dell’aspirazione a 
riprendersi in mano le redini del proprio futuro e della propria appartenenza, da parte di 

                                                
1 Come infatti ha recentemente fatto Galasso (2011).  
2 Dove era approdato nel 1822, a 31 anni, come assistente di Luigi Sabatelli, docente di pittura 
all’Accademia di Brera.  



 

molti liberali milanesi e veneziani, compreso Alessandro Manzoni di cui Hayez lascia, 
non a caso, uno splendido ritratto (Villari 2010, 55-63).  

Ruth è il simbolo del desiderio di patria contro tutto e tutti e ha i caratteri formali che 
diventeranno presto tipici dell’allegoria nazionale, desunti dal grande e potente esempio 
di Delacroix che soltanto pochi anni prima (1830) aveva commosso l’ispirata 
intellighenzia romantica europea con la sua trascinante Libertà che guida il popolo.  

La Libertà di Delacroix è donna, eroica, bellissima, generosa e a seno scoperto; 
proprio come Ruth, caratterizzata soltanto dal suo atteggiamento più meditativo e 
paziente, e proprio come Meditazione, dipinta da Hayez nel 1851. Quest’ultima è un 
pronunciamento più coraggioso di Ruth, anche se, al primo sguardo, sembra 
semplicemente una Maddalena triste e un po’ discinta in meditazione sulla croce. A 
un’analisi più approfondita, però, il vero senso dell’opera si rivela nel titolo, impresso a 
lettere rosse come il sangue, sulla costa del libro che la figura tiene in grembo: Storia 
d’Italia, in lettere maiuscole. Non resta alcun dubbio dunque che il soggetto sia un altro, 
sia l’allegoria dell’Italia stessa che, all’indomani della clamorosa sconfitta delle truppe 
piemontesi guidate da Carlo Alberto nella Prima Guerra d’Indipendenza e l’ignominioso 
Armistizio di Milano, medita sul suo destino e piange il martirio dei giovani italiani 
sacrificati alla sua nobile causa e alla sua nobile storia, simboleggiati dalla croce (Villari 
2010a, 100).  

Quasi contemporaneamente, all’altro capo della penisola, allora Regno di Napoli 
sotto il controllo borbonico, Domenico Morelli, artista e patriota dalle simpatie 
decisamente democratiche e mazziniane che, non a caso, aveva partecipato sotto le 
bandiere di Garibaldi alla cruenta, lunga e sfortunata rivolta romana, ottenendone una 
vistosa cicatrice in volto, tenta un'altra via per esprimere i propri sentimenti: quella già 
“classica” del romanzo storico. Gli Iconoclasti del 1855 è un quadro iconograficamente 
complesso, che rimette in gioco un’antica vicenda bizantina relativa alla distruzione delle 
icone imposta dall’alto – dall’imperatore Leone III l’Isaurico nel 726 – e specialmente 
invisa al popolo e ai monaci [See supplemental content 1].  

L’artista sceglie di rappresentare il momento in cui un monaco-pittore è colto sul 
fatto dagli sgherri imperiali e punito, seduta stante, col taglio della mano. A prima vista si 
tratta dunque di un tema remoto, lontano, del tutto neutrale e indifferente rispetto alle 
vicende del giorno. Ma a uno sguardo più approfondito invece il monaco, bello, serio, 
coperto da un saio che lo rende simile a un cospiratore carbonaro, conquista chiaramente 
le simpatie dell’artista e del pubblico assai di più degli sbirri che lo perseguitano, brutali e 
grotteschi, i cui gesti ricordano quelli dei soldati ai piedi della croce di Cristo.  

Esiste un aneddoto riferito a questo quadro, che sulle prime piacque al re Ferdinando 
II, tanto che egli fece chiamare l’artista al suo cospetto ma poi, quando notò l’anomala 
cicatrice e seppe dei precedenti politici dell’artista, sembra che, nel suo colorito 
napoletano, lo ammonisse sul fatto che “certi pensieri” danno il mal di capo, non 
convengono alla pittura e fanno la testa pesante (Martorelli 2008, 190-191).  

L’artista, dunque, pensò bene di riparare il piú presto possibile nella più liberale 
Firenze, in quel momento centro di raccolta di intellettuali e artisti di ispirazione italiana, 
riformisti o anche democratici e persino seguaci di Garibaldi, non nuovi all’esperienza 
delle barricate. 

Vale la pena di dedicare anche una sintetica riflessione al contesto in cui sono stati 
prodotti questi quadri, ancora pre-risorgimentale e politicamente tale che, nel presentarli, 



 

gli artisti rischiavano in prima persona. Essi quindi, vanno proprio intesi come manifesti 
ideologici e in qualche misura anche veri e propri programmi di un nuovo pensiero 
liberale, unitario e patriottico. Sono esternazioni politiche gradite, o almeno tollerate, nei 
centri dove gran parte di queste opere sono state realizzate: Firenze, meta e residenza 
provvisoria di molti artisti del centro e del sud Italia, ancora sotto il controllo borbonico o 
dello Stato della Chiesa, dove il dibattito e la discussione artistica e politica era 
specialmente vivace e intensa; e anche a Torino, capitale del Regno di Sardegna, dove 
naturalmente c’era tutto l’interesse ad attirare il maggior numero di liberali entro i propri 
confini e a sostenere una scuola artistica capace di veicolare le nuove parole d’ordine 
ufficiali di Savoia e soprattutto dei loro ministri del governo sabaudo (Villari 2010b, 98-
99).  

La grande fioritura di dipinti a soggetto risorgimentale arriva però senz’altro 
all’indomani della Seconda Guerra d’Indipendenza (1860-61), dopo le battaglie che 
portano i franco-piemontesi a sconfiggere gli austriaci a Solforino e a San Martino ma poi 
anche a siglare “l’infame” Trattato di Villafranca per volontà di Napoleone III (Regonelli 
2010, 146-147), cui seguirà la consegna “spontanea” al Regno di Sardegna da parte di 
molti ducati e staterelli italiani attraverso semplici plebisciti popolari e la successiva 
spedizione garibaldina dei Mille che completa la riunificazione della penisola.3  

I dipinti, eseguiti all’indomani della Seconda Guerra d’Indipendenza o addirittura 
durante il suo svolgimento, che ritraggono le battaglie, gli episodi di eroismo, gli affetti 
popolari in gioco, i protagonisti delle vicende politiche o i personaggi più emblematici 
sono moltissimi. Essi sono opera di pittori, attivi soprattutto a Firenze, Milano e Torino, 
che lavoravano su questi soggetti perlopiú per partecipare alle grandi esposizioni annuali 
di Brera, di Firenze e Torino, appoggiate in modo sporadico e non sistematico dal 
neonato governo italiano, ma frequentate dalle migliori elités intellettuali della penisola. 
Solo più tardi, nel 1859, il governo di Bettino Ricasoli darà vita a un vero e proprio 
concorso per quadri di battaglia da premiare, acquistare ed esporre nei diversi musei delle 
principali città italiane; concorso seguito da un altro indetto nel 1866 dal Ministero della 
Pubblica Istruzione. A quell’epoca però ormai la politica italiana era profondamente 
cambiata e i risultati sarebbero stati completamente diversi (Vernizzi 1987, 39-46; Sisi 
2008, 47-72; Mazzocca 2010, 21-39).  

Il primo ciclo di opere invece (quello durante gli anni Cinquanta), nate ciascuna in 
modo diverso ma che tuttavia presentano più di un elemento in comune, vede emergere 
alcuni soggetti privilegiati, determinati anche dalle simpatie e dalle posizioni politiche dei 
singoli artisti, fra cui prevalgono senz’altro democratici e garibaldini. Non è un caso che, 
per esempio, le figure dei sovrani e degli statisti piemontesi, in questa fase, compaiano 
tutto sommato di rado fra scene allegoriche, soggetti di genere popolare e quadri di 
battaglia.  
                                                
3 L’unificazione avvenne non senza qualche perplessità da parte di Cavour e dei Savoia data la tutt’altro 
che scontata compatibilità ideologica e programmatica fra le forze di Garibaldi, responsabili in grandissima 
parte dell’impresa della conquista del Sud, e quelle dei Savoia. Garibaldi, com’è noto, voleva 
assolutamente arrivare a Roma. Al contrario, i piemontesi, soprattutto dopo la morte di Cavour (1861), 
erano disposti all’armistizio con le forze papali. Tale armistizio sembrava assolutamente necessario a 
calmare i rancori francesi. Inoltre, per impedire a Garibaldi di portare a termine il suo programma, i 
piemontesi erano disposti ad arrivare allo scontro diretto – come infatti accadde in occasione del famoso 
ferimento dell’Eroe dei Due Mondi sulle rupi dell’Aspromonte nel 1862 (Villari 2010c, 116-117).  
 



 

Camillo Benso di Cavour e Massimo d’Azeglio, rispettivamente principale ideologo 
dello stato nazionale ed eminenza grigia della Seconda Guerra d’Indipendenza, il primo, 
e Primo Ministro del primo governo unitario, il secondo, sono ritratti da Hayez, che gli 
dedica due dipinti di altissima sensibilità ritrattistica e qualità compositiva,4 e da qualche 
altro artista. Eppure, essi non “bucano lo schermo,” non acquistano la fama e la notorietà 
popolare caratteristica degli idoli delle folle patriottiche. Essi, per esempio 
nell’interpretazione di Hayez, sono gentiluomini eleganti e riflessivi signori colti in 
atteggiamento meditabondo nella quiete ombrosa dei loro studi e dei loro gabinetti. Sono 
uomini di pensiero, non d’azione, nobili piemontesi che studiano la strategia a tavolino e 
poi mandano avanti gli altri.  

Chi invece suscita davvero l’entusiasmo popolare, attrae consensi in ogni dove e si 
guadagna un seguito spontaneo e appassionato, è Garibaldi, carismatica presenza di 
condottiero, di uomo d’azione, di generale eroico, senza macchia e senza paura, nelle cui 
brigate di volontari, e non negli eserciti regolari, si arruolano infatti moltissimi artisti, 
alcuni perdendovi la vita.  

Del cosiddetto Eroe dei Due Mondi esistono, infatti, moltissimi ritratti (Mazzocca 
2008, 39-43). Uno fra i più rappresentativi è quello dedicatogli da Silvestro Lega nel 
1861, all’indomani dell’Impresa dei Mille conclusa dalla cessione delle province del Sud 
al Re Vittorio Emanuele II nello storico incontro di Teano [See supplemental content 2]. 
Garibaldi in quell’occasione non tiene nulla per sé ma si preoccupa soltanto di negoziare 
un impiego sicuro e una qualche rendita per i suoi veterani che avevano rischiato la vita. 
Egli è raffigurato da Lega ancora piuttosto giovane, come quando l’artista l’aveva 
conosciuto anni prima,5 e inquadrato non comodamente seduto in poltrona nel suo studio 
ma in piedi e sullo sfondo di un paesaggio aperto, sotto un cielo nuvoloso ma animato da 
squarci d’azzurro. Tiene un fucile, ma con la canna abbassata e guarda con serietà, ma 
senza alterigia, direttamente chi gli sta di fronte. Veste semplicemente; l’immancabile 
camicia rossa dei rivoluzionari e, al collo, il fazzoletto bianco-azzurro, cimelio di paesi e 
combattimenti lontani.  

Su tutto spicca naturalmente la macchia rossa della camicia che, molto più di una 
divisa e anche più del tricolore, diventa il vero marchio ed emblema della tensione 
patriottica verso l’unità del paese, il colore dell’eroismo e del sacrificio, della passione e 
dell’entusiasmo. È lo stesso rosso che ritroviamo, per esempio, nell’epico Ingresso di 
Garibaldi a Palermo dipinto da Giovanni Fattori nel 1860 (Villari 2010e, 132), ma anche 
nella Partenza di Garibaldi da Quarto di Gerolamo Induno, esposto a Brera nel 1860, 
mentre la spedizione era ancora in corso (Regonelli 2008a, 202), o nella più domestica, 
ma non meno significativa, Partenza del Garibaldino, del veneziano Ippolito Caffi, che 
avrebbe perso la vita nel 1866 sull’ammiraglia italiana durante la battaglia di Lissa [See 
supplemental content 3].   

In questo caso non si tratta di Garibaldi in persona ma di un ragazzo qualunque, un 
ragazzo del popolo, come ci dice con chiarezza l’umile sobrietà dell’interno in cui la 
scena è raffigurata: egli non esita ad abbandonare la vecchia madre, sicuramente povera e 
bisognosa di lui, e a recarsi lontano per spendere il rosso infuocato della sua passione 
civile, la sua passione “italiana”, in rischiose imprese.  

                                                
4 Eseguiti nel 1860 e del 1864, quest’ultimo postumo alla morte dello statista piemontese, su fotografia. 
5 Lega aveva con ogni probabilità incontrato personalmente Garibaldi nel 1848, quando aveva combattuto 
da volontario a Curtatone (Villari 2010d, 126-127). 



 

Il tricolore della bandiera invece appare inizialmente quasi “sottovoce” e si afferma 
più lentamente come riferimento patriottico e ideologico nella pittura italiana. Lo 
troviamo per esempio in dipinti come 26 aprile 1859 (giorno che segna l’inizio della 
Seconda Guerra d’Indipendenza), dipinto nel 1861 “a cose fatte” dal pittore toscano 
Edoardo Borrani: è un tricolore quasi segreto (di fatto l’unica macchia squillante è quella 
del rosso), che giace ancora in grembo alla paziente fanciulla, intenta ad accompagnare 
da lontano la probabile azione bellica dei suoi fratelli e del suo fidanzato, preparando la 
bandiera da sventolare sulle loro teste ardite e ardenti al momento opportuno [See 
supplemental content 4].6 Eccola, infatti, finalmente, che decora la piazza e sventola 
proprio in cima al Palazzo Reale nel più paludato Ingresso di Vittorio Emanuele a Napoli 
del 1861, una delle opere più rappresentative e ufficiali di Caffi (Villari 2010f, 134-135). 
Si tratta, infatti, di una scena corale, ordinata, magniloquente: come si conviene, o 
perlomeno non si può evitare, nella seconda fase delle dinamiche unitarie, quella della 
ricostruzione dell’ordine che segue al momento rivoluzionario, il più bruciante, sofferto 
ed entusiasta. 

Opere come questa rientrano a pieno titolo in un filone per così dire conciliativo che 
si sviluppa a partire dalla seconda metà degli anni Sessanta fino a tutti gli anni Ottanta, 
grazie ai concorsi pubblici indetti dal Governo, delle acquisizioni per i musei d’arte e di 
storia aperti al pubblico (per esempio Palazzo Pitti a Firenze, la Pinacoteca 
dell’Accademia di Brera a Milano, la Galleria di Torino) e alle commissioni ufficiali. Fra 
esse vanno ricordate almeno (se non per qualità artistica senz’altro per impegno 
agiografico) la decorazione della Sala del Risorgimento o Sala Vittorio Emanuele nel 
Palazzo Pubblico di Siena e gli affreschi della Torre di San Martino a Napoli.  

Alla realizzazione del vasto ciclo senese nel 1886-1887 concorsero vari pittori 
accademici: il senese Cesare Maccari, autore di I funerali del re al Pantheon (1886), 
Piero Aldi che dipinse nello stesso anno L'incontro a Novara fra Vittorio Emanuele e il 
Generale Radetsky e L'incontro a Teano fra Garibaldi e Vittorio Emanuele e soprattutto 
Amos Cassioli e il figlio Giuseppe, specialisti di soggetti militari, cui infatti vennero 
affidate le rappresentazioni della Battaglia di S. Martino e Gli zuavi alla battaglia di 
Palestro. Opere, come si è detto, piuttosto pompier ma significative per lo sforzo, che in 
esse si manifesta, compiuto dall’Italia liberale per individuare le forme giuste, foriere di 
una riconciliazione postuma delle diverse forze che avevano collaborato alla costruzione 
della nazione e dei loro leaders.7 Non è un caso che in cicli decorativi o nelle grandi tele 
eseguite a questo scopo Garibaldi dialoghi spesso con Vittorio Emanuele II, l’episodio di 
Teano prevalga sull’iconografia strettamente militare o sulle immagini celebrative di 
azioni solitarie e all’eroismo individuale si preferisca in generale la rappresentazione 

                                                
6 Le donne del Risorgimento vengono raffigurate in gran numero nei panni di compagne dei patrioti, 
giovani fidanzate o in alcuni casi vecchie madri: spesso sedute, esse sono inquadrate per lo più fra le mura 
della loro casa, mente cuciono (camicie o bandiere), leggono lettere dal fronte, palpitano e sospirano per 
l’amato lontano e, forse, perduto. Come accade per esempio in Un pensiero a Garibaldi di Domenico 
Induno (1863). Molto raramente invece esse partecipano ai moti o subiscono le azioni di guerra. Fra le 
eccezioni, la precoce e ancora quasi neoclassica Marchesina Anna Pallavicino Trivolzio con la divisa delle 
Cinque Giornate, dipinto da Giuseppe Molteni nel 1848 e la cruda, quasi cronachistica Trasteverina uccisa 
da una bomba, un quadro straordinario di Gerolamo Induno (1850), recentemente ritrovato sul mercato 
antiquario (Regonelli 2010b, 114-115). 
7 Si tratta naturalmente di una riconciliazione del tutto ideale e tardiva: nel 1886 Garibaldi era morto da 
quattro anni, Cavour da venticinque, Mazzini da quattordici, Vittorio Emanuele II da otto.  



 

degli accordi, dei patti e delle manifestazioni collettive che avevano prodotto il nuovo 
ordine politico, in quel momento in realtà assai turbolento8 e segnato dai conflitti interni 
della Sinistra Storica, dominata fino al 1887 da Agostino Depretis e dall’astro crescente 
di Francesco Crispi.  

La decorazione della Torre di San Martino venne invece realizzata fra il 1880 e il 
1893 grazie a una sottoscrizione pubblica e affidata a specialisti del genere oggi piuttosto 
dimenticati: Vittorio Bressanin, Giuseppe Vizzotto Alberti, Vincenzo De Stefani e 
Raffaele Pontremoli ripercorsero gli episodi fondamentali delle guerre d’indipendenza e 
di unificazione nazionale, organizzate come vere e proprie stazioni di una Via Crucis 
sofferta per la salvezza della patria (Mazzocca 2010, 37).  

Ma in questa seconda fase, già dagli anni Sessanta, si manifestano anche, per la 
prima volta, alcuni importanti segni di dissenso da parte di molti pittori nei confronti 
della politica e delle scelte istituzionali, evidenti nella scelta dei soggetti e, dettaglio 
ancora più rivelatore, nel cambiamento di tono e di atmosfera espressiva. Il celebre 
Bollettino del 14 luglio che illustrava la pace di Villafranca di Domenico Induno (1862) 
avrebbe potuto essere interpretato soltanto come una rievocazione a posteriori, come 
l’analisi di un momento difficile nel contesto del processo che avrebbe portato 
all’Indipendenza, il cui sapore, nel ’62, era ormai quello dello “scampato pericolo” 
(Regonelli 2008b, 204-205). D’altra parte, proprio in quel momento in cui gli italiani 
sembravano aver rinunciato per sempre a componenti significative del “patrio suolo” 
(Veneto, Venezia Giulia, Istria, Dalmazia e Trentino) e soprattutto alla città simbolo, 
Roma,9 proprio allora rievocare il patto (fatto in barba ai piemontesi nel luglio 1859 fra 
francesi e austriaci), acquistava un significato non meno che polemico. Per 
rappresentarlo, Induno aveva scelto un ambiente popolare, il cortile affollato e variopinto 
di una locanda nei pressi di Milano, di cui si intravede infatti il Duomo nello scorcio che 
si apre sullo sfondo in lontananza. Nel ’59 la città lombarda era appena stata liberata dalle 
truppe franco-piemontesi ed era quindi il contesto giusto per inquadrare i fatti e la 
delusione di quel popolo che voleva essere italiano. Fra le comparse di questo poliedrico 
teatro troviamo infatti reduci che recano ben visibili i segni e le offese dei combattimenti, 
malinconiche fanciulle che attendono, forse, un amore lontano, un soldato francese che si 
attira, infatti, il biasimo del collega italiano. 

La crisi vera e propria arriva più tardi, con le prime, vere delusioni dovute alle scelte 
politiche post-unitarie. Si tratta, innanzitutto, del trasferimento della capitale a Firenze 
invece che a Roma: dopo la morte di Cavour, quella che appariva come una mossa tattica 
sembra invece un scelta definitiva. Ma la delusione maggiore è l’isolamento e poi il ritiro 
di Garibaldi, di cui Gerolamo Induno, fratello di Domenico e garibaldino lui stesso, non 
esita a commemorare il ferimento “per mano italiana” in Aspromonte con evidente 
durezza polemica. Il suo quadro, La discesa d’Aspromonte, data l’enorme popolarità di 
Garibaldi, pare suscitasse l’imbarazzo delle autorità politiche che “fecero finta di non 
vederlo” quando venne esposto a Brera nel 1863 (Regonelli 2010c, 138-141).   

                                                
8 È la fase politica cosiddetta del trasformismo, segnata dall’ascesa della sinistra radicale, l’allargamento 
del suffragio, significativi problemi finanziari (il disavanzo dello stato nel 1886 ammontava a settanta 
milioni) e dall’avvio di una costosa politica coloniale in Africa (Carocci 2002). 
9 Proprio alla città di Roma, Cavour aveva dedicato il suo ultimo, infiammato discorso pubblico 
proclamandola “imprescindibile” per l’Italia. 



 

Successivamente, alla fine del decennio e più tardi, l’atmosfera si fa ancora più cupa 
e disillusa, nonostante il completamento dell’unità nazionale e l’ingresso tardivo, quasi 
riparatorio dei bersaglieri a Roma nel settembre 1870. Ma quel che molti sentono, ormai, 
è che l’indipendenza nazionale non ha portato la felicità se non a pochi, che a un ordine 
monarchico ne è subentrato un altro, vissuto, oltretutto, in molte regioni d’Italia, come 
“straniero” non meno del precedente. Inoltre il sud è infiammato da una crudele e 
sanguinosa guerra civile, e la tanto attesa e sospirata riforma agraria non si è fatta; 
mentre, anzi, alla fine del 1868, è stata introdotta dal ministro delle finanze Quintino 
Sella l’odiosa tassa sul macinato, abolita solo nel 1884. 

Giovanni Fattori, fra i fondatori e le firme più prestigiose del gruppo macchiaiolo 
che non aveva combattuto in prima persona ma che, negli anni Sessanta, aveva dedicato 
non poche energie alla rappresentazione dell’epica risorgimentale, realizza una nutrita 
serie di dipinti che smontano, pezzo a pezzo, la retorica della guerra. A cominciare dal 
Campo italiano dopo la battaglia di Magenta, premiata al Concorso Ricasoli del 1859 
(Mazzocca 2010, 31), che non mostra l’eroismo o l’ebbrezza dello scontro, ma i morti e i 
feriti, le caritatevoli monache che, prima della fondazione della Croce Rossa,10 vanno a 
raccogliere i sofferenti e la stanchezza tutta fisica e tutta umana delle truppe che hanno 
già combattuto, hanno rischiato la vita e hanno inflitto morte e sofferenza e che forse, in 
quel momento, si chiedono fra se e sé la ragione di tutto questo.  

Questo speciale punto di vista, alle spalle delle retrovie in modo da allontanare il 
fumo delle artiglierie impegnate nello scontro e mostrare però caos, confusione, 
incertezza, a un osservatore calato direttamente in mezzo alla zona di operazioni,11 
diventa una costante delle rappresentazioni dell’artista: per esempio la Battaglia alla 
Madonna della Scoperta,  finita nel 1866 per partecipare al concorso nazionale indetto 
dal Ministero della Pubblica Istruzione, propone un truculento e decisivo episodio della 
battaglia di San Martino, colto da un punto di vista situato alla spalle della prima linea e 
quindi in modo da squadernare una panoramica sulla violenza, l’offesa fisica, il vero e 
proprio macello in cui queste battaglie risorgimentali spesso si risolvevano [See 
supplemental content 5].  

Più tardi, lo stesso artista rinuncia alla narrazione dello scontro e si concentra invece 
sulla raffigurazione, fra l’altro, di meste pianure percorse da cavalli e soldati senza gloria 
e diretti chissà dove, nel vuoto; oppure di sinistri e inquietanti momenti di snervante 
attesa in cui si consuma la vita delle reclute (In vedetta del 1872) [See supplemental 
content 6]. Infine, il terribile Staffato (1880 circa) ritrae la beffa di una morte atroce, 
priva di qualunque senso o ragione vera, subita dal soldato che non è riuscito a sfilarsi in 
tempo il piede dalla staffa (Villari 2010g, 160-161) .  

È l’irrazionalità della guerra e della violenza che domina nella ricerca tarda di 
Fattori, quando l’artista si scopre pacifista. Ma il clima è cambiato per tutti: anche per 
Gerolamo Induno che, nella Partenza dei coscritti che segnala la ripresa della Terza 
Guerra d’Indipendenza nel 1866 per liberare Venezia, non mostra più certo l’entusiasmo 
bellicoso di un tempo ma piuttosto il rassegnato senso del dovere di una generazione 

                                                
10 Fondata in seguito alle osservazioni raccolte dal giornalista ginevrino Henri Dunant in merito alla 
sanguinosa battaglia di Solferino, combattuta il 24 giugno 1859. 
11 Non a caso Emilio Cecchi celebrava “l’acutezza e l’implacabilità con la quale seppe vedere quei corpi di 
soldati stanchi, mascherati dal polverone delle marce, deformati da una montura a casaccio, ridotti 
all’aspetto di cose brutte invece che di uomini” (1920, 5).  



 

intera nei confronti di ancora un’altra guerra, divenuta a questo punto istituzionale, un 
affare di stato e non di popolo.  

Anche questo quadro fu dipinto, come molti altri a cui si è accennato, su incarico del 
re nel 1878 per documentare i fatti risorgimentali nella Galleria delle Battaglie di Palazzo 
Reale a Milano ricordando un episodio fondamentale dell’ultima fase del processo 
unitario (Zatti 2010, 156-157). Ma, come si è detto, l’incarico ufficiale è diventato per 
l’artista un obbligo di circostanza: il suo entusiasmo è ormai spento, le cause, in fondo, le 
cause della gente sono state tradite e l’atmosfera è in qualche modo patetica. 

È questo il momento in cui il confronto fra arte e politica si è fatto più aspro, 
frontale: a un regno se n’è sostituito un altro (non più sensibile del primo ai bisogni della 
gente), a una retorica ne è subentrata un’altra ma le cause sociali sono state ugualmente 
disattese. Il tema della decadenza, presente soprattutto nel dibattito critico e letterario, 
coinvolge anche le arti visive e collabora alla generale disillusione dei pittori: la pittura 
celebrativa si ripiega su se stessa e consuma una specie di divorzio dalla politica o, negli 
ultimi anni del secolo in ambiente divisionista, arricchisce le proprie aspirazioni di 
partecipazione di implicazioni ideologiche e politiche ben più radicali che in passato.12 Si 
tratta però, in genere, di istanze non più nazionali ma largamente internazionaliste. Non a 
caso, il dipinto forse in assoluto più rappresentativo degli ultimi anni del secolo, Il 
Quarto Stato di Giuseppe Pellizza da Volpedo (1898-1901) non contiene più traccia di 
“italianità” o di aspirazioni nazionalistiche ma rispecchia, al contrario, gli ideali 
universalistici dell’autore (Scotti 1990, 118).  

La necessità di ridiscutere in arte il problema identitario e di forgiare una nuova idea 
di italianità ritorna in auge con le avanguardie futuriste ma in termini radicalmente 
diversi, data la vocazione internazionalista del gruppo: basti ricordare che il Primo 
Manifesto del Futurismo fu pubblicato per la prima volta a Parigi su Le Figaro e che il 
leader del gruppo, Filippo Tommaso Marinetti (nato fra l’altro non in Italia ma ad 
Alessandria d’Egitto) si proponeva con toni anche arroganti di affermare la leadership 
dell’arte italiana nel contesto internazionale, o perlomeno di promuovere il confronto alla 
pari fra l’arte italiana e quella francese, allora considerata come più avanzata, non senza 
aver preventivamente ripulito la prima dal suo vecchiume, per così dire, etnico e 
storicistico13 e aver impresso ai suoi linguaggi un’“accelerazione” anche violenta per 
aggiornarla e renderla moderna e competitiva. Per fare questo, la dimensione nazionale 
avrebbe dovuto essere ripensata profondamente, cominciando dalle sue stesse basi 
culturali – valga come esempio non solo la polemica futurista contro musei e scuole, 
                                                
12 Basti pensare al caso di Plinio Nomellini, che fra il 1889 e il 1893 dipinge moltissime opere di soggetto 
operaio, quali Lo sciopero (1889), Incidente in fabbrica (1891), La Diana del lavoro (1893), facendosi 
addirittura arrestare a Genova nel 1894 con l’accusa di anarchia (Nomellini 1998, 14). Un processo politico 
per “istigazione all’odio di classe” fu subito anche da Emilio Longoni nel 1894 in seguito alla 
pubblicazione del suo dipinto Riflessioni di un affamato sull’organo del Partito Socialista Primo Maggio 
(Ginex 1990, 82) 
13 “Il concetto di ‘interruzione’ radicale del processo storico dell’arte di un passato più o meno recente, 
contrapposto a quello più ricorrente (nelle stesse avanguardie moderniste) di una evoluzione che, per 
quanto radicale, è consequenziale, rappresenta forse uno dei tratti più specifici del movimento e del suo 
proporsi: e, soprattutto, un carattere strettamente intrinseco alla sua enunciazione giovanilistica e alla lucida 
coscienza di appartenere a una modernità in divenire, a cui si può realmente partecipare solo operando uno 
scarto in avanti, in qualche misura ‘irrazionale’ e ‘illogico,’ che permetta di troncare di netto – vera o 
presenta che divenga questa separazione – i vari cordoni ombelicali con la cultura precedente” (Sborgi 
1998, 29). 



 

forse più retorica che davvero convita, ma anche, forse soprattutto, la violenta ostilità di 
Marinetti nei confronti della chiesa e del mondo cattolico, componente importante 
dell’identità culturale italiana, in cui il leader del futurismo individuava però soltanto un 
potente fattore inerziale, reazionario e bigotto da combattere e sopprimere al più presto.14  

Italiano, dunque, avrebbe dovuto essere l’uomo aggressivo, moderno e disposto a 
sbarazzarsi di tutta la mediocrità nazionale in nome di un solare, dirompente attivismo 
internazionalista. Incontrastata lungo l’ardua ma inebriante via del progresso, l’Italia 
futurista avrebbe fatto a meno delle zavorre costituite dalla tradizione, dalla lingua, da usi 
e costumi ancora ottocenteschi, in nome di un violento espansionismo, colonialista anche 
sul piano della cultura. Una premessa di questo atteggiamento antagonista, più a parole 
che nei fatti, si trova in alcune precoci riflessioni del giovane Umberto Boccioni, in 
seguito divenuto futurista, scritte nel 1908, all’indomani dell’entusiasmante scoperta di 
Gaetano Previati, in cui egli allude alla dimensione nazionale o meglio etnica dell’arte 
riferita polemicamente a Giovanni Segantini, allora famosissimo ma, secondo lui, troppo 
“tedesco:” “Segantini ignorantissimo circondato da tedescherie, posa a gran sacerdote di 
una nuova religione della natura e pieno piano sdrucciola dagli azzurri ghiacciai italiani 
alla sterile bassura germanica” (Quinsac 1990, 24-25).  

Boccioni non intende affatto il panteismo naturalistico di Segantini, profondamente 
sui generis e comprensibile fino in fondo solo tenendo conto del carattere e della 
peculiare scelta di vita dell’artista, trasferitosi in Engadina e caparbiamente insofferente 
della città. Il suo simbolismo forte, la dimensione mitica che contraddistingue i quadri 
maturi dell’artista viene, ritengo con Annie-Paule Quinsac, totalmente fraintesa da 
Boccioni ed etichettata come “germanica,” in contrasto con l’esile, narrativa ed 
evanescente spiritualità di Previati, profondamente inscritta nelle numerose e largamente 
internazionaliste correnti mistiche di fine secolo, che Boccioni invece interpreta appunto 
come tipicamente “italiane.” Ma si tratta soltanto di accenni. Di fatto, invece, il 
divisionismo, che ha moltissimi seguaci e adepti in Italia, è una corrente largamente 
cosmopolita, un fenomeno artistico quasi globale in Europa e persino negli Stati Uniti e 
nella pittura praticata nelle colonie europee, come il Libano o la Tunisia. La stessa cosa si 
può dire per le avanguardie italiane, specialmente i futuristi che, mentre proclamano il 
nazionalismo in arte, come già detto, praticano un linguaggio largamente cosmopolita, il 
più possibile aggiornato sul panorama internazionale e pertanto in grado di misurarsi con 
esso.  

Lo testimonia, fra l’altro, il preoccupato epistolario di Gino Severini, che dalla sua 
residenza parigina si adoperava moltissimo perché i suoi amici e, per così dire, colleghi 
futuristi (Severini aveva aderito al movimento fondamentalmente per simpatia nei 
confronti di Boccioni) non sprecassero tanta energia in manifesti e roboanti dichiarazioni 
e studiassero a fondo Picasso e Braque e persino Seurat e Cèzanne (Severini 1983, 99-
104). Anche la pittura metafisica nasce da idee e necessità estetiche e filosofiche 
concepite dai “Dioscuri” fratelli De Chirico a Monaco di Baviera, perfezionate a contatto 
con lo stimolante entourage parigino e solo in minima parte alimentate dall’ideale 
classico dell’Italia agognata e osservata da lontano, al riparo di sensazioni e ricordi di 
dorati pomeriggi d’autunno e straniate piazze dal sapore già razionalista. 

                                                
14 Particolarmente ampia la bibliografia su questo argomento. Fra tutte le trattazioni e i contributi possibili 
si segnalano in particolare le numerose analisi in Crispolti (2001), che, senza perdere di vista gli sviluppi 
dell’arte, trattano delle relazioni fra Marinetti e il fascismo.  



 

Invece, un momento di autentico e profondo ripensamento e reinvenzione di una 
dimensione identitaria italiana in arte è l’esordio del fascismo, quando si affermano e si 
scontrano in Italia almeno due nozioni opposte di bellezza e di stile: la prima largamente 
internazionalista che, rifiutando ogni pretesa di ufficialità, si sottrae però anche alla 
definizione di paradigmi rigidi e dogmatici, sottolineando invece l’urgenza del costante 
aggiornamento del linguaggio pittorico attraverso la sistematica esplorazione delle 
correnti più vive e più autentiche dell’epoca (s’intende, l’arte degli impressionisti e dei 
post-impressionisti fino a Matisse), non importa di che provenienza, origine e nazionalità.  

È la linea sostenuta fino alle più estreme conseguenze dal cattedratico torinese 
Lionello Venturi, autore nel 1926 dell’influente testo Il gusto dei primitivi, in cui si 
sostiene il valore del primitivismo come arte anti-accademica e quindi, in quanto tale, più 
sorgiva, spontanea, naturale e più “moderna” perché capace di gesti di aperta rottura e 
quindi di rinnovamento. Così, secondo Venturi, è l’arte di Giotto e, d’altra parte, quella di 
Manet. Niente di nazionale nell’idea del critico, l’arte non ha frontiere se non quelle poste 
dalla psiche e dall’anima dell’uomo. È figlia del proprio tempo ma è cittadina del mondo 
(Argan 1992, 11-12). Venturi, professore ordinario fino al 1931, sostiene a Torino la 
ricerca di un nutrito gruppo di artisti in qualche modo controcorrente, per la loro pratica 
di una specie di sotterranea metafisica trapiantata nell’ambiente quotidiano (Casorati); 
oppure che, d’altra parte, non nascondono affatto il loro debito nei confronti della cultura 
francese contemporanea, come fanno i membri del Gruppo dei Sei (Enrico Paulucci, 
Jessie Boswell, Gigi Chessa, Carlo Levi, Nicola Galante, Francesco Menzio). 
Coerentemente con queste idee sull’arte, non sorprende trovare Venturi fra i pochissimi 
professori (dodici)15 che rifiutano di firmare fedeltà al regime fascista nel 1931: una 
scelta che sarebbe costata loro la cattedra. Egli infatti, rimosso dall’incarico, prende la via 
dell’esilio in Francia dove parteciperà alla Resistenza francese durante la Guerra e si 
dedicherà alla redazione degli Archivi dell’impressionismo.  

Al polo opposto rispetto alla teoria estetica e alla pratica critica del torinese, 
troviamo le argomentazioni e gli interventi di Margherita Sarfatti, ideologa di un 
linguaggio artistico “nazionalisticamente eccellente,” s’intende capace di veicolare una 
dimensione e un’idea “moderna” senza perdere di vista la forma classica (teorizzata qui, 
probabilmente per la prima volta nel contesto del dibattito critico-artistico come 
nazionale, italiana per antonomasia) e quindi adatta a rappresentare in questo l’ideale 
estetico del nuovo stato fascista governato da Benito Mussolini.  

Vale la pena di seguire un momento questa querelle, sebbene di natura più ideologica 
e teorica che artistica, per i suoi risvolti fondamentali sul piano della costruzione di 
un’estetica nazionale, cui paradossalmente concorrono in misura maggiore esponenti di 
una cultura irregolare, antiaccademica, che il contrario. Infatti da una parte, quella del 
cosmopolitismo dissidente, abbiamo un intellettuale che si presenta come assolutamente 
integrato, professore ordinario e medaglia al valor militare nella Prima Guerra Mondiale, 
ma che si dis-integra, se mi si consente il gioco di parole, per difendere le sue posizioni, 
politiche e culturali. Dall’altra parte invece, quella della costruzione della nuova estetica 

                                                
15 Nella minuscola schiera figurano tre giuristi (Francesco ed Edoardo Ruffini, Fabio Luzzatto), un 
orientalista (Giorgio Levi Della Vida), uno storico dell'antichità (Gaetano De Sanctis), un teologo (Ernesto 
Buonaiuti), un matematico (Vito Volterra), un chirurgo (Bartolo Nigrisoli), un antropologo (Marco 
Carrara), uno storico dell'arte (Lionello Venturi), un chimico (Giorgio Errera) e uno studioso di filosofia 
(Piero Martinetti). 



 

fascista, abbiamo una donna che, già per questo elementare dato di genere, è in qualche 
misura un’outsider nella società maschilista del tempo. E per di più una donna ebrea, 
appartenente all’intellighenzia ebraica più avanzata e squisitamente cosmopolita che 
arricchiva all’epoca la società italiana. L’origine della Sarfatti, che avrà una parte 
decisiva nel determinare l’esito di questo confronto e il destino delle arti visive nell’Italia 
che si preparava al secondo conflitto mondiale, spiega anche l’eccellenza della 
formazione della futura critica, la confidenza con le lingue e la cultura straniera, 
l’abitudine ai viaggi e la familiarità con alcuni dei migliori intellettuali e scienziati 
europei del suo tempo: a cominciare da Guglielmo Marconi, che era stato il suo primo 
grande amore e resterà tutta la vita un grande amico (Giudici 1997, 187).  

Nata a Venezia ma trapiantata presto a Milano, giornalista sensibile e attenta ai diritti 
delle donne (fra le prime in Italia) oltre che critica d’arte, la Sarfatti è coordinatrice 
teorica e sostenitrice del movimento Novecento, un gruppo composto originariamente da 
soli sette artisti (fra cui spiccano per rappresentatività e importanza Mario Sironi e 
Achille Funi), il cui obbiettivo estetico è di ripensare la classicità, intesa in un’accezione 
rinascimentale e plastica, attraverso la nozione stilistica della “sintesi.” Tutto in pittura 
deve essere necessario, chiuso, definito. Ma l’insieme deve anche risultare potente, 
eloquente, consistente. Il linguaggio pittorico di Novecento, ordinato e teso naturalmente 
alla bellezza, nasce per glorificare il reale, in senso grandioso, nietzschiano e 
dannunziano (Pontiggia 1997, 15-19).  

Non sorprende che il potere politico, almeno inizialmente, ne sposi le forme e il 
progetto culturale, tanto più che nella fase di formazione del gruppo (1921-23) la Sarfatti 
è legata a Mussolini, che ha incontrato nel 1916, nella fase della comune militanza 
socialista, anche sentimentalmente. Non a caso il Duce si reca personalmente a 
inaugurare la prima mostra di Novecento, nel marzo 1923, alla galleria Pesaro di Milano. 
L’influenza della Sarfatti, più che dalla pratica critica pur apprezzata dai potenti, seppure 
sempre con certe riserve,16 le viene infatti dalle relazioni personali e dal fatto di essere, 
dal momento stesso della presa del potere, capo dell’ufficio stampa estera del Duce 
nonché autrice della sua prima biografia, concepita nel bel mezzo della crisi conseguente 
al delitto Matteotti: Dux.17  

Accanto alla linea di Novecento in Italia resta intanto vitale anche la ricerca futurista, 
che Marinetti continuava a sostenere e a promuovere, forse con meno visibilità rispetto al 
passato ma comunque con continuità e un certo successo. Dopo la “Ricostruzione 

                                                
16 Le prove delle riserve che Mussolini nutriva nei confronti della Sarfatti già dagli anni Venti e dei limiti 
che aveva posto al suo potere anche nello stesso campo, artistico, sono numerose: in primo luogo, ella non 
ebbe mai la possibilità di esaudire il proprio desiderio di presentare gli artisti di Novecento a Roma; poi, 
alla fine del 1928 il Duce aveva trasformato la Biennale di Venezia, città natale della Sarfatti, in un ente 
statale diretto da un comitato di cinque membri presieduto da un noto avversario di Novecento, Ettore 
Zorzi. L’anno dopo, il 9 luglio, le aveva inviato una missiva dura e aspra in merito al “suo” movimento: 
“Poiché voi non possedete ancora l’elementare pudore di non mescolare il mio nome di uomo politico alle 
vostre invenzioni artistiche, o sedicenti tali, non vi stupirete se alla prima occasione e in modo esplicito, si 
presenterò la mia posizione e quella del Fascismo di fronte al cosiddetto ‘Novecento’ o quel che resta del 
fu” (citato da Cannistraro and Sullivan 1993, 425). Infine, nel 1931, Mussolini la sospese dalle 
commissioni per qualsiasi mostra all’estero e le negò la partecipazione alla mostra del Decennale della 
Rivoluzione Fascista, inaugurata il 28 ottobre 1932 al Palazzo delle Esposizioni di Roma con la cura di 
Dino Alfieri coadiuvato da Luigi Freddi e da Cipriano Efisio Oppo, da sempre avversario della Sarfatti. 
17 Il libro, uscito prima in inglese (nel 1925) poi in italiano l’anno dopo, viene ristampato diciasette volte 
prima del ’39 e tradotto in diciotto lingue. 



 

Futurista dell’Universo,” promossa soprattutto da Giacomo Balla e da Enrico Prampolini 
a partire nel 1917, il futurismo abbraccia entusiasticamente le forme e le possibilità 
visive, astratto-concrete, dell’aereopittura, adattata anche a grandi pannelli e decorazioni 
murali, quali le audaci composizioni realizzate da Benedetta Cappa Marinetti al Palazzo 
delle Poste di Palermo nel 1934 (Zoccoli 2008, 168-171), che celebrano le nuove 
possibilità di sguardo, di tecnica e di velocità italiane” ma, in buona parte, riprendono un 
lessico e una grammatica espressiva internazionalista condivisa, o in parte desunta, 
dall’orfismo e da Abstraction-Création.  

Di fatto, nel complesso dell’arte italiana degli anni Trenta, il futurismo continua a 
interpretare le posizioni meno nazionaliste e in assoluto più moderniste-avanguardiste. 
Proprio negli anni Trenta, intanto, l’astro di Margherita Sarfatti declina: violentissime 
critiche interne, diffamazioni e nuovi amori di Mussolini la spingono progressivamente 
da parte. Nel frattempo, la Sarfatti si è convertita al cattolicesimo (nel 1928), ma questo 
non la salva dalle leggi razziali approvate dal governo fascista nel 1938. Avvertita da 
alcuni amici di essere spiata e seguita dai servizi segreti, bandita persino dalle memorie 
private di Mussolini (Giudici 1997, 195), Sarfatti lascia l’Italia a piedi attraversando il 
confine svizzero. Da Berna si reca poi a Parigi. Negli anni peggiori ripara, infine, in 
Uruguay mentre nel frattempo la sorella e il cognato sono deportati in Germania e 
muoiono nei campi. Quando rientra in Italia, dopo la fine della Guerra e la Liberazione, il 
suo nome è detestato come quelli dei complici e degli ideologi del regime. Allo stesso 
modo, il suo progetto estetico viene considerato come totalmente superato, anzi trattato 
come termine di confronto polemico, peso da cui sbarazzarsi per recuperare un rapporto 
con la modernità e la cultura artistica “vera.” Margherita Sarfatti muore dimenticata nel 
1961.  

Questa, forse troppo lunga, parentesi era necessaria a sottolineare come l’idea 
fondamentale della nuova arte per la nuova Italia, l’arte integrata per antonomasia, fosse 
stata frutto del pensiero di una personalità strutturalmente non integrata, non accademica 
e “non compatibile” in base all’idea di razza, cioè la forma etnica di italianità, che 
Mussolini a un certo punto aveva voluto sostenere; tanto da venire perseguitata 
duramente e dover riparare all’estero, quasi come il suo rivale teorico Venturi, che al 
regime si era ribellato sin dall’inizio. Tuttavia se nel secondo dopoguerra, la linea Venturi 
venne rapidamente ripresa e valorizzata, più in virtù della sua dimensione ideologica che 
degli specifici caratteri del suo linguaggio formale, tutte le forme di arte che 
mantenessero un legame o mostrassero una discendenza, implicita o dichiarata, da 
Novecento o dal futurismo, furono messe al bando. La stessa questione dell’italianità 
nella cultura fu largamente attaccata e contestata perché ancora troppo in odore di 
fascismo. Infatti le neo-avanguardie italiane (post-cubiste) si ispirano a Picasso e 
prediligono un linguaggio quanto più possibile aperto, cosmopolita e aggiornato sul 
panorama internazionale, specie francese; mentre soltanto i critici di diretta e dichiarata 
ispirazione comunista sovietica, come Raffaele de Grada o Mario de Micheli, parlano 
zdanovianamente di “forma nazionale, contenuto socialista”18 condizionando molti artisti 
della stessa area ideologica, a cominciare da Renato Guttuso. La loro appartenenza all’ala 

                                                
18 La formula, divenuta poi canonica fra i critici comunisti italiani, appare per la prima volta in un articolo 
apparso su “Rinascita” nel 1947 a firma Z.V. [Zveretemich?]: “…inevitabile ormai la congiunzione…” 
sosteneva l’autore, “tra via italiana, nazional-popolare, e via sovietica, nazionale per la forma, socialista per 
il contenuto” (cited in Misler 1973, 260) 



 

più a sinistra dello schieramento parlamentare li sollevava da qualunque sospetto di 
redivivo fascismo; d’altra parte, la loro vicinanza ideologica al contesto culturale 
stalinista li obbligava a promuovere le formule dell’arte totalitaria, compreso un 
programmatico ottocentismo, comprensibile al popolo e memore delle sue tradizioni 
nazionali o meglio regionalistiche (Misler 1973, 255-297). 

Negli anni Sessanta poi, alle soglie della contestazione, l’idea nazionale torna ma 
con segno ribaltato, in un contesto ormai apertamente concettuale e programmaticamente 
polemico verso la dimensione politica e istituzionale del nostro paese oltreché verso un 
qualunque sostegno alle idee di patria e di nazionalità. Molti artisti scelgono per sé la via 
della contestazione e l’adesione, più o meno impegnata al Sessantotto: ai loro occhi, 
l’idea stessa di nazione appariva completamente screditata dal fascismo o delle scelte 
della Resistenza e della Repubblica badogliana. In ogni caso, nessun intellettuale avrebbe 
puntato un centesimo su concetti obsoleti, sospetti e reazionari come i sentimenti 
nazionali (Galli della Loggia 2003; Rusconi 1995; Scoppola 1995). 

In generale, l’atteggiamento prevalente sembra quello dell’indifferenza e del 
silenzio: tranne che nel caso di Luciano Fabro, uno dei membri più illustri dell’Arte 
Povera torinese, forse l’unico artista della sua generazione a interessarsi esplicitamente 
dell’identità italiana, ovviamente in termini polemici, critici o addirittura demolitori.  

Infatti una ridiscussione sistematica e un ripensamento della nozione di nazione a 
partire dalla geografia, secondo Fabro è l’unica via per rendere possibile l’operazione 
artistica in un momento specialmente turbolento sul piano politico e sociale. Le cose 
vanno vissute non subite, dice l’artista: anche la nazionalità, anche l’appartenenza a un 
popolo o a un paese. Le sue numerose e fantasiose Italie sono sculture sui generis 
elaborate dal 1968 al 2000, che nel corso degli anni hanno goduto di un’immensa 
visibilità e ottenuto un grandissimo successo, una delle quali si potrà vedere seguendo il 
link.19 Fabro sceglie un’icona ready made “conosciuta e desueta, e si lancia in essa per 
svuotarne il mito o il valore di immagine così da rileggerla..., riduce una figura ideologica 
e simbolica a segno grafico, la fa a pezzi” (Celant 1988, 226).  

Sono Italie appese, accartocciate, impiccate e capovolte che presuppongono una 
critica radicale rispetto all’immagine e che mettono, per esempio, il sud al posto del nord, 
oppure fanno oscillare la figura in maniera da renderla instabile, precaria, vuota. Senza 
più norme, l’Italia si presta al gioco delle parti, alla ridiscussione integrale e al 
mutamento. Queste sculture capricciose, costruite con i materiali più diversi, sono 
accompagnate da titoli altrettanto ironici quanto le loro forme: Latin Lover, Italia 
elastica, Sullo stato, De Italia, Cosa Nostra.  

Più che di attacco si tratta evidentemente di apertura, di ridiscussione e di 
precisazione della possibile autonomia dell’arte nei confronti delle cose. E rivendicazioni 
come queste sono fortemente sostenute da Germano Celant, fondatore e ideologo 
dell’Arte Povera nel 1967,20 nel testo Per un’identità italiana (non a caso, “una” e non 
“la”) pubblicato a guisa di prefazione del libro Arte dall’Italia, pubblicato nel 1981. 

Anche il 1981 è un momento chiave per la politica e l’arte italiana, all’indomani 
delle contestazioni e della fine della lotta armata, segnato dall’avvento della nuova Italia 
“da bere” che sta per portare, nel 1983, alla formazione del primo governo Craxi a guida 

                                                
19 http://www.teknemedia.net/magazine_detail.html?mId=5565.  
20 Con un testo il cui titolo non lascia adito a dubbi in merito allo schieramento ideologico dell’autore: 
“Arte Povera: appunti per una guerriglia” (1967). 



 

socialista, cui corrisponde l’emergenza del citazionismo e del ritorno alla pittura 
interpretato dalla Transavanguardia di Achille Bonito Oliva. Ma Celant, in questo saggio, 
ha parole durissime per un’arte che ritorni a farsi semplicemente decorazione, 
disimpegno e in qualche modo prodotto o merce, per quanto nazionale, e rivendica una 
resistenza della ragione, della linea concettuale e della funzione destabilizzante e non 
consolatoria in cui riconosce proprio una delle componenti più vitali di un’arte che voglia 
essere italiana: quella linea che si è espressa infatti in Piero Manzoni e in tutta l’Arte 
Povera, in Gino de Dominicis e, fuori dal territorio del visivo, in Pier Paolo Pasolini e in 
Italo Calvino.  

Quindi, in chiusura, ci si chiede quale linea abbia “vinto” e che cosa sia successo 
dell’identità artistica “italiana” nell’era del grande spettacolo globale. La risposta è: 
nessuna delle due. Non la pura linea concettuale, che ha subito un’importante 
ridiscussione e ripensamento, né, d’altra parte, quella pittorica, il cui successo globale 
non si è protratto oltre i primi anni dell’ultimo decennio del secolo scorso, soppiantato in 
seguito da altre emergenze. Pochi artisti si interessano ancora dell’italianità oggi e si 
pronunciano su questo più o meno esplicitamente: Maurizio Cattelan, considerato da 
molti il più importante, noto e rappresentativo artista italiano vivente, però l’ha fatto. Con 
un’opera che riporta esplicitamente in gioco l’icona nazionale.  

Cattelan, nel suo attacco disordinato e crudele a tutte le ideologie, quindi anche allo 
stereotipo identitario, nel 1994 ha realizzato il Belpaese, un tappeto che riproduce 
esattamente la scatola rotonda dell’omonimo formaggio Galbani in una scala 
opportunamente aumentata per poterlo calpestare [See supplemental content 7]. Al di là 
delle possibili implicazioni leghiste che si potrebbero trovare in quest’opera,21 a me pare 
che, con il suo consueto e caratteristico cinismo, Cattelan insinui che l’identità italiana sia 
un prodotto industriale, pronto per essere consumato. Ma, a mio parere, l’artista non va 
preso sul serio, né in questa circostanza né mai, perché la logica dell’artista è sempre di 
essere trasversale, anche rispetto alle forze politiche, di mettere in campo proprio quanto 
il pubblico non si aspetta e non vuole. Belpaese è da calpestare proprio perché, infatti, è 
un tappeto. E sotto il tappeto c’è la terra, il suolo, la nazione. Cose, anch’esse, che 
calpestare è inevitabile dal momento in cui le si abita e ci si vive sopra. 
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