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Napoli o la cruna del mondo

Reportage,  romanzo-inchiesta,  non-fiction  novel:  per  quante  siano  le  possibili  etichette  e 
definizioni, non c’è dubbio che, nel suo celebrato libro Gomorra, Roberto Saviano compia anche 
un’esplorazione di spazi, guidando il lettore alla scoperta di una Napoli sommersa, “altra” non 
perché  distante  o  inaccessibile,  ma  perché  indecifrabile.  Fin  dalla  prima  pagina  di  questa 
esplorazione, Napoli si offre a partire dal suo ingresso principale: il porto, presentato come una 
fenditura  dalla  quale  filtrano,  in forma di  miasmi e  umori  infernali,  le merci  e  i  traffici  del 
mondo: “Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal porto di Napoli. Non v’è manufatto, stoffa, 
pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, giacca, pantalone, 
trapano, orologio che non passi per il porto. Il porto di Napoli è una ferita. Larga.”2 Nella ferita 
del porto, prima ancora che le merci in transito, si mostrano subito dei corpi in caduta libera, che 
l’occhio fatica a riconoscere come umani:

Il  container  dondolava  mentre  la  gru  lo  spostava  sulla  nave.  Come  se  stesse 
galleggiando nell’aria, lo  sprider,  il  meccanismo che aggancia il  container alla 
gru, non riusciva a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di 
scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichini. Ma a terra le 
teste  si  spaccavano  come  fossero  crani  veri.  Ed  erano  crani.  Uscivano  dal 
container uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti raccolti, 
l’uno sull’altro. In fila, stipati come aringhe in scatola.3

Questo  incipit in medias res, che richiama alla mente l’immagine dei corpi in caduta dai vetri 
infranti delle Twin Towers e, per metonimia, la frattura epocale dell’ 11 settembre, fa da preludio 
alla catabasi che sta per seguire.4 A questi primi corpi, congelati dal  rigor mortis  e dal diaccio 
impatto con il suolo, seguirà infatti un lungo elenco di morti, trasformati in segni dal gesso che 
ne traccia la sagoma, o dal codice camorristico dello sfregio. Curiosamente, i primi corpi che 
appaiono nel libro non sono corpi di napoletani. Sono cadaveri cinesi, rimpatriati illegalmente 
1 Una parziale versione di questa ricerca, in traduzione inglese, è stata presentata alla conferenza “Mediterranean 
Encounters in the City,” organizzata dalla Prof.ssa Michela Ardizzoni presso la University of Colorado - Boulder, il 
15-16  aprile  2011.  Desidero  esprimere  i  miei  ringraziamenti  agli  altri  partecipanti  e  agli  organizzatori,  per 
l’incoraggiamento e il feedback ricevuto in quell’occasione. 
2 Roberto  Saviano,  Gomorra.  Viaggio  nell’impero  economico  e  nel  sogno  di  dominio  della  camorra (Milano: 
Mondadori, 2006), 12.
3 Ibid., 11. 
4 Si vedano, ad esempio, due testi come Falling man (2007) di Don De Lillo e il graphic novel In the shadow of no  
towers (2004) di Art Spiegelman, di importanza capitale per il costituirsi di una narrazione condivisa del 9/11. 
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dopo la morte, traghettati clandestinamente verso la loro sepoltura come una merce in uscita tra 
le tante: 

Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eterni che si passano i documenti l’uno 
con l’altro. Ecco dove erano finiti. I corpi che le fantasie più spinte immaginavano 
cucinati  nei ristoranti,  sotterrati negli orti  d’intorno alle fabbriche, gettati nella 
bocca del Vesuvio. Erano lì.  Ne cadevano a decine dal container, con il  nome 
appuntato su un cartellino annodato a un laccetto intorno al collo. Avevano tutti 
messo da parte i soldi per farsi seppellire nella loro città in Cina. Si facevano 
trattenere una percentuale dal loro salario, in cambio avevano garantito un viaggio 
di ritorno, una volta morti. Uno spazio in un container e un buco in qualche pezzo 
di terra cinese.5

Un’apparizione  tanto  evidente  e  in  una  posizione  così  di  rilievo—addirittura  nella  scena 
d’esordio del romanzo—non sembra casuale. Alla Cina sono infatti dedicati i primi due capitoli 
di Gomorra, che si soffermano sul giro d’affari che lega il porto di Napoli e l’economia cinese. 
Un enorme volume di  merci  in  transito,  concetto  che  si  espande  fino  a  inglobare  qualsiasi 
materia:  prodotti  industriali,  rifiuti  tossici,  esseri  umani  vivi  e  morti.  La  porta  d’ingresso ai 
segreti di Napoli è dunque direttamente comunicante con il più lontano degli orienti, ed è, allo 
stesso tempo, una porta spalancata sul nuovo inferno globale.

La presenza della Cina nel testo di Saviano non è un hapax, ma ricorre anche in un’altra 
rappresentazione di Napoli di poco precedente, quella fornita da Ermanno Rea nel suo romanzo 
La  dismissione (2001).6 Oggetto  della  narrazione  è  lo  smontaggio  dell’impianto  di  colata 
continua  di  Bagnoli,  rivenduto  allo  stabilimento  industriale  di  Meishan  in  Cina.  Questa 
destinazione non è menzionata di sfuggita come un dettaglio qualsiasi, ma acquista un crescente 
rilievo nel testo. Le presenze cinesi, siano esse quelle dei delegati in missione a Napoli o quelle 
degli ignoti operai  che riutilizzeranno l’impianto dismesso, affollano il  racconto. Ancora una 
volta, è sulla banchina del porto che la metafora geografica, nel suo duplice senso di indefinita 
sospensione e di annullamento delle distanze, prende corpo. Se in Gomorra la banchina del porto 
contrassegnava l’inizio del racconto, qui essa lo conclude: una “soglia” non solo geografica, ma 
anche narrativa. È solo alla fine del racconto che il narratore Vincenzo Buonocore, guardando i 
pezzi di impianto in partenza per la Cina, colma la misura del  proprio stupore, giungendo a 
contemplare l’intero processo con sguardo “terzo” e straniato:

Ricordo che era maggio. L’anno, il ’95. La nave era ormeggiata al pontile sud, 
immobile nell’aria già infuocata come fosse stata finta. Casse e gabbie giacevano 
accatastate sia nel magazzino rotoli che accanto al bastimento e anche sotto al 
capannone  ancora  intatto  delle  colate  continue.  Su  ciascuna  di  esse  vistose 

5 Ibid.
6 D’ora in avanti, per brevità, si applicherà la definizione di “romanzo” a entrambi i testi, benché a rigore si tratti di 
due  non-fiction  novel.  Tuttavia,  poiché  il  presente  saggio  verte  sull’analisi  delle  strategie  narrative  e  sulla 
rappresentazione simbolica degli spazi, si preferisce mettere in rilievo la natura finzionale delle tecniche narrative 
adoperate da Rea e da Saviano, pur applicate a fatti realmente accaduti o a testimonianze dirette. 

  2



stampigliature in nero spiegavano che si trattava di merce destinata al porto di 
Shanghai. Non so perché, non mi veniva soltanto da piangere, ma anche da ridere. 
Dicevo tra me: che diavolo, addirittura in Cina!7 

Quasi che l’enormità della distanza culturale (e delle trasformazioni che essa implica) si rivelasse 
di  colpo solo a  leggere la destinazione sui  container.  Nel  campo visivo non ci  sono più gli 
acquirenti di Meishan, la delegazione cinese in visita a Napoli o il personale della Steel Works; 
entra di colpo la Cina. Tutta intera, nella sua immensa indecifrabilità. 

In entrambi i testi, la Cina si innesta nello spazio partenopeo modificandolo in maniera 
irreversibile e aggiornandone le rappresentazioni più fruste. Quella che si scorge dalla banchina 
del porto è una Napoli non turistica, non bozzettistica, non folkloristica: l’immagine dei traffici 
con la Cina viene a completare l’immagine (o la “contro-cartolina,” come la definisce Rea)8 della 
Napoli industriale, inserendola nel vasto scenario di un mondo globale. È pertanto ipotizzabile 
che tale icona non sia una coincidenza o un caso isolato, ma che, anche per la rilevanza dei testi 
in  cui  compare,  essa  costituisca  la  figurazione  di  più  complesse  trasformazioni  di  ordine 
economico,  storico  e  sociale.  Lo spazio  tracciato  dai  rapporti  tra  Napoli  e  Cina  può essere 
considerato come un nuovo spazio a sé stante, una metafora di ordine cognitivo e spaziale, atta a 
comprendere le trasformazioni della geografia produttiva e, allo stesso tempo, le nuove auto-
rappresentazioni di un’identità nazionale in transito. 

Nelle prossime pagine, saranno esaminate le implicazioni identitarie, culturali e narrative 
di questa metafora nei testi scritti da Rea e da Saviano, con sporadici riferimenti anche alle loro 
trasposizioni cinematografiche, La stella che non c’è (2005) di Gianni Amelio e Gomorra (2008) 
di Matteo Garrone. In primo luogo, si sonderà la presenza di alcune caratteristiche tipiche della 
narrativa di viaggio, disseminate nella struttura di due testi appartenenti a tutt’altro genere. Le 
metafore  cinesi,  col  loro  riferimento  costante  a  una  dimensione  esotica,  sembrano  infatti 
espandere  la  tradizionale  struttura  del  reportage  napoletano,  adattandola  alla  temporalità 
continua,  e  simultanea,  del  consumo postmoderno dello  spazio.  In  un  secondo momento,  si 
esamineranno i  significati  storici  e sociali  del  parallelismo fra Cina e Napoli:  un paradigma 
ereditato  dalla  tradizione  novecentesca  dei  reportage  politici  sulla  Cina  maoista,  che  viene 
modificandosi  per descrivere il  simultaneo tramonto delle utopie industrialistiche e  marxiste. 
Infine, attraverso una riflessione sulla natura traduttiva della letteratura di viaggio, si formulerà 
una riflessione conclusiva sulle portata identitaria di tale metafora, analizzando i rapporti tra due 
paesaggi per secoli oggetto di sguardi esotizzanti. 

Una narrativa di viaggio nascosta

Dal  punto  di  vista  narrativo,  si  può  ipotizzare  che  la  presenza  della  Cina  in  queste 
rappresentazioni di Napoli costituisca una forma di “letteratura di viaggio” en abyme, abilmente 
celata nel racconto. La Cina è infatti la destinazione di tutti i processi partoriti nella Napoli di 
Ermanno Rea, mentre in Gomorra essa è il punto di partenza di quasi tutte le merci movimentate 
nel  suo porto,9 nonché l’origine di  altrettanti  processi  segreti.  Quello tra  Napoli  e la  Cina è 
7 Ermanno Rea, La dismissione (Milano: Rizzoli, 2002), 309.
8 Ibid., 63. 
9 Saviano, Gomorra, 15. 
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pertanto uno spazio a sé stante, spazio di sospensione e transito: uno “stretto” che si allunga non 
nello spazio fisico della geografia, ma in quello immateriale delle rotte tracciate dagli uomini.10 

Tale coincidenza suona strana e persino grottesca al lettore italiano, per cui Napoli è inscindibile 
dal “suo” Mediterraneo. Un dubbio espresso dallo stesso Vincenzo Buonocore: “Possibile che in 
Cina  esistesse  qualcuno,  o,  in  modo  più  anonimo,  un  ufficio,  interessato  a  conoscere  e  ad 
archiviare  notizie su una città  del  Mediterraneo europeo e in particolare  su un suo quartiere 
sconvolto per la  mancanza di  una fabbrica?”11 Eppure,  è proprio questa  funzione di  termine 
segreto del racconto che impone la Cina come meta nascosta del viaggio testuale e, allo stesso 
tempo, come il doppio di Napoli e delle sue trasformazioni. 

Le  icone  cinesi,  allargando  i  confini  della  geografia  percepibile  come  “italiana,”  si 
inseriscono nel crocevia di generi rappresentato da questi due testi, a complicare ulteriormente i 
rapporti  tra  le  astuzie  narrative  del  romanzesco,  la  tensione  conoscitiva  dell’inchiesta  e 
l’esplorazione  di  un  margine  che  è  sociale  e  storico,  ancor  prima  che  spaziale.  Tanto  La 
dismissione quanto Gomorra, pur non aderendo strettamente ai canoni del reportage, e men che 
meno di quello turistico, sono infatti costellati di viaggi, tanto fisici quanto immateriali. Di un 
“viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra” parla il sottotitolo di 
Gomorra,  mentre  la  testimonianza  di  Rea  è  costellata  di  transiti  e  trasferimenti,  come  la 
spedizione  dell’impianto  di  colata  continua  a  Meishan,  in  Cina,  o  la  breve  esplorazione 
napoletana  di  Chung  Fu,  influente  membro  della  delegazione  cinese  arrivata  a  Bagnoli  per 
seguire le trattative. Sullo sfondo, un viaggio in Cina destinato a non realizzarsi, quello—prima 
pensato  come  un  trasferimento,  poi  come  un  semplice  itinerario  turistico—del  narratore 
Vincenzo Buonocore. 

In quest’ottica, non stupisce che le trasposizioni cinematografiche di entrambi i romanzi 
insistano sulla rotta cinese, svolgendo quelle peregrinazioni che, nella pagina scritta, rimanevano 
allo stato potenziale e ipotetico. Questa trasformazione viene a coincidere col deciso prevalere 
delle  tecniche  di  finzionalizzazione  sui  dati  provenienti  dalla  realtà  documentaria  e  dalla 
cronaca.12 La scrittura di Rea si colloca in un particolare regime discorsivo ibrido tra finzione e 
10 Sulla valenza antropologica e filosofica degli stretti, e in particolare sulla specularità tra “stretto” e “istmo” (lingue 
di mare o di terra che dividono e uniscono), si veda Franco La Cecla e Piero Zanini,  Lo stretto indispensabile  
(Milano: Bruno Mondadori, 2004). 
11 Rea, La dismissione, 211. 
12 Entrambi i testi si collocano a metà strada tra inchiesta, reportage letterario e romanzo vero e proprio, con uno 
statuto che ha  sollevato numerosi  problemi interpretativi.  Ciò vale  soprattutto  per  Gomorra,  all’origine di una 
furiosa querelle definitoria animatasi tra il 2006, anno della pubblicazione, e il 2008, anno in cui il collettivo Wu 
Ming ha inserito il “romanzo” di Saviano nella propria etichetta di New Italian Epic, in un saggio (New Italian Epic:  
Memorandum 1993-2008) apparso prima in rete e poi ripubblicato in un volume a firma dell’intero collettivo di 
scrittori.  Le  definizioni  applicate  al  testo  vanno  da  quella  tradizionale  di  “romanzo-inchiesta”  a  quella  assai 
ricorrente di “docu-fiction,” o, ancora dal “qualcosa di più di un reportage,” suggerito da Carla Benedetti a partire 
dalla forza illocutoria del testo (Carla Benedetti et al., “Il libro in questione:  Gomorra,”  Allegoria 57, 2008: 179; 
185),  fino  alla  definizione  radicalmente  innovativa  di  “oggetto  narrativo”  (UNO,  secondo  l’acrostico  inglese 
Unidentified Narrative Object), avanzata dallo scrittore Wu Ming 1, prima in una recensione apparsa online (Wu 
Ming 1 in Wu Ming 1 e Wu Ming 3, Recensione a Gomorra, Nandropausa 10, 21 giugno 2006,
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausa10.htm#gomorra), e poi nel saggio New Italian Epic. 
Mentre le prime definizioni pongono l’accento sulla continuità di Gomorra con la tradizione del reportage narrativo, 
la definizione di “oggetto narrativo” ne enfatizza la natura ibrida e poli-discorsiva. Tale lettura è stata violentemente 
respinta da Benedetti e da Tiziano Scarpa, che hanno invece rivendicato la specificità della narrazione di Saviano, il 
cui atto enunciativo è individuale e personale almeno quanto i rischi che esso comporta (Carla Benedetti e Tiziano 
Scarpa,  “Le  mistificazioni  dei  Wu  Ming,”  http://www.ilprimoamore.com/testo_204.html,  2006).  Nel  corso 
dell’ultimo anno, l’individuazione di  Gomorra come il caso paradigmatico di un generale ritorno all’impegno è 
venuta attenuandosi, affiancata in misura crescente da altre letture. Nel recentissimo Scritture a perdere, un Giulio 
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realtà—come lo scrittore fa dire al modello extra-letterario di Vincenzo Buonocore, “Le bugie 
non  contano,  quando  assomigliano  alla  verità.”13 Analogamente,  la  scrittura  di  Gomorra è 
fondata sull’opposizione di  verità  e falsità:  l’autore si  fa diretto  testimone di  fatti  e  vicende 
presentati come “veri,” oppure ricorre alla mediazione di diverse fonti e di soggetti enunciativi la 
cui attendibilità non è però mai messa in discussione, ma risulta anzi avvalorata dal loro diretto 
contatto con la realtà. Altrove, benché ciò non sia dichiarato esplicitamente, l’opposizione di 
verità e falsità si sovrappone ad altre categorie del racconto aletico (ossia, in termini semiotici, 
basati sulla categoria della verità e su opposizioni come quella di “necessario” e “contingente”) 
come la categoria della “probabilità” (laddove il narratore opera una ricostruzione narrativa di 
eventi  ai  quali  non  può  aver  assistito),  o  persino  quella  dell’“impossibilità,”  a  rimarcare  i 
momenti  più  tragici  della  narrazione,  in  cui  il  testimone assiste  personalmente  a  eventi  che 
eccedono i confini di ciò che si ritiene possibile o accettabile.14 A questo complesso di “cronache 
vere” Saviano applica climax tipicamente narrativi e risonanze patemiche proprie della finzione, 
secondo un modello che, in Italia, ha suscitato scalpore per la sua novità, ma che invece è da 
annoverarsi all’interno di un preciso genere, quello del  non-fiction novel,  e di quella speciale 
ibridazione tra giornalismo d’inchiesta e forma narrativa che è andata affermandosi da decenni 
negli ambienti anglofoni. Delle quattro caratteristiche fondamentali individuate da Tom Wolfe 
nel suo fondamentale The New Journalism (1973), la scrittura di Saviano ne condivide almeno 
tre,  ossia  la  costruzione  del  racconto  scena  per  scena,  in  modo  da  aumentare  al  massimo 
l’investimento emotivo del lettore, l’uso realistico dei dialoghi (chiaramente ricostruiti nel corso 
della  riscrittura)  e  l’attenzione  ai  dettagli  materiali,  che  rivelano  lo  status  delle  persone 
osservate.15 Quanto  alla  quarta  caratteristica—l’imperativo  a  usare  la  terza  persona—essa  è 
senz’altro trasgredita da alcuni momenti della narrazione di Saviano, che inserisce a più riprese 
un io testimoniale nel racconto a garanzia della sua stessa “veridicità.” Come ha tuttavia rilevato 
Nick Nuttall,  tale  regola  è contraddetta da esempi illustri,  a  cominciare  dallo stesso Truman 
Capote, che impiega la prima persona nel suo Handcarved Coffins: A Nonfiction Account of An 
American Crime.16 

Il paradigma giornalistico sembrerebbe in apparenza meno controverso per il volume di 

Ferroni particolarmente polemico afferma che “l’autenticità della testimonianza va assai oltre i limiti di quello che a 
uno sguardo esterno potrebbe apparire come un’inchiesta giornalistica o un saggio sociologico, sta proprio nella 
fragilità indifesa di colui che si è trovato a guardare quella realtà da dentro, e sa parlarne con un linguaggio diretto, 
non  impostato  letterariamente,  anche  se  nutrito  di  passione  per  la  grande  letteratura.”  Si  veda  Giulio  Ferroni, 
Scritture a perdere. La letteratura negli anni Zero (Roma-Bari: Laterza), 94. Filippo La Porta definisce invece il 
testo  come “romanzo-reportage  più  vicino  all’epica.”  Si  veda  Filippo  La  Porta,  Meno letteratura,  per  favore!  
(Torino:  Bollati  Boringhieri,  2010),  79).  Tale  definizione  cozza peraltro con il  rifiuto di  attribuire  una  validità 
all’etichetta di New Italian Epic, rigettata come una “mascherata” da La Porta (Ibid., 87). La posizione di entrambi i 
critici è ulteriormente complicata dalla separata trattazione che essi propongono della “auto-fiction,” individuata da 
entrambi  come  uno  dei  filoni  più  produttivi  della  letteratura  italiana  contemporanea.  Mentre  Ferroni  include 
Gomorra, assieme agli esempi di auto-fiction propriamente intesi (Elisabetta Rasy, Mauro Covacich, Renzo Paris) 
nel novero delle poche strade espressive ancora percorribili, La Porta esclude qualsiasi collegamento del lavoro di 
Saviano con tale corrente, cui peraltro il critico attribuisce un valore negativo, di replica letteraria del reality show 
televisivo (Ibid., 79). 
13 Rea, La dismissione, 368. 
14 Ciò vale sia per i casi in cui Saviano è testimone diretto di eventi, come nel celebre episodio in cui una partita di  
stupefacenti viene testata su tossicodipendenti, usati come cavie, sia nei casi in cui a testimoniare l’incredibile è 
un’altra persona, come nell’episodio menzionato in apertura al presente saggio. 
15 Vedi Tom Wolfe, The New Journalism (New York: Harper & Row, 1973). 
16 Nick  Nuttal,  “Cold  blooded  journalism:  Truman  Capote  and  the  non-fiction  novel,”  in  The  Journalistic  
Imagination:  Literary  Journalists  from Defoe  to  Capote  and Carter,  ed.  Richard  Keeble  and  Sharon  Wheeler 
(London-New York: Routledge, 2007), 142.
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Rea, che traspone in forma narrativa il  racconto di  un testimone. L’opera,  tuttavia,  mette  in 
campo  molteplici  dispositivi  enunciativi,  secondo  una  tendenza  manipolatoria  propria  della 
finzione,  e  nella  sua  forma assomiglia  decisamente  a  un romanzo.  Al  personaggio-narratore 
Vincenzo Buonocore (di cui si mantiene quasi sempre la prima persona narrativa, pur nella sua 
patente  riscrittura  d’autore)  si  somma infatti  l’istanza  di  un “testimone”  extra-letterario,  che 
rimane fuori dal testo fino alla conclusione, ma appare nell’ultimo capitolo, chiamato a leggere il 
resoconto e a valutarne la “veridicità.” In questo epilogo, il brusco passaggio dalla prima alla 
terza persona narrativa chiama in causa anche l’autore, terzo narratore del testo. Anche ne  La 
dismissione dunque, troviamo una miscela di fiction e realtà: la superficie del testo è disseminata 
di  interventi  finzionali,  ed  è  solo  il  richiamo alla  sfera  extra-testuale  dei  referenti  che  può 
sostenere un precario statuto di veridicità. A differenza di quanto avviene in Gomorra, tuttavia, il 
rapporto  tra  “veridicità”  narrativa  e  realtà  fattuale  è  spesso  oggetto  di  discussione.  Tale 
problematicità  ci  riporta  a  una  dialettica  propria  del  giornalismo narrativo,  ossia  il  difficile 
rapporto tra “fabbricazione” della storia e “veridicità” dei fatti: “Reporters make stories. Making 
is  not  faking,  not  lying,  but  neither it  is  a  passive  mechanical  recording.  It  cannot  be done 
without play and imagination,” come ha affermato lo studioso di media Michael Schudson nel 
1996.17 A scompigliare ulteriormente l’equilibrio di verità e finzione, giunge l’inserimento di 
documenti,  tanto  verbali  quanto  visivi  (si  veda  il  disegno  dell’impianto  di  colata  continua 
riprodotto a pagina 123 dell’edizione consultata), che creano una frattura nel racconto. Il loro uso 
non sembra rispondere né alla tipica funzione di supporto dell’inchiesta giornalistica, né alla 
manipolazione postmoderna della storia o all’uso meta-finzionale dei margini testuali teorizzato, 
tra  gli  altri,  da  Linda  Hutcheon  nel  suo  Poetics  of  Postmodernism,  dove  si  afferma  che 
“Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between 
past and present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context . . . It is not an 
attempt  to  void  or  avoid  history.  Instead  it  directly  confronts  the  past  of  literature—and of 
historiography, for it too derives from other texts (documents).”18 Alle mappe e ai disegni tecnici 
dell’impianto si  potrebbero forse applicare con successo la tipologia retorica degli  “innesti e 
prelievi” proposte in un recente contributo da Dimitri Chimenti, secondo cui “the inclusion of 
pieces of reality in a text does not always produce a higher degree of readability of the real. It 
might be the opposite: the real becomes opaque until we are unable to distinguish it from what is 
real.”19 Una tale confusione ha senz’altro luogo ne La dismissione, leggibile in tutto e per tutto 
come un romanzo e, allo stesso tempo, come una testimonianza.

Niente di tutto ciò ha luogo nei due film che Matteo Garrone e Gianni Amelio hanno 
rispettivamente  tratto  dai  due  libri,  entrambi  segnati  da  una  decisa  finzionalizzazione  e 
dall’assenza di  quella tipica marca dell’“effetto  di  realtà” che è l’uso di  footage originale  o 
l’inserimento di materiale documentario d’epoca.20 L’insistenza sulla Cina e sul suo esotismo è 
funzionale  a  questa  diversa  strategia  narrativa  e  al  diverso  equilibrio  tra  le  componenti  del 
racconto. Il caso più emblematico è forse quello de La stella che non c’è, un libero adattamento e 
non  una  trasposizione  propriamente  intesa.  Al  narratore-testimone  Vincenzo—una  figura  di 

17 Cit.  in  Richard  Keeble,  “Introduction:  On  journalism,  creativity  and  the  imagination,”  in  The  Journalistic  
Imagination:  Literary  Journalists  from Defoe  to  Capote  and Carter,  ed.  Richard  Keeble  and  Sharon  Wheeler 
(London-New York: Routledge, 2007), 1. 
18 Linda Hutcheon, Poetics of Postmodernism: History, Theory and Fiction (London: Routledge, 1988), 133.
19 Dimitri Chimenti, “Unidentified Narrative Objects: Notes for a Rhetorical Typology,” Journal of Romance Studies 
10, no. 1 (Spring 2010): 42.
20 Si pensi ad esempio all’uso dei filmati e telegiornali d’epoca in film italiani recenti come Signorina Effe di Wilma 
Labate (2007) e Buongiorno, Notte di Marco Bellocchio (2003).
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secondo grado,  che nella  pagina scritta  appare come un’istanza di  verità,  ma di  cui  pure si 
denunciano  finzioni  e  divagazioni—si  sostituisce  un  personaggio  chiaramente  fittizio  e 
romanzato,  che  interagisce  con  il  mondo  circostante  in  modo  primariamente  istintuale  ed 
emotivo. La svolta verso la finzione non sembra compensata nemmeno dalla scelta di recuperare 
il  cognome  anagrafico  dell’operaio  (Buonavolontà,  invece  che  Buonocore)  sulle  cui 
testimonianze si basa il volume di Rea.21 Nel film, il protagonista segue il suo stabilimento fino 
alla sua nuova destinazione—che da Meishan è diventata la più nota Shanghai—dando vita a un 
itinerario tanto rocambolesco  quanto ricco di  implicazioni  sentimentali.  La Cina  fisicamente 
attraversata  da  Vincenzo  offre  al  racconto  filmico  uno  scenario  adeguato:  l’insieme  delle 
considerazioni storiche e sociali direttamente enunciate nel reportage napoletano di Rea è qui 
trasmesso, indirettamente, mediante potenti allusioni visive. 

Analogamente, nella versione cinematografica di  Gomorra, il sarto Pasquale (divenuto 
protagonista di una delle cinque storie che gli sceneggiatori hanno prelevato dal magma di dati e 
persone del racconto scritto) è seguito in ogni dettaglio del suo viaggio, che ha per meta non la 
Cina,  ma  la  Chinatown  locale:  un  paesaggio  facilmente  oggetto  di  turismo  e  di  sguardo 
reificante, secondo l’analisi di John Urry, fra i primi a teorizzare la natura oggettivante dello 
sguardo turistico: “[I]n recent years certain ethnic groups have come to be constructed as part of 
the attraction or theme of some places. This is most common in the case of Asian groups.”22 

Seguito dalla telecamera, il personaggio di Pasquale entra nelle cucine dei cinesi immigrati a 
Napoli, condividendone il calore e la convivialità, invece di limitarsi a un’arcigna osservazione 
dei  banchi  di  lavoro  nella  fabbrica  clandestina  di  Terzigno.  In  entrambi  i  casi,  la 
finzionalizzazione richiesta dal passaggio allo schermo sfrutta il tema del viaggio, implicito nel 
racconto scritto, che permette un maggior dinamismo e una più precisa esplorazione dei dettagli 
visivi.

La Cina incarna un’esperienza vicaria di viaggio e trasmette alla forma tradizionale del 
reportage napoletano le principali modalità di esperienza dello spazio globalizzato: uno spazio in 
cui, come ha di recente rilevato Paul Virilio,  oggetto,  soggetto e  traiettoria sono sottoposti a 
tracciabilità continua, in cui la geografia si appiattisce fino a coincidere con la sua percepibilità 
da  parte  di  un  viaggiatore  statico  ma iper-connesso,  e  in  cui,  da  ultimo,  l’istantaneità  della 
comunicazione si è sostituita al viaggio, che implica riflessione, ricordo, profondità storica.23 

Il tragitto che unisce Napoli alla Cina è, in primo luogo, quello delle merci. Tale legame 
non  è  passato  inosservato  ai  primi  recensori  del  testo.  Se  nel  2008,  nell’approfondimento 
dedicato  a  Gomorra dalla  rivista  Allegoria,  Franco  Petroni  sottolineava  il  rapporto  tra 
l’espansione mondiale della Cina e la “tradizionale inventività dei cinesi,”24 già nel 2006, sulle 
colonne del  quotidiano  Liberazione,  lo  scrittore  Girolamo de  Michele  recensiva l’esordio  di 
Saviano insieme al  best-seller  L’impero di  Cindia di  Federico  Rampini,  vedendo in Napoli, 
Shanghai e Bombay le tessere di un unico mosaico globale:

21 Si veda “Io, operaio, finito nel libro dell’anno,” intervista di Enzo Golino a Vincenzo Buonavolontà, in il Venerdì, 
n. 746, supplemento de la Repubblica, 5 luglio 2002, 106-107. Ricavo questo dato dalla comunicazione “Raccontare 
il  lavoro.  Fiction,  reportage e  altre  formule  ibride  a  confronto  nella  letteratura  italiana  dell’ultimo decennio,” 
presentata da Claudio Panella alla conferenza “Negli  archivi e nelle strade: Raccontare il reale nella letteratura 
italiana di fine millennio,” tenuta alla University of Toronto il 7-8 maggio 2010.
22 John Urry, The Tourist Gaze. Second revised edition (London: Sage, 2002), 139.
23 Paul Virilio, The University of Disaster, trad. Julie Rose (Cambridge-Malden: Polity Press, 2010), 57. 
24 Franco Petroni, “Il libro in questione: Gomorra,” 184. 
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La realtà è invece che la camorra è stata la prima a intuire le potenzialità dei 
processi di globalizzazione, di sgretolamento dell’ordine mondiale nato a Yalta, di 
rivoluzionamento dei processi produttivi e distributivi: i camorristi sono i primi ad 
andare in Cina a studiare i distretti industriali, a pianificare, a stringere accordi; i 
primi ad acquistare depositi di armi ad est dopo la caduta del Muro, e a pagarne la 
custodia per anni. Si inseriscono nelle dinamiche produttive realizzando un “just-
in-time” stratificato per livelli di qualità, dalla moda esclusiva . . . alle griffe di 
prestigio,  agli  outlet, sino  alle  copie  di  decrescente  qualità,  all’interno  di  un 
sistema fondato sulla rapidità di esecuzione. Come sulla velocità si basa l’offerta 
di servizi che l’India, attraverso la rete, è in grado di offrire al mercato americano: 
prenotare  un  albergo,  comprare  lezioni  di  matematica  o  assistenza  tecnica, 
riparare i bachi di sistema costa meno se ci si rivolge, via web, all’India—e lo 
stesso vale per i servizi ospedalieri.25

Un entusiasmo che, negli stessi mesi, è riecheggiato anche da altri scrittori italiani politicamente 
vicini a Saviano, come i Wu Ming, che sulla loro  newsletter recensiscono il romanzo con le 
seguenti parole: “Gomorra ci squarcia il petto raccontandoci la Cina e l’India. Qui da noi. Noi. 
Cinesi di noi stessi. Noi che insegniamo ai cinesi come fare la Cina. I cinesi che insegnano a noi. 
Signori, ecco la crescita, il PIL, le plusvalenze, la modernizzazione.”26

Al viaggio che gli esseri umani, vincolati da timbri e permessi, non possono compiere, si 
sostituisce quello delle merci, la cui libertà di movimento non conosce limiti. Consumando il 
viaggio  delle  merci,  il  lettore,  dalla  sua  posizione  di  statica  passività,  compie  una  prima 
esperienza vicaria, succedanea, del viaggio. La corrispondenza tra la fissità degli esseri umani e 
l’onnipotenza  delle  merci,  libere  di  viaggiare  su  scala  globale,  è  chiaramente  enunciata  da 
Saviano:  “I  prodotti  hanno cittadinanze  molteplici,  ibride  e  bastarde.  Nascono per  metà  nel 
centro della  Cina,  poi  si  completano in qualche periferia  slava,  si  perfezionano nel  nord est 
d’Italia, si confezionano in Puglia o a nord di Tirana, per poi finire in chissà quale magazzino 
d’Europa. La merce ha in sé tutti i diritti di spostamento che nessun essere umano potrà mai 
avere.”27

Anche nell’esplorazione suburbana condotta da Saviano, lo spazio locale si espande fino 
a coincidere con la rete delle sue connessioni mondiali. Alla geografia delle mappe catastali e 
della segnaletica stradale, si sovrappone una fitta rete di soprannomi esotici e dialettali, quelli 
che segnano il vero controllo del territorio. Così l’entroterra campano diventa Las Vegas, mentre, 
in un incubo alla Sergio Leone, i paesi salentini di “dintr’a lu capu” si trasfigurano nel Far West 
di merci destinate a invadere il mondo intero: 

Non c’era luogo in cui non avessero impiantato i loro affari. In Germania negozi e 
magazzini  erano  presenti  ad  Amburgo,  Dortmund  e  Francoforte.  A Berlino 
c’erano i negozi Laudano, Gneisenaustrasse 800 e Witzlebenstrasse 15, in Spagna 
al Paseo de la Ermita del Santo 30, a Madrid, e anche a Barcellona; in Belgio a 
Bruxelles, in Portogallo a Oporto e Boavista; in Austria a Vienna, in Inghilterra 
un negozio di giacche a Londra, in Irlanda a Dublino. In Olanda ad Amsterdam, e 

25 De Michele, Girolamo, “Napoli, Shangay e Bombay. Le terre del ‘just in time,’” Liberazione, 23 settembre 2006. 
26 Wu Ming 3 in Wu Ming 3 e Wu Ming 1, Recensione a Gomorra, Nandropausa 10.
27 Saviano, Gomorra, 15. 

  8



poi in Finlandia e Danimarca, a Sarajevo e Belgrado. Attraversando l’Atlantico i 
clan  secondiglianesi  avevano  investito  sia  in  Canada,  che  negli  Stati  Uniti, 
arrivando in Sud America.  Al  253 Jevlan Drive,  a  Montreal  e  a  Woodbridge, 
Ontario; la rete USA era immensa, milioni di jeans erano stati venduti nei negozi 
di  New  York,  Miami  Beach,  New  Jersey,  Chicago,  monopolizzando,  quasi 
totalmente, il mercato in Florida.28 

Uno spazio globale che riproduce il periplo compiuto, una decina d’anni prima, dagli impianti di 
Bagnoli: “Si smontano le colate continue a favore dei cinesi; si smonta l’altoforno 5 a favore 
degli indiani; si smontano i forni a calce a favore della Malesia; si smonta il treno di laminazione 
a favore della Tailandia.”29 In questo nuovo universo, anche gli esseri umani sono costretti  a 
viaggiare come merci, stipati in un container o nel bagagliaio di un’automobile; e se, invece, 
decidono  di  non  abdicare  alla  propria  natura  umana,  lo  fanno  al  prezzo  dell’immobilità, 
fermandosi sulla soglia e immaginando il muto viaggio delle cose.

Allo stesso tempo, la dimensione di “reportage”  en abyme apportata dalla Cina assume 
anche le connotazioni  dell’esperienza turistica con i  suoi  fondali  esotici:  una seconda forma 
vicaria di viaggio, in diretto rapporto con un preciso genere letterario. A mano a mano che il 
reporter, o più correttamente il suo alter ego narrativo, procede verso il cuore del racconto, anche 
il lettore procede verso la propria meta virtuale e fa esperienza di nuove specie di spazi. Tale 
identificazione è, come puntualizza Loredana Polezzi nel suo libro Translating travel (2001), un 
tratto dell’attuale ridefinizione del genere. A mano a mano che l’interesse narrativo si sposta 
dalla descrizione esteriore dei paesaggi esplorati al viaggio “interiore,” ossia la trasformazione 
profonda della persona che racconta, cresce anche l’identificazione tra autore e lettore, chiamato 
a “sentire ciò che sente il viaggiatore” e a condividere il suo nuovo modo di guardare il mondo. 
Secondo Polezzi, infatti, il vero oggetto del reportage “interiore” non sarebbe tanto la scoperta di 
nuovi spazi, quanto la loro ridefinizione sotto un nuovo sguardo.30 Una simile ridefinizione ha 
luogo anche nei testi qui esaminati. Le caratteristiche dello spazio postmoderno, consumato dallo 
sguardo del turista e trasformato nel riverbero globale della propria immagine, si trasmettono alla 
nuova narrazione di Napoli, ormai aliena come uno spazio di transito, oggetto di consumo e di 
continua re-invenzione. 

In  particolare,  due  nuove  “specie  di  spazi”  sono  qui  riconoscibili.  In  primo  luogo, 
entrambi i testi hanno qualcosa in comune con il “turismo della nostalgia,” diretto verso i luoghi 
della  de-industrializzazione  che,  come  sostenuto  da  John  Urry,  diventano  metonimie  del 
passaggio al post-fordismo. Secondo questa lettura, non tutti i segni del turismo opererebbero 
metaforicamente; alcuni, metonimicamente, sostituiscono un oggetto (o uno spazio) con la sua 
causa, il suo effetto o una sua parte. È questo il caso di icone tipiche come quella rappresentata 
da due innamorati a Parigi, ma anche di fenomeni più complessi, come l’avvento della heritage 
industry britannica, e la conseguente riqualificazione degli ex-operai come guide alle miniere o 
agli impianti dismessi: metonimie, appunto, dello sviluppo di una società post-industriale e della 
sostituzione  dell’industria  pesante  con  quella  del  terziario.31 La  nostalgia tipica  della 
postmodernità si rivolge al passato industriale, i cui luoghi assurgono a icone del modernismo, 

28 Ibid., 51. 
29 Rea, La dismissione, 31. 
30 Loredana Polezzi, Translating Travel (Aldershot: Arlington, 2001), 94.
31 Urry, The Tourist Gaze, 117. 
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minacciati dalla percezione di un inesorabile declino.32 Vecchi luoghi di produzione e pratiche un 
tempo quotidiane diventano quindi oggetto di sguardo, talora persino di culto. Naturalmente, né 
Gomorra né  La dismissione rappresentano un simile fenomeno, che non pare particolarmente 
sviluppato in Italia; in qualche modo, però, lo inscenano, trasformando vecchi e nuovi luoghi di 
lavoro in oggetti di visione e di esplorazione, o in “significanti” della cultura. Una forma di 
turismo industriale è proposta al lettore non solo dalla descrizione dello smontaggio dell’Ilva di 
Bagnoli,  ma anche dall’esplorazione  dei  luoghi  di  una  vasta  economia  informale,  basata  sui 
fatturati di aziende clandestine e sul transito di merci fantasma: in funzione di guide, appaiono 
gli  operai  dell’uno  e  dell’altro  “Sistema,”  temporaneamente  riqualificati  in  una  complessa 
funzione di  mediatori  e accompagnatori.  In entrambi i  casi,  lo stretto e invisibile legame tra 
Napoli e la Cina spalanca le porte del luogo del lavoro perduto, che diventa ben presto il luogo di 
un emergente “post-lavoro.” La figurazione postmoderna dell’impianto dismesso e trasformato in 
santuario è dunque acquisita e superata nella successione dei due romanzi, che, presi insieme, 
fotografano il passaggio dalla de-industrializzazione degli anni Novanta alla nuova economia del 
XXI secolo, in cui la produzione dei simboli, delle merci e del capitale finanziario è strettamente 
integrata. 

La seconda forma di consumo turistico di spazi ravvisabile nei testi esaminati è quella del 
dark tourism, o thanatourism letterario: alla lettera, il turismo della morte, che Foley e Lennon 
definiscono come “the presentation and consumption (by visitors) of real and commodified death 
and disaster sites.”33 Secondo i suoi primi teorici, la pratica del  dark tourism è un’ingiunzione 
teorica della postmodernità, come dimostrerebbe anche il suo aumento esponenziale tra la fine 
del  XX e l’inizio del  XXI secolo.34 Secondo il  più recente studio di  Philip Stone e Richard 
Sharpley, quella del dark tourism è una pratica antica, che tuttavia avrebbe ricevuto il massimo 
impulso solo nel decennio appena concluso: basta pensare al boom di richieste per destinazioni 
catastrofiche quali Phuket e altri luoghi colpiti dallo tsunami del 2004, oppure il fenomeno dei 
“Flight 93 Tours,” veri e propri pacchetti che includono la visita del luogo dello schianto del 
quarto volo dirottato l’11 settembre 2001, giornalisticamente indicato come “Flight 93.”35

Anche nei romanzi qui analizzati il lettore fa esperienza di una morte, sia essa quella dei 
corpi umani crivellati di colpi o quella del gigantesco corpo dell’acciaieria, minato dalle cariche 
esplosive.  Se in  Gomorra la  morte è l’elemento costante  e quasi  il  mezzo atmosferico della 
narrazione, non meno rilevante è la dimensione funerea de La dismissione, esperita mediante lo 
schermo  di  molteplici  morti,  mediatizzate  e  reali.  Un  simbolismo  enunciato  dallo  stesso 
narratore, che paragona l’esplosione della torre piezometrica alle esecuzioni capitali dei film:

Pensai che il crollo a cui stavamo per assistere non era diverso da altri spettacoli 
di morte, le persone e le cose possono assomigliarsi oltre ogni immaginazione: mi 
vennero a mente le scene di un film che mostrava un uomo sulla sedia elettrica, il 
boia accanto, il pubblico dietro a uno schermo di vetro ansioso di vedere com’è 

32 Ibid., 99.
33 Malcolm Foley and John Lennon, “JFK and Dark Tourism: A Fascination with Assassination,”  International 
Journal of Heritage Studies 2, no. 4 (1996): 198.
34 Malcolm Foley and John Lennon, Dark Tourism: The Attraction of Death and Disaster (London-New York: 
Continuum, 2000), 3.
35 Richard Sharpley and Philip R. Stone (a cura di),  The Dark Side of Travel: the Theory and Practice of Dark  
Tourism, Bristol-Buffalo-Toronto: Channel View Publications, 2009. 
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che  si  contrae  una faccia  nel  momento di  massimo dolore,  di  addio alla  vita. 
(corsivi miei)36

La fine dell’impianto è anche la fine di una società, di un’epoca e di una comunità. Non solo la 
distruzione dell’impianto di Bagnoli sta, metonimicamente, per la scomparsa di un’intera classe 
sociale, ma lo smantellamento si sovrappone anche alla parabola discendente di un individuo, 
Marcella, orfana e ultima discendente di una “dinastia operaia,” la cui breve e disordinata vita 
rispecchia lo sbandamento di un’intera comunità. Il funerale di Marcella segue infatti di poco 
l’esplosione della  fabbrica  svuotata  e  dismessa,  diventando un evento simbolico per  l’intera 
comunità di Bagnoli. 

Con l’esperienza del  dark tourism i due romanzi condividono alcuni caratteri fondanti, 
prima tra tutti l’anti-modernità, espressa dall’abbandono della fede in ogni possibile progresso e 
dal rigetto dei progetti razionalistici novecenteschi.37 Come il dark tourism, inoltre, anche questi 
testi appartengono al dominio della coazione a ripetere, resa possibile dai media e dalla loro 
continua  presentificazione  dell’evento  traumatico.38 La  morte,  non  più  elaborata,  è 
ossessivamente ripetuta nella sua nuova forma di fotogramma o di immagine commerciabile: la 
mediatizzazione si sovrappone all’evento fino a sostituirlo, come sanno bene i camorristi che 
modificano il modo di sparare per imitare le inquadrature di Quentin Tarantino, o che subito 
prima dell’arresto indossano abiti ispirati a Il corvo o a The matrix, pronti ad andare “in onda” 
davanti a centinaia di videofonini.39 Anti-modernità, reificazione e coazione a ripetere sono tutti 
tratti  tipici  del  thanatourism e  delle  pratiche  ad  esso  correlate:  mai  come in  questo  caso  il 
prefisso “post-” del postmoderno sembra rimandare a una dimensione postuma dell’esistenza.40 

L’icona cinese fa capolino anche in questa seconda dimensione spaziale. La Cina, infatti, 
si inserisce nell’insieme di metafore “infere,” “viscerali” o “abissali” che entrambi i romanzi 
derivano dalla tradizione realista napoletana, a partire da quella della città come “ventre,” che 
Matilde Serao mutuò dal realismo feuilletonistico d’Oltralpe, adattandola all’atavica fame del 
lazzaro.  In  entrambi  i  testi,  le  descrizioni  dello  spazio  sospeso  tra  Napoli  e  la  Cina  sono 
disseminati di metafore gastriche e viscerali, mentre predominano traiettorie discendenti e toni 
apocalittici. A tali registri ricorre ad esempio Ermanno Rea, sia per descrivere la vendita e la 
dismissione  dell’impianto,  che  si  presenta  come  un’“apocalisse,”41 sia  per  indicare  l’anima 
profonda della sua città:  la passeggiata nei  vicoli  del  quartiere natìo è  annunciata  come una 
“discesa agli inferi della [propria] origine”42 e come una “passeggiata nel cuore della città, anzi 
nelle sue viscere, anfratti e buchi neri dove la vita va a fermentare” (corsivi miei).43 

Questo ricco incontro di sfere semantiche, lungi dall’essere una caratteristica isolata della 
prosa di Rea e di Saviano, appare anche in altri testi, recenti eredi della narrativa dei misteri di 
Napoli. Tonalità infere e viscerali sono ad esempio quelle di Pizzeria Inferno (1994), di Michele 
Serio,  un felice esempio di contaminazione tra narrativa di genere (in questo caso  horror) e 
scrittura  della  realtà.  L’idea  portante  del  romanzo  sta  nell’equivalenza  tra  la  preparazione  e 

36 Rea, La dismissione, 339.
37 Foley and Lennon, Dark Tourism, 11. 
38 Sharpley and Stone, The Dark Side of Travel, 13; Foley and Lennon, Dark Tourism, 5. 
39 Saviano, Gomorra, 125. 
40 Sharpley and Stone, The Dark Side of Travel, 13. 
41 Rea, La dismissione, 18. 
42 Ibid., 219. 
43 Ibid., 257. 
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cottura della pizza e la cucina infernale, entrambi presi a metafora del nuovo corso camorristico e 
della  sua  schietta,  intollerabile  volgarità.  Lo  scrittore  Valerio  Evangelisti,  in  una  delle  sue 
raccolte di saggi dedicati alle potenzialità civili della parola (Sotto gli occhi di tutti. Ritorno ad 
Alphaville, 2004), ha recensito il romanzo di Serio, mettendolo in relazione sia con il barocco 
napoletano, un barocco che “non è leggiadro né allegro,” ma al contrario “è piuttosto macabro, 
molto più di quello delle tetre basiliche spagnole di cui imita le forme,”44 sia con la tradizione dei 
cantori della Napoli anti-turistica e segreta dei vicoli. In quest’ultimo filone, rappresentato da 
autori come Francesco Mastriani, Raffaele Viviani e Eduardo De Filippo, lo scrittore ravvisa la 
capacità di raccontare la realtà senza tradirne la tragedia, mantenendosi lontani dal moralismo e 
servendosi piuttosto di una poetica “iperrealistica.”45 A questa specifica opzione è ricondotto il 
lavoro di Serio, che nel suo groviglio di generi, nella commistione assoluta dei linguaggi, nel 
continuo trapasso di  reale  e di  fantastico,  crea una realtà  infera sconfinata  e  deforme. Serio 
riutilizza  creativamente  il  topos del  ventre  di  Napoli  e,  allo  stesso  tempo,  ci  comunica 
l’onnipresenza di questo abisso, non più confinato ai vicoli più nascosti della città, ma esteso a 
contaminare  ogni  singolo  ganglio  produttivo  della  realtà  urbana.  Nei  mostri  che  emergono 
affamati dalle viscere della città, si esprime il significato profondo di uno spazio infero che non 
può più essere separato dalla superficie ma, al contrario, combacia con essa: 

Vengono dal sottosuolo, ma non per uscirne, bensì per mostrare che sottosuolo e 
superficie combaciano. E forse, in questa dimostrazione, o in questo reciproco 
riconoscimento, sta l’unica speranza possibile. Per Napoli e per noi. Poco importa 
se alla fine i mostri esplodono, causando un cataclisma. È come l’incontro fra 
materia e antimateria, che assieme formano un tutto. Quanto al cataclisma, se c’è 
disperazione, esso può rappresentare l’unica terapia possibile.46 

Simili parole potrebbero perfettamente adattarsi anche al più recente  Fuoco su Napoli  (2009), 
romanzo distopico di Ruggero Cappuccio, anch’esso marcato da tonalità sia apocalittiche che 
viscerali  (a  cominciare  dal  nome  del  protagonista,  l’avvocato  camorrista  Diego  Ventre),  e 
anch’esso segnato dal  linguaggio della catastrofe, ancora una volta “unica terapia possibile.” 
Come nel romanzo di Serio, la camorra e le sue infinite ramificazioni nel volto “pulito” della 
società sono oggetto di una narrazione mostruosa e allegorica, che si serve di tutti i topoi negativi 
dell’identità partenopea (eruzione del  Vesuvio in testa).  Quella  di  Cappuccio è una narrativa 
ottocentesca e classica (intrisa, infatti, di riferimenti al grande romanzo realista), che fa a propria 
volta  leva sull’esotismo del  ventre  di  Napoli,  sia  pure  in  modo più sporadico e  assai  meno 
strutturante che in Gomorra o ne La dismissione: “Napoli è Tokyo senza Tokyo,” come esclama 
il protagonista del romanzo, “Qui c’è tutta l’agitazione del Giappone senza la produttività del 
Giappone.”47 Ancora  una  volta,  l’uso  di  immagini  eccessive  e  iperboliche,  o  di  tecniche 
direttamente  prestate  ai  generi  del  fantastico  e  della  distopia,  è  funzionale  al  racconto  della 
volgarità camorristica e alla compattezza del suo universo di segni, dove lo sfregio del cadavere 
o lo stupro filmato sono messaggi all’interno di un preciso codice. Tale ibridazione di luoghi 

44 Valerio Evangelisti, Sotto gli occhi di tutti. Ritorno ad Alphaville (Napoli: L’Ancora del Mediterraneo, 2004), 51. 
45 Ibid., 52. 
46 Ibid., 53.
47 Ruggero Cappuccio, Fuoco su Napoli (Milano: Feltrinelli, 2009), 54.
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reali e di metafore spaziali, così come la commistione di immagini provenienti dalla tradizione 
narrativa e di tecniche prese da generi minori, sembra dunque confermare l’idea che una nuova 
immagine di  Napoli  e  dei  suoi  misteri  stia  prendendo forma nella narrativa italiana recente: 
un’immagine  venata  di  esotismo  e  di  iperbole,  capace  di  integrare  vecchi  e  nuovi  miti 
incontrando,  allo  stesso tempo, l’urgenza di  dire  il  reale  e  la  necessità  di  dirlo  mediante  un 
linguaggio grottesco, allusivo, violentemente anti-realistico. 

Pur  senza  dar  vita  a  forme così  violentemente  fantastiche,  visceralità  e  apocalisse  si 
sovrappongono  frequentemente  anche  nei  lavori  di  Rea  e  di  Saviano,  dove  esse  ricorrono 
soprattutto  in  chiave  metaforica  o  connotativa.  Si  veda,  ad  esempio,  la  sgradevolezza  delle 
connotazioni  in questo brano di  Gomorra:  “Da qui partono. Da questo buco. Tutte le merci 
hanno origine oscura. È la legge del capitalismo. Ma osservare il buco, tenerlo davanti insomma, 
dà una sensazione strana. Una pesantezza ansiosa. Come avere la verità sullo stomaco” (corsivi 
miei).48 La verità è un alimento avariato: ha lo stesso sapore che acquista la camorra nella bocca 
di  Vincenzo  Buonocore,  gelato  dall’improvvisa  consapevolezza  di  trovarsi  di  fronte  a  un 
affiliato: “Ebbi un singulto acido. Che cosa avevo mangiato poco prima,  insieme a Chung Fu, 
che mi saliva dallo stomaco alla gola?” (corsivi miei).49

Come gli è stato rimproverato dal sociologo Alessandro Dal Lago, che in tale metafora 
coglie una vena di razzismo,50 nei due capitoli dedicati alla Cina Saviano ricorre frequentemente 
a  queste  immagini  gastriche,  che  vanno  dalla  descrizione  del  porto  di  Napoli  come 
“un’appendice infetta”51 fino all’elaborata descrizione delle flatulenze dei cinesi e all’immagine 
disgustosa degli involtini primavera in fermentazione nei loro stomaci.52 La Napoli di Rea, più 
che a una digestione in atto, somiglia invece a una bocca dalle “grandi fauci spalancate:”53 la 
dismissione incarna la famelica rivincita della città sul proprio effimero sogno industriale. Una 
distruzione che, secondo la più classica delle metafore, è annunciata da un’invasione barbarica e 
prelude alla fine di un impero.

Entrambe  le  metafore,  quella  della  fermentazione  e  quella  dell’invasione  barbarica, 
incontrano  il  gusto  grottesco  e  l’ansia  apocalittica  del  presente:  sempre  più  spesso, 
nell’ossessione cinese si riconosce la fine del mondo, forse una sbrigativa metonimia per la fine 
del “mondo conosciuto.” Lo stesso accade, ad esempio, anche in una produzione recente come 
Cinacittà  (2008), romanzo distopico di Tommaso Pincio, in cui, secondo Srecko Jurisic, viene 
fornita  un’immagine  volutamente  “stereotipata”  e  razzista  dei  cinesi,  a  esplorazione  di  un 
immaginario collettivo fitto  di  luoghi  comuni.54 A subire  l’effetto  deformante dello  specchio 
48 Saviano, Gomorra, 39.
49 Rea, La dismissione, 252. 
50 Alessandro Dal Lago, Eroi di carta (Roma: Manifestolibri, 2010), 48-49. 
51 Saviano, Gomorra, 16. 
52 Ibid., 20. 
53 Rea, La dismissione, 64. 
54 Vedi Srecko Jurisic, “Roma città-azienda. Cinacittà di Tommaso Pincio,” Narrativa 31-32 (2010): 209. Nel suo 
pamphlet Eroi di carta, Alessandro Dal Lago si serve proprio del paragone con il romanzo di Pincio per accusare 
Saviano di razzismo. La differenza tra i due romanzi, secondo il sociologo, starebbe nell’inattendibilità narrativa e 
nella  natura  puramente  finzionale  di  Cinacittà (“Quanto ai  cinesi  pestiferi,  si  veda  anche  T.  Pincio,  Cinacittà, 
Einaudi, Torino 2008, che però oltre a essere scritto decisamente meglio di Gomorra, ci avverte fin da principio che 
racconta ‘chimere’ e non ‘realtà’”. Dal Lago, Eroi di carta, 54n). Anche tralasciando la perentorietà dei giudizi di 
valore qui espressi, la disamina di Dal Lago non tiene sufficientemente in conto l’aspetto citazionale di molte icone 
adottate da Saviano per narrativizzare gli eventi: una tecnica alla quale Dal Lago fa riferimento, in modo assai 
polemico, in altri punti del suo saggio. Come si è qui tentato di mostrare, la metafora del ventre sembra più che altro 
marcare l’appartenenza a una precisa tradizione letteraria: intento che può forse esser tacciato di scarsa originalità, 
non di razzismo, tanto più che esso non è attributo specifico della Cina. Il supposto passaggio dalla “merda dei 
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cinese, nel romanzo di Pincio, è Roma e non Napoli: ma anche in questo caso l’immagine della 
Chinatown (di cui “Cinacittà” è traduzione letterale), fornisce sia l’esempio di una “singolare e 
spregiudicata economia che fagocita ogni altro tentativo di impresa,”55 sia un’icona infernale e 
abissale. Il capitalismo estremo parla la lingua dell’inferno; una lingua che qui si identifica con il 
cinese. Così, ad esempio, si esprime il narratore inventato da Tommaso Pincio: “Ovunque nel 
pianeta le  Chinatown sono  gironi infernali  dove i  cinesi  si  divertono a scannarsi  tra di  loro 
arricchendosi alle spalle di noi occidentali. La romana Cinacittà è il non plus ultra, la bocca di  
Lucifero” (corsivi miei).56 

Il viaggio vicario verso la Cina è sì funzionale alla ridefinizione delle geografie italiane: 
ma  più  che  innovare  radicalmente  le  rappresentazioni  del  sé  e  dell’altro,  esso  permette  di 
aggiornare metafore tradizionali e miti antichissimi, innestandoli nello spazio-tempo del presente 
globalizzato.  Alla  temporalità  escatologica della  catabasi  e  a  quella  lineare del  progresso,  si 
accompagna la simultaneità del villaggio globale; alla verticalità delle discese infere nel ventre di 
Napoli o nel pozzo infernale della camorra, si sovrappone la dimensione orizzontale del viaggio 
delle merci. 

“Il paese del quasi”: Napoli tra sottosviluppo e nuova economia informale

Un  possibile  modello  per  l’affinità  tra  le  icone  esotizzanti  riferite  alla  Cina  e  quelle 
tradizionalmente applicate ai “misteri  di Napoli” si  trova in un particolare sotto-genere della 
narrativa di viaggio: quella fioritura di reportage e testimonianze rivolte alla Cina comunista che 
in un fortunato volume del 1981 l’intellettuale ungherese Paul Hollander ha definito una forma di 
“pellegrinaggio  politico.”  Scrittori  e  giornalisti  italiani  si  inseriscono  in  questo  filone, 
riproducendone  toni  e  atteggiamenti,  prima  tra  tutti  quel  contraddittorio  impasto  di 
“integrazione” ed “estraneità” che, secondo Hollander, caratterizzerebbe l’atteggiamento degli 
intellettuali socialisti e comunisti in Occidente.57 I “pellegrinaggi politici” italiani si raccolgono 
principalmente intorno alle due date simbolo del 1956 e del 1966. La prima ondata, che parrebbe 
segnare il tramonto dell’icona sovietica a vantaggio di una nuova utopia pronta per l’uso, nasce 
dal più famoso viaggio italiano in Cina: la visita, avvenuta tra l’ottobre e il novembre 1955 di 
una vasta delegazione: tra i circa venti componenti, si annoverano scrittori affermati, intellettuali 
e  personalità  eminenti  come  Norberto  Bobbio  e  Piero  Calamandrei.58 Dalla  spedizione 
risultarono  tre  diversi  reportage:  quelli  di  Franco  Fortini  (Asia  Maggiore)  e  Carlo  Cassola 
(Viaggio in Cina) e quello, inspiegabilmente caduto nell’oblio, dello scrittore napoletano Carlo 

cinesi” ai “cinesi di merda” ravvisato da Dal Lago (2010, 49), per quanto retoricamente d’effetto, rimane pertanto 
logicamente assai dubbio.
55 Jurisic, “Roma città-azienda,” 209. 
56 Tommaso Pincio, Cinacittà (Torino: Einaudi, 2008), 92; citato in Jurisic, “Roma città-azienda,” 208n. 
57 Vedi  Paul  Hollander,  Pellegrini  politici,  [1987]  Trad.  Loreto  di  Nucci  (Bologna:  Il  Mulino,  1992),  37.  Tali 
appartenenze politiche si esprimono con diverse sfumature nei pellegrini politici considerati da Hollander. A visitare 
la  Cina  non  furono  solo  comunisti  convinti,  ma  anche  persone  che,  pur  mantenendo  una  propria  distanza  e 
autonomia ideologica, si considerarono, anche se per breve tempo, “compagni di strada” dei comunisti (Ibid., 43). 
Tale sarebbe la posizione di Goffredo Parise, secondo Loreto di Nucci (in  Ibid., 987); tale potrebbe essere quella 
dello stesso Carlo Bernari, comunista negli anni ’30 ma, già nell’immediato dopoguerra, assai critico nei confronti 
dell’ortodossia di partito
58 Gaia De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo (Torino: Bollati 
Boringhieri, 2001), 174.
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Bernari (Il gigante Cina: La rivoluzione tradita).59 
La seconda data, rappresentata dalla testimonianza di Goffredo Parise (Cara Cina, 1967), 

appartiene al più nutrito filone del turismo della “Rivoluzione Culturale,” che, sempre secondo 
Hollander, costituì una delle principali armi di propaganda del nuovo corso maoista, e che Urry 
preferisce considerare un esempio di turismo di Stato.60 L’icona napoletana ricorre soprattutto nei 
reportage  del  primo  gruppo,  composti  in  piena  stagione  neorealista  e  in  concomitanza  con 
l’illusione  che  la  siderurgia  potesse  rappresentare  il  volano  dello  sviluppo  economico  del 
Mezzogiorno. Con un’importante differenza, però: mentre nelle narrazioni di Rea e di Saviano il 
binomio Napoli-Cina è l’immagine feroce del nuovo che avanza, nei racconti di Cassola, Fortini 
o Bernari, l’icona di Napoli affiora ogni volta che la Cina mostra il proprio vecchio volto, fatto di 
retaggi pre-rivoluzionari, di antiche ingiustizie o di folcloristiche figure che si arrabattano per 
sopravvivere. A richiamare Napoli è la sporcizia del porto di Shanghai, il rumore delle vie di 
Pechino o la povertà di Canton: Napoli è il volto da ancien régime da cui l’Italia democristiana, a 
differenza della Cina comunista,  non riuscirà  mai a  staccarsi.  Una relazione che si  esprime, 
chiarissima, nelle pagine dedicate a Canton da Franco Fortini. Secondo Gaia de Pascale, che ai 
reportage cinesi dedica un intero capitolo del suo libro Scrittori in viaggio, Fortini è infatti uno 
scrittore “allegorista,” “che parla della Cina ma pensa all’Italia.”61 A “certe vie di Genova, di 
Palermo o di Napoli,” rimanda ad esempio lo squallore di Canton, una “città diversa da tutte le 
altre,” che rappresenta, sempre secondo De Pascale, il  ritratto della Cina pre-rivoluzionaria.62 

Solo Napoli, poi, offre una pietra di paragone adeguata allo sfacelo dei quartieri occidentali di 
Shanghai,  la  cui  descrizione (un misto di  malattia,  putrescenza  e sovraffollamento inumano) 
costituisce forse una delle pagine più forti di tutto il reportage:

Sono i  sobborghi degli  schiavi, che hanno inclusi  e a poco a poco disfatti  gli 
antichi villaggi contadini: la cintura di tisi e colera dove è perduto anche il ricordo 
della campagna dove da generazioni si dorme gli uni contro gli altri sulle stuoie 
comuni, dieci, venti, persone per locale; dove la morte era affidata al carro dei 
monatti che al mattino passava a raccogliere diecine di corpi anonimi, uccisi in 
una sola notte di gelo.  Tutto questo lo sapevo; non bisognava vederlo.  Perché 
certi quartieri  di Napoli  (i  soli  che conosca, con i  quali  sia possibile fare un  
confronto) hanno almeno le mura delle case, le facciate delle chiese; ma qui sono 
centinaia di migliaia di corpi premuti in una dissoluzione putrida, in qualcosa di 
informe e lacerato, polvere, cenere, stracci.” (corsivi miei)63

59 Né Hollander, né di Nucci nell’introduzione all’edizione italiana di Pellegrini politici, né De Pascale menzionano 
questo testo. La prima edizione apparve nel 1957, con un ritardo dovuto alla scelta dell’autore di prolungare il 
soggiorno  cinese,  fermandosi  da  solo  per  tre  mesi  dopo  la  partenza  della  delegazione,  proprio  per  dissipare 
“l’illusione di aver capito tutto.” Vedi Carlo Bernari, Il gigante Cina: la rivoluzione tradita [1957] (Roma: Editori 
Associati, 1990), 6. Il racconto di Bernari si distingue per il suo impianto polemico, ravvisabile fin nel sottotitolo 
(La  rivoluzione  tradita)  e  nell’insofferenza  verso  i  dispositivi  di  controllo  governativi,  tra  cui  il  costante 
accompagnamento di guide e interpreti: tale disincanto è, forse, tra i motivi dell’ostracismo incontrato dal reportage, 
oltre al generale oblio caduto sulle opere di questo autore. 
60 Urry, The Tourist Gaze, 53. 
61 De Pascale, Scrittori in viaggio, 169. 
62 Ibid., 174. 
63  Franco Fortini, Asia Maggiore [1956] (Roma: Manifestolibri, 2007), 122. 
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In  entrambi  gli  esempi,  Napoli  diventa  l’icona  di  un’incompiuta  transizione  tra  le  antiche 
ingiustizie e la futura modernità;  è il  luogo-simbolo delle plebi urbane, così  lontane da quel 
popolo contadino cinese con cui, invece, i contadini di Tricarico o Melissa, s’intenderebbero a 
prima vista, “solo che non li dividesse il linguaggio.”64 

Quanto a Bernari, l’ipotesi napoletana informa tutto il suo racconto, nella forma di una 
comune  tendenza  all’approssimazione  e,  fondamentalmente,  all’imbroglio.  Così  infatti  lo 
scrittore partenopeo presenta, fin nelle prime pagine, l’impero da lui esplorato:

È  questa  l’unica  vendetta  che  l’oppresso  può  prendersi  sull’oppressore: 
imbrogliargli le carte in mano, fargli capire poco o niente, dirgli la metà del vero, 
l’altra  metà  conservarsela  per  il  momento  buono.  Forse  per  questo  il  Celeste 
Impero .  .  .  fu anche battezzato (e non dai suoi conquistatori,  ma dagli  stessi 
cinesi),  il  Regno  di  Ch’a  piu  tuo che  in  italiano  suona:  del  pressappoco, 
dell’approssimativo: il che ha fatto poi scoprire tanti punti vivissimi di contatto tra 
la Cina e la mia città natale, Napoli, che come tutti sanno è il più squisito Regno 
del Quasi.65

Negli  stessi  anni,  difatti,  l’espressione “Regno del  Quasi”  ricorre  nell’idioletto bernariano,  a 
indicare quanto vi è di vago e indefinito nella vita e nell’organizzazione sociale di Napoli, una 
città in cui si è “quasi ricchi” o “quasi falliti,”66 e dove la suddivisione funzionale degli spazi, 
l’organizzazione dei quartieri e persino l’avvicendarsi delle stagioni si approssimano per difetto 
(Bernari racconta infatti “una città dove l’estate è quasi fresca come l’autunno e l’inverno è quasi 
dolce come una primavera”).67 Lungi dal rispondere a una visione consolatoria e nostalgica della 
propria  città,  l’accorata  descrizione  del  “Regno  del  Quasi”  sembra  individuare  l’essenza  di 
Napoli nella sua residualità, che diviene il fondamento di una vera e propria filosofia politica e, 
idealmente, di una geografia globale: “E poiché quel che Napoli è per l’Italia, l’Italia è per il 
mondo,  presumiamo  di  aver  insegnato  al  mondo  di  non  stupirsi  dei  travagli  di  una  civiltà 
perennemente  squartata  tra  una  quasi  rivoluzione  e  una  quasi  reazione,”  dichiara  infatti  lo 
scrittore napoletano.68 Margine che si replica in un’infinita serie di margini, Napoli offre quindi il 
punto  di  partenza  per  lanciarsi  alla  scoperta  filosofica  di  ogni  spazio  “minore,”  mentre  le 
rivoluzioni abortite di Masaniello e Vincenzo Cuoco si rispecchiano nelle utopie tradite del resto 
del globo.

Quanto alla rivoluzione propriamente detta, Bernari ne indaga con particolare attenzione 
l’economia politica in Cina. Cifre alla mano, da vero marxista, si dedica alla Riforma Agraria di 
Mao; la sua attenzione di reporter e fotografo dilettante è rivolta al lavoro, ai bacili e ai pennelli 
usati dai barbieri di strada, alla fatica che solca i volti dei contadini cinesi esattamente come 
quelli dei contadini del “proprio” Mezzogiorno, di cui sembra spesso parlare fra le righe. Anche 
nel suo reportage, quindi, la menzione di Napoli appare sempre in rapporto alle immagini del 
passato.  In  particolare,  di  fronte  alla  bellezza  architettonica  di  Wuhan,  una  delle  tre  città 
“gemelle” che sorgono sullo Yangtze, lo scrittore è preda della tentazione “di far propria questa 
64 Ibid., 96.
65 Carlo Bernari, Il gigante Cina, 6. 
66 Carlo Bernari, “Il regno del quasi,” in Bibbia Napoletana (Firenze: Vallecchi, 1961), 32. 
67 Ibid., 35. 
68 Ibid.
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città,” atteggiamento che egli attribuisce a qualsiasi turista Occidentale: “un gioco fantastico nel 
quale neppure io mi sento escluso, scoprendomi a ogni passo a comparare le prospettive che si 
diramano dal grande Boulevard Sun Yat-sen, a certe prospettive di Venezia e Napoli.”69 Se le 
prospettive  della  città  fluviale  sono  genericamente  “europee”  o  addirittura  “nordiche,”  sono 
soprattutto i colori, i sapori e gli odori che riportano lo scrittore alla propria città natale: “Come 
non pensare a Napoli in quel vicolo dal pomposo nome: ‘Padiglione dei fiori’, affocato di odori, 
di gente e di gridi?”, si domanda Bernari.70 Ecco che Napoli offre, ancora una volta, il modello 
per uno scorcio pittoresco rubato al passato: un angolo insospettabilmente domestico ritrovato 
all’altro angolo del globo. Sono ancora lontanissimi, insomma, gli anni della Napoli industriale 
rispecchiata dal selvaggio intrico di capannoni, gru e container dei porti industriali cinesi, o dei 
laboratori  tessili  clandestini  che,  tra  Napoli  e  la  Cina,  producono  sia  gli  “originali”  sia  le 
“imitazioni” da smerciare in mezzo mondo. 

Lo  spazio  odierno  dei  rapporti  tra  Napoli  e  la  Cina,  sia  esso  quello  dei  container 
movimentati più o meno illegalmente o quello della Chinatown napoletana che fa concorrenza 
alle  vecchie  fabbriche  da  sottoscala,  è  invece  quello  di  un  nuovo  modello  produttivo: 
un’industria a suo modo “culturale,” secondo la provocatoria tesi del teorico messicano Daniel 
Mato. Questi, avendo in mente il fenomeno produttivo delle maquiladoras e i rapporti di forza 
trans-nazionali disegnati dal NAFTA, in un articolo del 2009 esorta a non concentrarsi solo sulla 
produzione di significato generata dall’industria culturale propriamente intesa (intrattenimento, 
cinema, informazione, editoria, turismo), e nemmeno solo sulla produzione di significati nella 
progettazione  e  nel  consumo delle  merci,  ma  ad  esplorare  il  carattere  culturale  di  qualsiasi 
produzione:

[T]he cultural condition of an industry is not limited to the meaning it bestows in 
different ways to its products (be it through design, advertising, marketing, etc.) 
or by the meaning that the consumers generate through the appropriation and use 
of this product. Its cultural character is also marked by the ways in which the 
production is organized and its impact on social life, both inside and outside the 
spaces of production and related social contexts. While all industries have these 
types of “effects,” at certain points in history, some industries have had a greater 
social  impact  than others as they have reorganized systems of production and 
distribution and the social life around those systems.71 

Una riorganizzazione produttiva di tal genere ha appunto luogo nello spazio sospeso tra Cina e 
Napoli. La stessa successione dei due romanzi rende conto di questo processo storico, avvenuto 
in poco meno di un decennio: tale è la distanza tra i fatti narrati da Rea (principalmente relativi al 
biennio 1994-1996) e quelli raccontati da Saviano, che nel 2006 sistematizza e unifica cronache 
e dati raccolti nel triennio precedente.  Negli anni della grande dismissione raccontati da Rea, 
l’avvento  della  Cina  come  potenza  industriale  e  non  più  solo  agricola  è  un’immagine  che 
sottolinea,  per  contrasto,  il  declino  di  Napoli.  L’acquisto  degli  impianti  di  Bagnoli  è  la 
dimostrazione  che  l’utopia  industriale  napoletana  avrebbe  potuto  avverarsi,  sotto  condizioni 

69 Carlo Bernari, Il gigante Cina, 75.
70 Ibid.
71 Daniel Mato, “All industries are cultural,” Cultural Studies 23, no. 1 (2009): 78-79.
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politiche  differenti.  Quello  descritto  da  Ermanno  Rea  è  soprattutto  un  processo  di 
avvicendamento  storico,  il  passaggio  di  testimone  che  avviene  fra  l’anima  industriale  della 
vecchia Europa e la nuova potenza cinese. A detta dei nuovi acquirenti, il tecnico napoletano 
possiede “quel talento naturale dell’acciaio con cui . . . l’Occidente aveva edificato la propria 
civiltà e la propria potenza,”72 e che la Cina, nella persona di Chung Fu, vorrebbe poter comprare 
insieme agli impianti.

Contravvenendo alla propria rappresentazione più trita, la Cina cozza con la vecchiaia del 
mondo, la cornice interpretativa cui invano il narratore cerca di ricondurre il processo in atto: 
“Sciocchezze.  La  Cina  non  è  diversa  dal  resto  del  mondo.  Anch’essa  è  invecchiata,  non 
rappresenta più niente, non incanta più nessuno.”73 Nella riflessione di Buonocore, all’immagine 
esotica della Cina come “vecchiaia del mondo” subentra tuttavia una decrepitezza “negativa,” 
culturalmente vuota, del tutto coincidente con il nuovo corso delle cose: “Se noi rappresentiamo 
l’Occidente  egoista  e  degenerato,”  argomenta  ancora  il  narratore:  “voi  non  siete  niente  di 
diverso: un grande mercato che aspira a diventare uguale agli altri, anzi più potente degli altri.”74 

Ed è in virtù di questa sua secolare indifferenza che la Cina può farsi icona di una transizione 
storica  ineluttabile.  A  questo  orizzonte  di  trasformazione  rimandano  i  progressivi 
rispecchiamenti  di  sé  che  Vincenzo  Buonocore  coglie  sia  in  Chung  Fu,  sia  in  altre  figure 
secondarie.  Di  fronte  a  una  giovane  chimica  della  delegazione,  figlia  di  un  operaio 
religiosamente  dedito  al  proprio  lavoro,  Vincenzo  prova  ad  esempio  l’illusione  del 
riconoscimento, subito smentita dall’umiliante sensazione di scoprirsi oggetto di compassione: 
“‘È triste sentirsi commiserare’ dissi alla fine con una certa teatralità. ‘Non sono ancora abituato 
a queste cose.’”75 

Come dichiara lucidamente il narratore, la dismissione è in primo luogo la dismissione di 
se stessi e della propria civiltà;76 ma, se pure il mondo dell’Ilva è destinato a sparire, non per 
questo verrà sostituito dalla sua esatta replica. Chung Fu, “doppio” o “gemello” di Vincenzo, non 
è affatto il portatore della nuova mentalità vincente, né l’esponente di una nuova economia in cui 
la finanza ha soverchiato la produzione. Al contrario, i due tecnici possono intendersi proprio 
perché  sono  entrambi  uomini  del  passato,  incarnazioni  di  un  homo  faber inadeguato  allo 
spazio/tempo  della  nuova  produzione  industriale.  Entrambi  figli  del  progresso,  si  sono 
emancipati dalla miseria, facendosi strada nel mondo dell’acciaio grazie al proprio talento e alla 
propria passione per lo studio e la tecnica. Entrambi devono tutto alla fabbrica, che ricambiano di 
un amore viscerale ed eccessivo, fatto di stacanovismo e di compiti non richiesti. Per questo 
motivo, sono entrambi dei “sorpassati,” in un mondo che procede a larghe falcate verso la follia 
dello sperpero o, all’estremo opposto, dell’accumulo fine a se stesso:

Ma io,  dissi,  non  sono  un  semplice  esecutore,  non  ho  la  mentalità  di  chi  sa 
soltanto obbedire a degli ordini e si ferma lì. Io sono un tecnico, un uomo abituato 
a fare scelte, a sentirsi responsabile. Tu, Chung Fu, fai soltanto quello che i tuoi 
capi ti chiedono di fare? Via, parli proprio tu che stendi relazioni che nessuno 
sollecita  e  che  forse  nessuno  si  sogna  di  leggere?  Siamo uguali,  amico  mio. 

72 Rea, La dismissione, 213-214. 
73 Ibid., 216. 
74 Ibid., 216. 
75 Ibid., 264. 
76 Ibid., 143. 
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Entrambi schiavi del nostro spirito di responsabilità. Forse siamo due sorpassati.77

Insieme alla torre piezometrica dell’Ilva, si sgretola anche l’utopia incarnata dalla Cina maoista. 
In dismissione, infatti,  è anche l’orizzonte politico che lo zelante Chung Fu è invitato a non 
prendere troppo alla lettera, e che il socialista napoletano Bernari, nel 1955, sperava di trovare 
nella nuova Cina.  Il  crollo del  mito operaista  coincide,  letteralmente,  con la fine dell’utopia 
socialista  e  con  la  perdita  di  fede  in  un  progresso  storico,  come  simboleggia  fin  troppo 
chiaramente  l’esplosione  finale  dei  capannoni,  che  avviene  sulle  note  dell’Internazionale.78 

Un’esplosione che prelude al mondo de-ideologizzato degli anni Duemila, narrato da Saviano, in 
cui le stesse fabbriche producono le stesse merci  e lottano per accaparrarsi  le stesse fette di 
mercato. Un mondo dove l’antica sapienza di un vecchio artigiano è commerciata ed esportabile 
come una merce, in base a una pura logica aziendale, senza alcun valore emotivo o identitario. 
Non più “pratica” o “sapere,” ma, in linea con la neolingua del capitalismo globale, il know-how 
del Made in Italy: 

Le fabbriche cinesi in Cina stavano facendo concorrenza alle fabbriche cinesi in 
Italia.  E  così  Prato,  Roma,  e  le  Chinatown di  mezza  Italia  stavano  crollando 
miseramente: avevano avuto un boom di crescita da rendere la caduta ancora più 
repentina. In un unico modo si sarebbero potute salvare le fabbriche cinesi: fare 
diventare  gli  operai  esperti  dell’alta  moda,  capaci  di  lavorare  in  Italia 
sull’eccellenza.  Imparare  dagli  Italiani,  dai  padroncini  sparsi  per  Las  Vegas, 
divenire non più produttori di paccottiglia ma referenti nel sud Italia delle griffe. 
Prendere il posto, le logiche, gli spazi e i linguaggi delle fabbriche in nero italiane 
e cercare di fare lo stesso lavoro. Solo a un po’ di meno e a qualche ora in più.79

Nel mondo dipinto da Rea si possono già scorgere le radici dell’imminente trasformazione, che 
farà di un oscuro quartiere mediterraneo il diretto interlocutore del nuovo Impero. È così che, nel 
viaggio napoletano promesso da Vincenzo a Chung Fu, al centro dei vicoli che costituiscono il 
cuore  di  Napoli  vecchia,  si  trova  non  il  passato,  ma  il  futuro:  “Vico  Lacoste,”  la  capitale 
dell’industria  del  falso  e  germoglio  di  una  nuova  potenza  economica  (illegale)  mondiale.  Il 
culmine della gita napoletana è infatti la visita al laboratorio tessile clandestino dell’ex operaio 
Cesare Avolio, impiantata coi soldi della liquidazione e subito inglobata nel sistema produttivo 
della camorra. Ancora una volta, il testo di Rea preannuncia le reti di potere del “Sistema” poi 
descritte in  Gomorra, così come il rapporto paternalistico tra “padroni” e “operai”—entrambi 
appartenenti  a  una  medesima  cultura  pre-capitalistica,  che  sembra  escludere  ogni 
contrapposizione di classe, ma che non per questo ignora la realtà dello sfruttamento.80 

Alle riflessioni del narratore, Ermanno Rea affida un’importante considerazione di ordine 
storico ed economico: Buonocore individua infatti un diretto rapporto tra la crisi della vecchia 
industria “bianca” e il successo della produzione illegale e clandestina: “lo straordinario intreccio 
per cui a ogni grande fabbrica che chiudeva i battenti bisognava far corrispondere la nascita, in 
77 Ibid., 299. 
78 Ibid., 329. 
79 Saviano, Gomorra, 41-42. 
80 Ibid., 35.
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ideale rapporto di supplenza produttiva, di una o più piccole fabbriche illegali.”81 Un rapporto 
preciso, che vede nelle produzioni del vicolo, “illegali e contraffatte finché vuoi,” delle nuove 
merci, “alternative a quelle che l’apparato industriale legale, in costante flessione da sempre, non 
produce più.”82 Il “sottosuolo,” qui incarnato dalla metafora dei tentacoli di un polpo, diventa 
dunque la cima della nuova economia napoletana, capace di “svettare come una bandiera sulle 
rovine” della de-industrializzazione.83 Il pozzo nero del passato diventa il centro propulsore del 
futuro, pur senza perdere la sua natura abissale, più volte testimoniata anche da Saviano. 

Non deve quindi stupire che, proprio in “Vico Lacoste,” tra cinesi e napoletani scatti una 
nuova intesa commerciale: un rapporto di forza che, per una volta, vede in posizione dominante i 
venditori “locali.” Nel corso della visita, con sommo stupore di Vincenzo e di Cesare Avolio, 
Chung Fu apre una trattativa per il  contrabbando di merce,  presumibilmente contraffatta.  La 
“vocazione affaristica”84—così la definisce Rea, con evidente eufemismo—accomuna napoletani 
e cinesi, e si fa strada tra i membri della delegazione di Meishan con la complicità e l’avvallo 
dello stesso governo, pienamente consapevole delle miracolose potenzialità di un sistema che 
integri economie “bianche” e “nere”: “No, non lasciamo perdere affatto, replicò [Chung Fu]. E 
mi spiegò che il governo di Pechino, per queste cose, era disposto a chiudere non uno ma anche 
tutti e due gli occhi, tanto che lui aveva addirittura un esplicito compito di sorveglianza su queste 
piccole forme di contrabbando sopportate, sì, ma a condizione che non sollevassero scandali o 
proteste.”85

Di nuovo Napoli e la Cina si avvicinano: non più sulla base di una comune povertà, né di 
un’utopia industriale dismessa, ma proprio per la comune capacità di muoversi negli interstizi 
della legge, accantonando regole e credi in nome dell’interesse economico. Ritroviamo allora 
quella somiglianza accennata da Bernari all’inizio del suo reportage, quando presentava la Cina e 
Napoli  come  due  diversi  “Regni  del  Quasi.”  Anche  se  l’approssimazione  bonariamente 
sovversiva di cui parlava Bernari non ha molto a che vedere con la prepotenza dei camorristi, è 
sempre in nome di questa comune propensione per l’illegalità, oltre che della stessa vocazione 
“affaristica” che, nel 2000, cinesi e napoletani fanno affari insieme. Suona quasi ironico, allora, 
che a cogliere questa profonda somiglianza sia proprio Carlo Bernari, l’inventore del paesaggio 
letterario della “Terza Napoli,” quella delle industrie, sorta dopo la Napoli bozzettistica dei vicoli 
e quella romantica di Posillipo; il cantore di quella “salutare contro-cartolina” incarnata per oltre 
tre generazioni da Bagnoli;86 colui che, per primo, descrisse nelle pagine di un romanzo non la 
rassicurante e romantica immagine di Via di Chiaia o delle vedute di Posillipo, ma la spiaggia 
domenicale, sporca e inquinata, di tre operai. 

81 Rea, La dismissione, 238. La stessa consapevolezza dei rapporti economici e dell’integrazione tra la “città nera” e 
la “città bianca” si esprime nel già citato Fuoco su Napoli: “La città nera vende droga alla cirrà bianca. La città nera, 
da decenni, commercia in favori, piaceri, appalti e voti alla città bianca. Anche la città bianca vive da decenni in una 
grammatica dell’illegalità legalizzata. La città perbene ingolfa gli uffici pubblici domandando cortesie a nome di un 
amico. Cerca lavoro per i figli, e se lo trova, spesso lo trova grazie a un amico. Perfino quando un’auto viene rubata, 
la città bianca, sette volte su dieci, si rivolge alla città nera, non alle forze dell’ordine. È la storia di tutto il Sud.” 
(Cappuccio, Fuoco su Napoli, 128). 
82 Rea, La dismissione, 237. 
83 Ibid.
84 Ibid., 253. 
85 Ibid.
86 Ibid., 63. 
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L’esotico e il domestico nello spazio del viaggio

Nel suo già menzionato Translating Travel, Loredana Polezzi ha affrontato le ricadute culturali e 
identitarie della narrativa di viaggio italiana, definita come un genere “o nascosto, o assente.”87 

Un ritardo che la studiosa attribuisce a diversi fattori, come la tradizionale sfiducia dei letterati 
verso la cronaca e la “realtà,” percepiti come limiti all’immaginazione,88 o la peculiare linea 
evolutiva del romanzo italiano, che non ha tra i suoi archetipi gli itinerari di un Don Quixote o di 
un  Tom Jones.89 Il fattore principale, tuttavia, è lo status ambiguo dell’Italia, che nei secoli è 
venuta costituendosi come “both the point of departure and the goal of innumerable journeys.”90 

Questa relazione ambigua, che caratterizza anche il rapporto tra la cultura italiana e le migrazioni 
(da paese di emigrazione, interna ed estera, ad approdo di flussi migratori globali) è all’origine di 
un travagliato rapporto con le  rappresentazioni  del  viaggio,  che vedono spesso l’Italia come 
oggetto di desiderio e di sguardo. Un tale complesso di immagini già prodotte e sedimentate 
finisce,  secondo  Polezzi,  per  “influenzare  effettivamente  anche  le  auto-rappresentazioni  del 
paese e della sua popolazione, ossia le immagini dell’Italia prodotte entro i confini della cultura e 
della nazione italiana.”91 

Una simile relazione si riscontra anche nella narrativa di viaggio en abyme qui esaminata. 
Lo spazio tra Napoli  e la Cina, nella sua ambivalenza, rende conto della posizione scomoda 
assunta dall’Italia, contemporaneamente oggetto e soggetto di sguardi esotici. Napoli, per il suo 
ruolo nella tradizione letteraria e culturale italiana, è rappresentativa di entrambe le posizioni: per 
secoli capitale di un Regno, e in posizione centrale sul Mediterraneo, ma oggetto di ripetute 
conquiste e di resoconti oggettivanti. Anche la citata narrativa del “Ventre di Napoli” risponde in 
parte  a  quest’ultima  definizione,  almeno  agli  occhi  dei  lettori  di  altre  regioni,  pronti  a 
passeggiare nei vicoli di Napoli come altri avevano fatto per le fogne parigine.92 Essere oggetto e 
soggetto di  sguardo,  dunque,  non è  certo  una  novità  per  Napoli.  La  novità  sta  nella  natura 
inconsueta dei produttori di questo sguardo, non più provenienti da un indefinito Nord (Nord 
Europa o Nord Italia, secondo una consolidata traiettoria di colonialismo interno), ma da uno dei 
luoghi-simbolo dell’esotismo. La Cina appartiene infatti a quel vasto “Oriente” che si costruisce, 
culturalmente, in base al proprio esser-guardati: la to-be-looked-at-ness, concetto originariamente 
coniato per descrivere l’oggettivazione del  corpo femminile, che la studiosa sino-statunitense 
Rey Chow ha  applicato  al  suo  studio  dell’immagine  esotica  della  Cina,  commercializzata  e 
reificata  nell’industria  cinematografica  globale.  Lo studio  di  Chow,  che  applica  le  categorie 
etnografiche all’odierna civiltà visuale, è importante perché non si limita a una disamina delle 
immagini stereotipate prodotte dallo spettatore occidentale, ma analizza la dimensione produttiva 
di tale sguardo. La stessa passività, infatti, si manifesta anche nello sguardo che l’Oriente—nel 
caso specifico, la Cina—produce come soggetto, rivolgendosi sia a sé, sia all’altro.93 

Una percezione che, come già nel 1957 intuiva Bernari,  condiziona inevitabilmente il 

87 Polezzi, Translating Travel, 7. 
88 Ibid., 43. 
89 Ibid., 24-25. 
90 Ibid., 7. 
91 Ibid., 31.
92 Il riferimento è a Eugène Sue, che nel 1843 fu accusato in Parlamento di “far passeggiare, da un anno, i suoi lettori 
per le fogne di Parigi.”
93 Rey Chow,  Primitive  Passions:  Visuality,  Sexuality,  Ethnography,  and Contemporary Chinese  Cinema (New 
York: Columbia UP, 1995), 180. 
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nostro sguardo di  “occidentali,” imponendovi una direzione obbligata:  “E a nessuno viene il 
sospetto che la favola possiamo essere noi, e che la distanza in cui geograficamente si colloca la 
Cina rispetto a noi, è pari alla distanza in cui noi geograficamente ci collochiamo rispetto alla 
Cina. La Cina è tanto lontana, diciamo volentieri, e mai sentiremo dire (con tutte le implicazioni 
necessarie): Noi siamo tanto lontani dalla Cina!”94 Persino quando tale direzione precostituita si 
inverte, come accade ne La dismissione, la dimensione dell’esotismo tradizionale persiste. Da un 
lato, Vincenzo partecipa del fascino per un Oriente lontano, assimilato dallo sguardo occidentale 
in un “altro” indistinto dove Thailandia e Cina si confondono in un unico stereotipo di consumo 
sessuale, e dove il rapporto con l’altro, mai direttamente esperito nel contatto, si dà nella forma 
del desiderio o della seduzione. La sua percezione della Cina continua ad essere mediata da 
questi stereotipi, nella forma più tipica del desiderio: la Cina è un corpo da contemplare se non 
da possedere. Così l’ipotesi di un trasferimento in Cina è presentata con i tratti di una seduzione 
femminile: “La Cina è lontana, certo, ma come si fa a non ammettere che, nella proposta di 
Chung Fu c’erano notevoli  elementi di seduzione? Era come una  piuma fatta indugiare a bella 
posta sul collo: prima o poi procura brividi” (corsivi miei).95 Dall’altro lato, è Napoli che diventa 
“corpo” e oggetto di visione per i cinesi: in particolare il ventre di Napoli, con i suoi vicoli e i 
suoi  malanni,  diventa  spettacolo  esotico.  Tale  fruizione  si  svolge  all’insegna  della 
“malinconia,”96 forse la più potente figurazione turistica che esista;  e se inizialmente la città 
vecchia  aveva  suscitato  l’interesse  sociologico  di  Chung Fu,  forse  l’ultimo vero  maoista  in 
circolazione,  a  visita  conclusa  Napoli  non  produce  più  analisi  o  comprensione,  ma  genera 
l’atteggiamento di nostalgia de-contestualizzata tipico di qualsiasi turista: “Quella passeggiata 
nel cuore della città, anzi nelle sue viscere, anfratti e buchi neri dove la vita va a fermentare, 
restò a lungo nelle nostre chiacchiere e soprattutto nei rimpianti di Chung Fu, che ogni volta 
levava le braccia in alto e diceva: ‘Oh Naples, Naples, come vorrei portarmela in Cina!’”97 Il 
desiderio di rubare qualcosa dell’esperienza turistica, anche solo una fotografia, per portarlo in 
patria come un souvenir, si sovrappone qui alla metafora della dismissione: Chung Fu pronuncia 
le sue parole mentre un pezzo di Napoli, e non certo uno dei meno importanti, è già in viaggio 
verso la Cina. 

Scoprirsi  oggetto  di  sguardo  è  un’esperienza  straniante,  umiliante  persino,  che  ha 
nondimeno un potenziale  sovversivo.  L’esser-guardati  implica anche il  potere di  costruire  lo 
sguardo  altrui,  orientandolo  e  manipolandolo  a  proprio  piacimento.  Ne  La  dismissione,  la 
manipolazione  culturale  si  sposa  a  quelle  tipiche  della  compravendita:  “Il  nostro  compito  è 
quello  di  incantarli,”  impone  a  Buonocore  l’ingegner  Lonardi,  responsabile  delle  trattative, 
“prevenire  ogni  loro  desiderio,  chiudere  un  occhio  di  fronte  a  qualche  marachella,  essere 
94 Bernari,  Il  gigante Cina,  5.  Per motivi di  spazio,  non mi è  qui possibile entrare nel merito della complessa 
discussione del rapporto tra identità e alterità nel contesto dei più recenti East Asian Studies. Nel corso di questo 
saggio, ho infatti fatto riferimento a una identità pre-costituita di “Asianness,” contrapposta a un’identità occidentale 
(Westerness), secondo una dicotomia fotografata da Stuart Hall nel suo fondamentale saggio “The West and the 
Rest,”  in  cui  si  afferma  la  natura  “storica,  e  non  geografica”  del  concetto  di  “Occidente”  (Hall  1996,  186). 
Particolarmente rilevanti, ai fini della presente analisi, i rilievi di Hall sulla natura “visiva” del concetto di “West” 
(Hall 1996, 186) e la sua iscrizione in un discorso polarizzante e dicotomico (il costrutto discorsivo “the west and 
the rest,” l’Occidente e tutto il resto che pur essendosi originato tra XV e XVI secolo, è interpretabile secondo il più 
noto paradigma orientalista di Said). Altri riferimenti fondamentali sono costituiti dal lavoro di Kuan-Hsing Chen, 
che  nel  suo recente  Asia as  method (Durham: Duke  University  Press,  2010)  analizza tale  costrutto  discorsivo 
proponendo di  decostruirne  i  diversi  aspetti  ideologici  (centrati  intorno  a  colonialismo,  imperialismo e  guerra 
fredda). 
95 Rea, La dismissione, 213. 
96 Ibid., 229. 
97 Ibid., 257. 
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condiscendenti  con  le  loro  richieste.”98 Curiosamente,  quelle  descritte  dall’Ingegner  Lonardi 
sono le stesse tecniche impiegate a vantaggio dei turisti occidentali e italiani nella Cina maoista. 
Tollerare  le  piccole  infrazioni,  prevenire  ogni  desiderio  dell’ospite,  non  lasciarlo  mai  solo, 
sommergerlo di una gentilezza innaturale, che scade nell’adulazione o finisce per provocargli 
sensi  di  colpa:  sono tutti  esempi di  quelle  che Hollander  definisce “tecniche di  ospitalità,”99 

solamente la direzione ne è invertita. A vendere la propria immagine, costruita per incontrare 
l’orizzonte di attesa degli altri, siamo “noi,” gli “occidentali.” 

Se il confine tra l’esotico e il  domestico è principalmente affar di visione e di sguardo, 
non stupisce che le  trasposizioni cinematografiche insistano ulteriormente su questo confine, 
spostandolo e manipolandolo di continuo. Nella versione letteraria di Gomorra, l’esotico arriva a 
contaminare lo spazio domestico per eccellenza: la casa diventa un luogo sgradevole ed estraneo 
al suo inquilino per l’invadenza dei cinesi che la vivono come occasionale base d’appoggio. La 
trasposizione  filmica  gioca  precisamente  su  questo  equilibrio  di  domesticità  ed  esotismo, 
rovesciandolo. Eliminato qualsiasi riferimento alla figura del narratore, la presenza della Cina 
prende corpo solo nella vicenda del sarto Pasquale, che come nel testo scritto fa il doppio gioco, 
insegnando la propria arte agli operai di una fabbrica cinese clandestina, ma che, sullo schermo, 
è molto più empatico del suo  alias letterario. Come nel romanzo, il cibo costituisce il  primo 
terreno di incontro: le percezioni, tuttavia, si invertono. Dall’iniziale diffidenza, mista a disgusto, 
per il cibo offertogli in una cucina squallida almeno quanto quella dell’appartamento descritto da 
Saviano, Pasquale passa all’apprezzamento per il modo in cui i cinesi sanno cucinare il pesce, 
pietanza quanto mai napoletana. Anche i calorosi applausi degli operai e gli sguardi d’intesa che 
Pasquale scambia con i lavoratori della fabbrica clandestina sembrano contenere qualcosa in più 
della semplice passione per il proprio lavoro. La distanza e l’estraneità si attenuano, giungendo, 
se non a un’impossibile intimità, al rispetto reciproco: il vero “altro” non è rappresentato dagli 
stranieri, ma dai conterranei. Mentre i cinesi accolgono il sarto, di cui comprendono e rispettano 
l’etica  professionale,  questi  è  tradito  proprio  dal  suo  collaboratore  più  stretto,  complice  dei 
camorristi che tendono un agguato a Pasquale e ai suoi nuovi “datori di lavoro.”

Il gioco delle identità ci riporta allora a una caratteristica fondamentale della letteratura di 
viaggio: nel continuo scambio di ruoli tra “noi” e “loro” si possono infatti riconoscere le due 
strategie  alternative  della  “domesticazione”  (domestication)  e  della  “estraniazione” 
(foreignization),  che  Loredana  Polezzi  individua  a  fondamento  del  reportage  coloniale  o 
d’esplorazione.100 Al primo polo si colloca la tendenza a riconoscere schemi familiari e paesaggi 
domestici  nell’altrove;  la  stessa  attenzione  per  le  pratiche  di  vita  quotidiane  nella  Cina 
comunista, riconoscibili malgrado la distanza geografica, culturale e ideologica,101 costituisce un 
esempio classico di tale strategia. Sul versante opposto troviamo quei viaggiatori che accentuano 
l’aspetto esotico di quanto vedono, enfatizzando le distanze culturali e geografiche: la scelta di 
non  tradurre  le  espressioni  del  vocabolario  “esotico,”  ricorrendo  a  prestiti  linguistici  o 
forestierismi non adattati, ne è un tipico indizio. Si tratta di due strategie traduttive, che rendono 
conto  non  solo  del  tradursi  dell’esperienza  vissuta  in  scrittura,  ma  anche  della  dimensione 
ermeneutica  sottostante  a  ogni  viaggio.102 Tale  dimensione  ermeneutica  si  colloca  alle 
fondamenta del genere stesso della narrativa di viaggio: quale che sia l’equilibrio tra l’esotico e il 
domestico,  nella  tradizione  occidentale  il  viaggio  è  sempre  rivolto  a  chi  resta  in  patria,  di 
98 Ibid., 28-29. 
99 Hollander, Pellegrini politici, 37. 
100 Polezzi, Translating Travel, 80. 
101 Urry, The Tourist Gaze, 53. 
102 Polezzi, Translating Travel, 77. 
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conseguenza è sempre una forma di “traduzione.” Il viaggio in Cina, in particolare, tende spesso 
a  farsi  metafora di  uno sforzo estremo di  comprensione:  e  questa  non è  che l’ultima icona 
prodotta dallo sguardo oggettivante del reporter occidentale. Come rilevato anche da De Pascale, 
la  fortuna  di  tale  metafora  coincide  con  il  prevalere  delle  preoccupazioni  culturali  ed 
ermeneutiche su quelle ideologiche: mentre per i primi esploratori della Cina maoista il  non-
sapere era funzionale al libero dispiegarsi delle utopie,103 nei resoconti del dopo-Mao prende il 
sopravvento un’attitudine “cognitiva”: “[a]l contrario di quanto è stato fatto da una lunga e frusta 
tradizione  di  reporter-letterati,  non  si  tratta  di  ricondurre  l’ignoto  alla  norma,  ma  di  fare 
dell’indecifrabilità del reale (di cui la Cina è, in fondo, un’enorme allegoria), il centro propulsore 
di tutto il testo,” scrive ad esempio De Pascale a proposito dei resoconti di Luigi Malerba e di 
Alberto Arbasino.104 

Una tensione conoscitiva che, per il tramite della metafora cinese, si trasmette anche ai 
misteri e ai segreti di Napoli. Tanto La dismissione quanto Gomorra, con tutte le loro mediazioni 
narrative e i loro multipli  livelli  di  enunciazione—costruiti,  è  il  caso di  dirlo,  come “scatole 
cinesi”—sono infatti parabole di comprensione della realtà. Non stupisce, perciò, l’importanza 
crescente che Ermanno Rea prima e Gianni Amelio poi attribuiscono alla figura dell’interprete: 
colei che, mediando tra le lingue, istituisce uno spazio sospeso tra due culture tanto lontane. In 
termini traduttivi,  del  resto,  Buonocore esprime le proprie incertezze sul  futuro,  rivolgendosi 
retoricamente  allo  stesso  impianto,  qui  personificato:  “Chiesi  alla  grande  siviera  se  avrebbe 
imparato a parlare cinese. Imparerai? Guarda che non è una lingua facile. La luna, comunque, 
sarebbe stata la stessa, Italia o Cina, la luce della luna non cambia: sempre la stessa biacca che fa 
pensare all’ossido di zinco” (corsivo mio).105 

In questo contesto, la Cina è soprattutto metafora di una realtà complessa, che richiede un 
costante lavoro di decodifica e di crittografia: leggere Napoli come un territorio che è anche 
“cinese” è un modo per denunciare la natura complessa, quasi intraducibile, della sua nuova 
antropologia.  Nei  termini  di  una  continua  esplorazione  e  traduzione  si  dà  la  relazione  che 
Buonocore intrattiene con il nuovo mondo de-industrializzato; in termini ancora più radicali si 
esprime  la  tensione  cognitiva  del  viaggio  all’inferno  di  Saviano,  costantemente  mosso  dal 
desiderio di  “comprendere il  fondo delle  cose”106 in  una relazione consapevolmente duplice, 
capace di farsi carico di entrambe le posizioni, soggetto e oggetto di conoscenza: “Non sono 
certo sia fondamentale osservare ed esserci per conoscere le cose, ma è fondamentale esserci 
perché le cose ti conoscano,” spiega infatti il narratore.107 

È così  che quella  comune tendenza  ad “imbrogliare  le  carte” di  cui  parlava Bernari, 
proprio facendosene scudo per la propria impossibilità a comprendere appieno “il gigante Cina,” 
diventa una figurazione dell’estrema difficoltà a conoscere il  “fondo delle cose.” Proprio per 
questo,  pare  che  la  traiettoria  dominante  non  sia  quella  della  domesticazione,  ma  quella 
dell’esotizzazione, in una Napoli che non ha più nulla di familiare, che è distante almeno quanto 
la Cina—se non quanto la luna. Di primo acchito, riconoscere un vicolo o un rione napoletano 
nello scorcio di Shanghai o nel lungo fiume di Wuhan sembra un avvicinamento allo spazio del 
già-conosciuto; ma a uno sguardo più attento, non è meno vero il contrario, ovvero che, nello 
sguardo di chi rimane a casa, qualcosa di profondamente “estraneo,” “lontano” e “cinese” si è 
trasmesso a Napoli e ai suoi abitanti, divenuti un po’ meno italiani e un po’ più esotici. Sembra 
103 De Pascale, Scrittori in viaggio, 162. 
104 Ibid., 181. 
105 Rea, La dismissione, 25. 
106 Saviano, Gomorra, 83. 
107 Ibid.
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proprio questo il valore più profondo dell’inversione geografica e culturale che Saviano compie 
all’inizio del suo resoconto, quando esorta il lettore a non considerare la Cina come il lontano 
avamposto  dell’esotismo,  conosciuto  attraverso  la  mediazione  del  più  trito  immaginario  da 
cultura popolare, ma a considerarla come una frontiera vicinissima: 

Il porto di Napoli è il buco nel mappamondo da dove esce quello che si produce in 
Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti di divertono a definirlo. Estremo. 
Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la 
barba di Marco Polo e un calcio a mezz’aria di Bruce Lee. In realtà quest’Oriente 
è allacciato al porto di Napoli come nessun altro luogo. Qui l’Oriente non ha nulla 
di estremo. Il vicinissimo Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser definito.108

Tanto più è vicino l’Oriente, quanto più estrema è la realtà di Napoli qui raccontata. Perché, nelle 
sue pagine, Saviano guida il  lettore alla scoperta di un altro antropologico, talora perdendosi 
negli abissi  del turismo infernale e nei  meandri dei  molti Orienti “estremi,” vicini e lontani. 
L’estremo Oriente è sì vicinissimo: ma la sua natura “estrema,” “incomprensibile” si è estesa, per 
contagio,  all’interno  della  casa,  a  una  Napoli  che  cambia  pelle  e  i  cui  figli,  irriconoscibili, 
diventano preda della malavita, della malattia o della morte. Un residuo di inconoscibilità che 
sembra contenere qualcosa di esotico, di profondamente estraneo e conturbante. 

Estraneo e conturbante come il mondo che si annuncia al volger del secolo, e che della 
Cina ha assunto tutto, persino i tratti somatici: come quegli “occhi cinesi,” stretti come fessure, 
con cui Rea caratterizza ripetutamente il personaggio di Marcella,109 e per suo tramite il fascino 
pericoloso della nuova Bagnoli: “Ma ciò che dava di più tono al volto erano gli occhi: per la loro 
ostinata luce di ironica tristezza. Erano occhi grandi, un po’ cinesi, che lei tendeva per lo più a 
socchiudere specie quando il suo interlocutore si spostava di lato e lo sguardo di lei, traballante, 
cercava  di  seguirlo.”110 Marcella  incarna  la  mutazione  culturale  che  trasforma  i  giovani  del 
quartiere in creature aliene, incomprensibili, feroci: i suoi occhi, con il loro fascino enigmatico, 
trasmettono la stessa estraneità e lo stesso pericolo. Occhi seducenti, dotati della stessa carica 
erotica  attribuita  dal  turista  sessuale  all’Estremo Oriente,  e  inafferrabili,  perché  stretti  come 
fessure. E sembra davvero che l’unico sguardo possibile sia quello, obliquo, di occhi stretti e 
socchiusi: lo sguardo strappato alla fenditura del porto, da cui si può davvero osservare il vero 
flusso di merci e di capitali che sconvolge Napoli ab imo, o quello lanciato di traverso tra le dita 
di una mano, quasi a non-voler vedere la verità nella sua interezza: “Quando il gruista del porto 
mi raccontò la cosa, si mise le mani in faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le 
dita. Come se quella maschera di mani gli concedesse più coraggio per raccontare.”111 Un mondo 
mutato e alieno, che si può solo scrutare con lo sguardo parziale e mutilato che filtra da una ferita 
o da una fenditura, oppure attraverso la metafora, presa in prestito, di due occhi a mandorla. 

108 Ibid., 12. 
109 Rea, La dismissione, 152; 153; 213. 
110 Ibid., 152. 
111 Saviano, Gomorra, 11. 
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