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Napoli o la cruna del mondo

Reportage, romanzo-inchiesta, non-fiction novel: per quante siano le possibili etichette e
definizioni, non c’¢ dubbio che, nel suo celebrato libro Gomorra, Roberto Saviano compia anche
un’esplorazione di spazi, guidando il lettore alla scoperta di una Napoli sommersa, “altra” non
perché distante o inaccessibile, ma perché indecifrabile. Fin dalla prima pagina di questa
esplorazione, Napoli si offre a partire dal suo ingresso principale: il porto, presentato come una
fenditura dalla quale filtrano, in forma di miasmi e umori infernali, le merci e i1 traffici del
mondo: “Tutto quello che esiste passa di qui. Qui dal porto di Napoli. Non v’¢ manufatto, stoffa,
pezzo di plastica, giocattolo, martello, scarpa, cacciavite, bullone, videogioco, giacca, pantalone,
trapano, orologio che non passi per il porto. Il porto di Napoli ¢ una ferita. Larga.” Nella ferita
del porto, prima ancora che le merci in transito, si mostrano subito dei corpi in caduta libera, che
’occhio fatica a riconoscere come umani:

Il container dondolava mentre la gru lo spostava sulla nave. Come se stesse
galleggiando nell’aria, lo sprider, il meccanismo che aggancia il container alla
gru, non riusciva a domare il movimento. I portelloni mal chiusi si aprirono di
scatto e iniziarono a piovere decine di corpi. Sembravano manichini. Ma a terra le
teste si spaccavano come fossero crani veri. Ed erano crani. Uscivano dal
container uomini e donne. Anche qualche ragazzo. Morti. Congelati, tutti raccolti,
’uno sull’altro. In fila, stipati come aringhe in scatola.’

Questo incipit in medias res, che richiama alla mente I’immagine dei corpi in caduta dai vetri
infranti delle Twin Towers e, per metonimia, la frattura epocale dell’ 11 settembre, fa da preludio
alla catabasi che sta per seguire.* A questi primi corpi, congelati dal rigor mortis e dal diaccio
impatto con il suolo, seguira infatti un lungo elenco di morti, trasformati in segni dal gesso che
ne traccia la sagoma, o dal codice camorristico dello sfregio. Curiosamente, i primi corpi che
appaiono nel libro non sono corpi di napoletani. Sono cadaveri cinesi, rimpatriati illegalmente

! Una parziale versione di questa ricerca, in traduzione inglese, ¢ stata presentata alla conferenza “Mediterranean
Encounters in the City,” organizzata dalla Prof.ssa Michela Ardizzoni presso la University of Colorado - Boulder, il
15-16 aprile 2011. Desidero esprimere i miei ringraziamenti agli altri partecipanti e agli organizzatori, per
I’incoraggiamento e il feedback ricevuto in quell’occasione.

2 Roberto Saviano, Gomorra. Viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra (Milano:
Mondadori, 2006), 12.

3 Ibid., 11.

* Si vedano, ad esempio, due testi come Falling man (2007) di Don De Lillo e il graphic novel In the shadow of no
towers (2004) di Art Spiegelman, di importanza capitale per il costituirsi di una narrazione condivisa del 9/11.



dopo la morte, traghettati clandestinamente verso la loro sepoltura come una merce in uscita tra
le tante:

Erano i cinesi che non muoiono mai. Gli eterni che si passano i documenti 1’uno
con I’altro. Ecco dove erano finiti. I corpi che le fantasie piu spinte immaginavano
cucinati nei ristoranti, sotterrati negli orti d’intorno alle fabbriche, gettati nella
bocca del Vesuvio. Erano li. Ne cadevano a decine dal container, con il nome
appuntato su un cartellino annodato a un laccetto intorno al collo. Avevano tutti
messo da parte i soldi per farsi seppellire nella loro citta in Cina. Si facevano
trattenere una percentuale dal loro salario, in cambio avevano garantito un viaggio
di ritorno, una volta morti. Uno spazio in un container e un buco in qualche pezzo
di terra cinese.’

Un’apparizione tanto evidente e in una posizione cosi di rilievo—addirittura nella scena
d’esordio del romanzo—non sembra casuale. Alla Cina sono infatti dedicati i primi due capitoli
di Gomorra, che si soffermano sul giro d’affari che lega il porto di Napoli e I’economia cinese.
Un enorme volume di merci in transito, concetto che si espande fino a inglobare qualsiasi
materia: prodotti industriali, rifiuti tossici, esseri umani vivi ¢ morti. La porta d’ingresso ai
segreti di Napoli ¢ dunque direttamente comunicante con il piu lontano degli orienti, ed ¢, allo
stesso tempo, una porta spalancata sul nuovo inferno globale.

La presenza della Cina nel testo di Saviano non ¢ un hapax, ma ricorre anche in un’altra
rappresentazione di Napoli di poco precedente, quella fornita da Ermanno Rea nel suo romanzo
La dismissione (2001).° Oggetto della narrazione & lo smontaggio dell’impianto di colata
continua di Bagnoli, rivenduto allo stabilimento industriale di Meishan in Cina. Questa
destinazione non ¢ menzionata di sfuggita come un dettaglio qualsiasi, ma acquista un crescente
rilievo nel testo. Le presenze cinesi, siano esse quelle dei delegati in missione a Napoli o quelle
degli ignoti operai che riutilizzeranno I’impianto dismesso, affollano il racconto. Ancora una
volta, ¢ sulla banchina del porto che la metafora geografica, nel suo duplice senso di indefinita
sospensione e di annullamento delle distanze, prende corpo. Se in Gomorra la banchina del porto
contrassegnava 1’inizio del racconto, qui essa lo conclude: una “soglia” non solo geografica, ma
anche narrativa. E solo alla fine del racconto che il narratore Vincenzo Buonocore, guardando i
pezzi di impianto in partenza per la Cina, colma la misura del proprio stupore, giungendo a
contemplare 1’intero processo con sguardo “terzo” e straniato:

Ricordo che era maggio. L’anno, il ’95. La nave era ormeggiata al pontile sud,
immobile nell’aria gia infuocata come fosse stata finta. Casse e gabbie giacevano
accatastate sia nel magazzino rotoli che accanto al bastimento e anche sotto al
capannone ancora intatto delle colate continue. Su ciascuna di esse vistose

> Ibid.

® D’ora in avanti, per brevita, si applichera la definizione di “romanzo” a entrambi i testi, benché a rigore si tratti di
due non-fiction novel. Tuttavia, poiché il presente saggio verte sull’analisi delle strategie narrative ¢ sulla
rappresentazione simbolica degli spazi, si preferisce mettere in rilievo la natura finzionale delle tecniche narrative
adoperate da Rea ¢ da Saviano, pur applicate a fatti realmente accaduti o a testimonianze dirette.



stampigliature in nero spiegavano che si trattava di merce destinata al porto di
Shanghai. Non so perché, non mi veniva soltanto da piangere, ma anche da ridere.
Dicevo tra me: che diavolo, addirittura in Cina!”

Quasi che I’enormita della distanza culturale (e delle trasformazioni che essa implica) si rivelasse
di colpo solo a leggere la destinazione sui container. Nel campo visivo non ci sono piu gli
acquirenti di Meishan, la delegazione cinese in visita a Napoli o il personale della Steel Works;
entra di colpo la Cina. Tutta intera, nella sua immensa indecifrabilita.

In entrambi i testi, la Cina si innesta nello spazio partenopeo modificandolo in maniera
irreversibile e aggiornandone le rappresentazioni piu fruste. Quella che si scorge dalla banchina
del porto ¢ una Napoli non turistica, non bozzettistica, non folkloristica: I’immagine dei traffici
con la Cina viene a completare I’immagine (o la “contro-cartolina,” come la definisce Rea)* della
Napoli industriale, inserendola nel vasto scenario di un mondo globale. E pertanto ipotizzabile
che tale icona non sia una coincidenza o un caso isolato, ma che, anche per la rilevanza dei testi
in cui compare, essa costituisca la figurazione di piu complesse trasformazioni di ordine
economico, storico e sociale. Lo spazio tracciato dai rapporti tra Napoli e Cina pud essere
considerato come un nuovo spazio a s¢ stante, una metafora di ordine cognitivo e spaziale, atta a
comprendere le trasformazioni della geografia produttiva e, allo stesso tempo, le nuove auto-
rappresentazioni di un’identita nazionale in transito.

Nelle prossime pagine, saranno esaminate le implicazioni identitarie, culturali e narrative
di questa metafora nei testi scritti da Rea e da Saviano, con sporadici riferimenti anche alle loro
trasposizioni cinematografiche, La stella che non c’e (2005) di Gianni Amelio e Gomorra (2008)
di Matteo Garrone. In primo luogo, si sondera la presenza di alcune caratteristiche tipiche della
narrativa di viaggio, disseminate nella struttura di due testi appartenenti a tutt’altro genere. Le
metafore cinesi, col loro riferimento costante a una dimensione esotica, sembrano infatti
espandere la tradizionale struttura del reportage napoletano, adattandola alla temporalita
continua, e simultanea, del consumo postmoderno dello spazio. In un secondo momento, si
esamineranno 1 significati storici e sociali del parallelismo fra Cina e Napoli: un paradigma
ereditato dalla tradizione novecentesca dei reportage politici sulla Cina maoista, che viene
modificandosi per descrivere il simultaneo tramonto delle utopie industrialistiche e marxiste.
Infine, attraverso una riflessione sulla natura traduttiva della letteratura di viaggio, si formulera
una riflessione conclusiva sulle portata identitaria di tale metafora, analizzando i rapporti tra due
paesaggi per secoli oggetto di sguardi esotizzanti.

Una narrativa di viaggio nascosta

Dal punto di vista narrativo, si pud ipotizzare che la presenza della Cina in queste
rappresentazioni di Napoli costituisca una forma di “letteratura di viaggio” en abyme, abilmente
celata nel racconto. La Cina ¢ infatti la destinazione di tutti i processi partoriti nella Napoli di
Ermanno Rea, mentre in Gomorra essa ¢ il punto di partenza di quasi tutte le merci movimentate
nel suo porto,” nonché I’origine di altrettanti processi segreti. Quello tra Napoli ¢ la Cina ¢

7 Ermanno Rea, La dismissione (Milano: Rizzoli, 2002), 309.
8 Ibid., 63.
° Saviano, Gomorra, 15.



pertanto uno spazio a sé stante, spazio di sospensione e transito: uno “stretto” che si allunga non
nello spazio fisico della geografia, ma in quello immateriale delle rotte tracciate dagli vomini."
Tale coincidenza suona strana e persino grottesca al lettore italiano, per cui Napoli ¢ inscindibile
dal “suo” Mediterraneo. Un dubbio espresso dallo stesso Vincenzo Buonocore: “Possibile che in
Cina esistesse qualcuno, o, in modo piu anonimo, un ufficio, interessato a conoscere ¢ ad
archiviare notizie su una cittd del Mediterraneo europeo e in particolare su un suo quartiere
sconvolto per la mancanza di una fabbrica?”!' Eppure, & proprio questa funzione di termine
segreto del racconto che impone la Cina come meta nascosta del viaggio testuale e, allo stesso
tempo, come il doppio di Napoli e delle sue trasformazioni.

Le icone cinesi, allargando i confini della geografia percepibile come “italiana,” si
inseriscono nel crocevia di generi rappresentato da questi due testi, a complicare ulteriormente i
rapporti tra le astuzie narrative del romanzesco, la tensione conoscitiva dell’inchiesta e
I’esplorazione di un margine che ¢ sociale e storico, ancor prima che spaziale. Tanto La
dismissione quanto Gomorra, pur non aderendo strettamente ai canoni del reportage, e men che
meno di quello turistico, sono infatti costellati di viaggi, tanto fisici quanto immateriali. Di un
“viaggio nell’impero economico e nel sogno di dominio della camorra” parla il sottotitolo di
Gomorra, mentre la testimonianza di Rea € costellata di transiti e trasferimenti, come la
spedizione dell’impianto di colata continua a Meishan, in Cina, o la breve esplorazione
napoletana di Chung Fu, influente membro della delegazione cinese arrivata a Bagnoli per
seguire le trattative. Sullo sfondo, un viaggio in Cina destinato a non realizzarsi, quello—prima
pensato come un trasferimento, poi come un semplice itinerario turistico—del narratore
Vincenzo Buonocore.

In quest’ottica, non stupisce che le trasposizioni cinematografiche di entrambi i romanzi
insistano sulla rotta cinese, svolgendo quelle peregrinazioni che, nella pagina scritta, rimanevano
allo stato potenziale e ipotetico. Questa trasformazione viene a coincidere col deciso prevalere
delle tecniche di finzionalizzazione sui dati provenienti dalla realta documentaria e dalla
cronaca.'” La scrittura di Rea si colloca in un particolare regime discorsivo ibrido tra finzione e

12 Sulla valenza antropologica e filosofica degli stretti, e in particolare sulla specularita tra “stretto” e “istmo” (lingue
di mare o di terra che dividono e uniscono), si veda Franco La Cecla e Piero Zanini, Lo stretto indispensabile
(Milano: Bruno Mondadori, 2004).

' Rea, La dismissione, 211.

12 Entrambi i testi si collocano a meta strada tra inchiesta, reportage letterario € romanzo vero € proprio, con uno
statuto che ha sollevato numerosi problemi interpretativi. Cid vale soprattutto per Gomorra, all’origine di una
furiosa querelle definitoria animatasi tra il 2006, anno della pubblicazione, e il 2008, anno in cui il collettivo Wu
Ming ha inserito il “romanzo” di Saviano nella propria etichetta di New Italian Epic, in un saggio (New [talian Epic:
Memorandum 1993-2008) apparso prima in rete e poi ripubblicato in un volume a firma dell’intero collettivo di
scrittori. Le definizioni applicate al testo vanno da quella tradizionale di “romanzo-inchiesta” a quella assai
ricorrente di “docu-fiction,” o, ancora dal “qualcosa di piu di un reportage,” suggerito da Carla Benedetti a partire
dalla forza illocutoria del testo (Carla Benedetti et al., “Il libro in questione: Gomorra,” Allegoria 57, 2008: 179;
185), fino alla definizione radicalmente innovativa di “oggetto narrativo” (UNO, secondo [’acrostico inglese
Unidentified Narrative Object), avanzata dallo scrittore Wu Ming 1, prima in una recensione apparsa online (Wu
Ming | in Wu Ming 1 e Wu Ming 3, Recensione a Gomorra, Nandropausa 10, 21 giugno 2006,
http://www.wumingfoundation.com/italiano/Giap/nandropausal0.htm#gomorra), e poi nel saggio New Italian Epic.
Mentre le prime definizioni pongono ’accento sulla continuita di Gomorra con la tradizione del reportage narrativo,
la definizione di “oggetto narrativo” ne enfatizza la natura ibrida e poli-discorsiva. Tale lettura ¢ stata violentemente
respinta da Benedetti e da Tiziano Scarpa, che hanno invece rivendicato la specificita della narrazione di Saviano, il
cui atto enunciativo ¢ individuale e personale almeno quanto i rischi che esso comporta (Carla Benedetti e Tiziano
Scarpa, “Le mistificazioni dei Wu Ming,” http://www.ilprimoamore.com/testo_204.html, 2006). Nel corso
dell’ultimo anno, I’individuazione di Gomorra come il caso paradigmatico di un generale ritorno all’impegno ¢
venuta attenuandosi, affiancata in misura crescente da altre letture. Nel recentissimo Scritture a perdere, un Giulio
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realta—come lo scrittore fa dire al modello extra-letterario di Vincenzo Buonocore, “Le bugie
non contano, quando assomigliano alla verita.”"> Analogamente, la scrittura di Gomorra ¢&
fondata sull’opposizione di verita e falsita: 1’autore si fa diretto testimone di fatti e vicende
presentati come “veri,” oppure ricorre alla mediazione di diverse fonti e di soggetti enunciativi la
cui attendibilita non ¢ perd mai messa in discussione, ma risulta anzi avvalorata dal loro diretto
contatto con la realta. Altrove, benché cid non sia dichiarato esplicitamente, 1’opposizione di
verita e falsita si sovrappone ad altre categorie del racconto aletico (ossia, in termini semiotici,
basati sulla categoria della verita e su opposizioni come quella di “necessario” e “contingente’)
come la categoria della “probabilita” (laddove il narratore opera una ricostruzione narrativa di
eventi ai quali non pud aver assistito), o persino quella dell’*“impossibilita,” a rimarcare i
momenti piu tragici della narrazione, in cui il testimone assiste personalmente a eventi che
eccedono i confini di cio che si ritiene possibile o accettabile.' A questo complesso di “cronache
vere” Saviano applica climax tipicamente narrativi € risonanze patemiche proprie della finzione,
secondo un modello che, in Italia, ha suscitato scalpore per la sua novita, ma che invece ¢ da
annoverarsi all’interno di un preciso genere, quello del non-fiction novel, e di quella speciale
ibridazione tra giornalismo d’inchiesta e forma narrativa che ¢ andata affermandosi da decenni
negli ambienti anglofoni. Delle quattro caratteristiche fondamentali individuate da Tom Wolfe
nel suo fondamentale The New Journalism (1973), la scrittura di Saviano ne condivide almeno
tre, ossia la costruzione del racconto scena per scena, in modo da aumentare al massimo
I’investimento emotivo del lettore, ’uso realistico dei dialoghi (chiaramente ricostruiti nel corso
della riscrittura) e I’attenzione ai dettagli materiali, che rivelano lo status delle persone
osservate.”” Quanto alla quarta caratteristica—I’imperativo a usare la terza persona—essa €&
senz’altro trasgredita da alcuni momenti della narrazione di Saviano, che inserisce a piu riprese
un io testimoniale nel racconto a garanzia della sua stessa “veridicita.” Come ha tuttavia rilevato
Nick Nuttall, tale regola ¢ contraddetta da esempi illustri, a cominciare dallo stesso Truman
Capote, che impiega la prima persona nel suo Handcarved Coffins: A Nonfiction Account of An
American Crime.'®

Il paradigma giornalistico sembrerebbe in apparenza meno controverso per il volume di

Ferroni particolarmente polemico afferma che “I’autenticita della testimonianza va assai oltre i limiti di quello che a
uno sguardo esterno potrebbe apparire come un’inchiesta giornalistica o un saggio sociologico, sta proprio nella
fragilita indifesa di colui che si & trovato a guardare quella realta da dentro, e sa parlarne con un linguaggio diretto,
non impostato letterariamente, anche se nutrito di passione per la grande letteratura.” Si veda Giulio Ferroni,
Scritture a perdere. La letteratura negli anni Zero (Roma-Bari: Laterza), 94. Filippo La Porta definisce invece il
testo come “romanzo-reportage piu vicino all’epica.” Si veda Filippo La Porta, Meno letteratura, per favore!
(Torino: Bollati Boringhieri, 2010), 79). Tale definizione cozza peraltro con il rifiuto di attribuire una validita
all’etichetta di New [ltalian Epic, rigettata come una “mascherata” da La Porta (/bid., 87). La posizione di entrambi i
critici ¢ ulteriormente complicata dalla separata trattazione che essi propongono della “auto-fiction,” individuata da
entrambi come uno dei filoni piu produttivi della letteratura italiana contemporanea. Mentre Ferroni include
Gomorra, assieme agli esempi di auto-fiction propriamente intesi (Elisabetta Rasy, Mauro Covacich, Renzo Paris)
nel novero delle poche strade espressive ancora percorribili, La Porta esclude qualsiasi collegamento del lavoro di
Saviano con tale corrente, cui peraltro il critico attribuisce un valore negativo, di replica letteraria del reality show
televisivo (Ibid., 79).

13 Rea, La dismissione, 368.

4 Cio vale sia per i casi in cui Saviano ¢ testimone diretto di eventi, come nel celebre episodio in cui una partita di
stupefacenti viene testata su tossicodipendenti, usati come cavie, sia nei casi in cui a testimoniare 1’incredibile ¢
un’altra persona, come nell’episodio menzionato in apertura al presente saggio.

'S Vedi Tom Wolfe, The New Journalism (New York: Harper & Row, 1973).

6 Nick Nuttal, “Cold blooded journalism: Truman Capote and the non-fiction novel,” in The Journalistic
Imagination: Literary Journalists from Defoe to Capote and Carter, ed. Richard Keeble and Sharon Wheeler
(London-New York: Routledge, 2007), 142.



Rea, che traspone in forma narrativa il racconto di un testimone. L’opera, tuttavia, mette in
campo molteplici dispositivi enunciativi, secondo una tendenza manipolatoria propria della
finzione, e nella sua forma assomiglia decisamente a un romanzo. Al personaggio-narratore
Vincenzo Buonocore (di cui si mantiene quasi sempre la prima persona narrativa, pur nella sua
patente riscrittura d’autore) si somma infatti 1’istanza di un “testimone” extra-letterario, che
rimane fuori dal testo fino alla conclusione, ma appare nell’ultimo capitolo, chiamato a leggere il
resoconto e a valutarne la “veridicita.” In questo epilogo, il brusco passaggio dalla prima alla
terza persona narrativa chiama in causa anche 1’autore, terzo narratore del testo. Anche ne La
dismissione dunque, troviamo una miscela di fiction e realta: la superficie del testo ¢ disseminata
di interventi finzionali, ed ¢ solo il richiamo alla sfera extra-testuale dei referenti che puo
sostenere un precario statuto di veridicita. A differenza di quanto avviene in Gomorra, tuttavia, il
rapporto tra “veridicitd” narrativa e realta fattuale ¢ spesso oggetto di discussione. Tale
problematicita ci riporta a una dialettica propria del giornalismo narrativo, ossia il difficile
rapporto tra “fabbricazione” della storia e “veridicita” dei fatti: “Reporters make stories. Making
is not faking, not lying, but neither it is a passive mechanical recording. It cannot be done
without play and imagination,” come ha affermato lo studioso di media Michael Schudson nel
1996."7 A scompigliare ulteriormente 1’equilibrio di veritd e finzione, giunge I’inserimento di
documenti, tanto verbali quanto visivi (si veda il disegno dell’impianto di colata continua
riprodotto a pagina 123 dell’edizione consultata), che creano una frattura nel racconto. Il loro uso
non sembra rispondere né alla tipica funzione di supporto dell’inchiesta giornalistica, né alla
manipolazione postmoderna della storia o all’uso meta-finzionale dei margini testuali teorizzato,
tra gli altri, da Linda Hutcheon nel suo Poetics of Postmodernism, dove si afferma che
“Postmodern intertextuality is a formal manifestation of both a desire to close the gap between
past and present of the reader and a desire to rewrite the past in a new context . . . It is not an
attempt to void or avoid history. Instead it directly confronts the past of literature—and of
historiography, for it too derives from other texts (documents).”'® Alle mappe e ai disegni tecnici
dell’impianto si potrebbero forse applicare con successo la tipologia retorica degli “innesti e
prelievi” proposte in un recente contributo da Dimitri Chimenti, secondo cui “the inclusion of
pieces of reality in a text does not always produce a higher degree of readability of the real. It
might be the opposite: the real becomes opaque until we are unable to distinguish it from what is
real.””” Una tale confusione ha senz’altro luogo ne La dismissione, leggibile in tutto e per tutto
come un romanzo e, allo stesso tempo, come una testimonianza.

Niente di tutto cido ha luogo nei due film che Matteo Garrone e Gianni Amelio hanno
rispettivamente tratto dai due libri, entrambi segnati da una decisa finzionalizzazione e
dall’assenza di quella tipica marca dell’*“effetto di realta” che ¢ 1’uso di footage originale o
I’inserimento di materiale documentario d’epoca.”® L’insistenza sulla Cina e sul suo esotismo ¢
funzionale a questa diversa strategia narrativa e al diverso equilibrio tra le componenti del
racconto. Il caso piu emblematico ¢ forse quello de La stella che non c’e, un libero adattamento e
non una trasposizione propriamente intesa. Al narratore-testimone Vincenzo—una figura di

7 Cit. in Richard Keeble, “Introduction: On journalism, creativity and the imagination,” in The Journalistic
Imagination: Literary Journalists from Defoe to Capote and Carter, ed. Richard Keeble and Sharon Wheeler
(London-New York: Routledge, 2007), 1.

'8 Linda Hutcheon, Poetics of Postmodernism: History, Theory and Fiction (London: Routledge, 1988), 133.

' Dimitri Chimenti, “Unidentified Narrative Objects: Notes for a Rhetorical Typology,” Journal of Romance Studies
10, no. 1 (Spring 2010): 42.

2 Si pensi ad esempio all’uso dei filmati e telegiornali d’epoca in film italiani recenti come Signorina Effe di Wilma
Labate (2007) e Buongiorno, Notte di Marco Bellocchio (2003).



secondo grado, che nella pagina scritta appare come un’istanza di verita, ma di cui pure si
denunciano finzioni e divagazioni—si sostituisce un personaggio chiaramente fittizio e
romanzato, che interagisce con il mondo circostante in modo primariamente istintuale ed
emotivo. La svolta verso la finzione non sembra compensata nemmeno dalla scelta di recuperare
il cognome anagrafico dell’operaio (Buonavolonta, invece che Buonocore) sulle cui
testimonianze si basa il volume di Rea.*' Nel film, il protagonista segue il suo stabilimento fino
alla sua nuova destinazione—che da Meishan ¢ diventata la piu nota Shanghai—dando vita a un
itinerario tanto rocambolesco quanto ricco di implicazioni sentimentali. La Cina fisicamente
attraversata da Vincenzo offre al racconto filmico uno scenario adeguato: 1’insieme delle
considerazioni storiche e sociali direttamente enunciate nel reportage napoletano di Rea ¢ qui
trasmesso, indirettamente, mediante potenti allusioni visive.

Analogamente, nella versione cinematografica di Gomorra, il sarto Pasquale (divenuto
protagonista di una delle cinque storie che gli sceneggiatori hanno prelevato dal magma di dati e
persone del racconto scritto) ¢ seguito in ogni dettaglio del suo viaggio, che ha per meta non la
Cina, ma la Chinatown locale: un paesaggio facilmente oggetto di turismo e di sguardo
reificante, secondo 1’analisi di John Urry, fra i primi a teorizzare la natura oggettivante dello
sguardo turistico: “[I]n recent years certain ethnic groups have come to be constructed as part of
the attraction or theme of some places. This is most common in the case of Asian groups.””
Seguito dalla telecamera, il personaggio di Pasquale entra nelle cucine dei cinesi immigrati a
Napoli, condividendone il calore e la convivialita, invece di limitarsi a un’arcigna osservazione
dei banchi di lavoro nella fabbrica clandestina di Terzigno. In entrambi 1 casi, la
finzionalizzazione richiesta dal passaggio allo schermo sfrutta il tema del viaggio, implicito nel
racconto scritto, che permette un maggior dinamismo € una piu precisa esplorazione dei dettagli
visivi.

La Cina incarna un’esperienza vicaria di viaggio e trasmette alla forma tradizionale del
reportage napoletano le principali modalita di esperienza dello spazio globalizzato: uno spazio in
cui, come ha di recente rilevato Paul Virilio, oggetto, soggetto ¢ traiettoria sono sottoposti a
tracciabilita continua, in cui la geografia si appiattisce fino a coincidere con la sua percepibilita
da parte di un viaggiatore statico ma iper-connesso, € in cui, da ultimo, I’istantaneita della
comunicazione si ¢ sostituita al viaggio, che implica riflessione, ricordo, profondita storica.”’

Il tragitto che unisce Napoli alla Cina ¢, in primo luogo, quello delle merci. Tale legame
non ¢ passato inosservato ai primi recensori del testo. Se nel 2008, nell’approfondimento
dedicato a Gomorra dalla rivista Allegoria, Franco Petroni sottolineava il rapporto tra
I’espansione mondiale della Cina e la “tradizionale inventivita dei cinesi,”® gia nel 2006, sulle
colonne del quotidiano Liberazione, lo scrittore Girolamo de Michele recensiva I’esordio di
Saviano insieme al best-seller L’impero di Cindia di Federico Rampini, vedendo in Napoli,
Shanghai e Bombay le tessere di un unico mosaico globale:

21 Si veda “To, operaio, finito nel libro dell’anno,” intervista di Enzo Golino a Vincenzo Buonavolonta, in i/ Venerdi,
n. 746, supplemento de la Repubblica, 5 luglio 2002, 106-107. Ricavo questo dato dalla comunicazione “Raccontare
il lavoro. Fiction, reportage e altre formule ibride a confronto nella letteratura italiana dell’ultimo decennio,”
presentata da Claudio Panella alla conferenza “Negli archivi e nelle strade: Raccontare il reale nella letteratura
italiana di fine millennio,” tenuta alla University of Toronto il 7-8 maggio 2010.

2 John Urry, The Tourist Gaze. Second revised edition (London: Sage, 2002), 139.

3 Paul Virilio, The University of Disaster, trad. Julie Rose (Cambridge-Malden: Polity Press, 2010), 57.

2 Franco Petroni, “Il libro in questione: Gomorra,” 184.



La realta ¢ invece che la camorra ¢ stata la prima a intuire le potenzialita dei
processi di globalizzazione, di sgretolamento dell’ordine mondiale nato a Yalta, di
rivoluzionamento dei processi produttivi e distributivi: 1 camorristi sono 1 primi ad
andare in Cina a studiare i distretti industriali, a pianificare, a stringere accordi; i
primi ad acquistare depositi di armi ad est dopo la caduta del Muro, e a pagarne la
custodia per anni. Si inseriscono nelle dinamiche produttive realizzando un “just-
in-time” stratificato per livelli di qualita, dalla moda esclusiva . . . alle griffe di
prestigio, agli outlet, sino alle copie di decrescente qualita, all’interno di un
sistema fondato sulla rapidita di esecuzione. Come sulla velocita si basa 1’offerta
di servizi che I’India, attraverso la rete, ¢ in grado di offrire al mercato americano:
prenotare un albergo, comprare lezioni di matematica o assistenza tecnica,
riparare i bachi di sistema costa meno se ci si rivolge, via web, all’India—e lo
stesso vale per i servizi ospedalieri.””

Un entusiasmo che, negli stessi mesi, ¢ riecheggiato anche da altri scrittori italiani politicamente
vicini a Saviano, come 1 Wu Ming, che sulla loro newsletter recensiscono il romanzo con le
seguenti parole: “Gomorra ci squarcia il petto raccontandoci la Cina e 1’India. Qui da noi. Noi.
Cinesi di noi stessi. Noi che insegniamo ai cinesi come fare la Cina. I cinesi che insegnano a noi.
Signori, ecco la crescita, il PIL, le plusvalenze, la modernizzazione.?*

Al viaggio che gli esseri umani, vincolati da timbri e permessi, non possono compiere, si
sostituisce quello delle merci, la cui liberta di movimento non conosce limiti. Consumando il
viaggio delle merci, il lettore, dalla sua posizione di statica passivitd, compie una prima
esperienza vicaria, succedanea, del viaggio. La corrispondenza tra la fissita degli esseri umani e
I’onnipotenza delle merci, libere di viaggiare su scala globale, ¢ chiaramente enunciata da
Saviano: “I prodotti hanno cittadinanze molteplici, ibride e bastarde. Nascono per meta nel
centro della Cina, poi si completano in qualche periferia slava, si perfezionano nel nord est
d’Italia, si confezionano in Puglia o a nord di Tirana, per poi finire in chissa quale magazzino
d’Europa. La merce ha in sé tutti 1 diritti di spostamento che nessun essere umano potra mai
avere.””’

Anche nell’esplorazione suburbana condotta da Saviano, lo spazio locale si espande fino
a coincidere con la rete delle sue connessioni mondiali. Alla geografia delle mappe catastali e
della segnaletica stradale, si sovrappone una fitta rete di soprannomi esotici e dialettali, quelli
che segnano il vero controllo del territorio. Cosi I’entroterra campano diventa Las Vegas, mentre,
in un incubo alla Sergio Leone, i paesi salentini di “dintr’a lu capu” si trasfigurano nel Far West
di merci destinate a invadere il mondo intero:

Non c’era luogo in cui non avessero impiantato i loro affari. In Germania negozi e
magazzini erano presenti ad Amburgo, Dortmund e Francoforte. A Berlino
c’erano 1 negozi Laudano, Gneisenaustrasse 800 e Witzlebenstrasse 15, in Spagna
al Paseo de la Ermita del Santo 30, a Madrid, e anche a Barcellona; in Belgio a
Bruxelles, in Portogallo a Oporto e Boavista; in Austria a Vienna, in Inghilterra
un negozio di giacche a Londra, in Irlanda a Dublino. In Olanda ad Amsterdam, e

» De Michele, Girolamo, “Napoli, Shangay e Bombay. Le terre del ‘just in time,”” Liberazione, 23 settembre 2006.
26 Wu Ming 3 in Wu Ming 3 ¢ Wu Ming 1, Recensione a Gomorra, Nandropausa 10.
7 Saviano, Gomorra, 15.



poi in Finlandia e Danimarca, a Sarajevo e Belgrado. Attraversando I’ Atlantico 1
clan secondiglianesi avevano investito sia in Canada, che negli Stati Uniti,
arrivando in Sud America. Al 253 Jevlan Drive, a Montreal ¢ a Woodbridge,
Ontario; la rete USA era immensa, milioni di jeans erano stati venduti nei negozi
di New York, Miami Beach, New Jersey, Chicago, monopolizzando, quasi
totalmente, il mercato in Florida.?®

Uno spazio globale che riproduce il periplo compiuto, una decina d’anni prima, dagli impianti di
Bagnoli: “Si smontano le colate continue a favore dei cinesi; si smonta I’altoforno 5 a favore
degli indiani; si smontano i forni a calce a favore della Malesia; si smonta il treno di laminazione
a favore della Tailandia.” In questo nuovo universo, anche gli esseri umani sono costretti a
viaggiare come merci, stipati in un container o nel bagagliaio di un’automobile; e se, invece,
decidono di non abdicare alla propria natura umana, lo fanno al prezzo dell’immobilita,
fermandosi sulla soglia e immaginando il muto viaggio delle cose.

Allo stesso tempo, la dimensione di “reportage” en abyme apportata dalla Cina assume
anche le connotazioni dell’esperienza turistica con i1 suoi fondali esotici: una seconda forma
vicaria di viaggio, in diretto rapporto con un preciso genere letterario. A mano a mano che il
reporter, o piu correttamente il suo alter ego narrativo, procede verso il cuore del racconto, anche
il lettore procede verso la propria meta virtuale e fa esperienza di nuove specie di spazi. Tale
identificazione ¢, come puntualizza Loredana Polezzi nel suo libro Translating travel (2001), un
tratto dell’attuale ridefinizione del genere. A mano a mano che I’interesse narrativo si sposta
dalla descrizione esteriore dei paesaggi esplorati al viaggio “interiore,” ossia la trasformazione
profonda della persona che racconta, cresce anche 1’identificazione tra autore e lettore, chiamato
a “sentire cio che sente il viaggiatore” e a condividere il suo nuovo modo di guardare il mondo.
Secondo Polezzi, infatti, il vero oggetto del reportage “interiore” non sarebbe tanto la scoperta di
nuovi spazi, quanto la loro ridefinizione sotto un nuovo sguardo.*® Una simile ridefinizione ha
luogo anche nei testi qui esaminati. Le caratteristiche dello spazio postmoderno, consumato dallo
sguardo del turista e trasformato nel riverbero globale della propria immagine, si trasmettono alla
nuova narrazione di Napoli, ormai aliena come uno spazio di transito, oggetto di consumo e di
continua re-invenzione.

In particolare, due nuove “specie di spazi” sono qui riconoscibili. In primo luogo,
entrambi 1 testi hanno qualcosa in comune con il “turismo della nostalgia,” diretto verso i luoghi
della de-industrializzazione che, come sostenuto da John Urry, diventano metonimie del
passaggio al post-fordismo. Secondo questa lettura, non tutti i segni del turismo opererebbero
metaforicamente; alcuni, metonimicamente, sostituiscono un oggetto (o uno spazio) con la sua
causa, il suo effetto o una sua parte. E questo il caso di icone tipiche come quella rappresentata
da due innamorati a Parigi, ma anche di fenomeni pitu complessi, come 1’avvento della Aeritage
industry britannica, e la conseguente riqualificazione degli ex-operai come guide alle miniere o
agli impianti dismessi: metonimie, appunto, dello sviluppo di una societa post-industriale e della
sostituzione dell’industria pesante con quella del terziario.”! La nostalgia tipica della
postmodernita si rivolge al passato industriale, i cui luoghi assurgono a icone del modernismo,

2 Ibid., 51.

¥ Rea, La dismissione, 31.

3% Loredana Polezzi, Translating Travel (Aldershot: Arlington, 2001), 94.
3t Urry, The Tourist Gaze, 117.



minacciati dalla percezione di un inesorabile declino.** Vecchi luoghi di produzione e pratiche un
tempo quotidiane diventano quindi oggetto di sguardo, talora persino di culto. Naturalmente, né
Gomorra né La dismissione rappresentano un simile fenomeno, che non pare particolarmente
sviluppato in Italia; in qualche modo, pero, lo inscenano, trasformando vecchi e nuovi luoghi di
lavoro in oggetti di visione e di esplorazione, o in “significanti” della cultura. Una forma di
turismo industriale ¢ proposta al lettore non solo dalla descrizione dello smontaggio dell’Ilva di
Bagnoli, ma anche dall’esplorazione dei luoghi di una vasta economia informale, basata sui
fatturati di aziende clandestine e sul transito di merci fantasma: in funzione di guide, appaiono
gli operai dell’uno e dell’altro “Sistema,” temporaneamente riqualificati in una complessa
funzione di mediatori e accompagnatori. In entrambi i casi, lo stretto e invisibile legame tra
Napoli e la Cina spalanca le porte del luogo del lavoro perduto, che diventa ben presto il luogo di
un emergente “post-lavoro.” La figurazione postmoderna dell’impianto dismesso e trasformato in
santuario ¢ dunque acquisita e superata nella successione dei due romanzi, che, presi insieme,
fotografano il passaggio dalla de-industrializzazione degli anni Novanta alla nuova economia del
XXI secolo, in cui la produzione dei simboli, delle merci e del capitale finanziario ¢ strettamente
integrata.

La seconda forma di consumo turistico di spazi ravvisabile nei testi esaminati ¢ quella del
dark tourism, o thanatourism letterario: alla lettera, il turismo della morte, che Foley e Lennon
definiscono come “the presentation and consumption (by visitors) of real and commodified death
and disaster sites.” Secondo i suoi primi teorici, la pratica del dark tourism & un’ingiunzione
teorica della postmodernita, come dimostrerebbe anche il suo aumento esponenziale tra la fine
del XX e I’inizio del XXI secolo.** Secondo il piu recente studio di Philip Stone e¢ Richard
Sharpley, quella del dark tourism ¢ una pratica antica, che tuttavia avrebbe ricevuto il massimo
impulso solo nel decennio appena concluso: basta pensare al boom di richieste per destinazioni
catastrofiche quali Phuket e altri luoghi colpiti dallo tsunami del 2004, oppure il fenomeno dei
“Flight 93 Tours,” veri e propri pacchetti che includono la visita del luogo dello schianto del
quarto volo dirottato 1’11 settembre 2001, giornalisticamente indicato come “Flight 93.”%°

Anche nei romanzi qui analizzati il lettore fa esperienza di una morte, sia essa quella dei
corpi umani crivellati di colpi o quella del gigantesco corpo dell’acciaieria, minato dalle cariche
esplosive. Se in Gomorra la morte ¢ 1’elemento costante e quasi il mezzo atmosferico della
narrazione, non meno rilevante ¢ la dimensione funerea de La dismissione, esperita mediante lo
schermo di molteplici morti, mediatizzate e reali. Un simbolismo enunciato dallo stesso
narratore, che paragona 1’esplosione della torre piezometrica alle esecuzioni capitali dei film:

Pensai che il crollo a cui stavamo per assistere non era diverso da altri spettacoli
di morte, le persone e le cose possono assomigliarsi oltre ogni immaginazione: mi
vennero a mente le scene di un film che mostrava un uomo sulla sedia elettrica, il
boia accanto, il pubblico dietro a uno schermo di vetro ansioso di vedere com’e

32 Ibid., 99.

33 Malcolm Foley and John Lennon, “JFK and Dark Tourism: A Fascination with Assassination,” International
Journal of Heritage Studies 2, no. 4 (1996): 198.

** Malcolm Foley and John Lennon, Dark Tourism: The Attraction of Death and Disaster (London-New York:
Continuum, 2000), 3.

3% Richard Sharpley and Philip R. Stone (a cura di), The Dark Side of Travel: the Theory and Practice of Dark
Tourism, Bristol-Buffalo-Toronto: Channel View Publications, 2009.
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che si contrae una faccia nel momento di massimo dolore, di addio alla vita.
(corsivi miei)*

La fine dell’impianto ¢ anche la fine di una societa, di un’epoca e di una comunita. Non solo la
distruzione dell’impianto di Bagnoli sta, metonimicamente, per la scomparsa di un’intera classe
sociale, ma lo smantellamento si sovrappone anche alla parabola discendente di un individuo,
Marcella, orfana e ultima discendente di una “dinastia operaia,” la cui breve e disordinata vita
rispecchia lo sbandamento di un’intera comunita. Il funerale di Marcella segue infatti di poco
I’esplosione della fabbrica svuotata e dismessa, diventando un evento simbolico per I’intera
comunita di Bagnoli.

Con I’esperienza del dark tourism 1 due romanzi condividono alcuni caratteri fondanti,
prima tra tutti I’anti-modernita, espressa dall’abbandono della fede in ogni possibile progresso e
dal rigetto dei progetti razionalistici novecenteschi.’” Come il dark tourism, inoltre, anche questi
testi appartengono al dominio della coazione a ripetere, resa possibile dai media e dalla loro
continua presentificazione dell’evento traumatico.®® La morte, non piu elaborata, ¢
ossessivamente ripetuta nella sua nuova forma di fotogramma o di immagine commerciabile: la
mediatizzazione si sovrappone all’evento fino a sostituirlo, come sanno bene i camotristi che
modificano il modo di sparare per imitare le inquadrature di Quentin Tarantino, o che subito
prima dell’arresto indossano abiti ispirati a I/ corvo o a The matrix, pronti ad andare “in onda”
davanti a centinaia di videofonini.** Anti-modernita, reificazione e coazione a ripetere sono tutti
tratti tipici del thanatourism e delle pratiche ad esso correlate: mai come in questo caso il
prefisso “post-" del postmoderno sembra rimandare a una dimensione postuma dell’esistenza.*’

L’icona cinese fa capolino anche in questa seconda dimensione spaziale. La Cina, infatti,
si inserisce nell’insieme di metafore “infere,” “viscerali” o “abissali” che entrambi i romanzi
derivano dalla tradizione realista napoletana, a partire da quella della citta come “ventre,” che
Matilde Serao mutuo dal realismo feuilletonistico d’Oltralpe, adattandola all’atavica fame del
lazzaro. In entrambi i testi, le descrizioni dello spazio sospeso tra Napoli e la Cina sono
disseminati di metafore gastriche e viscerali, mentre predominano traiettorie discendenti e toni
apocalittici. A tali registri ricorre ad esempio Ermanno Rea, sia per descrivere la vendita e la
dismissione dell’impianto, che si presenta come un’“‘apocalisse,”! sia per indicare I’anima
profonda della sua citta: la passeggiata nei vicoli del quartiere natio ¢ annunciata come una
“discesa agli inferi della [propria] origine? e come una “passeggiata nel cuore della citta, anzi
nelle sue viscere, anfratti e buchi neri dove la vita va a fermentare” (corsivi miei).*

Questo ricco incontro di sfere semantiche, lungi dall’essere una caratteristica isolata della
prosa di Rea e di Saviano, appare anche in altri testi, recenti eredi della narrativa dei misteri di
Napoli. Tonalita infere e viscerali sono ad esempio quelle di Pizzeria Inferno (1994), di Michele
Serio, un felice esempio di contaminazione tra narrativa di genere (in questo caso horror) e
scrittura della realta. L’idea portante del romanzo sta nell’equivalenza tra la preparazione e

2¢¢

3 Rea, La dismissione, 339.

3" Foley and Lennon, Dark Tourism, 11.

3% Sharpley and Stone, The Dark Side of Travel, 13; Foley and Lennon, Dark Tourism, 5.
3 Saviano, Gomorra, 125.

0 Sharpley and Stone, The Dark Side of Travel, 13.

4 Rea, La dismissione, 18.

“2 Ibid., 219.

“ Ibid., 257.
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cottura della pizza e la cucina infernale, entrambi presi a metafora del nuovo corso camorristico €
della sua schietta, intollerabile volgarita. Lo scrittore Valerio Evangelisti, in una delle sue
raccolte di saggi dedicati alle potenzialita civili della parola (Sotto gli occhi di tutti. Ritorno ad
Alphaville, 2004), ha recensito il romanzo di Serio, mettendolo in relazione sia con il barocco
napoletano, un barocco che “non ¢ leggiadro né allegro,” ma al contrario “¢ piuttosto macabro,
molto piu di quello delle tetre basiliche spagnole di cui imita le forme,™ sia con la tradizione dei
cantori della Napoli anti-turistica e segreta dei vicoli. In quest’ultimo filone, rappresentato da
autori come Francesco Mastriani, Raffaele Viviani e Eduardo De Filippo, lo scrittore ravvisa la
capacita di raccontare la realta senza tradirne la tragedia, mantenendosi lontani dal moralismo e
servendosi piuttosto di una poetica “iperrealistica.” A questa specifica opzione ¢ ricondotto il
lavoro di Serio, che nel suo groviglio di generi, nella commistione assoluta dei linguaggi, nel
continuo trapasso di reale e di fantastico, crea una realtd infera sconfinata e deforme. Serio
riutilizza creativamente il topos del ventre di Napoli e, allo stesso tempo, ci comunica
I’onnipresenza di questo abisso, non piu confinato ai vicoli piu nascosti della cittd, ma esteso a
contaminare ogni singolo ganglio produttivo della realta urbana. Nei mostri che emergono
affamati dalle viscere della citta, si esprime il significato profondo di uno spazio infero che non
puo piu essere separato dalla superficie ma, al contrario, combacia con essa:

Vengono dal sottosuolo, ma non per uscirne, bensi per mostrare che sottosuolo e
superficie combaciano. E forse, in questa dimostrazione, o in questo reciproco
riconoscimento, sta I’unica speranza possibile. Per Napoli e per noi. Poco importa
se alla fine i mostri esplodono, causando un cataclisma. E come I’incontro fra
materia ¢ antimateria, che assieme formano un tutto. Quanto al cataclisma, se c’¢
disperazione, esso puo rappresentare 1’unica terapia possibile.*®

Simili parole potrebbero perfettamente adattarsi anche al piu recente Fuoco su Napoli (2009),
romanzo distopico di Ruggero Cappuccio, anch’esso marcato da tonalita sia apocalittiche che
viscerali (a cominciare dal nome del protagonista, I’avvocato camorrista Diego Ventre), e
anch’esso segnato dal linguaggio della catastrofe, ancora una volta “unica terapia possibile.”
Come nel romanzo di Serio, la camorra e le sue infinite ramificazioni nel volto “pulito” della
societa sono oggetto di una narrazione mostruosa e allegorica, che si serve di tutti 1 fopoi negativi
dell’identita partenopea (eruzione del Vesuvio in testa). Quella di Cappuccio ¢ una narrativa
ottocentesca e classica (intrisa, infatti, di riferimenti al grande romanzo realista), che fa a propria
volta leva sull’esotismo del ventre di Napoli, sia pure in modo piu sporadico e assai meno
strutturante che in Gomorra o ne La dismissione: “Napoli ¢ Tokyo senza Tokyo,” come esclama
il protagonista del romanzo, “Qui c’¢ tutta ’agitazione del Giappone senza la produttivita del
Giappone.™’ Ancora una volta, ’'uso di immagini eccessive e iperboliche, o di tecniche
direttamente prestate ai generi del fantastico e della distopia, ¢ funzionale al racconto della
volgarita camorristica e alla compattezza del suo universo di segni, dove lo sfregio del cadavere
o lo stupro filmato sono messaggi all’interno di un preciso codice. Tale ibridazione di luoghi

* Valerio Evangelisti, Sotto gli occhi di tutti. Ritorno ad Alphaville (Napoli: L’ Ancora del Mediterraneo, 2004), 51.
* Ibid., 52.
* Ibid., 53.

7 Ruggero Cappuccio, Fuoco su Napoli (Milano: Feltrinelli, 2009), 54.
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reali e di metafore spaziali, cosi come la commistione di immagini provenienti dalla tradizione
narrativa e di tecniche prese da generi minori, sembra dunque confermare I’idea che una nuova
immagine di Napoli e dei suoi misteri stia prendendo forma nella narrativa italiana recente:
un’immagine venata di esotismo e di iperbole, capace di integrare vecchi e nuovi miti
incontrando, allo stesso tempo, I'urgenza di dire il reale e la necessita di dirlo mediante un
linguaggio grottesco, allusivo, violentemente anti-realistico.

Pur senza dar vita a forme cosi violentemente fantastiche, visceralita e apocalisse si
sovrappongono frequentemente anche nei lavori di Rea e di Saviano, dove esse ricorrono
soprattutto in chiave metaforica o connotativa. Si veda, ad esempio, la sgradevolezza delle
connotazioni in questo brano di Gomorra: “Da qui partono. Da questo buco. Tutte le merci
hanno origine oscura. E la legge del capitalismo. Ma osservare il buco, tenerlo davanti insomma,
da una sensazione strana. Una pesantezza ansiosa. Come avere la verita sullo stomaco” (corsivi
miei).”* La verita & un alimento avariato: ha lo stesso sapore che acquista la camorra nella bocca
di Vincenzo Buonocore, gelato dall’improvvisa consapevolezza di trovarsi di fronte a un
affiliato: “Ebbi un singulto acido. Che cosa avevo mangiato poco prima, insieme a Chung Fu,
che mi saliva dallo stomaco alla gola?” (corsivi miei).*

Come gli ¢ stato rimproverato dal sociologo Alessandro Dal Lago, che in tale metafora
coglie una vena di razzismo,” nei due capitoli dedicati alla Cina Saviano ricorre frequentemente
a queste immagini gastriche, che vanno dalla descrizione del porto di Napoli come
“un’appendice infetta™' fino all’elaborata descrizione delle flatulenze dei cinesi e all’immagine
disgustosa degli involtini primavera in fermentazione nei loro stomaci.®> La Napoli di Rea, piu
che a una digestione in atto, somiglia invece a una bocca dalle “grandi fauci spalancate:™ la
dismissione incarna la famelica rivincita della citta sul proprio effimero sogno industriale. Una
distruzione che, secondo la piu classica delle metafore, ¢ annunciata da un’invasione barbarica e
prelude alla fine di un impero.

Entrambe le metafore, quella della fermentazione e quella dell’invasione barbarica,
incontrano il gusto grottesco e 1’ansia apocalittica del presente: sempre piu spesso,
nell’ossessione cinese si riconosce la fine del mondo, forse una sbrigativa metonimia per la fine
del “mondo conosciuto.” Lo stesso accade, ad esempio, anche in una produzione recente come
Cinacitta (2008), romanzo distopico di Tommaso Pincio, in cui, secondo Srecko Jurisic, viene
fornita un’immagine volutamente ‘“stereotipata” e razzista dei cinesi, a esplorazione di un
immaginario collettivo fitto di luoghi comuni.** A subire ’effetto deformante dello specchio

* Saviano, Gomorra, 39.

4 Rea, La dismissione, 252.

% Alessandro Dal Lago, Eroi di carta (Roma: Manifestolibri, 2010), 48-49.

’! Saviano, Gomorra, 16.

%2 Ibid., 20.

3 Rea, La dismissione, 64.

* Vedi Srecko Jurisic, “Roma citta-azienda. Cinacitta di Tommaso Pincio,” Narrativa 31-32 (2010): 209. Nel suo
pamphlet Eroi di carta, Alessandro Dal Lago si serve proprio del paragone con il romanzo di Pincio per accusare
Saviano di razzismo. La differenza tra i due romanzi, secondo il sociologo, starebbe nell’inattendibilita narrativa e
nella natura puramente finzionale di Cinacitta (“Quanto ai cinesi pestiferi, si veda anche T. Pincio, Cinacitta,
Einaudi, Torino 2008, che pero oltre a essere scritto decisamente meglio di Gomorra, ci avverte fin da principio che
racconta ‘chimere’ e non ‘realtd’”. Dal Lago, Eroi di carta, 54n). Anche tralasciando la perentorieta dei giudizi di
valore qui espressi, la disamina di Dal Lago non tiene sufficientemente in conto 1’aspetto citazionale di molte icone
adottate da Saviano per narrativizzare gli eventi: una tecnica alla quale Dal Lago fa riferimento, in modo assai
polemico, in altri punti del suo saggio. Come si € qui tentato di mostrare, la metafora del ventre sembra piu che altro
marcare I’appartenenza a una precisa tradizione letteraria: intento che puo forse esser tacciato di scarsa originalita,
non di razzismo, tanto piu che esso non ¢ attributo specifico della Cina. Il supposto passaggio dalla “merda dei
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cinese, nel romanzo di Pincio, ¢ Roma e non Napoli: ma anche in questo caso I’immagine della
Chinatown (di cui “Cinacitta” ¢ traduzione letterale), fornisce sia I’esempio di una “singolare e
spregiudicata economia che fagocita ogni altro tentativo di impresa,”™ sia un’icona infernale e
abissale. Il capitalismo estremo parla la lingua dell’inferno; una lingua che qui si identifica con il
cinese. Cosi, ad esempio, si esprime il narratore inventato da Tommaso Pincio: “Ovunque nel
pianeta le Chinatown sono gironi infernali dove i cinesi si divertono a scannarsi tra di loro
arricchendosi alle spalle di noi occidentali. La romana Cinacitta ¢ il non plus ultra, la bocca di
Lucifero” (corsivi miei).”

Il viaggio vicario verso la Cina ¢ si funzionale alla ridefinizione delle geografie italiane:
ma piu che innovare radicalmente le rappresentazioni del sé¢ e dell’altro, esso permette di
aggiornare metafore tradizionali e miti antichissimi, innestandoli nello spazio-tempo del presente
globalizzato. Alla temporalita escatologica della catabasi e a quella lineare del progresso, si
accompagna la simultaneita del villaggio globale; alla verticalita delle discese infere nel ventre di
Napoli o nel pozzo infernale della camorra, si sovrappone la dimensione orizzontale del viaggio
delle merci.

“Il paese del quasi”: Napoli tra sottosviluppo e nuova economia informale

Un possibile modello per D’affinita tra le icone esotizzanti riferite alla Cina e quelle
tradizionalmente applicate ai “misteri di Napoli” si trova in un particolare sotto-genere della
narrativa di viaggio: quella fioritura di reportage e testimonianze rivolte alla Cina comunista che
in un fortunato volume del 1981 I’intellettuale ungherese Paul Hollander ha definito una forma di
“pellegrinaggio politico.” Scrittori e giornalisti italiani si inseriscono in questo filone,
riproducendone toni e atteggiamenti, prima tra tutti quel contraddittorio impasto di
“integrazione” ed “estraneita” che, secondo Hollander, caratterizzerebbe 1’atteggiamento degli
intellettuali socialisti € comunisti in Occidente.” T “pellegrinaggi politici” italiani si raccolgono
principalmente intorno alle due date simbolo del 1956 e del 1966. La prima ondata, che parrebbe
segnare il tramonto dell’icona sovietica a vantaggio di una nuova utopia pronta per 1’uso, nasce
dal piu famoso viaggio italiano in Cina: la visita, avvenuta tra I’ottobre e il novembre 1955 di
una vasta delegazione: tra i circa venti componenti, si annoverano scrittori affermati, intellettuali
e personalita eminenti come Norberto Bobbio e Piero Calamandrei®® Dalla spedizione
risultarono tre diversi reportage: quelli di Franco Fortini (4sia Maggiore) e Carlo Cassola
(Viaggio in Cina) e quello, inspiegabilmente caduto nell’oblio, dello scrittore napoletano Carlo

cinesi” ai “cinesi di merda” ravvisato da Dal Lago (2010, 49), per quanto retoricamente d’effetto, rimane pertanto
logicamente assai dubbio.

55 Jurisic, “Roma citta-azienda,” 209.

5% Tommaso Pincio, Cinacitta (Torino: Einaudi, 2008), 92; citato in Jurisic, “Roma citta-azienda,” 208n.

7 Vedi Paul Hollander, Pellegrini politici, [1987] Trad. Loreto di Nucci (Bologna: 11 Mulino, 1992), 37. Tali
appartenenze politiche si esprimono con diverse sfumature nei pellegrini politici considerati da Hollander. A visitare
la Cina non furono solo comunisti convinti, ma anche persone che, pur mantenendo una propria distanza e
autonomia ideologica, si considerarono, anche se per breve tempo, “compagni di strada” dei comunisti (/bid., 43).
Tale sarebbe la posizione di Goffredo Parise, secondo Loreto di Nucci (in /bid., 987); tale potrebbe essere quella
dello stesso Carlo Bernari, comunista negli anni 30 ma, gia nell’immediato dopoguerra, assai critico nei confronti
dell’ortodossia di partito

38 Gaia De Pascale, Scrittori in viaggio. Narratori e poeti italiani del Novecento in giro per il mondo (Torino: Bollati
Boringhieri, 2001), 174.
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Bernari (Il gigante Cina: La rivoluzione tradita).”

La seconda data, rappresentata dalla testimonianza di Goffredo Parise (Cara Cina, 1967),
appartiene al piu nutrito filone del turismo della “Rivoluzione Culturale,” che, sempre secondo
Hollander, costitui una delle principali armi di propaganda del nuovo corso maoista, e che Urry
preferisce considerare un esempio di turismo di Stato.® L’icona napoletana ricorre soprattutto nei
reportage del primo gruppo, composti in piena stagione neorealista e in concomitanza con
I’illusione che la siderurgia potesse rappresentare il volano dello sviluppo economico del
Mezzogiorno. Con un’importante differenza, perd: mentre nelle narrazioni di Rea e di Saviano il
binomio Napoli-Cina ¢ I’immagine feroce del nuovo che avanza, nei racconti di Cassola, Fortini
o Bernari, I’icona di Napoli affiora ogni volta che la Cina mostra il proprio vecchio volto, fatto di
retaggi pre-rivoluzionari, di antiche ingiustizie o di folcloristiche figure che si arrabattano per
sopravvivere. A richiamare Napoli ¢ la sporcizia del porto di Shanghai, il rumore delle vie di
Pechino o la poverta di Canton: Napoli ¢ il volto da ancien régime da cui I’Italia democristiana, a
differenza della Cina comunista, non riuscird mai a staccarsi. Una relazione che si esprime,
chiarissima, nelle pagine dedicate a Canton da Franco Fortini. Secondo Gaia de Pascale, che ai
reportage cinesi dedica un intero capitolo del suo libro Scrittori in viaggio, Fortini ¢ infatti uno
scrittore “allegorista,” “che parla della Cina ma pensa all’Italia.” A “certe vie di Genova, di
Palermo o di Napoli,” rimanda ad esempio lo squallore di Canton, una “citta diversa da tutte le
altre,” che rappresenta, sempre secondo De Pascale, il ritratto della Cina pre-rivoluzionaria.®
Solo Napoli, poi, offre una pietra di paragone adeguata allo sfacelo dei quartieri occidentali di
Shanghai, la cui descrizione (un misto di malattia, putrescenza e sovraffollamento inumano)
costituisce forse una delle pagine piu forti di tutto il reportage:

Sono 1 sobborghi degli schiavi, che hanno inclusi e a poco a poco disfatti gli
antichi villaggi contadini: la cintura di tisi e colera dove ¢ perduto anche il ricordo
della campagna dove da generazioni si dorme gli uni contro gli altri sulle stuoie
comuni, dieci, venti, persone per locale; dove la morte era affidata al carro dei
monatti che al mattino passava a raccogliere diecine di corpi anonimi, uccisi in
una sola notte di gelo. Tutto questo lo sapevo; non bisognava vederlo. Perché
certi quartieri di Napoli (i soli che conosca, con i quali sia possibile fare un
confronto) hanno almeno le mura delle case, le facciate delle chiese; ma qui sono
centinaia di migliaia di corpi premuti in una dissoluzione putrida, in qualcosa di
informe e lacerato, polvere, cenere, stracci.” (corsivi miei)®

% Né Hollander, né di Nucci nell’introduzione all’edizione italiana di Pellegrini politici, né De Pascale menzionano
questo testo. La prima edizione apparve nel 1957, con un ritardo dovuto alla scelta dell’autore di prolungare il
soggiorno cinese, fermandosi da solo per tre mesi dopo la partenza della delegazione, proprio per dissipare
“I’illusione di aver capito tutto.” Vedi Carlo Bernari, I/ gigante Cina: la rivoluzione tradita [1957] (Roma: Editori
Associati, 1990), 6. Il racconto di Bernari si distingue per il suo impianto polemico, ravvisabile fin nel sottotitolo
(La rivoluzione tradita) e nell’insofferenza verso 1 dispositivi di controllo governativi, tra cui il costante
accompagnamento di guide e interpreti: tale disincanto ¢, forse, tra i motivi dell’ostracismo incontrato dal reportage,
oltre al generale oblio caduto sulle opere di questo autore.

8 Urry, The Tourist Gaze, 53.

¢ De Pascale, Scrittori in viaggio, 169.

% Ibid., 174.

8 Franco Fortini, Asia Maggiore [1956] (Roma: Manifestolibri, 2007), 122.
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In entrambi gli esempi, Napoli diventa 1’icona di un’incompiuta transizione tra le antiche
ingiustizie e la futura modernita; ¢ il luogo-simbolo delle plebi urbane, cosi lontane da quel
popolo contadino cinese con cui, invece, i contadini di Tricarico o Melissa, s’intenderebbero a
prima vista, “solo che non li dividesse il linguaggio.”*

Quanto a Bernari, 1’ipotesi napoletana informa tutto il suo racconto, nella forma di una
comune tendenza all’approssimazione e, fondamentalmente, all’imbroglio. Cosi infatti lo
scrittore partenopeo presenta, fin nelle prime pagine, I’impero da lui esplorato:

E questa I’unica vendetta che D’oppresso pud prendersi sull’oppressore:
imbrogliargli le carte in mano, fargli capire poco o niente, dirgli la meta del vero,
I’altra meta conservarsela per il momento buono. Forse per questo il Celeste
Impero . . . fu anche battezzato (¢ non dai suoi conquistatori, ma dagli stessi
cinesi), il Regno di Ch’a piu tuo che in italiano suona: del pressappoco,
dell’approssimativo: il che ha fatto poi scoprire tanti punti vivissimi di contatto tra
la Cina e la mia citta natale, Napoli, che come tutti sanno ¢ il piu squisito Regno
del Quasi.®

Negli stessi anni, difatti, ’espressione “Regno del Quasi” ricorre nell’idioletto bernariano, a
indicare quanto vi ¢ di vago e indefinito nella vita e nell’organizzazione sociale di Napoli, una
cittd in cui si € “quasi ricchi” o “quasi falliti,”® e dove la suddivisione funzionale degli spazi,
I’organizzazione dei quartieri e persino 1’avvicendarsi delle stagioni si approssimano per difetto
(Bernari racconta infatti “una citta dove I’estate ¢ quasi fresca come 1’autunno e 1’inverno ¢ quasi
dolce come una primavera”).®’” Lungi dal rispondere a una visione consolatoria e nostalgica della
propria cittd, I’accorata descrizione del “Regno del Quasi” sembra individuare I’essenza di
Napoli nella sua residualita, che diviene il fondamento di una vera e propria filosofia politica e,
idealmente, di una geografia globale: “E poiché quel che Napoli ¢ per I’Italia, I’Italia & per il
mondo, presumiamo di aver insegnato al mondo di non stupirsi dei travagli di una civilta
perennemente squartata tra una quasi rivoluzione e una quasi reazione,” dichiara infatti lo
scrittore napoletano.®® Margine che si replica in un’infinita serie di margini, Napoli offre quindi il
punto di partenza per lanciarsi alla scoperta filosofica di ogni spazio “minore,” mentre le
rivoluzioni abortite di Masaniello e Vincenzo Cuoco si rispecchiano nelle utopie tradite del resto
del globo.

Quanto alla rivoluzione propriamente detta, Bernari ne indaga con particolare attenzione
I’economia politica in Cina. Cifre alla mano, da vero marxista, si dedica alla Riforma Agraria di
Mao; la sua attenzione di reporter e fotografo dilettante ¢ rivolta al lavoro, ai bacili e ai pennelli
usati dai barbieri di strada, alla fatica che solca 1 volti dei contadini cinesi esattamente come
quelli dei contadini del “proprio” Mezzogiorno, di cui sembra spesso parlare fra le righe. Anche
nel suo reportage, quindi, la menzione di Napoli appare sempre in rapporto alle immagini del
passato. In particolare, di fronte alla bellezza architettonica di Wuhan, una delle tre citta
“gemelle” che sorgono sullo Yangtze, lo scrittore ¢ preda della tentazione “di far propria questa

% Ibid., 96.

85 Carlo Bernari, I/ gigante Cina, 6.

% Carlo Bernari, “Il regno del quasi,” in Bibbia Napoletana (Firenze: Vallecchi, 1961), 32.
7 Ibid., 35.

8 Ibid.
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citta,” atteggiamento che egli attribuisce a qualsiasi turista Occidentale: “un gioco fantastico nel
quale neppure io mi sento escluso, scoprendomi a ogni passo a comparare le prospettive che si
diramano dal grande Boulevard Sun Yat-sen, a certe prospettive di Venezia e Napoli.”® Se le
prospettive della citta fluviale sono genericamente “europee” o addirittura “nordiche,” sono
soprattutto 1 colori, 1 sapori e gli odori che riportano lo scrittore alla propria citta natale: “Come
non pensare a Napoli in quel vicolo dal pomposo nome: ‘Padiglione dei fiori’, affocato di odori,
di gente e di gridi?”, si domanda Bernari.” Ecco che Napoli offre, ancora una volta, il modello
per uno scorcio pittoresco rubato al passato: un angolo insospettabilmente domestico ritrovato
all’altro angolo del globo. Sono ancora lontanissimi, insomma, gli anni della Napoli industriale
rispecchiata dal selvaggio intrico di capannoni, gru e container dei porti industriali cinesi, o dei
laboratori tessili clandestini che, tra Napoli e la Cina, producono sia gli “originali” sia le
“imitazioni” da smerciare in mezzo mondo.

Lo spazio odierno dei rapporti tra Napoli e la Cina, sia esso quello dei container
movimentati piu o meno illegalmente o quello della Chinatown napoletana che fa concorrenza
alle vecchie fabbriche da sottoscala, ¢ invece quello di un nuovo modello produttivo:
un’industria a suo modo “culturale,” secondo la provocatoria tesi del teorico messicano Daniel
Mato. Questi, avendo in mente il fenomeno produttivo delle maquiladoras e 1 rapporti di forza
trans-nazionali disegnati dal NAFTA, in un articolo del 2009 esorta a non concentrarsi solo sulla
produzione di significato generata dall’industria culturale propriamente intesa (intrattenimento,
cinema, informazione, editoria, turismo), € nemmeno solo sulla produzione di significati nella
progettazione e nel consumo delle merci, ma ad esplorare il carattere culturale di qualsiasi
produzione:

[T]he cultural condition of an industry is not limited to the meaning it bestows in
different ways to its products (be it through design, advertising, marketing, etc.)
or by the meaning that the consumers generate through the appropriation and use
of this product. Its cultural character is also marked by the ways in which the
production is organized and its impact on social life, both inside and outside the
spaces of production and related social contexts. While all industries have these
types of “effects,” at certain points in history, some industries have had a greater
social impact than others as they have reorganized systems of production and
distribution and the social life around those systems.”!

Una riorganizzazione produttiva di tal genere ha appunto luogo nello spazio sospeso tra Cina e
Napoli. La stessa successione dei due romanzi rende conto di questo processo storico, avvenuto
in poco meno di un decennio: tale ¢ la distanza tra i fatti narrati da Rea (principalmente relativi al
biennio 1994-1996) e quelli raccontati da Saviano, che nel 2006 sistematizza e unifica cronache
e dati raccolti nel triennio precedente. Negli anni della grande dismissione raccontati da Rea,
I’avvento della Cina come potenza industriale e non piu solo agricola ¢ un’immagine che
sottolinea, per contrasto, il declino di Napoli. L’acquisto degli impianti di Bagnoli ¢ la
dimostrazione che I'utopia industriale napoletana avrebbe potuto avverarsi, sotto condizioni

% Carlo Bernari, Il gigante Cina, 75.
™ Ibid.

! Daniel Mato, “All industries are cultural,” Cultural Studies 23, no. 1 (2009): 78-79.
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politiche differenti. Quello descritto da Ermanno Rea ¢ soprattutto un processo di
avvicendamento storico, il passaggio di testimone che avviene fra 1’anima industriale della
vecchia Europa e la nuova potenza cinese. A detta dei nuovi acquirenti, il tecnico napoletano
possiede “quel talento naturale dell’acciaio con cui . . . I’Occidente aveva edificato la propria
civilta e la propria potenza,”” e che la Cina, nella persona di Chung Fu, vorrebbe poter comprare
insieme agli impianti.

Contravvenendo alla propria rappresentazione piu trita, la Cina cozza con la vecchiaia del
mondo, la cornice interpretativa cui invano il narratore cerca di ricondurre il processo in atto:
“Sciocchezze. La Cina non ¢ diversa dal resto del mondo. Anch’essa € invecchiata, non
rappresenta pill niente, non incanta pit nessuno.”” Nella riflessione di Buonocore, all’immagine
esotica della Cina come “vecchiaia del mondo” subentra tuttavia una decrepitezza “negativa,”
culturalmente vuota, del tutto coincidente con il nuovo corso delle cose: “Se noi rappresentiamo
I’Occidente egoista e degenerato,” argomenta ancora il narratore: “voi non siete niente di
diverso: un grande mercato che aspira a diventare uguale agli altri, anzi piu potente degli altri.””
Ed ¢ in virtu di questa sua secolare indifferenza che la Cina puo farsi icona di una transizione
storica ineluttabile. A questo orizzonte di trasformazione rimandano 1 progressivi
rispecchiamenti di s¢ che Vincenzo Buonocore coglie sia in Chung Fu, sia in altre figure
secondarie. Di fronte a una giovane chimica della delegazione, figlia di un operaio
religiosamente dedito al proprio lavoro, Vincenzo prova ad esempio I’illusione del
riconoscimento, subito smentita dall’umiliante sensazione di scoprirsi oggetto di compassione:
““E triste sentirsi commiserare’ dissi alla fine con una certa teatralitd. “Non sono ancora abituato
a queste cose.”””

Come dichiara lucidamente il narratore, la dismissione ¢ in primo luogo la dismissione di
se stessi e della propria civilta;’* ma, se pure il mondo dell’llva ¢ destinato a sparire, non per
questo verra sostituito dalla sua esatta replica. Chung Fu, “doppio” o “gemello” di Vincenzo, non
¢ affatto il portatore della nuova mentalita vincente, né I’esponente di una nuova economia in cui
la finanza ha soverchiato la produzione. Al contrario, i due tecnici possono intendersi proprio
perché sono entrambi uomini del passato, incarnazioni di un homo faber inadeguato allo
spazio/tempo della nuova produzione industriale. Entrambi figli del progresso, si sono
emancipati dalla miseria, facendosi strada nel mondo dell’acciaio grazie al proprio talento e alla
propria passione per lo studio e la tecnica. Entrambi devono tutto alla fabbrica, che ricambiano di
un amore viscerale ed eccessivo, fatto di stacanovismo e di compiti non richiesti. Per questo
motivo, sono entrambi dei “sorpassati,” in un mondo che procede a larghe falcate verso la follia
dello sperpero o, all’estremo opposto, dell’accumulo fine a se stesso:

Ma io, dissi, non sono un semplice esecutore, non ho la mentalita di chi sa
soltanto obbedire a degli ordini e si ferma li. Io sono un tecnico, un uomo abituato
a fare scelte, a sentirsi responsabile. Tu, Chung Fu, fai soltanto quello che 1 tuoi
capi ti chiedono di fare? Via, parli proprio tu che stendi relazioni che nessuno
sollecita e che forse nessuno si sogna di leggere? Siamo uguali, amico mio.

2 Rea, La dismissione, 213-214.
3 Ibid., 216.
™ Ibid., 216.
5 Ibid., 264.
6 Ibid., 143.
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Entrambi schiavi del nostro spirito di responsabilita. Forse siamo due sorpassati.”’

Insieme alla torre piezometrica dell’Ilva, si sgretola anche I’utopia incarnata dalla Cina maoista.
In dismissione, infatti, ¢ anche 1’orizzonte politico che lo zelante Chung Fu ¢ invitato a non
prendere troppo alla lettera, e che il socialista napoletano Bernari, nel 1955, sperava di trovare
nella nuova Cina. Il crollo del mito operaista coincide, letteralmente, con la fine dell’utopia
socialista e con la perdita di fede in un progresso storico, come simboleggia fin troppo
chiaramente 1’esplosione finale dei capannoni, che avviene sulle note dell’Internazionale.™
Un’esplosione che prelude al mondo de-ideologizzato degli anni Duemila, narrato da Saviano, in
cui le stesse fabbriche producono le stesse merci e lottano per accaparrarsi le stesse fette di
mercato. Un mondo dove 1’antica sapienza di un vecchio artigiano ¢ commerciata ed esportabile
come una merce, in base a una pura logica aziendale, senza alcun valore emotivo o identitario.
Non piu “pratica” o “sapere,” ma, in linea con la neolingua del capitalismo globale, il know-how
del Made in Italy:

Le fabbriche cinesi in Cina stavano facendo concorrenza alle fabbriche cinesi in
Italia. E cosi Prato, Roma, e le Chinatown di mezza Italia stavano crollando
miseramente: avevano avuto un boom di crescita da rendere la caduta ancora piu
repentina. In un unico modo si sarebbero potute salvare le fabbriche cinesi: fare
diventare gli operai esperti dell’alta moda, capaci di lavorare in Italia
sull’eccellenza. Imparare dagli Italiani, dai padroncini sparsi per Las Vegas,
divenire non piu produttori di paccottiglia ma referenti nel sud Italia delle griffe.
Prendere il posto, le logiche, gli spazi e i linguaggi delle fabbriche in nero italiane
e cercare di fare lo stesso lavoro. Solo a un po’ di meno e a qualche ora in piu.”

Nel mondo dipinto da Rea si possono gia scorgere le radici dell’imminente trasformazione, che
fara di un oscuro quartiere mediterraneo il diretto interlocutore del nuovo Impero. E cosi che, nel
viaggio napoletano promesso da Vincenzo a Chung Fu, al centro dei vicoli che costituiscono il
cuore di Napoli vecchia, si trova non il passato, ma il futuro: “Vico Lacoste,” la capitale
dell’industria del falso e germoglio di una nuova potenza economica (illegale) mondiale. Il
culmine della gita napoletana ¢ infatti la visita al laboratorio tessile clandestino dell’ex operaio
Cesare Avolio, impiantata coi soldi della liquidazione e subito inglobata nel sistema produttivo
della camorra. Ancora una volta, il testo di Rea preannuncia le reti di potere del “Sistema” poi
descritte in Gomorra, cosi come il rapporto paternalistico tra “padroni” e “operai”—entrambi
appartenenti a una medesima cultura pre-capitalistica, che sembra escludere ogni
contrapposizione di classe, ma che non per questo ignora la realta dello sfruttamento.®

Alle riflessioni del narratore, Ermanno Rea affida un’importante considerazione di ordine
storico ed economico: Buonocore individua infatti un diretto rapporto tra la crisi della vecchia
industria “bianca” e il successo della produzione illegale e clandestina: “lo straordinario intreccio
per cui a ogni grande fabbrica che chiudeva i battenti bisognava far corrispondere la nascita, in

7 Ibid., 299.

8 Ibid., 329.

7 Saviano, Gomorra, 41-42.
8 Ibid., 35.
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ideale rapporto di supplenza produttiva, di una o piu piccole fabbriche illegali.”® Un rapporto
preciso, che vede nelle produzioni del vicolo, “illegali e contraffatte finché vuoi,” delle nuove
merci, “alternative a quelle che I’apparato industriale legale, in costante flessione da sempre, non
produce piu.”** 11 “sottosuolo,” qui incarnato dalla metafora dei tentacoli di un polpo, diventa
dunque la cima della nuova economia napoletana, capace di “svettare come una bandiera sulle
rovine” della de-industrializzazione.* Il pozzo nero del passato diventa il centro propulsore del
futuro, pur senza perdere la sua natura abissale, piu volte testimoniata anche da Saviano.

Non deve quindi stupire che, proprio in “Vico Lacoste,” tra cinesi e napoletani scatti una
nuova intesa commerciale: un rapporto di forza che, per una volta, vede in posizione dominante i
venditori “locali.” Nel corso della visita, con sommo stupore di Vincenzo e di Cesare Avolio,
Chung Fu apre una trattativa per il contrabbando di merce, presumibilmente contraffatta. La
“vocazione affaristica”™*—cosi la definisce Rea, con evidente eufemismo—accomuna napoletani
e cinesi, e si fa strada tra 1 membri della delegazione di Meishan con la complicita e I’avvallo
dello stesso governo, pienamente consapevole delle miracolose potenzialita di un sistema che
integri economie “bianche” e “nere”: “No, non lasciamo perdere affatto, replico [Chung Fu]. E
mi spiego che il governo di Pechino, per queste cose, era disposto a chiudere non uno ma anche
tutti e due gli occhi, tanto che lui aveva addirittura un esplicito compito di sorveglianza su queste
piccole forme di contrabbando sopportate, si, ma a condizione che non sollevassero scandali o
proteste.”®

Di nuovo Napoli e la Cina si avvicinano: non piu sulla base di una comune poverta, né di
un’utopia industriale dismessa, ma proprio per la comune capacita di muoversi negli interstizi
della legge, accantonando regole e credi in nome dell’interesse economico. Ritroviamo allora
quella somiglianza accennata da Bernari all’inizio del suo reportage, quando presentava la Cina e
Napoli come due diversi “Regni del Quasi.” Anche se l’approssimazione bonariamente
sovversiva di cui parlava Bernari non ha molto a che vedere con la prepotenza dei camorristi, ¢
sempre in nome di questa comune propensione per ’illegalita, oltre che della stessa vocazione
“affaristica” che, nel 2000, cinesi e napoletani fanno affari insieme. Suona quasi ironico, allora,
che a cogliere questa profonda somiglianza sia proprio Carlo Bernari, I’inventore del paesaggio
letterario della “Terza Napoli,” quella delle industrie, sorta dopo la Napoli bozzettistica dei vicoli
e quella romantica di Posillipo; il cantore di quella “salutare contro-cartolina” incarnata per oltre
tre generazioni da Bagnoli;* colui che, per primo, descrisse nelle pagine di un romanzo non la
rassicurante e romantica immagine di Via di Chiaia o delle vedute di Posillipo, ma la spiaggia
domenicale, sporca e inquinata, di tre operai.

81 Rea, La dismissione, 238. La stessa consapevolezza dei rapporti economici e dell’integrazione tra la “citta nera” e
la “citta bianca” si esprime nel gia citato Fuoco su Napoli: “La citta nera vende droga alla cirra bianca. La citta nera,
da decenni, commercia in favori, piaceri, appalti e voti alla citta bianca. Anche la citta bianca vive da decenni in una
grammatica dell’illegalita legalizzata. La citta perbene ingolfa gli uffici pubblici domandando cortesie a nome di un
amico. Cerca lavoro per i figli, e se lo trova, spesso lo trova grazie a un amico. Perfino quando un’auto viene rubata,
la citta bianca, sette volte su dieci, si rivolge alla citta nera, non alle forze dell’ordine. E la storia di tutto il Sud.”
(Cappuccio, Fuoco su Napoli, 128).

82 Rea, La dismissione, 237.
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L’esotico e il domestico nello spazio del viaggio

Nel suo gia menzionato Translating Travel, Loredana Polezzi ha affrontato le ricadute culturali e
identitarie della narrativa di viaggio italiana, definita come un genere “o nascosto, o assente.”™’
Un ritardo che la studiosa attribuisce a diversi fattori, come la tradizionale sfiducia dei letterati
verso la cronaca e la “realtd,” percepiti come limiti all’immaginazione,” o la peculiare linea
evolutiva del romanzo italiano, che non ha tra i suoi archetipi gli itinerari di un Don Quixote o di
un Tom Jones.® 1l fattore principale, tuttavia, & lo status ambiguo dell’Italia, che nei secoli &
venuta costituendosi come “both the point of departure and the goal of innumerable journeys.””
Questa relazione ambigua, che caratterizza anche il rapporto tra la cultura italiana e le migrazioni
(da paese di emigrazione, interna ed estera, ad approdo di flussi migratori globali) ¢ all’origine di
un travagliato rapporto con le rappresentazioni del viaggio, che vedono spesso I’Italia come
oggetto di desiderio e di sguardo. Un tale complesso di immagini gia prodotte e sedimentate
finisce, secondo Polezzi, per “influenzare effettivamente anche le auto-rappresentazioni del
paese e della sua popolazione, ossia le immagini dell’Italia prodotte entro i confini della cultura e
della nazione italiana.”™"

Una simile relazione si riscontra anche nella narrativa di viaggio en abyme qui esaminata.
Lo spazio tra Napoli e la Cina, nella sua ambivalenza, rende conto della posizione scomoda
assunta dall’Italia, contemporaneamente oggetto e soggetto di sguardi esotici. Napoli, per il suo
ruolo nella tradizione letteraria e culturale italiana, ¢ rappresentativa di entrambe le posizioni: per
secoli capitale di un Regno, e in posizione centrale sul Mediterraneo, ma oggetto di ripetute
conquiste e di resoconti oggettivanti. Anche la citata narrativa del “Ventre di Napoli” risponde in
parte a quest’ultima definizione, almeno agli occhi dei lettori di altre regioni, pronti a
passeggiare nei vicoli di Napoli come altri avevano fatto per le fogne parigine.”” Essere oggetto e
soggetto di sguardo, dunque, non ¢ certo una novita per Napoli. La novita sta nella natura
inconsueta dei produttori di questo sguardo, non piu provenienti da un indefinito Nord (Nord
Europa o Nord Italia, secondo una consolidata traiettoria di colonialismo interno), ma da uno dei
luoghi-simbolo dell’esotismo. La Cina appartiene infatti a quel vasto “Oriente” che si costruisce,
culturalmente, in base al proprio esser-guardati: la fo-be-looked-at-ness, concetto originariamente
coniato per descrivere 1’oggettivazione del corpo femminile, che la studiosa sino-statunitense
Rey Chow ha applicato al suo studio dell’immagine esotica della Cina, commercializzata e
reificata nell’industria cinematografica globale. Lo studio di Chow, che applica le categorie
etnografiche all’odierna civilta visuale, ¢ importante perché non si limita a una disamina delle
immagini stereotipate prodotte dallo spettatore occidentale, ma analizza la dimensione produttiva
di tale sguardo. La stessa passivita, infatti, si manifesta anche nello sguardo che 1’Oriente—nel
caso specifico, la Cina—produce come soggetto, rivolgendosi sia a s¢, sia all’altro.”

Una percezione che, come gia nel 1957 intuiva Bernari, condiziona inevitabilmente il

8 Polezzi, Translating Travel, 7.

% Ibid., 43.
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® Ibid., 7.

' Ibid., 31.

%211 riferimento € a Eugéne Sue, che nel 1843 fu accusato in Parlamento di “far passeggiare, da un anno, i suoi lettori
per le fogne di Parigi.”

% Rey Chow, Primitive Passions: Visuality, Sexuality, Ethnography, and Contemporary Chinese Cinema (New
York: Columbia UP, 1995), 180.
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nostro sguardo di “occidentali,” imponendovi una direzione obbligata: “E a nessuno viene il
sospetto che la favola possiamo essere noi, e che la distanza in cui geograficamente si colloca la
Cina rispetto a noi, ¢ pari alla distanza in cui noi geograficamente ci collochiamo rispetto alla
Cina. La Cina ¢ tanto lontana, diciamo volentieri, ¢ mai sentiremo dire (con tutte le implicazioni
necessarie): Noi siamo tanto lontani dalla Cina!”** Persino quando tale direzione precostituita si
inverte, come accade ne La dismissione, la dimensione dell’esotismo tradizionale persiste. Da un
lato, Vincenzo partecipa del fascino per un Oriente lontano, assimilato dallo sguardo occidentale
in un “altro” indistinto dove Thailandia e Cina si confondono in un unico stereotipo di consumo
sessuale, e dove il rapporto con 1’altro, mai direttamente esperito nel contatto, si da nella forma
del desiderio o della seduzione. La sua percezione della Cina continua ad essere mediata da
questi stereotipi, nella forma piu tipica del desiderio: la Cina € un corpo da contemplare se non
da possedere. Cosi I’ipotesi di un trasferimento in Cina ¢ presentata con i tratti di una seduzione
femminile: “La Cina ¢ lontana, certo, ma come si fa a non ammettere che, nella proposta di
Chung Fu c’erano notevoli elementi di seduzione? Era come una piuma fatta indugiare a bella
posta sul collo: prima o poi procura brividi” (corsivi miei).”> Dall’altro lato, € Napoli che diventa
“corpo” e oggetto di visione per i cinesi: in particolare il ventre di Napoli, con i suoi vicoli e 1
suoi malanni, diventa spettacolo esotico. Tale fruizione si svolge all’insegna della
“malinconia,”™® forse la piu potente figurazione turistica che esista; e se inizialmente la citta
vecchia aveva suscitato I’interesse sociologico di Chung Fu, forse I'ultimo vero maoista in
circolazione, a visita conclusa Napoli non produce piu analisi o comprensione, ma genera
I’atteggiamento di nostalgia de-contestualizzata tipico di qualsiasi turista: “Quella passeggiata
nel cuore della citta, anzi nelle sue viscere, anfratti e buchi neri dove la vita va a fermentare,
resto a lungo nelle nostre chiacchiere e soprattutto nei rimpianti di Chung Fu, che ogni volta
levava le braccia in alto e diceva: ‘Oh Naples, Naples, come vorrei portarmela in Cina!””" Il
desiderio di rubare qualcosa dell’esperienza turistica, anche solo una fotografia, per portarlo in
patria come un souvenir, si sovrappone qui alla metafora della dismissione: Chung Fu pronuncia
le sue parole mentre un pezzo di Napoli, € non certo uno dei meno importanti, ¢ gia in viaggio
verso la Cina.

Scoprirsi oggetto di sguardo ¢ un’esperienza straniante, umiliante persino, che ha
nondimeno un potenziale sovversivo. L’esser-guardati implica anche il potere di costruire lo
sguardo altrui, orientandolo e manipolandolo a proprio piacimento. Ne La dismissione, la
manipolazione culturale si sposa a quelle tipiche della compravendita: “Il nostro compito ¢
quello di incantarli,” impone a Buonocore I’ingegner Lonardi, responsabile delle trattative,
“prevenire ogni loro desiderio, chiudere un occhio di fronte a qualche marachella, essere

4 Bernari, I/ gigante Cina, 5. Per motivi di spazio, non mi & qui possibile entrare nel merito della complessa
discussione del rapporto tra identita e alterita nel contesto dei piu recenti East Asian Studies. Nel corso di questo
saggio, ho infatti fatto riferimento a una identita pre-costituita di “Asianness,” contrapposta a un’identita occidentale
(Westerness), secondo una dicotomia fotografata da Stuart Hall nel suo fondamentale saggio “The West and the
Rest,” in cui si afferma la natura “storica, e non geografica” del concetto di “Occidente” (Hall 1996, 186).
Particolarmente rilevanti, ai fini della presente analisi, i rilievi di Hall sulla natura “visiva” del concetto di “West”
(Hall 1996, 186) e la sua iscrizione in un discorso polarizzante e dicotomico (il costrutto discorsivo “the west and
the rest,” I’Occidente e tutto il resto che pur essendosi originato tra XV e XVI secolo, ¢ interpretabile secondo il piu
noto paradigma orientalista di Said). Altri riferimenti fondamentali sono costituiti dal lavoro di Kuan-Hsing Chen,
che nel suo recente Asia as method (Durham: Duke University Press, 2010) analizza tale costrutto discorsivo
proponendo di decostruirne i diversi aspetti ideologici (centrati intorno a colonialismo, imperialismo e guerra
fredda).
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condiscendenti con le loro richieste.”® Curiosamente, quelle descritte dall’Ingegner Lonardi
sono le stesse tecniche impiegate a vantaggio dei turisti occidentali e italiani nella Cina maoista.
Tollerare le piccole infrazioni, prevenire ogni desiderio dell’ospite, non lasciarlo mai solo,
sommergerlo di una gentilezza innaturale, che scade nell’adulazione o finisce per provocargli
sensi di colpa: sono tutti esempi di quelle che Hollander definisce “tecniche di ospitalita,”””
solamente la direzione ne ¢ invertita. A vendere la propria immagine, costruita per incontrare
I’orizzonte di attesa degli altri, siamo “noi,” gli “occidentali.”

Se il confine tra I’esotico e il domestico ¢ principalmente affar di visione e di sguardo,
non stupisce che le trasposizioni cinematografiche insistano ulteriormente su questo confine,
spostandolo e manipolandolo di continuo. Nella versione letteraria di Gomorra, I’esotico arriva a
contaminare lo spazio domestico per eccellenza: la casa diventa un luogo sgradevole ed estraneo
al suo inquilino per I’invadenza dei cinesi che la vivono come occasionale base d’appoggio. La
trasposizione filmica gioca precisamente su questo equilibrio di domesticita ed esotismo,
rovesciandolo. Eliminato qualsiasi riferimento alla figura del narratore, la presenza della Cina
prende corpo solo nella vicenda del sarto Pasquale, che come nel testo scritto fa il doppio gioco,
insegnando la propria arte agli operai di una fabbrica cinese clandestina, ma che, sullo schermo,
¢ molto piu empatico del suo alias letterario. Come nel romanzo, il cibo costituisce il primo
terreno di incontro: le percezioni, tuttavia, si invertono. Dall’iniziale diffidenza, mista a disgusto,
per il cibo offertogli in una cucina squallida almeno quanto quella dell’appartamento descritto da
Saviano, Pasquale passa all’apprezzamento per il modo in cui i cinesi sanno cucinare il pesce,
pietanza quanto mai napoletana. Anche i calorosi applausi degli operai e gli sguardi d’intesa che
Pasquale scambia con i lavoratori della fabbrica clandestina sembrano contenere qualcosa in piu
della semplice passione per il proprio lavoro. La distanza e 1’estraneita si attenuano, giungendo,
se non a un’impossibile intimita, al rispetto reciproco: il vero “altro” non ¢ rappresentato dagli
stranieri, ma dai conterranei. Mentre i cinesi accolgono il sarto, di cui comprendono e rispettano
I’etica professionale, questi ¢ tradito proprio dal suo collaboratore piu stretto, complice dei
camorristi che tendono un agguato a Pasquale e ai suoi nuovi “datori di lavoro.”

I1 gioco delle identita ci riporta allora a una caratteristica fondamentale della letteratura di
viaggio: nel continuo scambio di ruoli tra “noi” e “loro” si possono infatti riconoscere le due
strategie alternative della “domesticazione” (domestication) e della “estraniazione”
(foreignization), che Loredana Polezzi individua a fondamento del reportage coloniale o
d’esplorazione.' Al primo polo si colloca la tendenza a riconoscere schemi familiari e paesaggi
domestici nell’altrove; la stessa attenzione per le pratiche di vita quotidiane nella Cina
comunista, riconoscibili malgrado la distanza geografica, culturale e ideologica,'” costituisce un
esempio classico di tale strategia. Sul versante opposto troviamo quei viaggiatori che accentuano
I’aspetto esotico di quanto vedono, enfatizzando le distanze culturali e geografiche: la scelta di
non tradurre le espressioni del vocabolario “esotico,” ricorrendo a prestiti linguistici o
forestierismi non adattati, ne ¢ un tipico indizio. Si tratta di due strategie traduttive, che rendono
conto non solo del tradursi dell’esperienza vissuta in scrittura, ma anche della dimensione
ermeneutica sottostante a ogni viaggio.'”” Tale dimensione ermeneutica si colloca alle
fondamenta del genere stesso della narrativa di viaggio: quale che sia I’equilibrio tra ’esotico e il
domestico, nella tradizione occidentale il viaggio ¢ sempre rivolto a chi resta in patria, di

% Ibid., 28-29.
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conseguenza ¢ sempre una forma di “traduzione.” Il viaggio in Cina, in particolare, tende spesso
a farsi metafora di uno sforzo estremo di comprensione: e questa non ¢ che ’ultima icona
prodotta dallo sguardo oggettivante del reporter occidentale. Come rilevato anche da De Pascale,
la fortuna di tale metafora coincide con il prevalere delle preoccupazioni culturali ed
ermeneutiche su quelle ideologiche: mentre per 1 primi esploratori della Cina maoista il non-
sapere era funzionale al libero dispiegarsi delle utopie,'” nei resoconti del dopo-Mao prende il
sopravvento un’attitudine “cognitiva”: “[a]l contrario di quanto ¢ stato fatto da una lunga e frusta
tradizione di reporter-letterati, non si tratta di ricondurre 1’ignoto alla norma, ma di fare
dell’indecifrabilita del reale (di cui la Cina ¢, in fondo, un’enorme allegoria), il centro propulsore
di tutto il testo,” scrive ad esempio De Pascale a proposito dei resoconti di Luigi Malerba e di
Alberto Arbasino.'™

Una tensione conoscitiva che, per il tramite della metafora cinese, si trasmette anche ai
misteri e ai segreti di Napoli. Tanto La dismissione quanto Gomorra, con tutte le loro mediazioni
narrative e i loro multipli livelli di enunciazione—costruiti, ¢ il caso di dirlo, come “scatole
cinesi”—sono infatti parabole di comprensione della realta. Non stupisce, percio, 1I’importanza
crescente che Ermanno Rea prima e Gianni Amelio poi attribuiscono alla figura dell’interprete:
colei che, mediando tra le lingue, istituisce uno spazio sospeso tra due culture tanto lontane. In
termini traduttivi, del resto, Buonocore esprime le proprie incertezze sul futuro, rivolgendosi
retoricamente allo stesso impianto, qui personificato: “Chiesi alla grande siviera se avrebbe
imparato a parlare cinese. Imparerai? Guarda che non é una lingua facile. La luna, comunque,
sarebbe stata la stessa, Italia o Cina, la luce della luna non cambia: sempre la stessa biacca che fa
pensare all’ossido di zinco” (corsivo mio).'”

In questo contesto, la Cina ¢ soprattutto metafora di una realta complessa, che richiede un
costante lavoro di decodifica e di crittografia: leggere Napoli come un territorio che ¢ anche
“cinese” ¢ un modo per denunciare la natura complessa, quasi intraducibile, della sua nuova
antropologia. Nei termini di una continua esplorazione e traduzione si da la relazione che
Buonocore intrattiene con il nuovo mondo de-industrializzato; in termini ancora piu radicali si
esprime la tensione cognitiva del viaggio all’inferno di Saviano, costantemente mosso dal
desiderio di “comprendere il fondo delle cose”'® in una relazione consapevolmente duplice,
capace di farsi carico di entrambe le posizioni, soggetto e oggetto di conoscenza: “Non sono
certo sia fondamentale osservare ed esserci per conoscere le cose, ma ¢ fondamentale esserci
perché le cose ti conoscano,” spiega infatti il narratore.'"’

E cosi che quella comune tendenza ad “imbrogliare le carte” di cui parlava Bernari,
proprio facendosene scudo per la propria impossibilita a comprendere appieno “il gigante Cina,”
diventa una figurazione dell’estrema difficolta a conoscere il “fondo delle cose.” Proprio per
questo, pare che la traiettoria dominante non sia quella della domesticazione, ma quella
dell’esotizzazione, in una Napoli che non ha piu nulla di familiare, che ¢ distante almeno quanto
la Cina—se non quanto la luna. Di primo acchito, riconoscere un vicolo o un rione napoletano
nello scorcio di Shanghai o nel lungo flume di Wuhan sembra un avvicinamento allo spazio del
gia-conosciuto; ma a uno sguardo piu attento, non ¢ meno vero il contrario, ovvero che, nello
sguardo di chi rimane a casa, qualcosa di profondamente “estraneco,” “lontano” e “cinese” si €
trasmesso a Napoli e ai suoi abitanti, divenuti un po’ meno italiani e un po’ piu esotici. Sembra
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proprio questo il valore piu profondo dell’inversione geografica e culturale che Saviano compie
all’inizio del suo resoconto, quando esorta il lettore a non considerare la Cina come il lontano
avamposto dell’esotismo, conosciuto attraverso la mediazione del piu trito immaginario da
cultura popolare, ma a considerarla come una frontiera vicinissima:

Il porto di Napoli ¢ il buco nel mappamondo da dove esce quello che si produce in
Cina, Estremo Oriente come ancora i cronisti di divertono a definirlo. Estremo.
Lontanissimo. Quasi inimmaginabile. Chiudendo gli occhi appaiono kimono, la
barba di Marco Polo e un calcio a mezz’aria di Bruce Lee. In realtad quest’Oriente
¢ allacciato al porto di Napoli come nessun altro luogo. Qui 1’Oriente non ha nulla
di estremo. Il vicinissimo Oriente, il minimo Oriente dovrebbe esser definito.'”®

Tanto piu € vicino I’Oriente, quanto piu estrema ¢ la realta di Napoli qui raccontata. Perché, nelle
sue pagine, Saviano guida il lettore alla scoperta di un altro antropologico, talora perdendosi
negli abissi del turismo infernale e nei meandri dei molti Orienti “estremi,” vicini e lontani.
L’estremo Oriente ¢ si vicinissimo: ma la sua natura “estrema,” “incomprensibile” si ¢ estesa, per
contagio, all’interno della casa, a una Napoli che cambia pelle e i1 cui figli, irriconoscibili,
diventano preda della malavita, della malattia o della morte. Un residuo di inconoscibilita che
sembra contenere qualcosa di esotico, di profondamente estraneo e conturbante.

Estraneo e conturbante come il mondo che si annuncia al volger del secolo, e che della
Cina ha assunto tutto, persino i tratti somatici: come quegli “occhi cinesi,” stretti come fessure,
con cui Rea caratterizza ripetutamente il personaggio di Marcella,'” e per suo tramite il fascino
pericoloso della nuova Bagnoli: “Ma cio che dava di piu tono al volto erano gli occhi: per la loro
ostinata luce di ironica tristezza. Erano occhi grandi, un po’ cinesi, che lei tendeva per lo piu a
socchiudere specie quando il suo interlocutore si spostava di lato e lo sguardo di lei, traballante,
cercava di seguirlo.”"’ Marcella incarna la mutazione culturale che trasforma i giovani del
quartiere in creature aliene, incomprensibili, feroci: 1 suoi occhi, con il loro fascino enigmatico,
trasmettono la stessa estraneita e lo stesso pericolo. Occhi seducenti, dotati della stessa carica
erotica attribuita dal turista sessuale all’Estremo Oriente, e inafferrabili, perché stretti come
fessure. E sembra davvero che 1’unico sguardo possibile sia quello, obliquo, di occhi stretti e
socchiusi: lo sguardo strappato alla fenditura del porto, da cui si pud davvero osservare il vero
flusso di merci e di capitali che sconvolge Napoli ab imo, o quello lanciato di traverso tra le dita
di una mano, quasi a non-voler vedere la verita nella sua interezza: “Quando il gruista del porto
mi racconto la cosa, si mise le mani in faccia e continuava a guardarmi attraverso lo spazio tra le
dita. Come se quella maschera di mani gli concedesse piu coraggio per raccontare.”'!! Un mondo
mutato e alieno, che si puo solo scrutare con lo sguardo parziale e mutilato che filtra da una ferita
o da una fenditura, oppure attraverso la metafora, presa in prestito, di due occhi a mandorla.

198 Ibid., 12.

19 Rea, La dismissione, 152; 153; 213.
10 1bid., 152.

" Saviano, Gomorra, 11.
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