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Contro gli oggetti: attorno a un igloo di Mario Merz nel 1968 
 

Denis Viva 

 

“Ad un certo momento ho detto: basta. Ho pensato di nascondere l’oggetto dentro un’idea. 

L’idea può essere contro l’oggetto. Noi possiamo dire: siamo contro gli oggetti che creiamo. 

Allora ho ricoperto di terra questa struttura semisferica e ho fatto qualcosa che sta tra le capanne 

e l’idea della semisfera, e sopra ho messo la scritta ‘objet cache-toi’ (oggetto nasconditi). 

Deriva direttamente da una scritta che c’era nel maggio sui muri di Parigi.”1 Queste parole 

furono pronunciate da Mario Merz il 10 gennaio del 1971 in una lunga e densa intervista con 

Germano Celant, il giovane critico che lo aveva cooptato nell’Arte Povera qualche anno prima. 

L’artista chiariva per la prima volta il significato di un suo celebre igloo del 1968, Objet cache-

toi (fig. 1): una singolare combinazione tra gli slogan della contestazione studentesca e le 

strategie di dematerializzazione dell’arte post-minimalista.2 Più ancora, era significativa la 

congiuntura storica. Nel 1971, infatti, era già in corso una riflessione retrospettiva sul Maggio 

francese e alcune frange, emerse dal Sessantotto italiano, si stavano radicalizzando. Di lì a 

qualche mese Celant avrebbe decretato la temporanea smobilitazione dell’Arte Povera, 

chiudendone la fase più engagé,3 e Merz sarebbe stato assorbito da questioni sempre più 

cosmologiche con le sue successioni di Fibonacci.  

Le sue parole, tuttavia, non avevano i toni del congedo risoluto, né dell’accorto 

distanziamento dal passato. Piuttosto finivano per interrogarsi su quale rapporto tenere con 

l’eredità di quella stagione, ora che si trattava di compiere scelte decisive di rottura o continuità. 

C’era, infatti, una ragione precisa per richiamare Objet cache-toi alla memoria di Celant: esso 

era la sintesi di un paio di punti, prioritari quanto problematici, dell’agenda del critico durante 

il Sessantotto. Il primo di questi punti era stato il tentativo di saldare le neo-avanguardie visive, 

la cosiddetta “Nuova sinistra” e le proteste studentesche sulla base delle comuni radici marxiste 

e francofortesi della loro critica alla società dei consumi. In effetti, le prove di dialogo erano 

avvenute nel 1968 sul concreto terreno delle occupazioni di istituzioni espositive da parte degli 

studenti, come la Triennale di Milano e la Biennale di Venezia, ma i risultati avevano anche 

fatto emergere le prime crepe e incomprensioni.4 Il secondo punto era anche la spiegazione del 

precoce ridimensionamento del primo. A differenza della sinistra comunista e dei marxismi che 

circolavano tra gli studenti, Celant non riteneva che il contributo politico dell’arte potesse 

essere circoscritto alla sovrastruttura. Con una specifica tradizione avanguardista alle spalle, 

egli pensava che l’arte potesse invece riarticolare—e sovvertire—quei rapporti di produzione 

che le erano propri all’interno della struttura capitalista.5 Evocando le nozioni di sfruttamento 

e alienazione per il lavoro artistico—in modi discutibili per un marxista ortodosso, ma, a ben 

vedere, non così lontani da certe rivendicazioni studentesche—Celant aveva posto l’attenzione 

sui rapporti di produzione tra artisti e sistema dell’arte: la soddisfazione della domanda del 

 
1 Per comodità le interviste verranno citate dalla più aggiornata antologia: Mario Merz, “Intervista a Mario Merz, 

Genova, 10 gennaio 1971,” intervista di Germano Celant, ora in Mario Merz—Igloo: catalogue raisonné, Vol. 1 

(Torino: Fondazione Merz, Hopefulmonster, 2024), 441.  
2 Dell’opera esistono alcune varianti. Merz si riferiva alla prima versione dell’estate del 1968. Cfr. Maddalena 

Disch, “Objet cache-toi,” in Mario Merz—Igloo, 48–49. 
3 Fu lo stesso Celant a stabilire questa cesura. Si veda Germano Celant, a cura di, Arte Povera (storie e 

protagonisti) (Milano: Electa, 1985). La partizione cronologica è discussa in storiografia a partire da Nicholas 

Cullinan, “From Vietnam to Fiat-nam: The Politics of Arte Povera,” October 124 (2008): 8–30. 
4 Jacopo Galimberti, “A Third-Worldist Art? Germano Celant’s Invention of Arte Povera,” Art Journal 36, no. 2 

(2013): 418–41. 
5 Denis Viva, “Appunti sugli ‘Appunti per una guerriglia’,” in Germano Celant: cronistoria di un critico militante, 

a cura di Studio Celant (Milano: Skira, 2025), 154–63. 
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mercato, le attese del pubblico sulla riconoscibilità stilistica di un determinato artista e l’opera 

intesa soprattutto come prodotto di lusso.  

 

 
Fig. 1. 

 

La peculiarità dell’Arte Povera fu che, data la scarsità di istituzioni pubbliche in Italia per 

l’arte contemporanea, se non le poche già prese di mira dagli studenti nel 1968, essa si 

concentrò, a differenza della prassi dell’“institutional critique,” sulle logiche di funzionamento 

del sistema artistico privato. Ne derivò così un’attenzione prevalente per l’opera d’arte, 

“considerata nella sua entità di oggetto mercificabile” in grado di generare quel valore di 

scambio e quel lavoro oggettivato che erano, ad un tempo, fonte di profitto e di alienazione per 

gli artisti.6 Gli oggetti, nel gergo dell’epoca, erano infatti l’equivalente di ciò che Karl Marx 

chiamava “merce,” ovvero quel prodotto del lavoro umano, caricato di plusvalore, che 

consentiva lo sfruttamento capitalista del proletariato. Le società industrializzate, a tal 

proposito, avevano sviluppato una specifica forma di feticismo nei confronti delle merci, 

 
6 Sviluppo, in un senso più marxista, un’intuizione storiografica contenuta in Giorgio Verzotti, “In pura perdita: 

strategie di opposizione all’opera-oggetto,” in Il confine evanescente: arte italiana 1960–2010, a cura di Gabriele 

Guercio e Anna Mattirolo (Roma: MAXXI, Electa, 2010), 391–407, 391. 
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attribuendo agli oggetti un astratto valore intrinseco, che mascherava la reale disuguaglianza 

tra classi sottesa alla loro produzione. Questo modo di ricondurre i rapporti sociali ad una pura 

relazione di scambio tra merci, che György Lukács chiamerà “reificazione,” era divenuto uno 

dei processi più evidenti del capitalismo occidentale nel secondo dopoguerra.  

Davanti a questa inarrestabile produzione di beni di consumo gli artisti ricoprivano perciò 

un ruolo controverso, quando non paradossale. Essendo essi stessi produttori di oggetti (le 

opere d’arte) perlopiù destinati alle classi agiate, gli artisti si trovavano davanti al dilemma 

della funzione sociale del loro “prodotto”: esso serviva a legittimare i rapporti di dominio 

economico esistenti? A replicare la logica di mascheramento delle merci? O poteva esercitare 

un qualche ruolo antagonistico nei confronti della società capitalista?  

La risposta provvisoria che l’Arte Povera avrebbe dato a tali quesiti, almeno nel 1968, fu 

sintetizzata qualche anno dopo da Giulio Carlo Argan, secondo il quale—aveva semplificato 

lo storico dell’arte, non senza una lucida ostilità—essa “consiste[va] sostanzialmente in un atto, 

che può essere anche solo mentale, con cui si determina nella società dei consumi una 

situazione di non-consumo.”7 Quando nel 1971 Mario Merz rievocava Objet cache-toi, da 

attento e fiero lettore di Marx quale si dichiarava,8 era consapevole di richiamarsi a una 

complessità artistica specifica del Sessantotto, nel momento in cui essa era avviata alla 

dispersione politica e alla riconfigurazione memoriale. Il compito di questo articolo è far 

riemergere le tracce di quella puntuale intersezione tra contestazione e neo-avanguardia che fu 

questo Igloo di Merz. Dopo aver ricostruito alcune modalità, teoriche e operative, di antitesi 

alla mercificazione da parte dell’Arte Povera e, in particolare, di Merz nello stretto arco 

cronologico del Sessantotto, successivamente contestualizzerò meglio Objet cache-toi al 

cospetto delle proteste del Maggio francese e nei suoi aspetti distintivi rispetto ad altre prassi 

artistiche.  

 

La prima Arte Povera e il modernitarisme 

 

In anni recenti la storiografia si è molto occupata della periodizzazione dell’Arte Povera, 

dividendola sostanzialmente in due fasi: la prima di maggiore politicizzazione, che va 

dall’autunno del 1967 fino, nell’ipotesi più estesa, all’inizio del 1971;9 la seconda, invece, di 

storicizzazione e musealizzazione, che va dai primi volumi retrospettivi di Celant fino—direi 

io—al 2011.10 All’interno della prima fase, a sua volta, la storiografia tende a distinguere tra 

un primo periodo più utopico e radicale dal punto di vista politico, che si sarebbe concluso 

nell’autunno del 1968, e uno successivo più “antropologico, anticulturale e alchemico,”11 che 

avrebbe fornito, dal 1969 al 1971, le premesse per la fase di storicizzazione internazionale a 

venire.12 Il discrimine di questa periodizzazione è, di solito, il progressivo venir meno delle 

speranze in una solida cooperazione tra neo-avanguardie artistiche e contestazione 

 
7 Giulio Carlo Argan, Arte e critica d’arte (Roma: Laterza, 1984), 101. 
8 In alcuni brevi accenni biografici, l’artista ricordava come un evento saliente l’aver letto i testi di Marx nel 1947: 

Mario Merz, “Biografia come sostentamento (spazio e libertà in progressione naturale),” in Mario Merz,  catalogo 

della mostra, a cura di Germano Celant (Milano: Mazzotta, 1983), 72. 
9 Cullinan, “From Vietnam to Fiat-nam.” 
10 Direi dal volume retrospettivo Germano Celant, Precronistoria 1966–1969 (Firenze: Centro Di, 1976) all’ultima 

grande impresa retrospettiva in Italia: Germano Celant, a cura di, Arte Povera 2011, catalogo della mostra (Milano: 

Electa, 2011). 
11 L’argomentazione più approfondita e convincente per questa tesi è in Fabio Belloni, Militanza artistica in Italia 

1968–1972 (Roma: “L’Erma” di Bretschneider, 2015), 43–50, 50. 
12 Maria Grazia Messina, “Identité italienne a Parigi, Centre Pompidou, 1981,” Palinsesti: Contemporary Italian 

Art On-line Journal, 4 (2014): 1–20, https://teseo.unitn.it/palinsesti/article/view/799; Raffaele Bedarida, 

“Transatlantic Arte Povera,” in Post Italian Art History Today: Untying “The Knot,” a cura di Sharon Hecker e 

Marin Sullivan (New York: Bloomsbury, 2018), 194–213; Silvia Maria Sara Cammarata, Arte Povera e identità 

italiana: le mostre di Germano Celant 1981–1994 (Milano: Postmedia books, 2025). 

https://teseo.unitn.it/palinsesti/article/view/799
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sessantottesca. È per questa ragione che gli studi sul retroterra politico dell’Arte Povera si sono 

concentrati sulla sua cronologia iniziale, indagandone di volta in volta le possibilità affinità con 

la “Nuova sinistra” e il pensiero critico di Herbert Marcuse, il terzomondismo, o l’opposizione 

all’imperialismo statunitense.13 A tal proposito, fra tutti i membri stabili dell’Arte Povera, 

Mario Merz è forse quello su cui possediamo, pur in forma assai frammentaria, le maggiori 

informazioni. Membro attivo della Resistenza nelle fila di Giustizia e Libertà, Merz aveva 

assunto nel tempo una personale e poco vistosa posizione radicale, avvicinandosi nel 

dopoguerra al pensiero marxista e al Partito Comunista Italiano,14 e cercando poi, tra anni 

Sessanta e Settanta, un dialogo con la sinistra extraparlamentare.15 La storica dell’arte 

Elizabeth Mangini, per offrire un riscontro, ha riletto alcuni dei suoi lavori dell’epoca proprio 

attraverso la loro tangenze con l’operaismo e l’Autonomia Operaia.16 Per molti aspetti, quindi, 

si può dire che Merz rappresenti una parabola simile a quella di molti colleghi finanche nei 

suoi esiti, quando, esauritasi la spinta dell’extraparlamentarismo italiano, molti dovettero 

riposizionarsi politicamente secondo processi di rielaborazione più spesso individuali che non 

collettivi.  

Rispetto all’estensione e all’approfondimento già offerto da tutti questi studi, il mio 

articolo muove da un’ipotesi finora solo affiorata in bibliografia: buona parte dell’intelligibilità 

del messaggio politico dell’Arte Povera dipende anche dal tipo di modernismo artistico con il 

quale venga messa a contrasto. Ragionando in termini più generali, il filosofo francese Jacques 

Ranciére ha fornito un’utile distinzione per comprendere quanto intendo sostenere. A suo 

parere, nel modernismo occidentale sono coesistite due principali tendenze: una definibile 

come modernité, in cui “chaque art affirmerait alors la pure puissance de l’art en explorant les 

pouvoirs propres de son medium spécifique,” e l’altra definibile come modernitarisme, in cui 

l’arte si identifica con il progetto della modernizzazione della società, prefiggendosi di educare 

esteticamente “les hommes susceptibles de vivre dans una communauté politique libre.”17 Per 

offrire due esempi chiarificatori si potrebbero indicare rispettivamente il modernismo 

promosso dal critico Clement Greenbergh come un caso di modernité e la sintesi delle arti del 

secondo Bauhaus come uno di modernitarisme.  

Piegando il paradigma di Ranciére ai fini di questo articolo, l’Arte Povera può essere 

inquadrata anzitutto come una dimostrazione dell’ibridazione mediale, nonché come ripristino 

di un’artigianalità premoderna, se si ha come sua antitesi teorica il modernismo 

greenberghiano, e dunque come una forma antimodernista di “design of the archaic,” il cui 

dilemma è lo stesso delle “advanced forms of design and fashion culture.” Non senza qualche 

insidia etnocentrica, Benjamin H. Buchloch osserva: “The ambivalence which is peculiar to 

Italy, of an industrial production that, since it does not show its technological underside, still 

carries the banner of artisanal values, or of a commodity production that, by sublimating itself 

in extreme forms of refinement, disguises itself as the unique and differentiated object.”18 

 
13 Nell’ordine: Belloni, Militanza artistica, 15–42; Galimberti, “A Third-Worldist Art?”; Cullinan, “From Vietnam 

to Fiat-nam.” 
14 Sono dettagli biografici forniti dallo stesso artista e ripresi in molte biografie: Mario Merz, “Intervista a Mario 

Merz, Torino, 15 settembre 1983,” intervista di Germano Celant, ora in Mario Merz—Igloo, 486–94. 
15 Lo ricorda nella sua biografia Giorgio Verzotti, Mario Merz: The Artist and the Work. Materials for a Portrait 

(New York: Magazzino Italian Art Foundation, 2020), 76–77. Merz tentò un dialogo, negli anni Settanta, con 

alcuni membri torinesi di Lotta Continua. Un importante incontro con questi esponenti, senza esiti significativi, 

avvenne proprio a casa di Marisa e Mario Merz: Antonio Tucci Russo, “Dal mulino alla stamperia: la storia di 

Tucci Russo,” intervista di Marco Enrico Giacomelli, Artribune, 27 febbraio 2013, 

https://www.artribune.com/attualita/2013/02/dal-mulino-alla-stamperia-la-storia-di-tucci-russo/.  
16 Elizabeth Mangini, “Solitary/Solidary: Mario Merz’s Autonomous Artist,” Art Journal 75, no. 3 (2016): 11–31. 
17 Jacques Ranciére, Le Partage du sensible: esthétique et politique (Parigi: La Fabrique-Éditions), 38 e 40.  
18 Benjamin H. Buchloh, “1967a,” in Art since 1900: Modernism Antimodernism Postmodernism, a cura di 

Benjamin H. Buchloh, Yves-Alain Bois, Hal Foster, David Joselit e Rosalind Krauss, 3a ed. (Londra: Thames & 

Hudson, 2016), 586–88. 

https://www.artribune.com/attualita/2013/02/dal-mulino-alla-stamperia-la-storia-di-tucci-russo/
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L’ambivalenza a cui allude qui Buchloh rischierebbe così di essere una replica, auratica e 

artigianale, di quel feticismo delle merci (il mascheramento della produzione serializzata e 

alienante) che è alla base del capitalismo industriale.  

Viceversa, se si contrasta l’Arte Povera con quella specifica forma di modernitarisme che 

si era diffusa in Italia—senza incorrere nell’opposta insidia di cedere ad una retorica 

identitaria—queste contraddizioni si dissolvono all’interno di altre, la cui finalità politica era 

invece quella di contrapporsi alla reificazione capitalista. Data la diffusione transnazionale 

dell’Arte Povera, infatti, con una tempestiva ricezione negli Stati Uniti, nessuna delle due 

comparazioni può dirsi storicamente più pertinente o legittima dell’altra. Tuttavia, la seconda 

ha il vantaggio, oltre a essere poco indagata, di far emergere l’origine politica di una parte 

dell’agenda critica di Celant prima che lo stesso critico la riformulasse, attorno al 1969, proprio 

per agevolare la fortuna internazionale del movimento.19  

Varrà allora la pena tornare a quel modernitarisme, che fu senz’altro la versione dominante 

di modernismo in Italia alla metà degli anni Sessanta, per approfondirne alcuni aspetti. Esso 

corrispondeva nei suoi tratti più nitidi ed essenziali al progetto estetico teorizzato da Argan nei 

suoi influenti testi sul Bauhaus, il design e l’architettura, così come nei suoi scolastici e nel 

sostegno critico a tendenze come l’Arte Programmata.20 Negli anni Ottanta, quando questa 

versione del modernismo era stata ormai consegnata alla storia, Argan ne fornì un compendio 

molto efficace. All’interno del suo discorso vigeva anzitutto un binarismo didattico tra le 

avanguardie: da un lato stavano le avanguardie veramente moderniste della progettualità—

stilare una minima genealogia sarà qui utile: De Stijl, Costruttivismo, Bauhaus, Architettura 

Razionalista, Arte Cinetica e Programmata—e dall’altro si trovavano le avanguardie nichiliste, 

che rifiutavano ogni compromesso con la società (soprattutto Dadaismo e Surrealismo). Le 

prime, quelle a cui si era rivolto Argan per forgiare la sua versione del modernismo, si 

ponevano l’obiettivo di progettare una nuova società dall’interno, contribuendo a modificarne 

i sistemi di produzione industrializzata e serializzata, inclusi design e architettura, attraverso le 

loro competenze estetiche. Pertanto, il loro destino era quello di trasformare l’artista in un 

operatore, una sorta di tecnico specializzato, con cui riformare—se non superare—

l’organizzazione capitalista e borghese di arte e società. Le seconde avanguardie, di cui l’Arte 

Povera era per Argan un’implicita erede, erano quelle che si rifugiavano nell’individualità, in 

antitesi ad una società che ritenevano alienante. Quest’ultime sostenevano che il capitalismo 

avesse totalmente permeato la società delle sue logiche utilitaristiche e “inestetiche” contro le 

quali spettava agli avanguardisti ergersi a contrasto. Prive di un progetto sociale collettivo e 

organico, queste avanguardie finivano per “disgiungere l’artisticità, come tipo di 

comportamento, dall’oggetto artistico,” assumendo così che il loro puro “comportamento 

atecnico” ed “estetico” fosse a priori già artistico e politico.21  

Come disgiungere l’artisticità dall’oggetto artistico fu, appunto, uno dei problemi 

dell’Arte Povera ai suoi esordi, nonché il movente che spinse Celant a polemizzare col progetto 

modernista arganiano nel sottotesto dei suoi “Appunti per una guerriglia”:  

 

“l’artista si sostituisce così alla catena di montaggio. Da stimolo propulsore, da 

tecnico e specialista della scoperta diventa ingranaggio del meccanismo. Il suo 

atteggiamento è condizionato ad offrire solo una ‘correptio’ del mondo, a 

 
19 Sulla scena internazionale delle ricerche dell’Arte Povera si veda Lara Conte, Materia, corpo, azione: ricerche 

artistiche e processuali tra Europa e Stati Uniti, 1966–1970 (Milano: MAXXI, Electa, 2010). 
20 Sull’importanza del modernismo arganiano: Michele Dantini, “Ytalia sujecta: narrazioni identitarie e critica 

d’arte 1963–2009,” in Guercio e Mattirolo, Il confine evanescente, 263–307. Sull’influente figura di Argan si veda 

Claudio Gamba, a cura di, Giulio Carlo Argan: intellettuale e storico dell’arte (Milano: Electa, 2012). 
21 Argan, Arte e critica d’arte, 19–27, 27. 
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perfezionare la struttura sociale, mai a modificarla o a rivoluzionarla. Pur 

rifiutando il mondo del consumo, si trova ad essere un produttore.”22  

 

Il massimalismo di queste parole, che hanno per bersaglio scoperto l’integrazione modernista 

dell’artista nel sistema di produzione industriale, replica la logica di altre invettive della cultura 

del Sessantotto: su tutte, quella di Marcuse contro le teorie funzionaliste che riducevano la 

psicanalisi a una terapia adattiva e la sociologia a un corto auspicio di riformismo, “senza 

lasciare spazio per la critica concettuale” e senza produrre una “teoria critica” che mirasse  a 

rivoluzionare la “struttura stessa di tale società.”23 La specializzazione professionale e le 

competenze estetiche degli artisti modernisti, su cui meditava Argan, erano per Celant qualcosa 

di simile: un modo di rinunciare a priori al sovvertimento dell’intero sistema, evitando di 

metterlo in discussione dalle fondamenta. 

Di simili velleità rivoluzionarie e spinte contro-moderniste—Argan finirà per assimilarle 

a ciò che chiamava con una certa ironia “antidesign design”24—era disseminata anche la prassi 

dell’Arte Povera. Michelangelo Pistoletto, la cui rilevanza per il piglio politico e utopistico del 

primo Celant è stata da tempo riconosciuta, concepì tra 1965 e 1966 gli Oggetti in meno, un 

ciclo di lavori dal titolo programmatico. In un suo testo sul tema Alex Potts ha chiarito quanto 

essi siano stati cruciali nell’aver messo in crisi la riconoscibilità stilistica e l’unità autoriale 

dell’artista (uno degli obiettivi manifesti di Celant): gli Oggetti in meno, infatti, cercavano di 

emanciparsi “from the expectation that they should embody a reasonably consistent artistic 

persona.”25 Similmente Romy Golan ha parlato di “eclissi dell’oggetto” per queste opere, 

notando come esse siano state elaborate da Pistoletto entrando in contatto con una scena non 

modernista del design italiano.26 Non è un caso, quindi, che alcuni Oggetti in meno fossero 

esposti in una antesignana mostra collettiva, Arte abitabile, nel 1966, quali ibrida parodia “tra 

minimalismo, postminimalismo ed elementi di arredo”27—per tornare a Buchloh, questa 

parodia comprovava il fraintendimento anti-tecnologico del Minimalismo da parte dell’Arte 

Povera.28 Sullo stesso registro si attestavano altre opere del ciclo, come Casa a misura d’uomo 

(1965) (fig. 2), la quale “effects a ludicrous literalizing [of] the idea of an habitation made to 

the measure of man,” dove per paradosso “one would have no space to move around.”29  

Un aspetto meno considerato degli Oggetti in meno è, in effetti, il loro convinto rifiuto di 

ogni forma di standardizzazione e dunque di serialità. Intendendo sottrarre gli oggetti alla 

società dei consumi, ricombinandoli in forma defunzionalizzata e impegnandosi a non ripetere 

in ulteriori opere quella stessa ricombinazione, Pistoletto confutava ogni ipotesi di 

conciliazione tra arti visive e produzione seriale, anche se sovrintesa dal modernismo. Si coglie 

allora meglio lo spirito canzonatorio di opere come Mobile (1965-1966) (fig. 3), che appare 

una parodia del Neoplasticismo olandese (tra i capisaldi della genealogia modernista tracciata 

da Argan): un tavolino composto dall’incastro ortogonale di quattro telai in legno su cui erano 

montati due ripiani, ottenuti con due tele rivestite di velluti monocromi. Nel mimare la ratio 

costruttiva di Gerrit Reitveld e i colori primari di Piet Mondrian, l’opera degradava l’eredità di 

De Stjil a una prosaica questione di gusto arredativo, mostrando gli esiti paradossali di una 

 
22 Germano Celant, “Arte Povera. Appunti per una guerriglia,” Flash Art, ottobre-novembre 1967, 5. 
23 Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione: l’ideologia della società industriale avanzata, 5a ed. (Torino: 

Einaudi, 1968), 124. 
24 Su questa posizione scettica di Argan: Romy Golan, “Eclissi: arte italiana negli anni Sessanta,” in Guercio e 

Mattirolo, Il confine evanescente, 75–103, 103. 
25 Alex Potts, “Disencumbered Objects,” October 124 (2008): 169–89, 172. 
26 Golan, “Eclissi,” 94–100. 
27 Ibid., 99. 
28 Buchloh, “1967a,” 585. 
29 Potts, “Disencumbered Objects,” 174. 

https://www.pistoletto.it/it/gallerie/oggetti_in_meno23.htm
https://www.pistoletto.it/it/gallerie/oggetti_in_meno15.htm
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pittura eletta a principio estetico della produzione e, allo stesso tempo, ridotta a corvée 

funzionalista. 

Questa divertita esaltazione dell’irripetibilità dell’operare artistico contro ogni serialità 

industriale non poté che sfociare nell’adozione di un’artisticità che ricalcasse sempre di più il 

comportamento dell’artista. Questo tentativo, destinato a estinguersi assieme al Sessantotto, fu 

approntato da Pistoletto con il suo “Zoo,” una compagnia che fondeva improvvisazione, 

happening partecipativo e teatro di strada, mettendo decisamente in secondo piano la 

produzione di oggetti.30 Si trattò di una delle ipotesi centrali della prima Arte Povera, tale da 

indurre Celant a coniare di proposito la locuzione “azioni povere” per esprimere questo 

sconfinamento mediale. Esso, in ogni caso, non fu il modo più estremo di opporre alla 

reificazione delle merci il libero comportamento dell’artista. Nel 1969, infatti, Piero Gilardi 

decise di congedarsi per oltre un decennio dal sistema dell’arte, mettendo le proprie conoscenze 

visive a servizio di alcuni movimenti civili e collettivi politici di protesta.31 Il gesto di Gilardi 

somigliava così a un intenzionale ribaltamento del ruolo dell’artista arganiano, il quale, invece 

di occuparsi di produzione, collaborava esteticamente con la contestazione. 

C’erano, ad ogni modo, anche delle proposte intermedie all’interno dell’Arte Povera. In 

prima battuta, v’era un peculiare détournement anti-funzionalista degli oggetti. Il Zig zag 

(1966) (fig. 4) di Alighiero Boetti era un’assurda applicazione letterale dei principi costruttivi 

di una sdraio da spiaggia, ponendo l’enfasi sulla leggerezza e il minimo ingombro del telo, 

cucito attorno ai montanti, la pieghevolezza della struttura e il cromatismo essenziale e vivace. 

Soltanto che questi aspetti erano resi come un divertito camouflage di un’opera d’Arte Cinetica 

o Programmata. In altri casi era la funzione stessa a essere decontestualizzata: il Mancorrente 

m. 2 (1966) (fig. 5) di Boetti offriva un sostegno al corpo in un luogo, lo spazio espositivo, 

dove non era necessario alcun corrimano. Infine, l’impiego di materiali naturali o con un basso 

grado di lavorazione industriale poteva essere inteso come il rifiuto della specializzazione 

estetico-esecutiva che separava l’artista, nella divisione del lavoro capitalista, dal resto della 

società. Quest’idea non era soltanto una versione neo-avanguardista di una fondamentale 

considerazione di Marx,32 ma anche la ragione profonda del perché l’Arte Povera non avesse 

abbracciato delle tecniche artigianali tout court.  

Può sembrare oggi curioso affermarlo, ma, limitandosi al primo triennio 1967–1969, non 

è azzardato dire che Mario Merz fosse stato fra i primi della compagine poverista, assieme a 

Jannis Kounellis, a introdurre materie come la terra, i rami, la cera, l’argilla, il catrame, l’acqua, 

et similia nelle sue opere. Quest’ultime erano collocate accanto a elementi tecnologici come il 

neon e cercherò di chiarire nel prossimo paragrafo questa logica operativa. Nel frattempo, credo 

di poter stilare un utile e provvisorio elenco di strategie adottate dalla prima Arte Povera contro 

la mercificazione: il rigetto di una riconoscibilità stilistico-autoriale, lo sconfinamento teatrale 

contro la reificazione delle arti visive, l’irripetibilità contro la serialità, la manipolazione 

defunzionalizzata di oggetti e materiali di consumo, la semplificazione dei mezzi espressivi e 

dei processi produttivi come crisi della divisione specializzata del lavoro. Erano pressappoco 

queste le opzioni disponibili da quando Mario Merz, nell’autunno del 1967, aveva fatto il suo 

ingresso nell’Arte Povera.  

 

 
30 Marco Farano, Maria Cristina Mundici e Maria Teresa Roberto, a cura di, Michelangelo Pistoletto, il varco 

dello specchio: azioni e collaborazioni 1967/2004, catalogo della mostra (Torino: Fondazione Torino Musei, 

2004); Barbara Satre, “‘Vers un Théâtre d’artiste’: les incursions théâtrales des membres de l’Arte Povera,” 

Histoire de l’art, 69 (2011): 77–84. 
31 Su questa svolta di Gilardi: Galimberti, “A Third-Worldist Art?” 433–37. 
32 Il passaggio si trova nell’Ideologia tedesca (1845–1846) di Karl Marx: “La concentrazione esclusiva del talento 

artistico in alcuni individui e il suo soffocamento nella grande massa, che a essa è legato, è conseguenza della 

divisione del lavoro.” Si veda Karl Marx, “Uomini che dipingono,” in Karl Marx, antologia: capitalismo, 

istruzioni per l’uso, a cura di Enrico Donaggio e Peter Kammerer (Milano: Feltrinelli, 2007), 239. 

https://fondazioneartecrt.it/en/opera/8-50-zig-zag-alighiero-boetti/
https://fondazioneartecrt.it/opera/mancorrente-m-2-alighiero-boetti/


 8 

Merz nel momento 

 

La cooptazione di Merz avvenne più o meno in quattro tappe. Una sua Bottiglia con neon 

(1967) fu riprodotta negli “Appunti per una guerriglia” e la simile Bicchiere, bottiglia 

trapassati (fig. 6) sarebbe stata inclusa, sebbene fuori catalogo, nella fondativa mostra Con 

temp l’azione del dicembre 1967, curata da Daniela Palazzoli.33 Il 19 gennaio del 1968 si aprì 

la sua personale presso la galleria Sperone di Torino, un luogo centrale nella promozione del 

movimento, in cui furono esposti altri oggetti e installazioni con i neon (fig. 7). Il mese 

seguente, infine, Merz partecipò alla terza uscita ufficiale dell’Arte Povera presso la galleria 

de’ Foscherari di Bologna.34  

Classe 1925, Merz aveva esordito nel 1952 come pittore in un clima ancora informale, con 

largo anticipo rispetto ai suoi nuovi compagni di strada. Il motivo della sua inclusione nel 1967 

erano i recenti assemblage, in cui alcuni oggetti quotidiani (un impermeabile, un ombrello, una 

bottiglia, ecc.) erano accostati o trafitti da tubi di neon sagomati. La giovane critica d’arte li 

interpretava perlopiù in chiave anti-consumistica, sulla scorta degli esempi più immediati quali 

i già citati Oggetti in meno di Pistoletto e le accumulazioni di merce del Nouveau Réalisme. 

Celant, in particolare, aveva caricato gli assemblaggi di Merz di un significato catartico come 

un “inchiodare drammatico”, che “violenta gli oggetti e il reale con il neon” in un “continuo 

sacrificio dell’oggetto banale e quotidiano.” La loro era pertanto una veemente critica del 

“culto dell’oggetto,” elevato dal capitalismo a “nuova ‘religio’,”35 attraverso un “sistema di 

opposizione tra prodotto e prodotto,” ossia mediante la reciproca negazione della loro natura 

di merce.36 La critica Lea Vergine era stata ancor più precisa nei riferimenti filosofici, 

chiamando in causa la desublimazione repressiva di Herbert Marcuse, cioè l’inibizione del 

principio di piacere umano attraverso la sovrabbondanza delle merci, nonché la “possibilità di 

parlare un linguaggio non reificato” (Karl Marx).37 Vergine interpretò, cioè, questi assemblage 

come degli oggetti sottratti artisticamente alle dinamiche di consumo, obsolescenza e 

sovrapproduzione del capitalismo e ai loro effetti collaterali sull’uomo (desublimazione, 

reificazione, alienazione). 

Ciascuna di queste letture critiche impresse all’opera di Merz una connotazione politica 

che dovette sollecitare non poco l’artista in quella fase di transizione dalla pittura 

all’installazione. Egli aveva realizzato le aggregazioni di oggetti e neon a conclusione di un 

periodo defilato dal milieu artistico. Dall’ultima personale del 1962, ancora sintonizzata coi 

tempi, s’era attardato in ambienti tardo-informali e di figurazione esistenzialista. Nel 1964 

aveva preso parte a una marginale comunità di pittori, animata da Ernesto Caballo nel quartiere 

torinese di Borgo Po, con formule attempate di coinvolgimento popolare, e fino al 1967 aveva 

esposto quasi solo nella paludata Promotrice di Torino.38 I contatti con la neo-avanguardia 

 
33 Per la prima opera, si veda Celant, “Arte povera. Appunti per una guerriglia,” 5. Per la seconda opera, la notizia 

si ricava da Ida Gianelli, “Bio-bibliografia,” in Celant, Mario Merz, 212. Con temp l’azione fu una delle poche 

mostre, non curate da Celant, riconosciuta da quest’ultimo come fondamentale. Essa si tenne in tre gallerie torinesi 

(Il Punto, Sperone e Stein) dal 4 dicembre 1967, e fu trasferita a Lugano (galleria Flaviana) il mese successivo. 
34 La mostra si tenne dal 24 febbraio al 15 marzo 1968: Germano Celant, a cura di, Arte povera, catalogo della 

mostra (Bologna: Galleria de’ Foscherari, 1968). 
35 Celant, “Arte Povera. Appunti per una guerriglia,” 5. 
36 Germano Celant, “Gruppi di senso,” in Mario Merz, catalogo della mostra (Torino: Galleria Sperone, 1968), p. 

n. n. 
37 Lea Vergine, “Torino ‘68: nevrosi e sublimazione,” Metro, giugno 1968, 132. 
38 Ancora oggi la ricostruzione più accurata della carriera di Merz si trova in Celant, Mario Merz. Tuttavia, alcune 

sue parti, forse recepite come occasionali e secondarie, non compaiono in quel catalogo. Resta inedita, ad esempio, 

la vicenda di Borgo Po che va ricostruita attraverso lo spoglio di quotidiani dell’epoca: Marziano Bernardi, “I 

pittori di Borgo Po, piccola Montmartre torinese,” La Stampa, 20 marzo 1964, 15; Angelo Dragone, “È nata sulle 

rive del Po una comunità di giovani artisti,” La Stampa, 4 aprile 1964, 9; Id., “Sono usciti dal ‘Borgo’ alla ricerca 

https://www.maconda.it/plugins/dynacrop/details.php?gall=556&x=4010818&y=1020&x1=4&y1=2&x2=1594&y2=1086&w1=1590&h1=1084&file=panoint_1572964986_007.jpg
https://www.maconda.it/plugins/dynacrop/details.php?gall=556&x=4010816&y=1020&x1=4&y1=1&x2=1596&y2=1094&w1=1592&h1=1093&file=panoint_1572964910_007.jpg
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cittadina più giovane erano avvenuti probabilmente su parallelo impulso di Marisa Merz, 

l’artista con cui era sposato. Le sue Living sculptures, delle strutture tubolari distopiche, 

composte da lamelle di alluminio crudo embricate e pinzate, avevano suscitato l’attenzione di 

due luoghi influenti come la galleria Sperone, dove Marisa Merz tenne una personale 

nell’estate del 1967, e del Piper Club, dove venne loro dedicata una serata-concerto nel 

dicembre dello stesso anno.39 Non è da escludere che i riscontri delle Living scultpures avessero 

allora incoraggiato Mario Merz ad abbandonare—lo farà per quasi un decennio—la pittura da 

cavalletto per concentrarsi sull’assemblage. Alle stesse date di Marisa Merz, in effetti, egli 

esponeva ancora un’opera di passaggio, Nella strada (1967): una doppia tela aggettante, 

perforata da un neon e ispirata agli “l-boards” pubblicitari visibili sulle facciate di Londra.40 

In ogni caso, lo sguardo di Mario Merz verso gli oggetti quotidiani non trovava facili 

paragoni con altri artisti, nemmeno con quelli di maggiore affinità tecnico-mediale. 

L’Impermeabile (fig. 8), esposto sempre nel 1967,41 era un abito che era stato realmente 

indossato dall’artista e poi trafitto da neon tubolari. Difficilmente, però, questo abbinamento 

tra consunzione e tecnologia si poteva accostare all’onnivoro ricettacolo delle Combine 

paintings di Robert Rauschenberg o alle aggregazioni merceologiche del Nouveau Réalisme. 

La stessa Bicchiere, bottiglia trapassati (fig. 6) (due neon, una bottiglia dipinta e un bicchiere 

che fungeva da vaso per un rametto) ricordava maggiormente il Futurismo italiano che non i 

diretti antecedenti dell’arabesco di Lucio Fontana o della ricerca cromatico-spaziale di Dan 

Flavin. Il precedente del polimaterismo futurista, tutto sommato, conferiva una ricercata 

originalità all’opera di Merz, dandole l’aspetto di un contrasto fra materia inerte ed energia 

della luce in modi non lontani da come certa storiografia del tempo leggeva i principi scientifici 

del Futurismo e le opere di Umberto Boccioni, che davano un corpo materiale ai fenomeni 

luminosi.42  

Gli assemblaggi di Merz, ovviamente, non avevano nulla dell’esaltato culto della 

tecnologia futurista e le loro associazioni oppositive avevano piuttosto indotto la critica a 

vedervi una carica disgregatrice e anti-mercificatoria. Tuttavia la logica additiva e contrastiva 

con cui Merz assemblava rispondeva anche a un modus operandi assai singolare per la scena 

artistica dell’epoca. Nel gennaio 1968 l’artista lo descriveva così:  

 

Per fare un lavoro io parto dall’emozione che mi dà un oggetto artigianale fatto, 

ad esempio, di vimini intrecciato o vetro soffiato e la cui struttura archetipa 

annulla la materia, come negli utensili primitivi la materia era annullata dalla 

elementare ma assoluta funzionalità; poi, dopo che mi sono procurato l’oggetto, 

cerco di appropriarmi manualmente della sua struttura, disponendolo in varie 

posizioni finché lo sento vivere all’unisono con la mia persona fisica; a questo 

 
del pubblico,” La Stampa, 19–20 novembre 1964, 8. Mentre le esposizioni alla Promotrice, assenti dal volume di 

Celant, sono state riportate in “Mostre collettive,” in Mario Merz—Igloo, 545. 
39 La personale inaugurò il 30 giugno 1967, mentre la serata al Piper, dove venne esposto un environment di Marisa 

Merz, fu accompagnata da un concerto dei New Trolls, come si evince da una pubblicità apparsa su La Stampa, 

5–6 dicembre 1967, 11. 
40 Questo puntuale riferimento è svelato dallo stesso Merz in un’intervista conservata al Getty Research Institute 

di Los Angeles nel fondo Szeemann e rimasta a lungo inedita. Il dattiloscritto è riprodotto in: Mario Merz, 

“Civitanova 30.8.1974. Mario Merz in conversazione con Harald Szeemann,” intervista di Harald Szeemann, in 

Mario Merz—Igloos, catalogo della mostra, a cura di Vicente Todolí (Milano: Mousse Publishing, 2020), 103–

104. 
41 Gianelli, “Bio-bibliografia,” 212. 
42 Non era anacronistico mettere in relazione il Futurismo con le neoavanguardie degli anni Sessanta. Lo aveva 

fatto con autorevolezza Maurizio Calvesi, Le due avanguardie: dal futurismo alla pop art (Milano: Lerici, 1966). 

In alcuni saggi contenuti nel libro e in altri successivi, Calvesi insisteva molto sulle nozioni scientifiche e le 

concezioni dell’energia dei futuristi, in particolare di Boccioni. Si veda il libro di alta divulgazione: Calvesi, 

Dinamismo e simultaneità nella poetica futurista, L’Arte Moderna 5 (Milano: Fabbri, 1967). 

https://www.maconda.it/plugins/dynacrop/details.php?gall=556&x=4010809&y=1020&x1=4&y1=9&x2=812&y2=1194&w1=808&h1=1185&file=page003.jpg
https://www.maconda.it/plugins/dynacrop/details.php?gall=556&x=4010818&y=1020&x1=4&y1=2&x2=1594&y2=1086&w1=1590&h1=1084&file=panoint_1572964986_007.jpg
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punto io interseco questa forma con l’immagine di una energia diversa, come 

ad esempio un peso calibrato o un tubo al neon.43 

 

Il modo di agire sugli oggetti attraverso operazioni primarie, come il tatto e il 

posizionamento, in cerca di una convalida coscienziale, era senz’altro il tratto più originale di 

questo procedimento. In un recente saggio sul suo lavoro, Emily Braun ha individuato le due 

componenti culturali che potevano ispirare questo binomio fra azione e coscienza: da un lato, 

l’esperienza percettiva descritta con i parametri della fenomenologia di Edmund Husserl; 

dall’altro, la contingenza ordinatrice del “pensiero selvaggio” di Claude Lévy-Strauss.44 

C’erano infatti ulteriori aspetti da tenere in conto per comprendere il senso operativo di Merz 

in quel frangente: un modo antropologico e fenomenologico di intendere l’oggetto artigianale 

e la sua funzionalità, l’idea che una struttura archetipa e la funzione elementare fossero in grado 

di oscurare le proprietà materiali di tali oggetti e la ricerca di un rapporto dialettico, di reciproca 

contraddizione, tra le componenti dell’opera. Fu attraverso questo metodo che, di lì a poco, nel 

febbraio 1968, Merz approdò al primo igloo, che già conteneva l’intuizione essenziale di 

abbinare questo archetipo costruttivo a un’iscrizione al neon. L’Igloo di Giap riportava una 

sentenza attribuita all’omonimo generale nord-vietnamita (“Se il nemico si concentra perde 

terreno, se si disperde perde forza”) e fu approntato in quelle settimane, all’indomani 

dell’Offensiva del Têt, durante la Guerra del Vietnam, e di alcuni scontri tra studenti e forze 

dell’ordine in Italia.45  

Dal punto di vista strettamente artistico l’Igloo fu capace di risolvere molte questioni 

aperte. Anzitutto, tolse le opere di Merz dall’impaccio di alcuni supporti allestitivi: installato 

al pavimento ed auto-portante, l’Igloo non aveva più bisogno di una parete o di un piedistallo 

e nemmeno di quelle strutture di presentazione (cubi, morse, ecc.) impiegate negli assemblage. 

La sua tecnica basilare (una calotta di montanti con un reticolato su cui erano agganciati gli 

elementi del rivestimento e i neon) consentiva di appoggiare e fissare un’innumerevole quantità 

di materiali, generando varianti autonome che Merz praticò nel tempo a seconda del contesto. 

Davanti a tale auto-evidenza risaltavano poi alcune invenzioni cruciali come quella di apporre 

un’iscrizione al neon: a differenza del senso tautologico e auto-referenziale con cui il neon era 

stato utilizzato dagli artisti concettuali, Merz ne propose una versione aforistica, comprendendo 

la forza percettiva e cognitiva di un testo illuminato in uno spazio a destinazione contemplativa. 

Sarà questa un’intuizione che avrà poi una fortuna sterminata nell’arte contemporanea, sino ai 

giorni nostri.46  

Come cercherò di spiegare in seguito, tale innovazione gli derivò probabilmente dall’aver 

letto e osservato con attenzione la forza icastica degli slogan sessantotteschi e le loro strategie 

 
43 Mario Merz, “Intervista di Piero Gilardi a cinque artisti di Torino: Anselmo, Merz, Piacentino, Pistoletto, 

Zorio—4 gennaio 1968,” intervista di Piero Gilardi, ora in Mario Merz—Igloo, 438.  
44 Emily Braun, “Mario Merz: Ethnographer of the Everyday,” in Mario Merz: The Magnolia Table, catalogo della 

mostra (New York: Sperone Westwater, 2007), p. n. n.   
45 Per una ricostruzione della genesi e dei riferimenti politico-culturali dell’Igloo di Giap: Denis Viva, 

“Nomadismo e guerriglia: l’Igloo di Giap di Mario Merz,” Predella: Journal of Visual Arts, monografie, 37 

(2015), 129–47; Maddalena Disch, “Igloo di Giap, 1968,” in Mario Merz—Igloo, 38–40. Nella sua intervista 

inedita con Szeemann, Merz ricorda di aver ideato il primo igloo poco prima di una mostra collettiva, Percorso, 

tenutasi dal 22 marzo 1968 presso la galleria Arco d’Alibert a Roma (Merz, “Civitanova. 30.8.1974,” 105). L’idea 

fu discussa in una riunione organizzativa che, sebbene non coincidano tutti i presenti (Merz ricorda la presenza di 

Boetti a quella riunione), dovrebbe corrispondere a quella del 22 febbraio 1968 menzionata in una lettera: Maria 

[Pioppi], lettera a Mara Coccia, 28 febbraio 1968, dattiloscritto, ora in Tatiana Giovannetti, a cura di, 22 marzo 

1968 Mario Cresci fotografa “il percorso” di: Piacentino, Pistoletto, Nespolo, Mondino, Boetti, Zorio, Anselmo, 

Paolini allo Studio Arco d’Alibert di Roma, catalogo della mostra (Roma: Mara Coccia, 2008), p. n. n. 
46 Si veda il volume uscito in occasione di una mostra alla Maison Rouge di Parigi sull’impiego del neon nell’arte 

contemporanea: Luis de Miranda e David Rosenberg, Le Néon dans l’art des années 1940 à nos jours (Parigi: 

Archibooks, Sautereau Éditeur, 2012). 
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semiotiche. L’interesse per questi graffiti dovette comunque sopraggiungere nella primavera 

del 1968. Secondo Giorgio Verzotti, l’artista si sarebbe in quel periodo recato addirittura a 

Parigi assieme ad altri compagni artisti, durante il Maggio francese, attirato proprio dal 

fermento politico-creativo di quelle settimane.47 L’eco di questo interesse fu proprio Objet 

cache-toi, costruito con argilla essiccata e l’omonima iscrizione in neon. Grazie al catalogo 

ragionato di Maddalena Disch possiamo infatti stabilire che questa prima versione, poi 

dispersa, fu esposta poco dopo le insurrezioni parigine, tra la metà di giugno e il settembre del 

1968, presso il Deposito d’Arte Presente di Torino, uno spazio sperimentale animato dal 

collezionista Marcello Levi e dal gallerista Sperone.48 La sua prima riproduzione fotografica 

(fig. 1), inoltre, apparve nel novembre 1968 in una rivista di arti visive che accostava 

intenzionalmente molte opere di neo-avanguardia alle foto della contestazione sessantottesca.49 

L’esatto periodo in cui l’opera fu realizzata non è, a mio avviso, irrilevante. Come ha 

spiegato Jacopo Galimberti, infatti, le prime concrete prove di dialogo tra alcuni membri 

dell’Arte Povera (in particolare Pistoletto) e gli studenti delle accademie di belle arti, durante 

l’occupazione della Triennale di Milano, dove si avversava inconsciamente il modello 

arganiano di collaborazione tra design e consumo, e la successiva contestazione della Biennale 

di Venezia, avevano lasciato una sensazione ambivalente. Se per un verso la congiuntura storica 

sembrava quanto mai propizia per saldare i due fronti—ne era momentaneamente convinto lo 

stesso Celant, auspicando l’impervia alleanza tra studenti, artisti e lavoratori sfruttati—, per 

l’altro la visione marxista dell’arte di molti studenti appariva rigida, quando non diretta a 

convertire le opere in una mera fonte di finanziamento della lotta politica.50 L’estate del 1968, 

insomma, imponeva domande urgenti circa questa possibile saldatura: bisognava trovare 

obiettivi comuni, ripartirsi le consegne, ma, soprattutto, condividere codici e metodi della lotta. 

Fu in questo esatto frangente che Merz iniziò a mutuare il linguaggio della protesta studentesca 

nelle sue opere. A fine settembre Merz espose a Düsseldorf, in una delle prime uscite 

internazionali di rilievo, altre due opere recenti, più piccole, ispirate agli slogan, Solitario 

solidale e Sitin (1968) (fig. 9), che attestavano la sua vicinanza alle proteste.51 Fu proprio, Sitin 

a essere presente nell’ultima, cruciale, tappa del suo Sessantotto espositivo, la rassegna di 

Amalfi in ottobre, in cui Celant chiamò a raccolta critici e artisti attorno all’ipotesi emersa con 

più radicalità in quell’anno, quella delle “azioni povere” e di una soluzione più teatrale e 

partecipativa alla reificazione dell’opera d’arte.52 Come ha evidenziato Fabio Belloni, le 

aspettative deluse dagli esiti di questa rassegna impressero invece una decisiva virata all’Arte 

Povera, che assumerà con maggior convinzione quei tratti processuali e post-minimalisti che 

pure erano stati tra le sue componenti costitutive.53  

La presenza di Sitin in questo contesto non era contingente né estemporanea, se posta 

idealmente al cospetto di Objet cache-toi. Merz offriva qui la sua personale risposta ai problemi 

in agenda. Entrambe le opere, infatti, anziché puntare sulla partecipazione collettiva, optavano 

per la performatività del linguaggio come strumento di mobilitazione. Sitin era l’affermazione 

di una resistenza attraverso l’occupazione fisica dello spazio, così come Objet cache-toi era 

l’appropriazione di uno spazio di visibilità pubblica operata dai graffiti. Questi semplici gesti, 

che Merz trasfigurava in un’opera d’arte concreta e materiale, si ponevano come un’alternativa 

 
47 Verzotti, Mario Merz, 76–77. 
48 Disch, “Objet cache-toi, 1968,” 48-49. Si deduce da Irene Cavarero, “Il Deposito d’Arte Presente a Torino,” 

Quaderni di scultura, 9 (2010): 54–70. 
49 Cartabianca, novembre 1968, 5. 
50 Belloni, Militanza artistica, 27–28. 
51 Gianelli, “Bio-bibliografia,” 212. La mostra era Prospect 68 e si tenne alla Kunsthalle di Düsseldorf. Su queste 

opere si veda Mangini, “Solitary/Solidary.” 
52 Gianelli, “Bio-bibliografia,” 212. Sulla mostra vedasi Stefania Zuliani, “‘Niente più oggetti finalmente’: Amalfi 

‘68, appunti su un processo espositivo,” in Germano Celant, a cura di Studio Celant, 164–75. 
53 Belloni, Militanza artistica, 43–50. 

https://www.fondazionemerz.org/wp-content/uploads/2020/05/35_MARIO-MERZ-Photo-by-Renato-Ghiazza.jpg
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al coinvolgimento teatrale e performativo del pubblico, intravedendone forse alcune insidie. 

Per l’artista accogliere il linguaggio delle insurrezioni studentesche significava invertire la 

prospettiva: anziché provare a suscitare una risposta spontanea del pubblico, rischiando 

l’esperimento in vitro, si poteva metabolizzare il messaggio che spontaneamente arrivava da 

una determinata parte della società attraverso le opere d’arte, come momento metacognitivo 

sull’agire politico.  

 

“Cache-toi, objet!” 

 

La frase scelta da Merz per il suo igloo, Objet cache-toi, era una variante d’ordine di “cache-

toi, objet!,” il graffito realmente apparso durante l’occupazione studentesca parigina nei primi 

giorni del maggio 1968.54 Esso era collocato in un luogo allo stesso tempo nevralgico e 

simbolico: la cosiddetta “Escalier des Lettres,” ossia la rampa sinistra dell’Escalier d’Honneur 

che nel Palazzo della Sorbona, in pieno Quartiere Latino, conduceva dal piano terra (il Grand 

Vestibule) al peristilio, dove si accedeva al Grand Amphithéâtre (fig. 10).55 La sua ubicazione, 

al centro dell’architettura più cerimoniale dell’università, era già di per sé il segnale di un 

irriverente ribaltamento delle gerarchie, che consegnava agli studenti—per riprendere Michel 

de Certeau—la “presa della parola” come liberazione da “quel sapere detenuto dai dispensatori 

di cultura.”56 Ma, come ogni graffito, il testo aveva anche una sua precisa strategia locativa, 

cioè una sua site-specificity, posto nei pressi di un anfiteatro che verrà impiegato in quei 

convulsi giorni per alcune assemblee degli occupanti.57 La visibilità di questo graffito, in effetti, 

giocò un ruolo significativo nella sua fortuna e non si può del tutto escludere che Merz lo avesse 

visto di persona nel suo presunto viaggio parigino del 1968—il che potrebbe pur essere una 

possibile spiegazione della variante d’ordine a cui accennavo. 

In ogni caso, i modi con cui Merz poteva aver conosciuto questa frase erano molteplici e 

tutt’altro che settari e sotterranei. In Italia essa era giunta attraverso canali di ampia lettura tra 

gli studenti e l’intellighenzia del tempo. Compariva, anzitutto, in una selezione di slogan 

parigini pubblicata sul numero di giugno dal Quindici, una rivista fondata da artisti di neo-

avanguardia e intellettuali della “Nuova sinistra,” in quel frangente molto prossima e attenta 

alla contestazione sessantottesca. Qui era tradotta nella sua accezione più ingiuntiva, come 

“oggetto, sparisci!”58 Una sua traduzione più giocosa, “nasconditi, oggetto!,” era apparsa 

invece sul tempestivo libello degli Editori Riuniti, Manifesti della rivolta di maggio, pronto in 

tipografia già nel luglio 1968.59 Al di là delle precoci archiviazioni, non è inverosimile che essa 

fosse stata inclusa da Nanni Balestrini, scrittore sperimentale e principale fautore di Quindici, 

 
54 Merz stesso spiegò che l’ordine delle parole in francese era intercambiabile: Mario Merz, “Incontro con Mario 

Merz,” intervista di Gemma Vincenzini (1982), ora in Mario Merz—Igloo, 483. La variante corretta si deduce 

dalle fonti fotografiche citate di seguito in questo articolo. La data di realizzazione del graffito si evince dal fatto 

che apparì in un libro di foto realizzate fra il 3 e il 13 maggio: Walter Lewino e Jo Schnapp, L’Imagination au 

pouvoir (Parigi: Le Terrain Vague, 1968), p. n. n. Il libro viene datato da Hugo Daniel, “‘Où-est le vandale?’: 

Histoire et valeurs du graffiti en France de 1945 à 1968,” Cahiers du CAP 6 (2019): 47. 

https://books.openedition.org/psorbonne/16899.  
55 Nella leggendaria pubblicazione dei graffiti del maggio parigino all’iscrizione è dedicata una pagina intera, 

ubicandola nella Hall Richelieu della Sorbona (Les Murs ont la parole: journal mural mai 68 [Parigi: Tchou, 

1968], p. n. n.). Osservando le foto e l’architettura, tuttavia, ritengo più probabile che l’iscrizione fosse invece nei 

pressi del peristilio che conduceva al Grand Amphithéâtre della Sorbona nello stesso complesso. 
56  Michel de Certeau, La presa della parola e altri scritti politici (Roma: Meltemi, 2007), 37.  
57 Una delle assemblee più celebri, alla presenza dei mass-media, fu quella del 28 maggio 1968 in cui intervenne 

Daniel Cohn-Bendit. Una foto di quell’assemblea è ancora oggi disponibile grazie all’agenzia Roger Viollet: 

https://www.roger-viollet.fr/image-photo/may-june-1968-events-general-assembly-with-614025. 
58 “I muri della Sorbona,” Quindici, 15 giugno 1968, 1. 
59 Augusto Pancaldi, a cura di, Manifesti della rivolta di maggio (Roma: Editori Riuniti, 1968), 96. Il mese di 

pubblicazione del libro si evince dalle note tipografiche.  

https://www.chambrenoire.com/claude-dityvon/mai68/dityvon000049.jpg.html
https://books.openedition.org/psorbonne/16899
https://www.roger-viollet.fr/image-photo/may-june-1968-events-general-assembly-with-614025
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in una sua celebre operazione artistica intitolata I muri della Sorbona. Fu senza dubbio 

Balestrini, infatti, a restituire a molti di questi slogan del Maggio francese, la cui matrice era 

spesso surrealista e situazionista, il loro statuto artistico.60 L’intervento effimero era stato 

realizzato per il Teatro delle mostre, una solerte esposizione presso la galleria La Tartaruga di 

Roma, che riconosceva il carattere già proto-performativo di molta arte visiva italiana. 

Organizzata in serate, affidate a un singolo artista, la rassegna vide Balestrini impegnato il 30 

maggio, durante il suo rientro da Parigi, mentre dettava al telefono il contenuto di alcuni graffiti 

che, inviato per il Quindici, si era appuntato. Una parte selezionata del pubblico era stata poi 

invitata a trascrivere queste frasi sulle pareti della galleria romana.61  

Così facendo, Balestrini costruiva un’interpretazione molto specifica di quei graffiti. 

Anzitutto, egli ricorreva alla trasmissione telefonica, alla contingenza del suo viaggio aereo e 

alla trascrizione di terzi secondo modalità performative che accentuavano tanto l’effetto di 

presa diretta quanto la sensazione di un’urgenza politica dettata dagli eventi. In secondo luogo, 

c’era in Balestrini un’implicita fede nella esemplarità e nel reciproco contagio tra 

comportamenti artistici e proteste, che sarà una delle alternative avanzate più spesso dalle neo-

avanguardie italiane di sinistra in opposizione alle politiche dirigistiche, attente piuttosto 

all’ortodossia e alla comprensibilità dei contenuti, del Partito Comunista Italiano (PCI) nei 

confronti dell’arte. D’altra parte, l’intenzionale circolarità di Balestrini non faceva che riportare 

in un luogo deputato all’arte quanto l’arte aveva, a sua volta, trasmesso sui muri delle università 

e delle città. La promettente osmosi tra studenti e artisti che I muri della Sorbona 

sottolineavano era, a conti fatti, la versione più entusiasta e ottimista di quanto Harold 

Rosenberg, proprio analizzando il linguaggio della contestazione francese, definirà come “il 

Surrealismo nelle strade.”62 Occorrerà tenere a mente questa capacità associativa, questa 

promettente metafora di una congiunzione tra protesta e avanguardia, per capire la posta in 

gioco politica in alcune opere coeve di Merz.  

Intanto bisogna precisare che la diffusione di “Cache-toi, objet!” non fu soltanto testuale. 

Senza aver condotto un sistematico spoglio delle fonti giornalistiche del tempo, posso 

affermare che una delle prime riproduzioni fotografiche del graffito apparve in Un film comme 

les autres di Jean-Luc Godard, una pellicola pressoché priva di circolazione nelle sale 

cinematografiche nel 1968.63 Realizzato a ridosso dei fatti, esso raccoglieva una serie di filmati 

e fotogrammi del Maggio francese, tra cui molte scene di barricate, assemblee, graffiti e 

manifesti, intervallandole con un fitto dialogo politico tra studenti e operai inscenato su un 

prato. Oltre a disarticolare la sintassi filmica e il movimento di camera, Godard metteva a 

contrasto il flusso linguistico dei conversanti, fatto di un lessico marxista talvolta autodidatta e 

di sillogismi rivoluzionari ossessivi, con l’esplosione delle lotte e della creatività nelle strade 

del Quartiere Latino. Si trattava di un contrasto effettivo e raccontato da Godard nella sua 

prodigiosa complementarità, a differenza di quanti, a partire da Raymond Aron e lo stesso de 

Certeau, videro nel Maggio francese soprattutto un’eversione di carattere prettamente 

discorsivo.64  

Tuttavia l’interpretazione di Godard non godette all’epoca di una ampia ricezione e le 

immagini di “Cache-toi, objet!” destinate ad una maggiore—ma sempre circoscritta—

circolazione furono altre. Già nel 1968 una fotografia scattata dal parapetto del piano superiore 

 
60 Sull’importanza del Situazionismo per gli slogan del maggio francese si veda Daniel, “‘Où-est le vandale?’” 1–

52.  
61 Per questo intervento rimando alla ricostruzione: Ilaria Bernardi, Teatro delle mostre: Roma, maggio 1968 

(Milano: Scalpendi Editore, 2014), 57–58. 
62 Harold Rosenberg, The De-definition of Art (New York: Macmillan Publishing, 1972), 49–54. 
63 Il fotogramma compare in Un Film comme les autres, regia di Jean-Luc Godard, Anouchka Film, 1968, 1h. 10 

min. 28 sec. 
64 Kristin Ross, “Establishing Consensus: May ‘68 in France as Seen from the 1980s,” Critical Inquiry 28, no. 3 

(2002): 650–76; id., May ‘68 and its Afterlives (Chicago: Chicago University Press, 2002). 
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era disponibile nel libro di documentazione L’Imagination au pouvoir, con i testi dello scrittore 

d’ispirazione situazionista Walter Lewino e le fotografie di Jo Schnapp.65 Molto concentrato 

sul documentare la produzione creativa e testuale del Maggio francese, il libro—come molti 

altri—non cercava solo di consegnare agli annali un periodo che si era già auto-percepito come 

epocale, ma di sostenere anche la legittimità e l’importanza dei graffiti sui muri come 

espressione artistica e rivoluzionaria. Oggi una delle immagini del graffito con maggiore 

circolazione sul web e nei quotidiani è quella del fotografo Claude Dityvon, che in quelle 

settimane raccolse alcune delle più icastiche immagini del Sessantotto parigino. Nel suo scatto, 

colto da un’altra angolazione, una coppia in abiti distinti scendeva placidamente i gradini, 

lasciandosi alle spalle il graffito (fig. 10), quasi a simboleggiare un certo contegno e 

impassibilità borghese, che avrebbero finito per riassorbire le spinte eversive di quella 

stagione.66 Coi suoi scatti sul Maggio francese, Dityvon divenne celebre durante gli anni 

Ottanta in Francia, quando la memoria pubblica e la percezione storica del Sessantotto erano 

molto mutate, seguendo una narrazione più concentrata sul suo valore generazionale e 

biografico, anziché sulle sue promesse di una saldatura tra classi e componenti diverse della 

società in chiave rivoluzionaria.67 Il fatto che tale torsione malinconica e auto-narrante, 

biografica e anagrafica, abbia sostituito quel senso di potenzialità politica nutrito dal 

Sessantotto è un fattore che farebbe riflettere anche sulla ricezione di alcune opere 

sessantottesche di Merz. 

Un ruolo decisivo nel preparare questo cambiamento della memoria pubblica sul 

Sessantotto francese lo ebbe senz’altro Michel de Certeau, che sin dai suoi tempestivi articoli 

sui fatti del Maggio parigino aveva siglato questa efflorescenza politica come una “rivoluzione 

simbolica,” nel senso tutto particolare e rilevante che egli dava però a questo aggettivo.68 

“Cache-toi, objet!” era un buon esempio della cultura assai particolare alimentata dalla 

presenza situazionista in molti epicentri della contestazione francese, ovvero quella stessa 

cultura che era stata poi esaltata e posta al centro delle vicende da molta storiografia sul tema.69 

Del linguaggio irriverente e post-surrealista del Situazionismo l’ingiunzione “cache-toi” aveva 

non poche componenti a partire dal tono scherzoso e infantile, che mimava il gioco del 

nascondino, con cui ghermiva questioni di serietà politica. Icastica, sufficientemente criptica 

da riservare il piacere di una sua piena decrittazione agli adepti, ma sufficientemente astratta e 

breve da restare impressa nella memoria di chiunque, quella scritta si inscriveva in un piano 

non pianificato di sovversione del linguaggio borghese come molte altre di matrice 

situazionista. Al suo fianco nella stessa scalinata, per offrire un confronto eloquente, compariva 

con la stessa grafia una frase posta in verticale, che correva dalla parete fino al pavimento, 

recitando un altro imperativo, “piegati e bruca!”70 Come un attento frequentatore di mostre 

d’arte contemporanea avrebbe potuto facilmente cogliere, il senso della frase si afferrava 

attraverso il movimento che il lettore doveva compiere, chinandosi verso il pavimento per 

leggere la parola “bruca,” ritrovandosi così nella postura di un erbivoro. Accostati a pochi metri 

uno dall’altro i due graffiti erano infondo un buon paradigma di due loro specificità semantiche: 

la strategia locativa e la performatività corporea implicata da una lettura nello spazio.    

La stessa “Cache-toi, objet!” ricordava ai passanti che la sua scontata posizione 

orizzontale, su uno dei corsi della parete, era infondo quella del manifesto sia politico sia 

 
65 Lewino e Schnapp, L’Imagination au pouvoir, p. n. n. 
66 Le informazioni sulla foto si trovano in Claude Dityvon: la poésie du regard, catalogo d’asta (Parigi: Droutlive, 

2018), 21n20, https://www.gazette-drouot.com/telechargement/catalogue?venteId=90451.  
67 Claude Raymond Dityvon, Mai 68 (Parigi: Carrere/Kian, 1988). Sulle rievocazioni biografiche e depoliticizzate 

del Sessantotto vedasi Ross, “Establishing Consensus.” 
68 De Certeau, La presa della parola, 27–35. 
69 Daniel, “‘Où-est le vandale?’”; Ross, “Establishing Consensus.” 
70 Lewino e Schnapp, L’Imagination au pouvoir, p. n. n. 

https://www.chambrenoire.com/claude-dityvon/mai68/dityvon000049.jpg.html
https://www.gazette-drouot.com/telechargement/catalogue?venteId=90451
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pubblicitario. Questo aspetto non era sfuggito a de Certeau quando aveva puntualmente 

commentato questo graffito un paio d’anni dopo. Il suo ragionamento merita di essere seguito 

quasi per intero. Ne “L’immaginario della città” de Certeau osservava come l’immagine 

pubblicitaria avesse saturato lo spazio visivo della città come un mural language dalla doppia 

logica: per un verso, esso prometteva una paradossale felicità attraverso il possesso e il 

consumo incessante di oggetti; per l’altro, esso mascherava con questo linguaggio gli stessi 

luoghi dell’alienazione moderna (le facciate degli uffici di lavoro, gli anonimi sottopassi delle 

metropolitane, ecc.), foderandoli di promesse a cui associare l’esito della propria produttività. 

Dentro a questo dominio scopico avevano fatto irruzione proprio i graffiti, come spontaneo e 

imprevisto disturbo di questo indottrinamento che, nel suo slancio utopico, ricadeva però nella 

stessa illusione:  

 

This language of utopia is prolonged only when it moves from billboards to 

graffiti of protest, or from the underground tunnels of the subway to the 

corridors of the university; when it makes a sharp turn from solicitation to 

protestation. An identical mural writing announces that ready-made happiness 

is for sale. From the billboard to graffiti, the relation of offer and demand is 

inverted: but, in both cases, representation is “manifest” because it is not given. 

In this respect, refusal speaks the same language as seduction. Here too, 

commercial discourse continues to tie desire to reality without ever marrying 

one to the other. It exposes communication without being able to sustain it.71 
 

Sebbene i graffiti non riuscissero a evitare quella subdola stimolazione del desiderio che era 

insita nella pubblicità, per de Certeau essi ne avevano almeno ribaltato la logica: non era più 

un pubblicitario a generare una domanda di consumo in uno specifico target di pubblico, ma 

un anonimo che spontaneamente provava a rifiutare questa domanda indotta per opporvi un 

bisogno più autentico e sociale. L’espressione più palmare di questo rifiuto era proprio “Cache-

toi, objet!”: “In an elementary way, it could be said that our age of mass media transmutes 

society into a ‘public’ (a key word that replaces the substantive ‘people’), that it pigeonholes 

happiness into the icons of objects offered for consumption, and that it mobilizes the verb in 

the direction of denegation (‘please be hidden, object!’).”72 Elevato ad aforisma da de Certeau, 

“nasconditi, oggetto!” era dunque un’espressione di rifiuto della società dei consumi, a partire 

dal suo prodotto fondamentale, cioè la merce.  

Al di là di rimandi puntuali e intenzionali—un graffito anonimo difficilmente potrebbe 

trovare un’interpretazione autoriale più accreditata di altre—esso trovava un’incredibile 

sintonia con le riflessioni critiche condotte, negli stessi mesi, da filosofi come Jean Baudrillard. 

Il sistema degli oggetti, uscito nell’autunno del 1968, è infatti diventato una delle più influenti 

analisi del tardo-capitalismo e della sua evoluzione.73 Nelle società contemporanee la relazione 

tra oggetti aveva assunto un valore simbolico cruciale nel modificare l’approccio psicologico 

e sociologico delle masse verso i beni di consumo. Divenuti dei mediatori tra gli individui e la 

società, gli oggetti esprimevano un sistema di segni che ne sussumeva lo status, l’appartenenza 

e i rapporti di forza socio-economici. Quella di Baudrillard era una prima riflessione che 

indirizzava le più ortodosse tesi marxiste sul feticismo delle merci verso nuovi esiti, 

riconoscendo al consumo funzioni più estese del solo mascheramento dello sfruttamento 

salariale. 

Sebbene fossero state formulate successivamente, queste riflessioni sono molto utili a 

comprendere il contesto e le ragioni per cui Merz si appropriò di quella frase. Innanzitutto, i 

 
71 Michel de Certeau, Culture in the Plural (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997), 21. 
72 Ibid., 25. 
73 Jean Baudrillard, Le Système des objets (Parigi: Gallimard, 1968). 
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graffiti del Maggio francese erano, per intellettuali un po’ più indulgenti di de Certeau, dei veri 

e propri “anti-slogan” grazie a “their ability to make the reader think rather than impose 

coercion.”74 L’inversione delle tecniche pubblicitarie per indurre la domanda nel consumatore, 

dunque, comportava anche il ribaltamento della gerarchia comunicativa tra emittente e 

destinatario del messaggio. E, in effetti, alcuni degli aspetti più dirompenti dei graffiti 

risiedevano in alcune strategie semantiche (su tutte, il loro funzionamento locativo e 

performativo) verso le quali Merz era già predisposto, almeno dall’Igloo di Giap in poi. 

Riferendosi alle sue frasi trascritte in neon, Merz aveva paragonato in un’occasione il suo 

particolare impiego del testo alla Poesia Visiva,75 sebbene i graffiti della Sorbona erano, a tal 

proposito, più eloquenti delle sperimentazioni tipografiche di origine futurista. La 

connotazione di uno specifico luogo (od oggetto) attraverso un’iscrizione era una possibilità 

espressiva che si conciliava meglio con la decodifica spaziale di un messaggio: la direzionalità 

di una scritta e il suo sviluppo tridimensionale potevano mobilitare il corpo del lettore 

attraverso un gesto auto-significante, com’era accaduto con i suoi neon spiraliformi sulla 

sommità dei suoi igloo. Che Merz avesse una qualche reminiscenza visiva di “Cache-toi, 

objet!” nella sua concreta ubicazione diventerebbe allora un fatto relativo: ciò che gli era 

intuitivamente chiaro era il valore di “contro-pubblicità” che un simile graffito assumeva una 

volta collocato nello spazio pubblico (specie su una parete).  

Un secondo aspetto è dato dal fatto che i graffiti potevano incontrare un carattere 

fondamentale del modo con cui Merz intendeva l’impiego visivo del testo: come ha evidenziato 

Disch, i graffiti, come la sentenza di Giap o alcuni suoi versi poetici, erano spesso “antinomie” 

che ponevano lo spettatore davanti alla “impossibilità della scelta di fronte a due alternative,” 

spingendolo così a elaborare in autonomia una sua sintesi dialettica.76 Tale modalità semiotica 

lo differenziava profondamente dall’impiego tautologico del testo e del neon dell’Arte 

Concettuale, che aveva piuttosto come antagonista discorsivo il modernismo greenberghiano: 

basterebbe evocare qui una delle versioni di One and Eight – A Description (1965) (fig. 11) di 

Joseph Kosuth, per comprendere come l’esatta coincidenza tra descrizione testuale e 

conformazione materiale dell’opera mirasse invece a inibire l’atto interpretativo formalista alle 

sue fondamenta. 

La terza e ultima ragione era la sintonia con cui la contestazione sessantottesca opponeva 

un netto rifiuto alla società dei consumi e alla sovrapproduzione capitalista, promettendo così 

un comune terreno di lotta con l’agenda delle neo-avanguardie a cui Merz era in quel momento 

interessato. Non bisogna dimenticare, infatti, la particolare percezione di globale simultaneità 

che colse molti di coloro che presero parte alle contestazioni sessantottesche.77 L’esplodere di 

conflitti e proteste in più luoghi del mondo contemporaneamente finì per accentuare 

l’impressione di una profonda solidarietà e comunanza di obiettivi, un effetto che avrà il suo 

apice proprio con il Maggio francese e che si dissiperà soltanto negli anni successivi 

all’emergere delle effettive divergenze.  

 

 

 

 

 

 

 
74 Si veda Zoé Carle, “The Cultural Lives of May 68 Slogans: From Walls to Pages,” in Memory and the Language 

of Contention, a cura di Sophie van den Elzen e Ann Rigney (Boston: Brill, 2025), 185. 
75 Merz, “Intervista a Mario Merz: Genova,” 440. 
76 Maddalena Disch, “L’igloo di Mario Merz,” in Mario Merz—Igloo, 17. 
77 Sulla percezione del Sessantotto come un movimento planetario si veda Gianluca Fiocco, “Il Sessantotto 

‘globale’ degli studenti: un quadro storiografico introduttivo,” Documenti geografici 1 (2019): 19–37. 

https://buffaloakg.org/artworks/20085332a-b-one-and-eight-description-blue
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Posizionamenti 

 

Nei primi giorni del giugno 1968 apparve a Venezia un volantino del “Comitato di boicottaggio 

della Biennale” che esortava gli artisti a non partecipare all’imminente edizione di quell’anno.78 

La contestazione li poneva così davanti a un bivio apodittico: collaborare con le istituzioni 

oppure sabotarle attraverso l’astensione. Sollecitato dagli eventi, Merz stesso si interrogò su 

quale fosse la posizione corretta da tenere, partecipando in prima persona agli scontri tra 

contestatori e forze dell’ordine il giorno dell’inaugurazione.79 Nel frattempo la risposta 

repressiva delle istituzioni finì per convincere anche alcuni artisti espositori a solidarizzare. 

Gastone Novelli, coetaneo di Merz, scelse di rivoltare contro il muro i propri quadri, siglando 

questo gesto con dei graffiti sul retro delle sue tele (il più celebre e ricordato rimane “La 

Biennale è fascista”). Qualche giorno dopo, tuttavia, la scelta dovette apparirgli ambigua o un 

debole compromesso e si decise a chiedere il ritiro delle sue opere dalle sale.80 I graduali 

ripensamenti di Novelli erano il sintomo di un’accelerazione politica che sembrava lasciare 

agli artisti poche opzioni di solidarietà: l’auto-censura, la dissoluzione professionale o, al 

massimo, il ruolo di portavoce in attesa di tempi migliori.  

La difficoltà principale, suggerivano le inquiete reazioni degli artisti alla Biennale, era a 

monte, vale a dire nel dogmatismo marxista con cui i contestatori intendevano il rapporto tra 

arte e società. Data l’esistenza di un potere capitalista, omogeneo ed egemone, la questione era 

divenuta anzitutto se posizionarsi all’esterno o all’interno del sistema culturale costituito per 

preservarlo e difenderne gli interessi. Posto in questi termini, cioè, il paradigma era rigidamente 

binario e non avrebbe consentito intese durature con gli artisti, specie in un sistema dell’arte 

come quello italiano, dove le istituzioni erano carenti e lottizzate dalla critica, e il settore 

privato, con pochi nomi, l’unico disposto a un minimo d’effrazione.81 Tante delle pratiche 

dell’institutional critique a venire, che non abbracciarono questo paradigma, offriranno invece 

delle alternative, a partire da cornici teoriche differenti che hanno ripensato certi schematismi 

marxisti, fissati su una rappresentazione del potere divisa tra un “interno” e un “esterno” dal 

sistema, nonché sulla possibilità stessa di un fuori totalmente esteriore al sistema (solo per fare 

qualche esempio autorevole e ben presente nel discorso dell’arte contemporanea: la microfisica 

del potere di Michel Foucault, l’analisi di Marx da parte di Jacques Derrida, le riformulazioni 

di Ernesto Laclau e Chantal Mouffe).82 

Tutti questi riferimenti post-strutturalisti e post-marxisti successivi non erano certo nella 

disponibilità di Merz nell’estate del 1968. Ma essi possono essere utili a rivalutare alcune sue 

scelte poietiche, al netto dell’intransigenza ideologica con cui erano invece recepite a quel 

tempo. In modo molto più intuitivo e pragmatico Merz colse che il paradigma 

“interno/esterno,” l’idea di un’esteriorità della contestazione, avrebbe comportato alcune 

rinunce per lui non praticabili, come la dematerializzazione, concettuale o performativa, 

dell’opera o l’abdicazione dall’attività artistica. Decise così di assestarsi sulle ipotesi iniziali 

dell’Arte Povera, provando a sviluppare due delle premesse che gli sembrava non andassero 

 
78 Il Comitato nasceva dal fermento per l’occupazione studentesca dell’Accademia di Belle Arti a Venezia e la 

presenza di artisti come Emilio Vedova: si veda Vittoria Martini, “La Biennale di Venezia 1968–1978: la 

rivoluzione incompiuta,” (Tesi di dottorato, Università Ca’ Foscari di Venezia, 2010–2011), 16. 
79 Trascrivendo un ricordo del gallerista Antonio Tucci Russo, Verzotti sostiene che Merz abbia declinato l’invito 

a esporre in Biennale e che abbia altresì partecipato ai turbolenti scontri in Piazza S. Marco il giorno del vernissage 

(18 giugno 1968): Verzotti, Mario Merz, 77. 
80 Questa la ricostruzione della vicenda in Martini, “La Biennale di Venezia,” 27. 
81 Maria Grazia Messina, “Modi italiani di critica istituzionale,” in Le funzioni del museo: arte, museo, pubblico 

(Firenze: Le Lettere, 2009), 133–43. 
82 Il tema è troppo vasto e complesso per lo scopo di questo articolo. Rimando solo a un articolo che introduce 

brevemente alcune di queste revisioni del marxismo: Stuart Sim, “Spectres of Post-Marxism? Reassessing Key 

Post-Marxist texts,” Global Discourse 9, no. 2 (2019): 417–32.  
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liquidate in nome delle “azioni povere”: diversificare, per quanto gli era possibile, l’opera 

d’arte materiale dall’esperienza di consumo e di produzione industriale, e concepire l’opera 

come un mezzo per rinegoziare, sebbene in modo molto ridimensionato, alcuni aspetti dei 

rapporti sociali di cui era l’espressione. Se questa sarà la strada intrapresa proprio a partire dal 

Sessantotto, Objet cache-toi rappresentava, in tal senso, ancora un momento di fiducia—

auspicato dallo stesso Celant—nella possibilità di saldare tra loro le lotte di studenti, operai e 

intellettuali sulla scorta dell’esempio del Maggio francese.83 Fu in quel momento che Merz 

incorporò le voci della protesta direttamente nell’opera, contaminandole senza fini illustrativi, 

a partire dalle antinomie della loro prassi: creare un oggetto per negarlo, scrivere uno slogan 

come “anti-slogan,” esporre un’opera senza mostrarla, e via dicendo.  

Credo di aver disseminato in questo articolo gli indizi che contribuiscono a leggere Objet 

cache-toi in quella peculiare intersezione tra arte e politica che fu il Sessantotto. Per questa 

ragione, prima di concludere, sarà bene riformulare questi indizi in una sintesi più esplicita. 

L’Igloo era anzitutto un modo di rinnovare una memoria, quantomeno simbolica, di un 

archetipo costruttivo opposto a quello del progetto modernista: l’approccio contingente e 

situato contro la progettazione, le tecniche prescientifiche contro la tecnologia industriale e i 

simbolismi antropologici dell’abitazione contro un funzionalismo pianificato da tecnici 

specializzati. La rivendicazione di una civiltà premoderna da parte di Merz, con tutte le insidie 

dell’arcaismo e dei bias anti-tecnologici che essa comportava, va dunque compresa nel contesto 

italiano in opposizione al modernitarisme di Argan. E l’artista non mancherà di chiarirlo un 

decennio dopo, dichiarandosi senza mezzi termini un “anti-Bauhaus” estraneo a quel tipo di 

“volontà preparatoria” per lui derivata da un’ideologia “razionale positiva dell’Ottocento.”84 

Per simili ragioni, gli igloo erano anche un modello alternativo di replicabilità di una forma 

rispetto alla serialità industriale. Ripetendo lo stesso archetipo secondo una serie pressoché 

infinita di variazioni materiali, contestuali e locative, essi delegittimavano la standardizzazione 

seriale come processo di moltiplicazione del prodotto—da qui, credo, nascerà anche il primo 

interesse per le successioni di Fibonacci.  

Se questi aspetti riguardavano la produzione dell’opera, ve n’erano altri che investivano 

la sua fruizione. Objet cache-toi, ad esempio, mostrava come l’uso di una frase icastica, 

facilmente memorizzabile, potesse essere sottratto alla comunicazione pubblicitaria, che 

mirava piuttosto all’esperienza istantanea e al messaggio subliminale: la lettura dell’iscrizione 

implicava un moto corporeo esplorativo, anziché routinario, e il dilemma espresso dal testo 

portava a interrogarsi sulle contraddizioni della realtà, anziché introiettare stili e abitudini di 

consumo inconsciamente. Erano contromisure che si rifacevano alla visione della 

comunicazione mediatica diffusa a quei tempi e che non si preoccupavano certo di evolversi 

con le strategie pubblicitarie e l’avvento del marketing esperienziale, che le avrebbe 

sicuramente costrette a una riconfigurazione. Ma, dentro a quei limiti epistemologici, erano 

senz’altro peculiari e diverse rispetto ai precedenti della Pop Art.  

Infine, gli igloo tentavano anche una circoscritta rinegoziazione di alcuni protocolli 

espositivi che riguardavano, almeno in parte, la mercificazione dell’opera. La loro dimensione 

e la loro site-specificity, infatti, non li rendevano oggetti facilmente disponibili al collezionismo 

privato e all’abbellimento domestico, né alla circolazione galleristica. In tal senso Merz stesso 

non si asteneva dal ritoccare e riadattare alcuni suoi igloo precedenti, dando priorità ai processi 

contestuali di allestimento e montaggio anche a discapito degli interessi conservativi di un 

prestatore.85 Erano licenze che, col crescere della sua reputazione, potevano senz’altro essergli 

accordate e non bisogna certo dimenticare come l’esplosione del mercato dell’arte 

 
83 Sulla questione si veda Galimberti, “A Third-Worldist Art?” 430–31. 
84 Mario Merz, Intervista, intervista di Achille Bonito Oliva, in Mario Merz—Igloo, 463. 
85 Beatrice Merz, “Le date… perché le date? Le date non hanno nessuna importanza, solo i fatti,” in Mario Merz—

Igloo, 9. 



 19 

contemporanea e delle acquisizioni museali sia divenuto avvezzo nel gestire queste 

rivendicazioni autoriali. In ogni caso, la site-specificity di Merz rientrava in una strategia, 

adottata da più artisti della sua generazione, che gli consentiva di sovrintendere a molti aspetti 

produttivi ed espositivi dell’opera, mantenendo nel suo arbitrio alcune scelte non irrilevanti per 

il destino dell’opera: l’ubicazione, i materiali, le dimensioni, le condizioni in cui era possibile 

riproporla, ecc. Qualche anno più tardi, curando una Biennale di Venezia sulla storia 

dell’environment artistico, sarà proprio Celant a conferire un senso anti-mercificatorio a questo 

vincolo tra luogo e opera.86 D’altra parte, come esempi quali Sitin suggerivano, per Merz l’idea 

di occupare uno spazio fisico attraverso un’installazione, che cercava di discostarsi dalle 

logiche di consumo e di contaminarsi con il linguaggio della protesta, era una forma di 

rinegoziazione di ciò che poteva accedere ad una visibilità culturale e istituzionale. 

Tornando all’intervista dal 1971 da cui sono partito, c’era nell’artista una punta d’orgoglio 

nel rammentare al critico Objet cache-toi: se gli obiettivi politici e artistici si erano fortemente 

ridimensionati, se la potenzialità del Sessantotto si era già dissipata, ciò che alla fine restava 

ancora praticabile per l’Arte Povera—sembrava dire tra le righe—non erano le sue soluzioni 

più radicali, bensì quel suo tentativo liminare di de-mercificare l’opera senza rinunciare alla 

sua materialità. 

 

Didascalie 

 

Fig. 1. Riproduzione di Mario Merz, Objet cache-toi, 1968, opera dispersa, in Cartabianca, 

novembre 1968, 5. Foto Paolo Bressano. © (opera) Fondazione Merz, Torino.  

 

Fig. 2. Michelangelo Pistoletto, Casa a misura d’uomo, 1965–1966, legno, smalto, 200 x 100 

x 120 cm, Fondazione Pistoletto, Biella, foto Paolo Pellion di Persano. Fonte: sito web 

Fondazione Pistoletto, Biella. https://www.pistoletto.it/it/gallerie/oggetti_in_meno23.htm.  

 

Fig. 3. Michelangelo Pistoletto, Mobile, 1965–1966, legno, velluto, tela, 86 x 86 x 86 cm, 

Fondazione Pistoletto, Biella, foto Paolo Pellion di Persano. Fonte: sito web Fondazione 

Pistoletto, Biella. https://www.pistoletto.it/it/gallerie/oggetti_in_meno15.htm.  

 

Fig. 4. Alighiero Boetti, 8,50 (Zig zag), 1966, alluminio, tessuto, 51,4 x 51,4 x 51,4 cm, 

Fondazione Arte CRT, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli. Fonte: sito 

web Fondazione CRT, Torino. https://fondazioneartecrt.it/en/artwork/8-50-zig-zag-alighiero-

boetti/ © Alighiero Boetti - Courtesy Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea, Rivoli-

Torino, e GAM - Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea, Torino, foto di Paolo 

Pellion - Proprietà della Fondazione per l'Arte Moderna e Contemporanea CRT.  

 

Fig. 5. Alighiero Boetti, Mancorrente m. 2, 1966, ferro, smalto, cromatura, 200 x 80 x 40 cm, 

Fondazione Arte CRT, Castello di Rivoli Museo d’Arte Contemporanea. Fonte: sito web 

Fondazione CRT, Torino. https://fondazioneartecrt.it/opera/mancorrente-m-2-alighiero-boetti/ 

© Alighiero Boetti - Courtesy Castello di Rivoli Museo d'Arte Contemporanea, Rivoli-Torino, 

e GAM - Galleria Civica d'Arte Moderna e Contemporanea, Torino, foto di Paolo Pellion - 

Proprietà della Fondazione per l'Arte Moderna e Contemporanea CRT.  

 

Fig. 6. Mario Merz, Bicchiere e bottiglia trapassati, 1967, bottiglia, neon, bicchiere, 

alimentazione elettrica. Riprodotta in Mario Merz, catalogo della mostra (Torino: Galleria 

 
86 Ambiente/arte: dal futurismo alla Body Art, catalogo della mostra a cura di Germano Celant (Venezia: La 

Biennale, 1977). 
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Sperone, 1968), p. n. n. Fonte: database MAConDA, progetto PRIN 2015, Scuola Normale 

Superiore di Pisa:  

https://www.maconda.it/plugins/dynacrop/details.php?gall=556&x=4010818&y=1020&x1=4

&y1=2&x2=1594&y2=1086&w1=1590&h1=1084&file=panoint_1572964986_007.jpg © 

(opera) Fondazione Merz, Torino.  

 

Fig. 7. Allestimento della mostra personale di Mario Merz presso la galleria Sperone, Torino, 

1968. Riprodotta in Mario Merz, catalogo della mostra (Torino: Galleria Sperone, 1968), p. n. 

n. Fonte:  database MAConDA, progetto PRIN 2015, Scuola Normale Superiore di Pisa: 

https://www.maconda.it/plugins/dynacrop/details.php?gall=556&x=4010816&y=1020&x1=4

&y1=1&x2=1596&y2=1094&w1=1592&h1=1093&file=panoint_1572964910_007.jpg © 

(opera) Fondazione Merz, Torino.  

 

Fig. 8. Mario Merz, Impermeabile, 1967, impermeabile, neon, alimentazione elettrica. 

Riprodotta in Mario Merz, catalogo della mostra (Torino: Galleria Sperone, 1968), p. n. n. 

Fonte:  database MAConDA, progetto PRIN 2015, Scuola Normale Superiore di Pisa: 

https://www.maconda.it/plugins/dynacrop/details.php?gall=556&x=4010809&y=1020&x1=4

&y1=9&x2=812&y2=1194&w1=808&h1=1185&file=page003.jpg © (opera) Fondazione 

Merz, Torino.  

 

Fig. 9. Mario Merz, Sitin, 1968, cera, neon, rete, struttura metallica, alimentazione elettrica, 30 

x 90 x 72,4 cm, collezione Merz, Torino, foto Renato Ghiazza. Fonte: sito web Fondazione 

Merz, Torino.  

https://www.fondazionemerz.org/wp-content/uploads/2020/05/35_MARIO-MERZ-Photo-by-

Renato-Ghiazza.jpg © (opera) Fondazione Merz, Torino.  

 

Fig. 10. Claude Dityvon, Cache-toi, objet! (Mai 68. Paris, La Sorbonne), 1968, stampa ai sali 

d’argento, 16,56 x 24,5 cm. Fonte: sito web Chambre noire – photographies: 

https://www.chambrenoire.com/claude-dityvon/mai68/dityvon000049.jpg.html © Claude 

Dityvon – Chambre noir.  

 

Fig. 11. Joseph Kosuth, One and Eight – A Description [Blue], 1965, neon, alimentazione 

elettrica, lunghezza 306 cm, collezione Buffalo AKG Art Museum, The Panza Collection and 

George B. and Jenny R. Mathews Fund, by exchange, George B. and Jenny R. Mathews Fund 

and Charles Clifton Fund, by exchange, 2008. Fonte: sito web Buffalo AKG Art Museum. 

https://buffaloakg.org/artworks/20085332a-b-one-and-eight-description-blue © Joseph 

Kosuth / Artists Rights Society (ARS), New York. 
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