

# The Playboy Mansion Must Be Destroyed

## La Mansión Playboy Debe Ser Destruída

Peter Chesney

### Abstract

A just future is within reach for UCLA's Westwood neighborhood of Los Angeles, California. To achieve this end, the Playboy Mansion must be destroyed. This essay will present the Mansion's history to explain why in terms of socio-sexual justice, then recommend how to execute demolition in order to avoid repeating the mistakes that have left Westwood's residential space so misallocated. Neither private nor public agencies have the capacity to mark the Mansion for demolition without re-enclosing this property for the purposes of elites. Only the people themselves can destroy the Playboy Mansion in a way that will guarantee this land's future uses as a common good.

Historians like myself do not often go calling for the demolition of beloved landmarks or old houses. We find the best-paying opportunities in preservation. Some of us charge high rates, at times over \$200 an hour, to examine a building, to research its history, and to write a convincing study proving its value as a cultural resource. With this report in hand, our clients acquire tremendous powers that exceed their rights as property owners or petitioners. The owner of a historic building is better equipped to resist eminent domain or to stall a planned change within their vicinity. Needed reforms to the law, like California's 2021 abolition of R-1 zoning, have codified locally adjudicated exemptions for so-called historic neighborhoods. To these ends, cultural historians are freelance workers, with actual mercenary inclinations, who serve property owners. We tend to defend the likes of the Playboy Mansion because it can be a gold mine for us.

But I find the Playboy Mansion indefensible. No amount of money could convince me to recommend letting it stand as it is. The moral calling to demolish this terrible place is twofold. Residents of Southern California, especially those who live, work, and/or study in the Westside portion of Los Angeles County, are suffering from a housing shortage. For the six acres of zoned residential land that the Playboy Mansion occupies to sit empty during this crisis is a moral travesty. From this street address, pedestrians could walk less than a block to a bus stop on Sunset Boulevard or for thirty minutes to the UCLA campus. The empty mansion is thus ripe for redevelopment into higher-density housing for workers who are employed along the 2 and 202 bus routes or for students who are enrolled at this top-ranked public university. The first part of this essay lays out the housing history of the Playboy Mansion,

### Resumen

Un futuro justo está al alcance del vecindario Westwood de la UCLA en Los Ángeles, California. Para lograr este fin, la Mansión Playboy debe ser destruida. Este ensayo presentará la historia de la mansión para explicar la razón en términos de justicia socio-sexual, y luego recomendará cómo ejecutar la demolición para evitar repetir los errores que han dejado el espacio residencial de Westwood tan mal distribuido. Ni los organismos privados ni los públicos tienen capacidad de marcar la mansión para su demolición sin volver a cerrar esta propiedad para los fines de las élites. Solo el propio pueblo puede destruir la Mansión Playboy de forma que garantice los futuros usos de este terreno como bien común.

Los historiadores como yo no solemos pedir la demolición de monumentos emblemáticos o casas antiguas. Encontramos las mejores oportunidades de pago en la preservación. Algunos de nosotros cobramos tarifas altas, a veces más de \$200 USD por hora, para examinar un edificio, investigar su historia y escribir un estudio convincente que demuestre su valor como recurso cultural. Con este informe en la mano, nuestros clientes adquieren tremendos poderes que exceden sus derechos como propietarios o peticionarios. El propietario de un edificio histórico está mejor equipado para resistirse a la expropiación o para paralizar un cambio planificado en sus proximidades. Las reformas necesarias a la ley, como la abolición de la zonificación R-1 en California en 2021, han codificado exenciones adjudicadas localmente para los llamados vecindarios históricos. Para estos fines, los historiadores culturales son trabajadores autónomos, con verdaderas inclinaciones mercenarias, al servicio de los propietarios. Tendemos a defender los gustos de la Mansión Playboy porque puede ser una mina de oro para nosotros.

Pero encuentro la Mansión Playboy indefensible. Ninguna cantidad de dinero podría convencerme de recomendar dejarlo permanecer en su condición actual. El llamado moral a demoler este terrible lugar es doble. Los residentes del sur de California, especialmente aquellos que viven, trabajan y/o estudian en la parte oeste del condado de Los Ángeles, sufren escasez de viviendas. Permitir que seis acres de área con propósito residencial permanezca vacía durante esta crisis es una parodia moral. Desde esta ubicación, los peatones podrían caminar menos de una cuadra hasta una parada de

the urban zoning policies that explain why it has stood for so long, and the venality of a preservation discourse that protects it.

Beyond mere sociology, sexuality is moral grounds for calling to demolish the Playboy Mansion. Playboy undeniably symbolizes the midcentury modernist sexual revolution in the United States. The magazines and memories of the work and fun at the Playboy clubs and the Mansion's parties will stand the test of time for their anti-puritanical and liberatory thrust. That said, Playboy Mansion West, which publisher Hugh Hefner bought in 1971 and refurbished into "Disneyland for adults" (Watts 2008, 272-294), should be remembered as a house of horrors rather than a pleasure palace. This essay proposes the moniker #MeToo Mansion for being the site where Bill Cosby assaulted women and where the boss kept a live-in harem of young women, including several immigrants, who traded sexual intimacies for paid work with Playboy Enterprises, Inc. This work of history establishes the grounds for demolishing the publishing industry's #MeToo Mansion and thwarting its low-density RE-40 zoning status.

Upzoning properties like the Playboy Mansion has limited potential for achieving a just future in the Westwood neighborhood of Los Angeles. The urban planning tradition in settler colonial societies prioritizes the balancing of public and private interests. Property owners like the billionaire who bought the Playboy Mansion often want the list of allowable uses for their assets to increase, so upzoning will allow for the Mansion's replacement with multi-unit housing. At the owner's whim, the Playboy Mansion can become a part of the solution to the Los Angeles area's housing shortage. However, the owner might prefer simply to replace the aging Gothic Tudor with an even more opulent mansion. Planners who reject neoliberalism and harken back to the modernism of the last century are hungry for properties like the Playboy Mansion, which are ripe for seizure via eminent domain. This tactic unfortunately offers only limited potential for achieving a just future because the public would then have to pay three-quarters of the property's \$100 million market value. Few residential uses of this land can justify such an enormous expense.

As such, if the Playboy Mansion is to be demolished for private or public redevelopment, there will likely be no just future. Does this mean urban planning has to give up on the property's potential for reuse and seek out a path of lesser resistance elsewhere? No. This type of planning leaves the public reliant on eminent domain in once-relined neighborhoods. It also encourages private interests to buy cheap multi-family housing — in lieu of single-family houses — for incremental upzoning. These strategies accelerate

autobús en Sunset Boulevard o treinta minutos hasta el campus de la UCLA. Por lo tanto, la mansión vacía tiene un gran desarrollo para vivienda en viviendas de mayor densidad para los trabajadores que están empleados a lo largo de las rutas de autobús 2 y 202 o para los estudiantes que están matriculados en esta universidad pública de primer nivel. La primera parte de este ensayo expone la historia de la vivienda de la Mansión Playboy, las políticas de zonificación urbana que explican por qué se ha mantenido durante tanto tiempo y la venalidad de un discurso de preservación que la protege.

Más allá de la mera sociología, la sexualidad es motivo moral para llamar a demoler la Mansión Playboy. Playboy simboliza innegablemente la revolución sexual modernista de mediados de siglo en los Estados Unidos. Las revistas y los recuerdos del trabajo y la diversión en los clubes Playboy y las fiestas de la Mansión resistirán la prueba del tiempo por su empuje antipuritano y liberador. Dicho esto, Playboy Mansion West, que el editor Hugh Hefner compró en 1971 y transformó en "Disneylandia para adultos" (Watts 2008, 272-294), debe recordarse como una casa de horrores en lugar de un palacio de placer. Este ensayo propone el apodo #MeToo Mansion por ser el sitio donde Bill Cosby agredía a mujeres y donde el jefe mantenía un harén de mujeres jóvenes, incluidas varias inmigrantes, que intercambiaban intimidaciones sexuales por trabajo remunerado con Playboy Enterprises, Inc. Este trabajo histórico sienta las bases para demoler la mansión #MeToo de la industria editorial y frustrar su estado de zonificación RE-40 de baja densidad.

La re zonificación incremental de propiedades como la Mansión Playboy tiene un potencial limitado para lograr un futuro justo en el vecindario de Westwood en Los Ángeles. La tradición de planificación urbana en las sociedades coloniales prioriza el equilibrio de los intereses públicos y privados. Los dueños de propiedades, como el multimillonario que compró la Mansión Playboy, a menudo quieren que aumente la cantidad de usos permitidos para sus activos, por lo que la mejora de la zonificación permitirá el reemplazo de la Mansión con viviendas de unidades múltiples. A capricho del propietario, la Mansión Playboy puede convertirse en parte de la solución a la escasez de viviendas en el área de Los Ángeles. Sin embargo, el propietario podría preferir simplemente reemplazar el envejecido estilo gótico Tudor con una mansión aún más opulenta. Los planificadores que rechazan el neoliberalismo y se remontan al modernismo del siglo pasado están hambrientos de propiedades como la Mansión Playboy, que están listas para ser confiscadas a través de la expropiación. Desafortunadamente, esta táctica ofrece solo un potencial limitado para lograr un futuro justo porque el

gentrification because poor and working people's housing is highly susceptible to them. Meanwhile, rich people's housing sits relatively undisturbed while gaining value.

How are urban planners to get hold of these latter parcels of land? This essay ends with a freedom dream, presenting another way to grab these enclosed properties for redevelopment: bottom-up demolition. This strategy activates the people themselves in a manner that harkens way, way back to rebellion. In 19th-century Paris, a contingent of 12 Communards torched the ancient Tuileries Palace. The ruins stood vacant for over a decade before the Third Republic finished the job the people had started and took the land (Harvey 2012, 115-140).

Ensuite, prenez le manoir Playboy !

### ***A Housing History of Playboy***

Housing histories are transdisciplinary endeavors integrating social history and practices of urban planning and policy writing. A populist variation on this genre is the real estate exposés of Michael Gross, the bestselling journalist who profiled Holmby Hills in *Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust for Land* in Los Angeles (2011). At times a bit tabloid, this book teaches social historians of housing how to dig into intimate life by – figuratively – jumping the gates into these unreasonably high-priced mansions. The Gross approach equips us to assess Holmby Hills' most celebrated resident, Hugh Hefner, and his famed Playboy Mansion West at 10236 Charing Cross Road. This has required triangulating insider knowledge of the neighborhood with Playboy studies, which foreground media, sexual politics, and American popular culture. After an initial spate of attacks by anti-pornography feminists Gloria Steinem and Catherine MacKinnon, liberal public intellectuals and historians have almost universally come to recognize Playboy's value. John D'Emilio, Steven Watts, Elizabeth Fraterrigo, and Carrie Pitzulo reached counter-intuitive conclusions that this men's cheesecake photography magazine simply liberated men and women from puritanically narrow American gender roles. But when the history of Playboy is reframed to center the Mansion itself, this great house evokes an alternative meaning as the symbol of excess wealth on the edge of a notoriously inequalitarian city (Jameson 1991, 108-130).

In 1971, Hugh Hefner was synonymous with Chicago, the second-largest U.S. city and therefore a focus for American urbanism. The Playboy founder's decision to buy a new estate in West Los Angeles must have come as a surprise to any reader who had taken the magazine's advice to reside in a downtown "bachelor

público tendría que pagar las tres cuartas partes del valor de mercado de \$100 millones de la propiedad. Pocos usos residenciales de este suelo pueden justificar un gasto tan enorme.

Como tal, si la Mansión Playboy se va a demoler para una remodelación privada o pública, probablemente no habrá un futuro justo. ¿Significa esto que la planificación urbana tiene que renunciar al potencial de reutilización de la propiedad y buscar un camino de menor resistencia en otros lugares? No. Este tipo de planificación deja al público dependiente de la expropiación en vecindarios que alguna vez formaron parte del redlining. También alienta a los intereses privados a comprar viviendas multifamiliares baratas, en lugar de casas unifamiliares, para el incremento gradual de la rezonificación. Estas estrategias aceleran la gentrificación porque las viviendas de las personas pobres y trabajadoras son muy susceptibles a ellas. Mientras tanto, la vivienda de los ricos permanece relativamente inafectada mientras gana valor.

¿Cómo van a conseguir los urbanistas estas últimas parcelas? Este ensayo termina con un sueño de libertad, presentando otra forma de apoderarse de estas propiedades cerradas para su remodelación: la demolición bottom-up. Esta estrategia activa al pueblo de la misma manera que recuerda mucho a la rebelión. En el París del siglo XIX, un contingente de 12 comuneros incendió el antiguo Palacio de las Tullerías. Las ruinas permanecieron vacías durante más de una década antes de que la Tercera República terminara el trabajo que la gente había comenzado y tomara la tierra (Harvey 2012, 115-140).

*Ensuite, prenez le manoir Playboy!*

### ***Una historia de la vivienda de Playboy***

Las historias de vivienda son esfuerzos transdisciplinarios que integran la historia social y las prácticas de planificación urbana y redacción de políticas. Una variación populista de este género son las exposiciones inmobiliarias de Michael Gross, el periodista más vendido que describió a Holmby Hills en *Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust for Land* en Los Ángeles (2011). A veces un poco sensacionalista, este libro enseña a los historiadores sociales de la vivienda cómo profundizar en la vida íntima saltando, en sentido figurado, las puertas de estas mansiones irracionalmente caras. El enfoque de Gross nos equipa para evaluar al residente más célebre de Holmby Hills, Hugh Hefner, y su famosa Playboy Mansion West en 10236 Charing Cross Road. Esto ha requerido triangular el conocimiento interno del vecindario con los estudios de Playboy, que ponen en primer plano los medios, la política sexual y la

pad” apartment near jazz clubs (Ehrenreich 1983, 44). Of course, Hefner already had built a Playboy Mansion, but it was on Chicago’s lakefront. Now he had finally joined a flow of affluent households to the suburbs, except this anecdote in the broader history of white flight took Hefner all the way across the country to Holmby Hills. There he purchased an ornate Gothic Tudor mansion built in the Roaring Twenties on the cusp of the Great Depression. The 30-room house sold for just \$1,050,000 – a pittance for the owner of a magazine with seven million subscribers. Hefner did little to alter the house’s resemblance to a late medieval castle, but he commissioned his personal architect, Chicago’s Ron Dirsmitz, to redo the six-acre grounds. Southern California’s largest redwood forest gave way to a new artificial hill, a tennis court, a swimming pool, a grotto, a bathhouse, a bar, “waterfalls, fish ponds, and a variety of birds and animals running free” (Watts 2008, 273-275). The sprawling expanse needed for Hefner to realize his Edenic vision of the good life was available in this hyper-elitist suburb.

In 1971, Holmby Hills was a neighborhood in decline filled with so-called “White Elephant” estates. High pre-1978 property taxes alongside the expenses involved with upkeep were perennial risks to the fortunes of mansion buyers (Gross 2011). Another challenge was RE or “residential estate” zoning status, dating to 1955 (Whittemore 2010), which prevented owners of so-designated properties from earning extra income by leasing unused rooms and back houses to tenants, renovating single-family mansions into multi-unit housing, or building apartments on the site. The most active Westwood residents retained a commitment to restrictive zoning in 1972 when they created the Westwood Community Plan. Department of City Planning’s head, Cal Hamilton, had devised a participatory planning program and invited interested parties from every part of Los Angeles to voice their opinions about long-term trends in land use, public transportation, and housing density in their neighborhoods. Westwood finished the task first. Its residents took this opportunity to declare that it was busy and populated enough. They told the city not to approve more towering apartments on this land near UCLA and to codify a strict, official downzoning of all housing with all standing single-family homes to R-1 status – and all mansions to RE. To this day, ZIMAS lists 10236 Charing Cross Road as RE-40, which means it can only legally house single families on lots with a minimum square footage of 40,000.

Zoning might very well have saved the Playboy Mansion, for Hefner’s publishing empire fell on hard times after subscriptions peaked in the early 1970s and then plunged. Subdividing or building multi-unit

cultura popular estadounidense. Después de una serie inicial de ataques por parte de las feministas anti-pornografía Gloria Steinem y Catherine MacKinnon, los intelectuales e historiadores públicos liberales han llegado a reconocer casi universalmente el valor de Playboy. John D’Emilio, Steven Watts, Elizabeth Fraterrigo y Carrie Pitzulo llegaron a conclusiones contrarias a la intuición de que esta revista de fotografía “cheesecake” para hombres simplemente liberó a hombres y mujeres de los roles de género estadounidenses puritánicamente estrechos. Pero cuando se reformula la historia de Playboy para centrarse en la mansión misma, esta gran casa evoca un significado alternativo como símbolo del exceso de riqueza en las afueras de una ciudad notoriamente desigual (Jameson 1991, 108-130).

En 1971, Hugh Hefner era sinónimo de Chicago, la segunda ciudad más grande de Estados Unidos y, por tanto, un foco de atención para el urbanismo estadounidense. La decisión del fundador de Playboy de comprar una nueva propiedad en el oeste de Los Ángeles debe haber sido una sorpresa para cualquier lector que hubiera seguido el consejo de la revista de residir en un departamento de “piso de soltero” en el centro cerca de los clubes de jazz (Ehrenreich 1983, 44). Por supuesto, Hefner ya había construido una Mansión Playboy, pero estaba frente al lago de Chicago. Ahora finalmente se había unido a un flujo de hogares acomodados a los suburbios, excepto que esta anécdota en la historia más amplia de la huida blanca llevó a Hefner a través del país hasta Holmby Hills. Allí compró una ornamentada mansión gótica Tudor construida en los locos años veinte en la cúspide de la Gran Depresión. La casa de 30 habitaciones se vendió por solo \$ 1,050,000 –una miseria para el dueño de una revista con siete millones de suscriptores–. Hefner hizo poco para alterar la semejanza de la casa con un castillo medieval tardío, pero encargó a su arquitecto personal, Ron Dirsmitz de Chicago, que remodelara los terrenos de seis acres. El bosque de secuoyas más grande del sur de California dio paso a una nueva colina artificial, una cancha de tenis, una piscina, una gruta, una casa de baños, un bar, “cascadas, estanques de peces y una variedad de aves y animales corriendo libremente” (Watts 2008, 273-275). La expansión que Hefner necesitaba para realizar su visión edénica de la buena vida estaba disponible en este suburbio hiperelitista.

En 1971, Holmby Hills era un vecindario en declive lleno de propiedades llamadas “Elefantes Blancos”. Los altos impuestos a la propiedad anteriores a 1978, junto con los gastos relacionados con el mantenimiento, eran riesgos perennes para la fortuna de los compradores de mansiones (Gross 2011). Otro desafío fue el estado de zonificación de RE o “propiedad

housing was never an option. Hefner of course could have sold, but then the passage of Proposition 13, property tax reform, turned this White Elephant and its neighbors into trophy houses. California's anti-tax measure reduced future rises in tax assessments for property owners on the basis of their seniority. The heavy taxation that had once pushed owners to redevelop single-family houses into apartments lifted, causing a housing shortage. This meant that booms in real estate value presented no risk of a jump in property tax for legacy owners (Fulton 1997, 17-18). It was in these times that historic preservationism arose in Los Angeles. The first stirrings of such a discourse dated to the immediate postwar period, when groups like church congregations urged transportation planners to route highways around such beloved institutions as Hollywood First Presbyterian. But such sentiments on behalf of housing – for the sake of its historicity – did not acquire the force of law until 1979; that year, City Council passed an ordinance to designate Historic Preservation Overlay Zones (HPOZ). The rules governing these zones rewarded property owners for buying mansions in disrepair, evicting the tenants of any houses converted into multi-unit housing, restoring them to single-family use, and preserving them as a throwback to another era (Avila 2014, 89-118).

Holmby Hills is no HPOZ, but historic preservation, alongside RE zoning and property tax reform, explains why the Playboy Mansion still exists. In 2016, Hefner sold his house on the condition that he remain as a tenant until death (in 2017). City Councilperson Paul Koretz went on to advocate for preserving the estate. The owner, billionaire Daren Metropoulos, and the City of Los Angeles signed a “permanent protective covenant” in 2018 that forbids Metropoulos or any subsequent owner from ordering the Mansion's demolition (Chen 2018). This document has no known legal precedent, but the term “covenant” evokes an ugly chapter in the housing history of 20th-century U.S. cities. Racially restrictive covenants that forbid any future sale or rental of property to residents of color blanketed tracts of Los Angeles and its suburbs for decades before the Supreme Court declared these contracts enforceable in 1948 (Johnson 2020, 253). Now a latter-day rearticulation of such an arrangement keeps the Playboy Mansion empty, as it has been since Hefner's death, in a time of racialized housing insecurity in Los Angeles. Social inequality limits access to decent housing, especially for members of racialized groups, and causes uneven exposure to homelessness, overcrowding, and eviction. For a city to enforce such blatant hoarding of residential land is to contribute, indirectly and importantly, to this crisis.

residencial”, que data de 1955 (Whittemore 2010), que impedía que los propietarios de propiedades así designadas obtuvieran ingresos adicionales mediante el arrendamiento de habitaciones no utilizadas y casas traseras a los inquilinos, la renovación de mansiones unifamiliares en viviendas de uso múltiple o la construcción de apartamentos en el sitio. Los residentes más activos de Westwood mantuvieron su compromiso con la zonificación restrictiva en 1972 cuando crearon el Plan Comunitario de Westwood. El jefe del Departamento de Planificación Urbana, Cal Hamilton, había ideado un programa de planificación participativa e invitó a los interesados de todas partes de Los Ángeles a expresar sus opiniones sobre las tendencias a largo plazo en el uso de la tierra, el transporte público y la densidad de viviendas en sus vecindarios. Westwood terminó la tarea primero. Sus residentes aprovecharon esta oportunidad para declarar que estaba lo suficientemente ocupado y poblado. Le dijeron a la ciudad que no aprobara más apartamentos de gran tamaño en este terreno cerca de la UCLA y que codificara una estricta y oficial reducción de la zona con todas las viviendas unifamiliares en pie al estado R-1, y todas las mansiones a RE. Hasta el día de hoy, ZIMAS enumera 10236 Charing Cross Road como RE-40, lo que significa que legalmente solo puede albergar familias unifamiliares en lotes con un mínimo de 40,000 pies cuadrados.

La zonificación bien podría haber salvado la Mansión Playboy, ya que el imperio editorial de Hefner atravesó tiempos difíciles después de que las suscripciones alcanzaron su punto máximo a principios de la década de 1970 y luego se desplomaron. Subdividir o construir viviendas de unidades múltiples nunca fue una opción. Hefner, por supuesto, podría haber vendido, pero luego la aprobación de la Proposición 13, la reforma del impuesto a la propiedad, convirtió a este Elefante Blanco y sus vecinos en casas de trofeos. La medida anti-impuestos de California redujo los aumentos futuros en las evaluaciones de impuestos para los propietarios en función de su antigüedad. Los fuertes impuestos que una vez habían empujado a los propietarios a convertir casas unifamiliares en apartamentos se levantaron, lo que provocó una escasez de viviendas. Esto significó que el auge en el valor inmobiliario no presentaba riesgo de un aumento en el impuesto a la propiedad para los propietarios heredados (Fulton 1997, 17-18). Fue en estos tiempos que surgió el preservacionismo histórico en Los Ángeles. Los primeros indicios de tal discurso se remontan al período inmediatamente posterior a la guerra, cuando grupos como las congregaciones de iglesias instaron a los planificadores de transporte a enrutar carreteras alrededor de instituciones tan amadas como Hollywood First Presbyterian. Pero

### **The Sexual History of a Mansion**

Sexual histories are glances into the past, glances in search of the everyday intimacies that people at that time never thought would become the topic of scholarly debate. One master of this genre is the critic and historian Peter Lunenfeld, who wrote a chapter about Hugh Hefner in *City at the Edge of Forever: Los Angeles Reimagined* (2020). Drawing the eye to the power of Hefner's personal sensibility to become a model for others, this book also presented an unforgettable description of the Playboy Mansion itself as a "baby oil-splattered pornotopia" (53). Like Lunenfeld, I have coined my own moniker for this house: #MeToo Mansion. This is not to deflect responsibility from individual offenders, including Hefner, his friends, and his enablers, who sexually assaulted and harassed women for decades at 10236 Charing Cross Road. Architecture has no agency in rape, but it can nevertheless play a key role in shaping violent masculinities and the subsequent denial that anything bad happened. This has been a common refrain for architecture historians like Dolores Hayden (Hayden, 1980), who has argued that sexism is structured into the built environment, and like Andrew Friedman (Friedman, 2013), who has delved into "landscapes of denial" surrounding CIA facilities in Northern Virginia. Their scholarly work proves how buildings and landscapes can indeed become the equivalent of accessories to crime.

From the beginning, Hefner's Playboy Mansion West presented a nuisance to his Holmby Hills neighbors, so he carefully shielded the property from their gaze and from the eyes of curiosity seekers. In fall 1972, attorney Jerome Mayo contacted Hefner with complaints about the sounds of loud music, walkie-talkies, and late-night tennis; the presence of too many cars parked on the streets; and the sight of "nude young women standing atop the backyard hill disrupting golfers on the adjacent course." Two months later, Hefner promised a Los Angeles judge that these problems would be addressed (Watts 2008, 485n7). By hosting parties and allowing employees to sleep over for months at a time, then shooting these events and visitors for publication and broadcast, Hefner had pushed the boundaries of restrictive residential zoning. The staff even kept a list of male friends who were always welcome. The house thus became like "a second home" for "a free-form floating family – maybe 30 or 40 regulars" (Watts 2008, 277). These uses of the Playboy Mansion made it so much more than a single-family house, which was of course an open secret to millions of magazine readers and television viewers. However, Hefner maintained the illusion of plausible deniability to neighbors by ringing the grounds with gates, fencing, and thick vegetation. This is how the house became a hidden hunting

tales sentimientos a favor de la vivienda – en aras de su historicidad – no adquirieron fuerza de ley hasta 1979; ese año, el Concejo Municipal aprobó una ordenanza para designar Zonas Superpuestas de Preservación Histórica (HPOZ). Las reglas que rigen estas zonas recompensaron a los propietarios por comprar mansiones en mal estado, desalojar a los inquilinos de las casas convertidas en viviendas de unidades múltiples, restaurarlas para uso unifamiliar y preservarlas como un retroceso a otra época (Avila 2014, 89- 118).

Holmby Hills no es HPOZ, pero la preservación histórica, junto con la zonificación RE y la reforma del impuesto a la propiedad, explica por qué la Mansión Playboy aún existe. En 2016, Hefner vendió su casa con la condición de permanecer como inquilino hasta su muerte (en 2017). El concejal de la ciudad, Paul Koretz, abogó por la preservación de la propiedad. El propietario, el multimillonario Daren Metropoulos, y la ciudad de Los Ángeles firmaron un "pacto de protección permanente" en 2018 que prohíbe a Metropoulos o a cualquier propietario posterior ordenar la demolición de la mansión (Chen 2018). Este documento no tiene precedente legal conocido, pero el término "pacto" evoca un capítulo feo en la historia de la vivienda de las ciudades estadounidenses del siglo XX. Los pactos racialmente restrictivos que prohíben cualquier venta o alquiler futuro de propiedades a residentes de zonas cubiertas de color de Los Ángeles y sus suburbios durante décadas antes de que la Corte Suprema declarara que estos contratos eran ejecutables en 1948 (Johnson 2020, 253). Ahora, una nueva articulación de tal arreglo en los últimos días mantiene vacía la Mansión Playboy, como lo ha estado desde la muerte de Hefner, en una época de inseguridad de vivienda racializada en Los Ángeles. La desigualdad social limita el acceso a una vivienda digna, especialmente para miembros de grupos racializados, y provoca una exposición desigual a la falta de vivienda, el hacinamiento y el desalojo. Para una ciudad, imponer un acaparamiento tan flagrante de suelo residencial es contribuir, indirecta y significativamente, a esta crisis.

### **La historia sexual de una mansión**

Las historias sexuales son miradas al pasado, miradas en busca de las intimidades cotidianas que la gente de esa época nunca pensó que se convertirían en tema de debate académico. Un maestro de este género es el crítico e historiador Peter Lunenfeld, quien escribió un capítulo sobre Hugh Hefner en *City at the Edge of Forever: Los Angeles Reimagined* (2020). Llamando la atención sobre el poder de la sensibilidad personal de Hefner para convertirse en un modelo para otros, este libro también presentó una descripción inolvidable de la propia Mansión Playboy

ground for straight men seeking women to rape.

Nostalgia for a 1970s world that was equal parts liberated and libertarian pervades the scholarship about Hefner and Playboy, but this interpretative standpoint cannot withstand the challenge of the #MeToo Movement. No one exemplifies this trend like Hefner's academic biographer, Steven Watts, who chronicled the publisher's sexual conquests in *Mr. Playboy: Hugh Hefner and the American Dream* (2008). He boastfully concluded his acknowledgments with his wife's "admonition usually given to children at the candy store" about how to conduct himself while doing research at the Mansion: "You can look, but don't touch" (Watts 2008, viii). Watts recounted how Hefner repeatedly partnered with models in their late teens and early twenties; the models came to the Mansion in search of employment and won it after agreeing to move in as yet more girlfriends for Hefner. The author acknowledged patterns when he admitted three of these women in a row were Canadians (Watts 2008, 395). Yet he never paused to consider Hefner's intertwined privileges as a U.S. citizen in the position to hire female immigrants, house them, and get them a temporary work visa all in exchange for sexual intimacy. The Playboy publisher made no attempt to hide the significance of the casting couch for this enterprise. The women Hefner picked for display in a magazine, on television, and on his arm report that these relations were consensual, but others have borne witness.

Since #MeToo storytelling began trending, Playboy's history has warranted significant revision. Women who visited, lived, or worked at the Playboy Mansion – or the #MeToo Mansion – have testified in print to their experiences of assault and harassment since at least 1980. Their names include Linda Lovelace, Miki Garcia, Brenda MacKillop, and Holly Madison. The first three spoke out in the context of 1980s conservatism, the pro-censorship Meese Report of 1986, and a growing backlash among feminists against pornography, so liberals were quick to dismiss their memories as unreliable and their claims as unverifiable. Then Holly Madison published *Down the Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny* in 2015. As one of the three harem members in the Playboy Mansion-based reality television show, *The Girls Next Door*, Madison proved harder to dismiss. When she joined Hefner and his other girlfriends for a night of ritualized group sex for the first time, he offered her a sedative called a Quaalude and divulged that he and his friends used to call them "high-openers" in the 1970s. Madison demurred. Nevertheless, she drank alcohol heavily until she lost her inhibitions and had sex with Hefner. Her testimony to the long tradition of substance use clouding the

como una "pornotopía untada con aceite para bebés" (53). Al igual que Lunenfeld, he acuñado mi propio apodo para esta casa: #MeToo Mansion. Esto no es para desviar la responsabilidad de los delincuentes individuales, incluidos Hefner, sus amigos y sus facilitadores, que agredieron y acosaron sexualmente a mujeres durante décadas en 10236 Charing Cross Road. La arquitectura no tiene agencia en la violación, pero sin embargo puede desempeñar un papel clave en la formación de masculinidades violentas y la posterior negación de que algo malo haya sucedido. Este ha sido un estribillo común para historiadores de la arquitectura como Dolores Hayden (Hayden, 1980), quien ha argumentado que el sexismo está estructurado en el entorno urbano, y como Andrew Friedman (Friedman, 2013), quien ha profundizado en los "paisajes de negación" que rodean Instalaciones de la CIA en el norte de Virginia. Su trabajo académico demuestra cómo los edificios y los paisajes pueden convertirse en el equivalente de cómplices del crimen.

Desde el principio, la mansión oeste de Playboy de Hefner representó una molestia para sus vecinos de Holmby Hills, por lo que protegió cuidadosamente la propiedad de su mirada y de los ojos de los curiosos. En el otoño de 1972, el abogado Jerome Mayo se puso en contacto con Hefner con quejas sobre el sonido de la música alta, los walkie-talkies y el tenis nocturno; la presencia de demasiados autos estacionados en las calles; y la vista de "mujeres jóvenes desnudas de pie en lo alto de la colina del patio trasero interrumpiendo a los golfistas en el campo adyacente". Dos meses después, Hefner le prometió a un juez de Los Ángeles que se abordarían estos problemas (Watts 2008, 485n7). Al organizar fiestas y permitir que los empleados se quedaran a dormir durante meses, y luego fotografiar estos eventos y visitantes para publicarlos y transmitirlos, Hefner había superado los límites de la zonificación residencial restrictiva. El personal incluso mantuvo una lista de amigos varones que siempre fueron bienvenidos. La casa se convirtió así en "un segundo hogar" para "una familia flotante de forma libre, tal vez 30 o 40 clientes habituales" (Watts 2008, 277). Estos usos de la Mansión Playboy la convirtieron en mucho más que una casa unifamiliar, lo que por supuesto era un secreto a voces para millones de lectores de revistas y televidentes. Sin embargo, Hefner mantuvo la ilusión de negación plausible a los vecinos al rodear los terrenos con puertas, cercas y una espesa vegetación. Así fue como la casa se convirtió en un coto de caza escondido para hombres heterosexuales que buscaban mujeres para violar.

La nostalgia por un mundo de la década de 1970 que era a partes iguales liberado y libertario impregna la erudición sobre Hefner y Playboy, pero este punto de vista interpretativo no puede resistir el desafío del

boundaries of consent at the #MeToo Mansion has been corroborated by at least two employees present in the late 1970s: Lisa Loving Barrett, Hefner's assistant, and Sondra Theodore, his girlfriend. The address 10236 Charing Cross Road was also where Hefner's friend Bill Cosby lured in women, including Charlotte Fox, Judith Huth, and Marcella Tate, surreptitiously drugged them, and raped them.

The City's designation of the Playboy Mansion as a cultural resource in the midst of these allegations raises concerns about what history is worth memorializing. Given the patriarchal norms that prevailed between 1971 and 2017, the year of #MeToo's explosion, Hefner's behavior must be contextualized as the excesses of an innovator in lifestyle and entertainment. However, he was also the boss and the owner of a house that, although zoned RE, served as his workplace. For a "permanent protective covenant" to keep the #MeToo Mansion unaltered in perpetuity is an affront to women's rights. It also denies workers the right to not be coerced into sex on the job with bosses or customers. Since the public has proved willing to turn on hagiographies regarding such dead men as colonial explorer Christopher Columbus and the white supremacist Robert E. Lee — especially where their memories have been honored with place names and statues — the #MeToo Mansion is also ripe for removal. As long as the Mansion stands due to official recognition from the City as a landmark, it will be an affront to all past and future victims of sexual coercion.

### **Why Topdown Demolitions Won't Work**

This call to arms leads to a thorny issue for us abolitionists. We must resist the temptation to call in the cops to "cancel" this monument on our behalf. We must also resist the temptation to talk to the manager about "canceling" this monument. When we hail these public authorities or private interests to do that which we, the people, believe we are incapable of doing for ourselves, we cement their legitimacy. We hand them future decision-making power about what to do next with the space. In the history of Woke liberalism, cultural activists have repeatedly made these two mistakes; we cannot squander the opportunity to tear down the #MeToo Mansion only to give it away to the government or to free the building's owner to use it for his own gain. However welcome the removal of Columbus and Confederate monuments has been, these gestures do little more than reiterate a false claim: the claim that governments have broken with their roots in settler colonialism or relinquished their investment in racial capitalism. Taking down a monument is a terribly cheap price to pay in place of giving the land back or making reparations. Though it has been good for companies to break symbolic commitments to racist mascots or to sexist marketing,

movimiento #MeToo. Nadie ejemplifica esta tendencia como el biógrafo académico de Hefner, Steven Watts, quien relató las conquistas sexuales del editor en *Mr. Playboy: Hugh Hefner and the American Dream* (2008). Concluyó con jactancia sus agradecimientos con la "advertencia que su esposa suele dar a los niños en la tienda de golosinas" sobre cómo comportarse mientras investigaba en la Mansión: "Puedes mirar, pero no tocar" (Watts 2008, viii). Watts contó cómo Hefner se asoció repetidamente con modelos en su adolescencia y principios de los veinte; las modelos llegaron a la mansión en busca de empleo y lo obtuvieron después de aceptar mudarse como nuevas novias para Hefner. El autor reconoció patrones cuando admitió que tres de estas mujeres seguidas eran canadienses (Watts 2008, 395). Sin embargo, nunca se detuvo a considerar los privilegios entrelazados de Hefner como ciudadano estadounidense en la posición de contratar mujeres inmigrantes, alojarlas y obtenerles una visa de trabajo temporal, todo a cambio de intimidad sexual. El editor de Playboy no hizo ningún intento por ocultar la importancia del sofá de casting para esta empresa. Las mujeres que Hefner escogió para exhibir en una revista, en la televisión, tomadas de su brazo informan que estas relaciones fueron consentidas, pero otras han dado testimonio.

Desde que la narración de historias #MeToo comenzó a ser tendencia, la historia de Playboy ha justificado una revisión significativa. Las mujeres que visitaron, vivieron o trabajaron en la mansión Playboy, o la mansión #MeToo, han testificado en forma impresa sus experiencias de agresión y acoso desde al menos 1980. Sus nombres incluyen a Linda Lovelace, Miki García, Brenda MacKillop y Holly Madison. Las primeras tres se pronunciaron en el contexto del conservadurismo de la década de 1980, el Informe Meese de 1986 a favor de la censura y una creciente reacción violenta entre las feministas contra la pornografía, por lo que los liberales se apresuraron a descartar sus recuerdos como poco confiables y sus afirmaciones como inverificables. Luego, Holly Madison publicó *Down the Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny* en 2015. Como uno de los tres miembros del harén en el programa de telerrealidad basado en la Mansión Playboy, *The Girls Next Door*, Madison resultó más difícil de descartar. Cuando se unió a Hefner y sus otras novias para una noche de sexo grupal ritualizado por primera vez, él le ofreció un sedante llamado Quaalude y divulgó que él y sus amigos solían llamarlos "abridores de muslos" en la década de 1970. Madison objetó. Sin embargo, bebió mucho alcohol hasta que perdió sus inhibiciones y tuvo relaciones sexuales con Hefner. Su testimonio sobre la larga tradición de uso de sustancias que nubla los límites

these acts of contrition mean nothing unless employers also pay their workers a living wage and contribute a fair share of their earnings as taxes for redistribution to the people. There is no right way to destroy the Playboy Mansion by relying on eminent domain or the free market.

Seizing private property from billionaires and nationalizing it is a thrilling prospect for socialists, but we have to remind ourselves that the U.S. has long served a privileged few. At times, this country has been more democratic. For instance, consider the city governments that mid-twentieth-century urban planner Ed Logue served, as recounted by historian Lizabeth Cohen in *Saving America's Cities* (2019). From New Haven to Boston to New York City, Logue found a way to channel funding from federal grants into spending on public housing projects. His life testifies to the public's power to shape the city into a place where everyday people can live with freedom and dignity. Historically, public authorities in Los Angeles have hardly earned such trust from the people. What little trust they had eroded after the City invoked eminent domain to displace a Mexican-American community from Chavez Ravine and then gave the land away to the Dodgers baseball team. Los Angeles officials, according to historian Eric Avila, have reliably followed the so-called "paths of least resistance" when using eminent domain to claim space for public highways and other kinds of infrastructure (Avila 2004, 185-223). If public officials were to acquire a prime real estate jewel like the Playboy Mansion, they would likely use it to lure a whale of an investor to the region rather than to reserve it for a less glamorous use – like public housing near UCLA.

Another idea, more palatable to liberals, is to free property owners to redevelop without constraint. Yet this, too, rarely proves a way to just futures in the U.S. Members of the YIMBY Movement, for "yes, in my backyard!," argue that supply-side economics can turn out differently this time around. An ethnography of YIMBY chatter on social media, *Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing* (2022) by sociologist Max Holleran, represents the Internet as a network holding both government and developers accountable. From San Francisco to Boulder to Austin, YIMBYs have anointed themselves gadflies who go online and troll NIMBY homeowners – or their allies on city council – who slow the progress of new housing development. These keyboard warriors turn their anger against developers who fail to deliver on the promises of housing justice. However, Los Angeles is a fragmented city where racial and social apartheid segregates the people most desperately in need of public or affordable housing away from those with the educational and leisure time privilege

del consentimiento en la Mansión #MeToo ha sido corroborado por al menos dos empleados presentes a fines de la década de 1970: Lisa Loving Barrett, asistente de Hefner, y Sondra Theodore, su novia. La dirección 10236 Charing Cross Road también fue donde el amigo de Hefner, Bill Cosby, atrajo a mujeres, incluidas Charlotte Fox, Judith Huth y Marcella Tate, las drogó subrepticamente y las violó.

La designación de la Mansión Playboy por parte de la Ciudad como un recurso cultural en medio de estas acusaciones plantea preocupaciones sobre qué historia vale la pena conmemorar. Dadas las normas patriarcales que prevalecieron entre 1971 y 2017, el año de la explosión del #MeToo, el comportamiento de Hefner debe contextualizarse como los excesos de un innovador en estilo de vida y entretenimiento. Sin embargo, también era jefe y dueño de una casa que, aunque zonificada como RE, le servía de lugar de trabajo. Mantener la mansión #MeToo inalterada a perpetuidad debido a un "pacto de protección permanente" es una afrenta a los derechos de las mujeres. También niega a los trabajadores el derecho a no ser obligados a tener relaciones sexuales en el trabajo con jefes o clientes. Dado que el público ha demostrado estar dispuesto a encender hagiografías sobre hombres muertos como el explorador colonial Cristóbal Colón y el supremacista blanco Robert E. Lee –especialmente donde sus recuerdos han sido honrados con nombres de lugares y estatuas–, la mansión #MeToo también está lista para ser removida. Mientras la Mansión permanezca en pie debido al reconocimiento oficial de la Ciudad como un hito, será una afrenta a todas las víctimas pasadas y futuras de la coerción sexual.

### ***Por qué las demoliciones de Top - down no funcionarán***

Este llamado a las armas nos lleva a un tema espinoso para nosotros, los abolicionistas. Debemos resistir la tentación de llamar a la policía para que "cancele" este monumento en nuestro nombre. También debemos resistir la tentación de hablar con el gerente sobre "cancelar" este monumento. Cuando llamamos a estas autoridades públicas o intereses privados para que hagan lo que nosotros, el pueblo, nos creemos incapaces de hacer por nosotros mismos, cimentamos su legitimidad. Les otorgamos el poder de tomar decisiones en el futuro sobre qué hacer a continuación con el espacio. En la historia del liberalismo Woke, los activistas culturales han cometido repetidamente estos dos errores; no podemos desperdiciar la oportunidad de derribar la Mansión #MeToo solo para dársela al gobierno o para liberar al dueño del edificio para que lo use para su propio beneficio. Por muy bienvenida que haya sido la eliminación de los monumentos de Colón y Confederados, estos gestos

to cultivate a large following online. The history of HOPE VI illustrates the outcome of chasms between wealthier, well-meaning liberals and poor or working-class people. Historian Dana Cuff documented how the Clinton-era public housing reforms led to the demolition of Aliso Village's 685 units of public housing. Pueblo del Sol's far fewer, higher-rent replacement condos boasted a New Urbanist look (Cuff 2000, 167-169). This is but one example of the free market taking an invaluable public infrastructure and enclosing it.

The history of Los Angeles is not entirely as bleak as the two anecdotes above imply. Neither the public nor the free market is simplistic enough to have ruined everything it has touched, but at the same time, neither is up to the challenge of shepherding just futures. L.A. studies tell of other ways to use land. Tongva people have resisted settler notions of property. Some tribal leaders demand that all California land be decolonized, restored to their stewardship, and placed in conservancies. In 1911, a group of angry communists left the city for the desert, where they committed to the shared ownership of the Llano del Rio commune (Davis 1990, 3-11). Surely the Playboy Mansion has potential in a land trust or as a co-op. However, the L.A. stories most conducive to just futures are those that echo the "home struggle." Historian Marques Vestal coined this term for a Black radical tradition of entitlement to a home. From the beginning of the 20th century, Black households migrated to the region in search of the promised land where they were to be protected against eviction. One used the power of his gun – lethally – to defend a claim to the house that he had bought and then lost over an unpaid assessment on the property. A generation of Black tenants used the power of complaint – loudly – to defend against unlawful evictions during World War II after the federal government instituted strict rent controls for all apartments (Vestal 2020). Any resistance to eviction through violence or protest effectively amounts to an occupation, which is the tactic that I recommend for rebels who consider claiming 10236 Charing Cross Road.

Squatters who seize Playboy Mansion and take up residence there cannot remain rebels for long. When radicals seize power from the tyrant and then place themselves in the palace, they often sooner or later reconstitute the same old patterns of tyranny. This is why it is essential to label this house of horrors as the #MeToo Mansion. The building is unsalvageable and utterly without merit. The only imaginable just future for it will come after demolition. Furthermore, for said demolition to proceed with the consent of the property owner will diminish any possibility of a just future. The system of private property ownership endowed

no hacen más que reiterar una afirmación falsa: la afirmación de que los gobiernos han roto con sus raíces en el colonialismo de colonos o han renunciado a su inversión en el capitalismo racial. Derribar un monumento es un precio terriblemente bajo a pagar en lugar de devolver la tierra o hacer reparaciones. Aunque ha sido bueno para las empresas romper los compromisos simbólicos con las mascotas racistas o con el marketing sexista, estos actos de contrición no significan nada a menos que los empleadores también paguen a sus trabajadores un salario digno y contribuyan con una parte justa de sus ganancias como impuestos para redistribuirlos a la gente. No existe una forma correcta de destruir la Mansión Playboy confiando en la expropiación o el libre mercado.

Apropiarse de la propiedad privada de los multimillonarios y nacionalizarla es una perspectiva emocionante para los socialistas, pero tenemos que recordarnos que Estados Unidos ha servido durante mucho tiempo a unos pocos privilegiados. Por momentos, este país ha sido más democrático. Por ejemplo, considere los gobiernos de las ciudades a las que sirvió el planificador urbano de mediados del siglo XX, Ed Logue, como lo relata la historiadora Lizabeth Cohen en *Saving America's Cities* (2019). Desde New Haven hasta Boston y la ciudad de Nueva York, Logue encontró una manera de canalizar fondos de subvenciones federales hacia proyectos de vivienda pública. Su vida da testimonio del poder del público para convertir la ciudad en un lugar donde la gente común pueda vivir con libertad y dignidad. Históricamente, las autoridades públicas de Los Ángeles difícilmente se han ganado esa confianza de la gente. La poca confianza que habían erosionado después de que la Ciudad invocara la expropiación para desplazar a una comunidad mexicanoamericana de Chavez Ravine y luego regalara la tierra al equipo de béisbol de los Dodgers. Los funcionarios de Los Ángeles, según el historiador Eric Avila, han seguido de manera confiable los llamados "caminos de menor resistencia" al usar el dominio eminente para reclamar espacio para carreteras públicas y otros tipos de infraestructura (Avila 2004, 185-223). Si los funcionarios públicos adquirieran una joya inmobiliaria de primer nivel como la Mansión Playboy, probablemente la usarían para atraer a un gran inversionista a la región en lugar de reservarla para un uso menos glamoroso, como la vivienda pública cerca de la UCLA.

Otra idea, más aceptable para los liberales, es permitirle a los propietarios para que reconstruyan sin restricciones. Sin embargo, esto también rara vez demuestra ser una forma de futuros justos en los EE. UU. Los miembros del Movimiento YIMBY, porque "¡sí,

Hefner with unchecked power to abuse women and workers. To give the next owner any shot at participating in the demolition of the #MeToo Mansion is to give them an undeserved chance to whitewash the role of private property in this estate's detestable history. Unfortunately, the same goes for the City of Los Angeles. Hefner benefited from zoning and tax law, enjoyed immunity from policing, and cultivated tremendous respect from City Council's Paul Koretz. In the end, the municipality is another accomplice in the gothic tales of the #MeToo Mansion. The Los Angeles city government must not participate in demolishing this building and thus acquire its own undeserved chance to whitewash its responsibility. The people alone have a right to remake this piece of the city.

### **A Bottom-up Demolition**

The rest of this essay is a freedom dream in the tradition of historian Robin D.G. Kelley, who has taught his students, myself included, to speculate freely about the just futures that we want to see (Kelley 2003). This is a fictive exercise flashing back to a road that I could have taken in my first few years as a graduate student, when my housing was far less stable. Read what follows as recommendations along the lines of urbanist Asef Bayat's "minirevolutions" in Cairo during the Arab Spring. That was when residents of poor slum neighborhoods made "aggressive encroachments" on both state and private property. In the end, "[h]alf-built, vacant apartments were taken over, and public lands at the periphery of cities were occupied for the purpose of constructing homes" (Bayat 2015, S37). Students at UCLA should be taking notes.

...

Today looks like a good day for a walk in the neighborhood. I came because of the anonymous fliers that keep appearing on the walls on campus every night. They rarely stay up for long before getting ripped down. I grabbed one myself because I wanted evidence that it had existed.

May Day / Campbell Hall  
Bring hammer and tent  
We march on the #MeToo Mansion  
To all you unhoused students and staff,  
Join us and claim a spot on the lot!

For about an hour, a crowd of a couple hundred has loosely formed by Campbell Hall. Most of us are students. Some look like they came out of curiosity. Others have brought hammers and tents. One person is filming with a smartphone. Another is asking questions for the *Daily Bruin*. A UC police vehicle is facing us in front of Perloff. Ten minutes ago, a faculty member tried to talk us into dispersing, but he only persuaded a few. Shaking his head, he went back into Campbell. What looks like a small column is

en mi patio trasero!", argumentan que la economía del lado de la oferta puede resultar diferente esta vez. Una etnografía de la charla de YIMBY en las redes sociales, *Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing* (2022) del sociólogo Max Holleran, representa Internet como una red que responsabiliza tanto al gobierno como a los desarrolladores. Desde San Francisco hasta Boulder y Austin, los YIMBY se han ungido a sí mismos como tábanos que se conectan en línea y trolean a los propietarios de viviendas NIMBY –o a sus aliados en el concejo municipal– que retrasan el progreso del desarrollo de nuevas viviendas. Estos guerreros del teclado vuelven su ira contra los desarrolladores que no cumplen las promesas de justicia en la vivienda. Sin embargo, Los Ángeles es una ciudad fragmentada donde el apartheid racial y social segrega a las personas que más necesitan desesperadamente viviendas públicas o asequibles de aquellas que tienen el privilegio educativo y de tiempo libre para cultivar una gran cantidad de seguidores en línea. La historia de HOPE VI ilustra el resultado de los abismos entre los liberales más ricos y bien intencionados y las personas pobres o de clase trabajadora. La historiadora Dana Cuff documentó cómo las reformas de vivienda pública de la era Clinton llevaron a la demolición de las 685 unidades de vivienda pública de Aliso Village. Los condominios de sustitución de Pueblo del Sol, mucho menos numerosos y de mayor renta, tenían una perspectiva del Nuevo Urbanismo (Cuff 2000, 167-169). Este es solo un ejemplo del mercado libre que toma una infraestructura pública invaluable y la cerca.

La historia de Los Ángeles no es del todo tan sombría como implican las dos anécdotas anteriores. Ni el público ni el libre mercado son lo suficientemente simplistas como para haber arruinado todo lo que han tocado, pero al mismo tiempo, ninguno está a la altura del desafío de pastorear futuros justos. Los estudios de Los Ángeles hablan de otras formas de usar la tierra. La gente de Tongva se ha resistido a las nociones de propiedad de los colonos. Algunos líderes tribales exigen que todas las tierras de California sean descolonizadas, restauradas a su administración y colocadas en zonas de conservación. En 1911, un grupo de comunistas enojados partió de la ciudad hacia el desierto, donde se comprometieron con la propiedad compartida de la comuna de Llano del Río (Davis 1990, 3-11). Seguramente la Mansión Playboy tiene potencial en un fideicomiso de tierras o como una cooperativa. Sin embargo, las historias de Los Ángeles que más conducen a futuros justos son aquellas que se hacen eco de la "lucha doméstica". El historiador Marques Vestal acuñó este término para una tradición radical negra de derecho a una vivienda. Desde principios del siglo XX, los hogares negros emigraron a la región en busca de la tierra prometida

now marching to us from the flagpole. The 12 of them are all wearing black bandanas around their faces. They are older than you might expect. Some must be grad students. One resembles an architecture T.A. I know. Another carries a bright red flag. They do not slow as they pass, but the last gestures for us to come along. I step forward – not alone. Now we number about a hundred. Many stood still and stayed behind. A marcher turns, hands out bunches of black bandanas from a bag, and says, “Take one and pass it along.” That police SUV does not budge. Europeans smoking near Luskin watch us with a cool, studied lack of interest. Once we reach Hilgard, I realize what’s up. The people are in formation, and we are going to force our way into the Playboy Mansion. Those who worked and lived there keep coming out with #MeToo Mansion stories. I can’t tell what is true from what is just a rumor, but I’ve heard enough to know that this building has got to go. I am unsure where I will even be able to live next year, so I might have to move out of state, get a better job, and save money before returning later to finish this degree. If this May Day action is for real, and we are going to squat at the Mansion, I will be able to keep studying. If I get in enough trouble to get dismissed... Well, I probably wasn’t going to finish anyway. Now some vans from UCLA are snaking up Beverly Glen. They must be with us, because the drivers and the passengers are wearing those same black bandanas. And these aren’t students. One car has a sign that reads AFSCME 3299, the union of campus workers. The vans drop off another fifty, and they join the column. A bulldozer rolls by. UCLA has those for construction. We have the machinery we need for demolition. The person with the flag stops, and so do the rest of us. A street sign reads Mapleton, and there’s a gated driveway in front of us. That bulldozer has started to advance on the gate. It crunches when it makes contact, and we cheer. The bulldozer pushes through, followed slowly by three UCLA trucks filled with more equipment. We march up the driveway toward the #MeToo Mansion. The place is in pretty rough shape. A renovation appears to have stalled. Maybe that billionaire owner has run out of funds for the job? The timing is all the better for us to bring this house down and see what we can build in its stead.

donde serían protegidos contra el desalojo. Uno usó el poder de su arma – letalmente–, para defender un reclamo sobre la casa que había comprado y luego perdió por una evaluación impaga de la propiedad. Una generación de inquilinos negros utilizó el poder de la queja, en voz alta, para defenderse de los desalojos ilegales durante la Segunda Guerra Mundial después de que el gobierno federal instituyera estrictos controles de alquiler para todos los apartamentos (Vestal 2020). Cualquier resistencia al desalojo a través de la violencia o la protesta equivale efectivamente a una ocupación, que es la táctica que recomiendo para los rebeldes que consideren reclamar 10236 Charing Cross Road.

Los ocupantes ilegales que se apoderan de la Mansión Playboy y se instalan allí no pueden seguir siendo rebeldes por mucho tiempo. Cuando los radicales toman el poder del tirano y luego se colocan en el palacio, a menudo, tarde o temprano, reconstituyen los mismos viejos patrones de tiranía. Por eso es fundamental etiquetar esta casa de los horrores como la Mansión #MeToo. El edificio es insalvable y completamente sin mérito. El único futuro imaginable vendrá después de la demolición. Además, el hecho de que dicha demolición proceda con el consentimiento del propietario disminuirá cualquier posibilidad de un futuro justo. El sistema de propiedad privada dotó a Hefner de un poder sin control para abusar de mujeres y trabajadores. Darle al próximo propietario alguna oportunidad de participar en la demolición de la mansión #MeToo es darle una oportunidad inmerecida de blanquear el papel de la propiedad privada en la detestable historia de esta propiedad. Desafortunadamente, lo mismo ocurre con la Ciudad de Los Ángeles. Hefner se benefició de la ley de zonificación e impuestos, disfrutó de inmunidad policial y cultivó un gran respeto por parte de Paul Koretz, del Concejo Municipal. Al final, el municipio es un cómplice más en los cuentos góticos de la Mansión #MeToo. El gobierno de la ciudad de Los Ángeles no debe participar en la demolición de este edificio y así adquirir su propia oportunidad inmerecida de encubrir su responsabilidad. Solo el pueblo tiene derecho a rehacer esta parte de la ciudad.

#### **Una demolición Bottom-up**

El resto de este ensayo es un sueño de libertad en la tradición del historiador Robin D.G. Kelley, quien ha enseñado a sus alumnos, incluido yo mismo, a especular libremente sobre los futuros justos que queremos ver (Kelley 2003). Este es un ejercicio ficticio que recuerda un camino que podría haber tomado en mis primeros años como estudiante de posgrado, cuando mi vivienda era mucho menos estable. Lea lo que sigue como recomendaciones en la línea de las “minirevoluciones” del urbanista

Asef Bayat en El Cairo durante la Primavera Árabe. Fue entonces cuando los residentes de los barrios marginales pobres hicieron "invasiones agresivas" tanto en la propiedad estatal como en la privada. Al final, "se ocuparon apartamentos vacíos a medio construir y se ocuparon terrenos públicos en la periferia de las ciudades con el fin de construir viviendas" (Bayat 2015, S37). Los estudiantes de UCLA deberían estar tomando notas.

...

Hoy parece un buen día para pasear por el barrio. Vine por los volantes anónimos que siguen apareciendo en las paredes del campus todas las noches. Rara vez permanecen levantados por mucho tiempo antes de ser derribados. Tomé uno yo mismo porque quería evidencia de que había existido.

Primero de Mayo / Campbell Hall

Trae martillo y carpa

Marchamos en la Mansión #MeToo

A todos los estudiantes y personal sin hogar,  
¡Únete a nosotros y reclama un lugar en el lote!

Durante aproximadamente una hora, cientos de personas se han formado libremente en Campbell Hall. La mayoría de los que estamos aquí somos estudiantes. Algunos parecen haber venido por curiosidad. Otros han traído martillos y carpas. Una persona está filmando con un teléfono inteligente. Otro está haciendo preguntas para el Daily Bruin. Un vehículo de la policía de la UC está ubicado frente a Perloff. Hace diez minutos, un miembro de la facultad trató de convencernos de que nos dispersáramos, pero solo persuadió a unos pocos. Sacudiendo la cabeza, volvió a Campbell. Lo que parece una pequeña columna ahora marcha hacia nosotros desde el asta de la bandera. Los 12 llevan pañuelos negros alrededor de la cara. Son mayores de lo que cabría esperar. Algunos deben ser estudiantes de posgrado. Uno se parece a un T.A. de arquitectura que conozco. Otro lleva una bandera roja brillante. No reducen la velocidad al pasar, pero son los últimos gestos para que nos acerquemos. Doy un paso adelante, no solo. Ahora somos unos cien. Muchos se detuvieron y se quedaron atrás. Una marcha gira, reparte manojos de pañuelos negros de una bolsa y dice: "Toma uno y pásalo". Ese vehículo todoterreno de la policía no se mueve. Los europeos que fuman cerca de Luskin nos observan con una fría y estudiada falta de interés. Una vez que llegamos a Hilgard, me doy cuenta de lo que pasa. La gente está en formación y vamos a entrar a la fuerza en la Mansión Playboy. Los que trabajaron y vivieron allí siguen saliendo con historias de #MeToo Mansion. No puedo distinguir qué es verdad de lo que es solo un rumor, pero he oído lo suficiente como para saber que este edificio tiene que desaparecer. No estoy seguro de dónde podré vivir el año que viene,

así que puede que tenga que mudarme fuera del estado, conseguir un trabajo mejor y ahorrar dinero antes de volver más tarde para terminar esta carrera. Si esta acción del Primero de Mayo es real, y vamos a ocupar la Mansión, podré seguir estudiando. Si me meto en suficientes problemas como para que me despidan... Bueno, probablemente no iba a terminar de todos modos. Ahora, algunas furgonetas de la UCLA están asaltando Beverly Glen. Deben estar con nosotros, porque los conductores y los pasajeros llevan esos mismos pañuelos negros. Y estos no son estudiantes. Un automóvil tiene un letrero que dice AFSCME 3299, el sindicato de trabajadores del campus. Las camionetas dejan otros cincuenta y se unen a la columna. Pasa una excavadora. La UCLA los tiene para la construcción. Tenemos la maquinaria que necesitamos para la demolición. La persona con la bandera se detiene y el resto de nosotros también. Un letrero de la calle dice Mapleton, y hay un camino de entrada cerrado frente a nosotros. Esa excavadora ha comenzado a avanzar hacia la puerta. Cruje cuando hace contacto, y lo aclamamos. La excavadora avanza, seguida lentamente por tres camiones de la UCLA llenos de más equipos. Marchamos por el camino de entrada hacia la mansión #MeToo. El lugar está en bastante mal estado. Una renovación parece haberse estancado. ¿Quizás ese propietario multimillonario se ha quedado sin fondos para el trabajo? Es un buen momento para que derribemos esta casa y veamos qué podemos construir en su lugar.

## References

- Avila, Eric. *The Folklore of the Freeway: Race and Revolt in the Modernist City* (University of Minnesota Press, 2014).
- Avila, Eric. *Popular Culture in the Age of White Flight: Fear and Fantasy in Suburban Los Angeles* (University of California Press, 2004).
- Bayat, Asef. "Plebeians of the Arab Spring." *Current Anthropology* 56. No. S11 (October 2015).
- Chen, Joyce. "The Playboy Mansion Won't Be Demolished After All." *Architectural Digest* (12 March 2018).
- Cohen, Lizabeth. *Saving America's Cities: Ed Logue and the Struggle to Renew Urban America in the Suburban Age* (Farrar, Straus and Giroux, 2019).
- Cuff, Dana. *The Provision City: Los Angeles Stories of Architecture and Urbanism* (MIT Press, 2000).
- Davis, Mike. *City of Quartz: Excavating the Future in Los Angeles* (Verso, 1990).
- Dear, Michael. *Why Walls Won't Work: Repairing the US-Mexico Divide* (Oxford University Press, 2013).
- D'Emilio, John and Estelle Friedman. *Intimate Matters: A History of Sexuality in the Americas* (Harper & Row, 1988).
- Ehrenreich, Barbara. *The Hearts of Men: American Dreams and the Flight from Commitment* (Anchor Books, 1983).
- Fraterrigo, Elizabeth. *Playboy and the Making of the Good Life in Modern America* (Oxford University Press, 2009).
- Friedman, Andrew. *Covert Capital: Landscapes of Denial in the Making of U.S. Empire in the Suburbs of Northern Virginia* (University of California Press, 2013).
- Fulton, William. *The Reluctant Metropolis: The Politics of Urban Growth in Los Angeles* (Solano Press Books, 1997).
- Gross, Michael. *Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust for Land in Los Angeles* (Broadway Books, 2011).
- Harvey, David. *Rebel Cities: From the Right to the City to the Urban Revolution* (Verso, 2012).
- Hayden, Dolores. "What Would a Non-Sexist City Look Like? Speculations on Housing, Urban Design, and Human Work." *Signs* 5. No. 3 (Spring 1980).
- Holleran, Max. *Yes to the City: Millennials and the Fight for Affordable Housing* (Princeton University Press, 2022).
- Jameson, Fredric. *Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism* (Duke University Press, 1991).
- Johnson, Walter. *The Broken Heart of America: St. Louis and the Violent History of the United States* (Basic Books, 2020).
- Kelley, Robin D.G. *Freedom Dreams: The Black Radical Imagination* (Beacon, 2003).
- Kern, Leslie. *Feminist City: A Field Guide* (Verso, 2019).
- Lunenfeld, Peter. *City at the Edge of Forever: Los Angeles Reimagined* (Viking, 2020).
- MackKinnon, Catherine A. *Only Words* (Harvard University Press, 1993).
- Madison, Holly. *Down the Rabbit Hole: Curious Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy Bunny* (HarperCollins, 2015).
- Pitzulo, Carrie. *Bachelors and Bunnies: The Sexual Politics of Playboy* (University of Chicago Press, 2011).
- Steinem, Gloria. "A Bunny's Tale." *Show Magazine* (May 1963).
- Vestal, Marques. "Property Conflict in the Promised Land: A History of Black Home Struggles in Los Angeles, 1920-1950," dissertation completed for UCLA, 2020.

Watts, Steven. *Mr. Playboy: Hugh Hefner and the American Dream* (Wiley, 2008).

Westwood Community Plan. 1972. Calvin S. Hamilton Papers. The Huntington Library. San Marino, California.

Whittemore, Andrew. "The Regulated City: The Politics of Land Use Regulation in Los Angeles, 1909-2009," dissertation completed for UCLA, 2010.