

A Planning Mixtape: Black Healing (Matters), Housing, and the Prison Nation

Un Mixtape de Planificación: Black Healing (Matters), La Vivienda, y la Nación Carcelaria

Eliza Jane “Queen E” Franklin Leggett



SIDE A

Intro (Abstract)

Stop picking around the edges of the world. Take advantage, and if you can't take advantage, take disadvantage. We live here. On this planet, in this nation, in this county right here. Nowhere else! We got a home in this rock, don't you see! Nobody starving in my home; nobody crying in my home, and if I got a home you got one too! Grab it. Grab this land! Take it, hold it, my brothers, make it, my brothers, shake it, squeeze it, turn it, twist it, beat it, kick it, kiss it, whip it, stomp it, dig it, plow it, seed it, reap it, rent it, buy it, sell it, own it, build it, multiply it, and pass it on-can you hear me? Pass it on! (Morrison 2004, 235).

This quote from Song of Solomon highlights the urgency of securing land and how, for Black folk, the land struggle has been a pillar of their existence. The ability to easily secure housing and pass it down to accumulate generational wealth is a luxury that white descendants have long enjoyed – yet it has all but escaped their Black counterparts. In an effort to acknowledge the challenges facing Black people, particularly Black women historically and to the present day, this essay provides an analysis through a Black feminist lens and serves as a piece of

LADO A

Introducción (Resumen)

Deja de andar por los bordes del mundo. Aprovecha, y si no puedes aprovechar, aprovecha la desventaja. Vivimos aquí. En este planeta, en esta nación, en este condado, aquí mismo. En ningún otro lugar. Tenemos un hogar en esta roca, ¡no lo ves! Nadie se muere de hambre en mi casa; nadie llora en mi casa, ¡y si yo tengo un hogar tú también tienes uno! Agárralo. ¡Agarren esta tierra! Tómenla, sosténganla, hermanos míos, háganla, hermanos míos, sacúdanla, apriétenla, gírenla, tórnenla, golpéenla, bésenla, azótenla, pisenla, córténla, árenla, siémbrenla, alquilenla, cómprenla, véndanla, sean dueños de ella, constrúyanla, multiplíquenla y pásenla... ¿me oyen? Pásalo. (Morrison 2004, 235).

Esta cita de Canciones de Salomón pone de relieve la urgencia de asegurar la tierra y cómo, para los negros, la lucha por la tierra ha sido un pilar de su existencia. La capacidad de conseguir fácilmente una vivienda y transmitirla para acumular riqueza generacional es un lujo del que han disfrutado durante mucho tiempo los descendientes de los blancos, pero que se les ha escapado a sus homólogos negros. En un esfuerzo por reconocer los retos a los que se enfrenta la

academic activism. Utilizing the methodology of Black Girl Cartography, concern is cited specifically for the ways in which Black women are situated in place and space. To that end, this essay focuses on housing as a theme and addresses the subtopics of neighborhood, substandard housing, housing instability, and housing affordability as interventions.

This is an experimental essay, what I am calling a planning literary mixtape, that centers the experiences of Black women in a racist housing policy landscape, and Black Healing as a means towards a more just future for Black folk. I begin by contextualizing the ways in which ineffective housing policy and legislation have disproportionately impacted Black people in the United States and Black women specifically. I then discuss with Shelly Bruce the possibilities for Black healing through art and organizing in the aftermath of the 2020 Black Live Matters protests.

A Note on Methodology

WARNING: You are entering a new and experimental academic genre. This essay is a planning literary mixtape. A beatbox freestyle. You do not have to read from top to bottom, purposefully trying to comprehend. This work is just one planner's active imagination in practice and not in theory. Thank you for your consideration.

A traditional music mixtape, or "street album," is usually a collection of songs with no theme. Historically, mixtapes have less structure than an album. "It is understood that some songs may not unite as a group and that's ok. Some songs or vibes may go together" (Smith of the Century, 2021). Here, the term "mixtape" is being utilized metaphorically (inside the walls of academia) to explain the manner in which this essay is written – yet it is also literal, because this document is the first published of its kind, a spatial imaginary not yet accessed by the normalized standards of critical engagement. The planning essay itself serves as sounds in the keys of life. The transcript of the Sankofa: Black Healing Matters Digital Salon podcast is a bonus track with printed audio, or lyrics, providing an approach towards "just futures" and featuring lightworker Shelley Bruce (they, she). The intention of including these transcript lyrics as knowledge-making sites of consciousness is to explicate collective community resistance as a critical narrative juxtaposing double consciousness with Black Matrix, as I call it. Or, in other words, Black Life Mattering. This mixtape is complex, to say the least. However, the purpose is for the reader to scratch their heads and engage, strike up dialogue, and be provoked to sing along, adlib harmonies or deconstruct the lyrics, skip the track, sample the track, and/or re-write their own verses.

población Negra, especialmente las mujeres Negras, históricamente y en la actualidad, este ensayo ofrece un análisis a través de un lente feminista negro y sirve como pieza de activismo académico. Utilizando la metodología de la Black Girl Cartography, se cita la preocupación específicamente por las formas en que las mujeres Negras están situadas en el lugar y el espacio. Para ello, este ensayo se centra en la vivienda como tema y aborda los subtemas del barrio, la precariedad de la vivienda, la inestabilidad de la vivienda y la asequibilidad de la vivienda como intervenciones.

Este es un ensayo experimental, lo que yo llamo un mixtape literario de planificación, que se centra en las experiencias de las mujeres Negras en un paisaje de política de vivienda racista, y en la Sanación Negra como medio para un futuro más justo para la gente Negra. Empiezo contextualizando las formas en que la política y la legislación ineficaz en materia de vivienda han afectado de forma desproporcionada a la población Negra en Estados Unidos y a las mujeres Negras en concreto. A continuación, discuto con Shelly Bruce las posibilidades de sanación de los negros a través del arte y la organización tras las protestas de 2020 de Black Live Matters.

Una nota sobre la Metodología

ADVERTENCIA: Estás entrando en un género académico nuevo y experimental... Este ensayo es un mixtape literario de planificación. Un estilo libre de beatbox. No es necesario que leas de arriba a abajo, tratando de comprender a propósito. Este trabajo es sólo la imaginación activa de un planificador en la práctica y no en la teoría. Gracias por tu consideración.

Una mixtape musical tradicional, o "álbum callejero", suele ser una colección de canciones sin tema. Históricamente, los mixtapes tienen menos estructura que un álbum. "Se entiende que algunas canciones pueden no unirse como grupo y eso está bien. Algunas canciones o vibraciones pueden ir juntas" (Smith of the Century, 2021). Aquí, el término "mixtape" se está utilizando metafóricamente (dentro de los muros de la academia) para explicar la forma en que está escrito este ensayo, pero también es literal, porque este documento es el primero que se publica de este tipo, un imaginario espacial al que aún no se ha accedido con los estándares normalizados del compromiso crítico. El propio ensayo de planificación sirve como sonido en las claves de la vida. La transcripción del Sankofa: Black Healing Matters Digital Salon es un bonus track con audio impreso, o letra, que ofrece una aproximación a los "futuros justos" y que cuenta con la participación de la trabajadora de la luz Shelley Bruce (elles, ella). La intención de incluir estas

Track 1: Urban Plans

If you fail to plan, you plan to fail. Planning as a process and tool of liberation was so important to (King) Richard Williams, the father of Serena and Venus Williams, that he created a 78-page document planning their lives before they were born. Both Serena and Venus would become Black, internationally award-winning tennis players while hailing from Compton, California. By the early 1970s, Compton had one of the largest concentrations of African Americans in the country, with over sixty-five percent. This is the same Compton that Grammy-winning rapper Kendrick Lamar is a byproduct of. He rapped the Black anthem “We Gone Be Alright” (2015) while spitting the lines,

What you want you, a house?

You, a car?

40 acres and a mule?...

Wouldn't you know

We been hurt, been down before, nigga
When our pride was low
Lookin' at the world like, “Where do we go,
nigga?”

And we hate po-po
Wanna kill us dead in the street for sure,
Nigga I'm at the preacher's door
My knees gettin' weak and my gun might blow
But we gon' be alright
Nigga, we gon' be alright
Nigga, we gon' be alright
We gon' be alright
Do you hear me, do you feel me? We gon' be
alright
Nigga, we gon' be alright.

In the words of Solange Knowles, some stuff is for us. Us as in we folks who are darker than the sun. For some people, “nigga” may be an offensive word, especially to see in an “academic paper” – a word only sung in the shower or solitude of their cars. However, this term of endearment and Black empowerment for those in the Hip Hop community and Black culture has continuously been spoken over a spectrum of beats for decades, from 808 tracks to lofty, jazzy, neo soul rhythms. The usage of the n-word, if properly analyzed, has been spoken continuously in contestation to the planned and legalized apartheid, while providing audible oral histories describing sites of memory (Morrison 1995) of people's experiences of the reinforced position for Black folk to the slums, projects, and ghettos of America.

At the core of life is planning, both metaphorical

letras transcritas como sitios de conocimiento de la conciencia es explicar la resistencia colectiva de la comunidad como una narrativa crítica que yuxtapone la doble conciencia con la Matriz Negra, como yo la llamo. O, en otras palabras, la Matriz Negra de la Vida. Este mixtape es complejo, por decir lo menos. Sin embargo, el propósito es que el lector se rasque la cabeza y se comprometa, entable un diálogo y se vea provocado a cantar, a improvisar armonías o a deconstruir las letras, a saltarse la pista, a samplear la pista y/o a reescribir sus propios versos.

Tema 1: Planes urbanos

Si fracasas al planear, planeas el fracaso. La planificación como proceso y herramienta de liberación era tan importante para (King) Richard Williams, el padre de Serena y Venus Williams, que creó un documento de 78 páginas para planificar sus vidas antes de que nacieran. Tanto Serena como Venus se convertirían en tenistas Negras, premiadas internacionalmente, mientras que procedían de Compton, California. A principios de la década de 1970, Compton tenía una de las mayores concentraciones de afroamericanos del país, con más del sesenta y cinco por ciento. Este es el mismo Compton del que procede el rapero ganador del Grammy Kendrick Lamar. Ha rapeado el himno negro “We Gone Be Alright” (2015) mientras escupía las líneas,

¿Qué quieres tú, una casa?

¿Tú, un coche?

¿40 acres y una mula?...

¿No lo sabrías?

Hemos sido heridos, hemos estado abajo
antes, nigga

Cuando nuestro orgullo estaba bajo
Mirando al mundo como, “¿A dónde vamos,
nigga?”

Y odiamos a la policía

Quieren matarnos en la calle seguro
Nigga, estoy en la puerta del predicador
Mis rodillas se están debilitando y mi arma
podría explotar

Pero vamos a estar bien
Nigga, vamos a estar bien
Nigga, vamos a estar bien
Vamos a estar bien

¿Me escuchas, me sientes? Vamos a estar bien
Nigga, vamos a estar bien”.

En palabras de Solange Knowles, algunas cosas son para nosotros. Nosotros como en nosotros, la

and physical, metaphysical and geographical. #BlackLivesMatter. Black Women's Lives Matter. Black Health Matters. Black Housing Matters. Urban planning is a discipline that has left Black spaces overlooked and unacknowledged. Historically, the urban planning profession has been a pillar and a catalyst for the continued oppression of Black daily social life. Through various implemented policies and public agencies, an intentional agenda has proven successful. However, a new era is dawning. At the cusp of that dawn is an awakening across America of younger people who are "sick and tired of being sick and tired" (Hamer 2019), and who have instead turned to direct action to combat anti-Black housing policy and other anti-Black issues. Within this mixtape, I extend this call to action by laying out a concise argument as to why housing in general is a planning intervention. Under the central theme of housing, I aim to introduce the subtopics of substandard housing, housing instability, housing affordability, and neighborhood as areas of intervention.

For the purposes of this housing mixtape, I will define each subtopic, so that as I progress and expand on examples and ideas, we are in accord with meaning. "Substandard housing" refers to interior and exterior household safety hazards. "Housing instability" refers to not having a stable, consistent place to sleep. "Housing affordability" concerns the relative cost of housing. "Neighborhood," in contrast, refers to the characteristics of the places in which people live. Issues and policies addressing housing are oftentimes placed in silos when constructing interventions: I propose that, to be successful in planning for Black communities, we (those who have a stake in some capacity) must consider the intersectional experience of marginalized Black folk and the urgency of adequate housing. Moreover, as a Black Woman, I address housing as a necessity, a basic human right. Utilizing the methodology of Dr. Tamara Butler's "Black Girl Cartography" and Dr. Beth Richie's *Arrested Justice: Black Women, Violence and America's Prison Nation* as core texts, I explore how, when one or more of the aforementioned subtopics are not addressed, the United States can become a prison nation for Black Women. I begin with Black Women and housing because Black Women are at the crux of the fight against housing injustice, as well as the pillar of the Black home and culture at large. Moreover, as a Black Girl who is concerned about Black Girls beyond the walls of the institution (Butler 2018), I seek to center my positionality as a Black Girl Planner alongside my privilege to write this research paper at a predominantly white institution (PWI) as a tool of liberation and empowerment. My hope is to highlight how unmet housing needs affect the mental and physical health of Black people, particularly Black

gente que es más oscura que el sol. Para algunas personas, "nigga" puede ser una palabra ofensiva, especialmente para ver en un "trabajo académico", una palabra que sólo se canta en la ducha o en la soledad de sus coches. Sin embargo, este término de cariño y de empoderamiento negro para los miembros de la comunidad del Hip Hop y de la cultura Negra se ha pronunciado continuamente sobre un espectro de ritmos durante décadas, desde las pistas 808 hasta los ritmos elevados, jazzísticos y neo soul. El uso de la palabra "n", si se analiza adecuadamente, se ha pronunciado continuamente en contra del apartheid planificado y legalizado, a la vez que proporciona historias orales audibles que describen lugares de la memoria (Morrison, 1995) de las experiencias de la gente de la posición reforzada de los negros en los barrios marginales, los proyectos y los guetos de Estados Unidos.

En el centro de la vida está la planificación, tanto metafórica como física, metafísica y geográfica. #BlackLivesMatter. La Vida de las Mujeres Negras Importa. La Salud de los Negros Importa. La Vivienda de los Negros Importa. El urbanismo es una disciplina que ha dejado los espacios negros olvidados y sin reconocer. Históricamente, la profesión de urbanista ha sido un pilar y un catalizador de la opresión continua de la vida social cotidiana de los negros. A través de varias políticas implementadas y agencias públicas, una agenda intencional ha tenido éxito. Sin embargo, está amaneciendo una nueva era. En la cúspide de ese amanecer hay un despertar en todo Estados Unidos de gente más joven que está enfermo y harto, enfermo y harto" (Hamer 2019), y que en su lugar ha recurrido a la acción directa para combatir la política de vivienda anti-Negra y otros problemas anti-negros. Dentro de este mixtape, extiendo este llamado a la acción exponiendo un argumento conciso de por qué la vivienda en general es una intervención de planificación. Bajo el tema central de la vivienda, pretendo introducir los subtemas de la precariedad de la vivienda, la inestabilidad de la vivienda, la asequibilidad de la vivienda y el vecindario como áreas de intervención.

A los efectos de este mixtape sobre la vivienda, definiré cada subtema, para que a medida que avance y amplíe los ejemplos e ideas, estemos de acuerdo con el significado. "Vivienda deficiente" se refiere a los riesgos de seguridad interiores y exteriores del hogar. "Inestabilidad de la vivienda" se refiere a no tener un lugar estable y consistente donde dormir. La "asequibilidad de la vivienda" se refiere al costo relativo de la misma. Por el contrario, "vecindario" se refiere a las características de los lugares en los que viven las personas. Los problemas y las políticas que abordan la vivienda a menudo se colocan en silos

Women.

Track 2: Neighborhood

When becoming acquainted with someone, one topic invariably arises: “Where do you stay?” or “What neighborhood do you live in?” These questions garner an understanding of your location. Location usually defines a physical place, but in this sense, the question serves as a means to gauge your class and “hierarchy of freedom” (Woods 2017, 55). According to research by the Pew Center, more than half (58%) of Black children are living with an unmarried parent – 47% with a solo mother, 4% a solo father, 36% married parents, and 7% cohabiting parents (Livingston 2017). That 47% of Black households are led by single Black women crucially highlights the role of Black mothers in selecting neighborhoods for their children to live in. However, “selection” implies a choice not often afforded to these Black women. Their ability to move freely through space and land has long been contested. As Taylor (2019) notes in *Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Home Ownership*, “A key to Black housing inequality had been how residential segregation circumscribed space, inferred inferiority through spatial isolation” (13).

To a large extent, this spatial isolation was created through the U.S. Constitution, then reinforced through policies, legislation, government agencies, and private agents. Although the Federal Housing Association (FHA) is often touted as the cause for this spatial segregation, long before its existence, real estate brokers had established rules to isolate African Americans away from white neighborhoods (Taylor 2019, 10). The relegation of Black (Women) bodies to “systematically disadvantaged” (Richie 2012, 96) spaces during segregation – as well as during modern-day legal apartheid – created disparities in services, educational opportunities, food selection options, income, and a plethora of other facets of daily life to reflect the ingrained hierarchy of status. For Black Women who live in marginalized communities, these challenges are hard to overcome. They are vulnerable to male violence while remaining “unprotected, disbelieved and unsupported by institutionalized programs, unexposed to prevention messages, cut off from crisis intervention services that the movement had fostered and marginalized in their communities,” (Taylor 2019, 96).

These factors culminate in Black Women becoming a part of the prison nation.

Richie (2012) asserts, “A prison nation refers to those dimensions of civil society that use the power of law, public policy, and institutional practices in strategic

cuando se construyen intervenciones: Propongo que, para tener éxito en la planificación de las comunidades Negras, nosotros (los que tenemos algún tipo de interés) debemos tener en cuenta la experiencia interseccional de la población Negra marginada y la urgencia de una vivienda adecuada. Además, como mujer Negra, trato la vivienda como una necesidad, un derecho humano básico. Utilizando la metodología de “Black Girl Cartography” de la Dra. Tamara Butler y “Arrested Justice: Black Women, Violence and America’s Prison Nation” de la Dra. Beth Richie como textos centrales, exploro cómo, cuando no se abordan uno o más de los subtemas mencionados, Estados Unidos puede convertirse en una nación carcelaria para las mujeres Negras. Empiezo con las mujeres Negras y la vivienda porque las mujeres Negras están en el centro de la lucha contra la injusticia de la vivienda, así como en el pilar del hogar negro y de la cultura en general. Además, como “una Chica Negra que se preocupa por las Chicas Negras más allá de las paredes de la institución”, busco centrar mi posicionalidad como Chica Negra Planificadora junto con mi privilegio de escribir este trabajo de investigación en una institución predominantemente blanca (PWI) como herramienta de liberación y empoderamiento. Mi esperanza es poner de relieve cómo las necesidades de vivienda no satisfechas afectan a la salud mental y física de los negros, en particular de las mujeres Negras.

Tema 2: Vecindad

Cuando se conoce a alguien, surge invariablemente un tema: “¿Dónde vives?” o “¿En qué barrio vives?”. Estas preguntas permiten conocer su ubicación. La ubicación suele definir un lugar físico, pero en este sentido, la pregunta sirve para calibrar su clase y “jerarquía de libertad” (Woods 2017, 55). Según una investigación del Centro Pew, más de la mitad (58%) de los niños negros viven con un progenitor no casado: el 47% con una madre sola, el 4% con un padre solo, el 36% con padres casados y el 7% con padres que cohabitan (Livingston 2017). El hecho de que el 47% de los hogares negros estén encabezados por mujeres Negras solteras pone de manifiesto de forma crucial el papel de las madres Negras en la selección de los barrios en los que viven sus hijos. Sin embargo, la “selección” implica una elección que no suele concedérceles a estas mujeres Negras. Su capacidad para moverse libremente por el espacio y la tierra ha sido impugnada durante mucho tiempo. Como señala Taylor (2019) en *Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Home Ownership*, “Una de las claves de la desigualdad en la vivienda de los negros ha sido cómo la segregación residencial circunscribía el espacio, infiriendo inferioridad a través del aislamiento espacial” (13).

ways to advance hegemonic values and to overcome efforts by individuals and groups that challenge the status quo. The political apparatus that goes into building a nation includes (1) practices that increasingly punish or disadvantage norm violations (adolescent pregnancy); (2) institutional relations designed to intimidate people without power into conforming with dominant cultural expectations (welfare reform); (3) legislation that deliberately narrows opportunities for cultural expansion (English-only laws); (4) and ideological schemes that build around conservative values (the primacy of heterosexual nuclear families)" (3).

Some women are sentenced to literal prison. For others, even worse, their offspring become property of the state, resulting in the "legal kidnapping" of their children (Gilmore 2007, 212). Take Susan Burton, for instance, as an example of what happens when Black Women are spatially isolated in less-than-desirable neighborhoods. Ms. Burton was born and raised in East Los Angeles projects, where she suffered childhood trauma and abuse. She became a mother, but after her son was killed, she began to drink and eventually turned to crack. In the words of Susan Burton, "It was during the time that our communities were saturated with that [crack]" (Bain 2022, 107). In conjunction with the drugs, community divestment occurred. The plight of Ms. Burton and so many Black women like her is due to a plandemic, or "the national neoliberal policy agenda that reduced budgets for social and health services terminated community development programs" (Richie 2012, 106) in neighborhoods like Ms. Burton's. She goes on to discuss being incarcerated for her drug use and her inability to find help for both her pain and addiction, which led to a cycle. However, she eventually found assistance in a Santa Monica rehabilitation center. Her experience caused her to take direct action when she was clean by opening a New Way of Life, an accessible re-entry program for women from communities like hers.

SIDE B

Track 3: Substandard Housing, Housing Stability, & Affordability

As stated in *Housing the City By the Bay: Tenant Activism, Civil Rights, and Class Politics in San Francisco*, Negro Women's Housing Council President Sara Jenkins was quoted as saying, "African Americans can not get a decent place to live" (Baranski 2019, 45). From the slave quarters to the projects, African Americans have long been relegated to substandard housing conditions indicative of the ways in which the government and real estate entities view them (us). "A major problem in this country is the white power structure still looks upon

En gran medida, este aislamiento espacial se creó a través de la Constitución de Estados Unidos, y luego se reforzó a través de políticas, legislación, agencias gubernamentales y agentes privados. Aunque la Asociación Federal de la Vivienda (FHA) se suele considerar la causa de esta segregación espacial, mucho antes de su existencia, los agentes inmobiliarios habían establecido normas para aislar a los afroamericanos de los barrios blancos (Taylor 2019, 10). La relegación de los cuerpos de los negros (mujeres) a espacios "sistemáticamente desfavorecidos" (Richie 2012, 96) durante la segregación –así como durante el apartheid legal de hoy en día– creó disparidades en los servicios, las oportunidades educativas, las opciones de selección de alimentos, los ingresos y una plétora de otras facetas de la vida cotidiana para reflejar la arraigada jerarquía de estatus. Para las mujeres Negras que viven en comunidades marginadas, estos retos son difíciles de superar. Son vulnerables a la violencia masculina mientras permanecen "desprotegidas, descreídas y sin apoyo de los programas institucionalizados, no expuestas a los mensajes de prevención, aisladas de los servicios de intervención en crisis que el movimiento había fomentado y marginadas en sus comunidades" (Taylor 2019, 96).

Estos factores culminan en que las mujeres Negras pasen a formar parte de la nación carcelaria.

Richie (2012) afirma: "Una nación carcelaria se refiere a aquellas dimensiones de la sociedad civil que utilizan el poder de la ley, las políticas públicas y las prácticas institucionales de manera estratégica para promover los valores hegemónicos y superar los esfuerzos de individuos y grupos que desafían el statu quo". El aparato político que se utiliza para construir una nación incluye (1) prácticas que castigan o perjudican cada vez más las violaciones de las normas (embarazo en adolescentes); (2) relaciones institucionales diseñadas para intimidar a las personas sin poder para que se ajusten a las expectativas culturales dominantes (reforma de la asistencia social); (3) legislación que reduce deliberadamente las oportunidades de expansión cultural (leyes de sólo inglés); (4) y esquemas ideológicos que se construyen en torno a valores conservadores (la primacía de las familias nucleares heterosexuales)" (3).

Algunas mujeres son condenadas literalmente a prisión. Para otras, lo que es aún peor, su descendencia se convierte en propiedad del Estado, lo que da lugar al "secuestro legal" de sus hijos (Gilmore 2007, 212). Tomemos el caso de Susan Burton como ejemplo de lo que ocurre cuando las mujeres Negras son aisladas espacialmente en barrios poco deseables. La Sra. Burton nació y creció en

the Black community as a plantation” (Taylor 2019, 50). So, the forced integration of Black folk into white neighborhoods did not in effect change the substandard living conditions they were continuously facing. The housing policies passed in reaction to the Civil Rights Movement and protests of the 1960s had minimal impact. Section 221 (d)(2) of the 1954 Housing Act was supposed to create new pathways to homeownership, but did little to do so. The program was a failure because it did not affect prejudiced lenders and produced only 1,500 houses. Meanwhile, the homes that white people purchased were priced higher and conventional mortgages loans held higher rates than FHA loans (Taylor 2019, 43). The passage of these historic housing policies thus did little to change things.

The culprit underscoring each of these ineffective policies was capitalism. I boldly state capitalism instead of racism because there was and is a financial advantage in maintaining the housing caste system. I also make this assertion because capitalism is the root of the Transatlantic Slave Trade, which brought Black bodies to America. Black communities formed long after the original 13 colonies have become their own “internal colonies” (Taylor 2019, 50). Economic racism contributes to housing instability and lack of housing affordability for Black persons. The poverty cycle that Black people are bound to is perpetuated by our incomes being half of our white counterparts’, Black unemployment being nearly three times the national average, and our dollars being eaten up faster by things like 100% to 300% markups in the ghetto (Taylor 2019, 50).

For Black women, this usually has more severe consequences. The unemployed women within these communities reside in a “low income urban area who rely on government assistance [and] are particularly vulnerable to both physical and emotional abuse” (Richie 2012, 27). The younger women during adolescence and young adulthood often experience little affection and care due to the impact of “segregonomics” (Taylor 2019, 52). Other young girls who become susceptible to the tactics of emotionally, economically, and sexually abusive pimps, a lack of resources results in untreated trauma. Some women who, like Lanie, are employed (Richie 2017), but experience job loss and become a part of the unemployed population; they still succumb to the prison nation due to hostile environments within their homes, further proliferating the lack of home stability for Black women and families alike. In this hierarchical oppression of Black people, all of these women’s experiences within the prison nation usually become overlooked sites of pain and further the social stratification of generational poverty. Only through

los proyectos del este de Los Ángeles, donde sufrió traumas y abusos en su infancia. Se convirtió en madre, pero después de que su hijo fuera asesinado, empezó a beber y finalmente llegó al crack. En palabras de Susan Burton, “Fue durante la época en que nuestras comunidades estaban saturadas de eso [el crack]” (Bain 2022, 107). Junto con las drogas, se produjo el despojo de la comunidad. La difícil situación de la Sra. Burton y de tantas mujeres Negras como ella se debe a una plandemia, o a “la agenda política nacional neoliberal que redujo los presupuestos para los servicios sociales y de salud que terminaron con los programas de desarrollo comunitario” (Richie 2012, 106) en barrios como el de la Sra. Burton. La Sra. Burton continúa hablando de haber sido encarcelada por su consumo de drogas y de su incapacidad para encontrar ayuda tanto para su dolor como para su adicción, lo que condujo a un ciclo. Sin embargo, finalmente encontró ayuda en un centro de rehabilitación de Santa Mónica. Su experiencia la llevó a actuar directamente cuando estuvo limpia, abriendo New Way of Life, un programa de reinserción accesible para mujeres de comunidades como la suya.

Lado B

Tema 3: Viviendas precarias, estabilidad de la vivienda, & asequibilidad

Como se afirma en *Housing the City By the Bay: Tenant Activism, Civil Rights, and Class Politics in San Francisco*, se cita a la presidenta del Negro Women’s Housing Council, Sara Jenkins, diciendo que “los afroamericanos no pueden conseguir un lugar decente para vivir” (Baranski 2019, 45). Desde las barracas de los esclavos hasta los proyectos de vivienda social, los afroamericanos han sido relegados durante mucho tiempo a condiciones de vivienda deficientes que indican la forma en que el gobierno y las entidades inmobiliarias los (nos) ven. “Un problema importante en este país es que la estructura de poder blanco sigue considerando a la comunidad Negra como una plantación” (Taylor 2019, 50). Por lo tanto, la integración forzada de los negros en los barrios blancos no cambió en efecto las condiciones de vida inferiores a las que se enfrentaban continuamente. Las políticas de vivienda aprobadas como reacción al Movimiento por los Derechos Civiles y las protestas de la década de 1960 tuvieron un impacto mínimo. El artículo 221 (d)(2) de la Ley de la Vivienda de 1954 debía crear nuevas vías de acceso a la propiedad de la vivienda, pero apenas lo consiguió. El programa fue un fracaso porque no afectó a los prestamistas con prejuicios y sólo produjo 1.500 viviendas. Mientras tanto, las casas que compraban los blancos tenían un precio más alto y los préstamos hipotecarios convencionales tenían tasas más altas que los de la FHA (Taylor 2019, 43). Por lo tanto, la aprobación de estas políticas históricas de vivienda hizo poco por

a Black feminist analysis can we better understand the theoretical link between housing and hierarchical oppression by pointing to the ways that in "America's prison nation, capitalism and patriarchy conspire to disadvantage Black women" (Richie 2012, 162).

"Corporate landlords nationwide have been implicated in the production of uninhabitable housing conditions for tenants, increased eviction, displacement, and destabilization of housing, extractive rents and gentrification, harassment and unethical management practices, and speculation, tax evasion, and vacancy" (Ferrer 2021). Skyrocketing rental prices in Los Angeles have spawned an exodus of Black people to places such as Lancaster and Palmdale, or to apply for subsidized housing. As of 2016, 60% of renters in the City of Los Angeles were considered rent burdened (Women's Housing Gaps Analysis 2019). Individual female households were more likely to be rent burdened than the general renter population of households. This is possibly due to the lower incomes in comparison to the general population. The lack of housing stability and affordability has also left an alarming amount of people homeless. According to the City of Los Angeles's Women's Housing Gap Analysis (2019), in 2018 Black women constituted only 8% of the overall population of women; however, they made up 41% of the female homeless population. This depicts a stark problem: Black women are being disproportionately impacted by housing issues.

Track 4: Autonomy

Only when these housing intervention subtopics are addressed will Black Women have true autonomy. The Black labor movement and mental health are not separate silos from housing. In order to implement change within housing and the planning discipline, economic justice for Black communities must be achieved. The ability to join the workforce helps prevent individuals from becoming burdened by rent and other expenses of daily life. Additionally, financial literacy courses must be taught to Black individuals and families alike within their communities. It makes no sense to believe economic viability will be achieved when people who have never had financial freedom obtain it, if they have no idea how to maintain it. The next step is to ensure adequate mental health resources to combat the criminalization of Black people. Black communities require more accessible mental health facilities to address drug use and domestic violence.

Finally, I believe the most powerful interventions in housing injustice are protesting and activism. As noted in *America on Fire: The Untold History of Police Violence and Black Rebellion Since the 1960s* (Hinton 2022), which detailed rebellions from the 60s to the

cambiar las cosas.

El culpable de cada una de estas políticas ineficaces fue el capitalismo. Afirmo audazmente el capitalismo en lugar del racismo porque había y hay una ventaja financiera en el mantenimiento del sistema de castas de la vivienda. También hago esta afirmación porque el capitalismo es la raíz de la Trata Transatlántica de Esclavos, que trajo cuerpos negros a América. Las comunidades Negras formadas mucho después de las 13 colonias originales se han convertido en sus propias "colonias internas" (Taylor 2019, 50). El racismo económico contribuye a la inestabilidad de la vivienda y a la falta de asequibilidad de la misma para las personas Negras. El ciclo de pobreza al que están abocados los negros se perpetúa porque nuestros ingresos son la mitad de los de nuestros homólogos blancos, el desempleo de los negros es casi tres veces superior a la media nacional y nuestros dólares se comen más rápido por cosas como los aumentos de precio del 100% al 300% en el gueto (Taylor 2019, 50).

Para las mujeres Negras, esto suele tener consecuencias más graves. Las mujeres desempleadas dentro de estas comunidades residen en una "zona urbana de bajos ingresos que dependen de la asistencia del gobierno [y] son particularmente vulnerables al abuso tanto físico como emocional" (Richie 2012, 27). Las mujeres más jóvenes durante la adolescencia y la edad adulta temprana a menudo experimentan poco afecto y cuidado debido al impacto de la "segregonomía" (Taylor 2019, 52). Otras jóvenes que se vuelven susceptibles a las tácticas de los proxenetas que abusan emocional, económica y sexualmente, la falta de recursos resulta en un trauma no tratado. Algunas mujeres que, como Lanie, están empleadas (Richie 2017), pero sufren la pérdida del empleo y pasan a formar parte de la población desempleada; siguen sucumbiendo a la nación carcelaria debido a los entornos hostiles dentro de sus hogares, proliferando aún más la falta de estabilidad en el hogar para las mujeres y familias Negras por igual. En esta opresión jerárquica de la población Negra, todas las experiencias de estas mujeres dentro de la nación carcelaria suelen convertirse en lugares de dolor ignorados y fomentan la estratificación social de la pobreza generacional. Sólo a través de un análisis feminista negro podemos entender mejor el vínculo teórico entre la vivienda y la opresión jerárquica, señalando las formas en que en "la nación carcelaria de Estados Unidos, el capitalismo y el patriarcado conspiran para desfavorecer a las mujeres Negras" (Richie 2012, 162).

"Los propietarios corporativos de todo el país han estado implicados en la producción de condiciones de vivienda inhabitables para los inquilinos, en el

Black Lives Matter uprising in the summer of 2020, it is imperative for Black folx not to remain safe (politically correct), but to stay dangerous (remain radical). We must lead with the same radicalism that is embedded in the oral testimonies of hip artists like Jay 305, who says,

Where I live it ain't no chance to be a kid
LA staying active I was born with the sh*t's
The hood was my daddy
I feel bad stressing out Granny...
I don't tell my homies be safe,
I tell them stay dangerous
Listen don't question it
You get pressed or you pressing sh*t
We stay dangerous
Stay low and stay firing.

We have to galvanize as a village. If we advocate for ourselves, challenge policy and legislation, run for political offices, and – for those in ivory towers – write like our lives depend on it, we can achieve the power necessary to circumvent the current prison nation in which Black women are forced to live.

Track 5: Conclusion

The metaphorical prison nation is a real place occupied by Black women in low-income, marginalized neighborhoods. After much reading, reflection, and analysis, it is obvious the housing sector needs interventions regarding neighborhoods, substandard housing, housing instability, and housing affordability to combat the positionality of Black communities – and Black women specifically – in relationship to the general population. Understanding and acknowledging the impact of generational family poverty due to racist policies and systematic divestment is essential to deconstruct the damage that inaccessible, unaffordable, and substandard housing has caused across this country for Black people. The light at the end of the tunnel begins with our communities incorporating a lens of Black feminist activism and acknowledging male violence within the context of racial solidarity pertaining to housing issues (Richie 2012, 165). We must strive towards our imagined horizon of justice, freedom, and radical peace for all of us (Richie 2012, 166). I close in true “stay dangerous” fashion by asking you to chant aloud this statement: “It is our duty to fight for our freedom. It is our duty to win. We must love each other and support each other. We have nothing to lose but our chains” (Shakur, 2014).

aumento de los desalojos, el desplazamiento y la desestabilización de la vivienda, en los alquileres extractivos y la gentrificación, en el acoso y las prácticas de gestión poco éticas, y en la especulación, la evasión fiscal y la desocupación” (Ferrer 2021). El aumento vertiginoso de los precios de los alquileres en Los Ángeles ha provocado un éxodo de la población Negra hacia lugares como Lancaster y Palmdale, o para solicitar viviendas subvencionadas. En 2016, el 60% de los inquilinos de la ciudad de Los Ángeles se consideraban agobiados por el alquiler (PUMS 2016). Los hogares femeninos individuales eran más propensos a tener una carga de alquiler que la población general de hogares inquilinos. Esto se debe posiblemente a los ingresos más bajos en comparación con la población general. La falta de estabilidad y asequibilidad de la vivienda también ha dejado una cantidad alarmante de personas sin hogar. Según el Análisis de la Brecha de Vivienda de las Mujeres de la Ciudad de Los Ángeles (2019), en 2018 las mujeres Negras constituían solo el 8% de la población general de mujeres; sin embargo, constituían el 41% de la población femenina sin hogar. Esto retrata un problema descarnado: las mujeres Negras están siendo impactadas de manera desproporcionada por los problemas de vivienda.

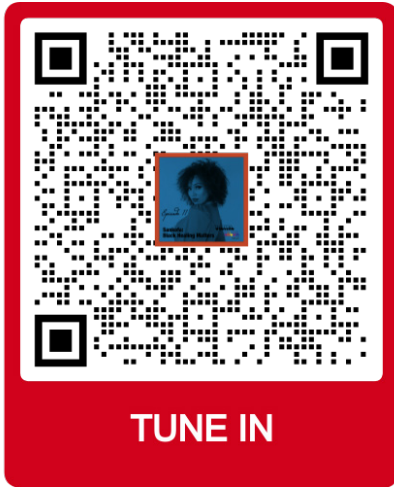
Tema 4: Autonomía

Sólo cuando se aborden estos subtemas de intervención en la vivienda, las mujeres Negras tendrán verdadera autonomía. El movimiento obrero negro y la salud mental no son silos separados de la vivienda. Para implementar el cambio dentro de la vivienda y la disciplina de planificación, se debe lograr la justicia económica para las comunidades Negras. La capacidad de incorporarse a la fuerza de trabajo ayuda a evitar que las personas se vean agobiadas por el alquiler y otros gastos de la vida cotidiana. Además, deben impartirse cursos de alfabetización financiera tanto a los individuos como a las familias Negras dentro de sus comunidades. No tiene sentido creer que se logrará la viabilidad económica cuando personas que nunca han tenido libertad financiera la obtengan, si no tienen idea de cómo mantenerla. El siguiente paso es garantizar unos recursos de salud mental adecuados para combatir la criminalización de los negros. Las comunidades Negras necesitan servicios de salud mental más accesibles para abordar el consumo de drogas y la violencia doméstica.

Por último, creo que las intervenciones más poderosas en la injusticia de la vivienda son las protestas y el activismo. Como se señala en *America on Fire: The Untold History of Police Violence and Black Rebellion Since the 1960s* (Hinton 2022), que detalla las rebeliones desde los años 60 hasta el levantamiento de Black Lives Matter en el verano de 2020, es

****BONUS TRACK******Sankofa: Black Healing Matters featuring Shelley Bruce**

The following bonus track features an audio-recorded conversation with Shelly Bruce, poet, painter, community organizer, and founder of the event series HEALING, which produces protests based in wellness to powerfully rejuvenate and inspire communities. The transcript presented here is an edited version of the original audio track produced as part of The Digital Salon Season 2, THE COLLECTIVE.

**Eliza Franklin-Edmondson**

I want to begin by saying kudos to you. As it pertains to your Insta profile, I notice you are a painter, poet, and lightworker, so I would like to begin by having you expound on what you've deemed to be a lightworker. What does that mean and consist of?

Artist Shelley Bruce

I think there's a term that I've come across over the years in my spiritual journey. Right now, I'm calling our organization and our movement HEALING, because I think that deeply resonates based on the model of trauma, difficulty, and depth that in many forms we're navigating. But when it comes to my personal work, my goal is to move into a place of lightwork, because sometimes, when we say we're a "healer," we're expressing that we have something that we do, [something] that heals other persons as if that person is to be fixed. Sometimes, as much as that's true to an extent, really, everyone's a healer. Everyone's their own healer.

And I don't want to create this thing of "I'm the healer, I have the superpower, I'm going to help you." I just want to be a lightworker. I want to be someone who can reflect and work with the light with each person,

imperativo que el pueblo negro no se mantenga a salvo (políticamente correcto), sino que siga siendo peligroso (siga siendo radical). Debemos liderar con el mismo radicalismo que está incrustado en los testimonios orales de artistas de moda como Jay 305, que dice:

Donde vivo no hay oportunidad de ser un niño
Los Ángeles manteniéndome activo nací con la mierda
El barrio era mi papi
Me siento mal estresando a la abuela...
No les digo a mis compañeros que estén seguros,
Les digo que sean peligrosos
Escucha, no lo cuestiones
Te presionan o presionas mierda
Nos mantenemos peligrosos
Mantente bajo y sigue disparando.

Tenemos que galvanizarnos como un pueblo. Si abogamos por nosotras mismas, desafiamos la política y la legislación, nos presentamos a cargos políticos y –para los que están en torres de marfil– escribimos como si nuestra vida dependiera de ello, podemos conseguir el poder necesario para sortear la actual nación-prisión en la que las mujeres Negras se ven obligadas a vivir.

Tema 5: Conclusión

La metafórica prisión nación es un lugar real ocupado por mujeres Negras en barrios marginales de bajos ingresos. Después de muchas lecturas, reflexiones y análisis, es obvio que el sector de la vivienda necesita intervenciones relacionadas con los barrios, la precariedad de la vivienda, la inestabilidad de la vivienda y la asequibilidad de la misma para combatir la posición de las comunidades Negras –y de las mujeres Negras en concreto– en relación con la población general. Comprender y reconocer el impacto de la pobreza familiar generacional debida a las políticas racistas y a la desinversión sistemática es esencial para deconstruir el daño que la vivienda inaccesible, inasequible e infravivienda ha causado en todo este país a la población Negra. La luz al final del túnel comienza con nuestras comunidades incorporando una lente de activismo feminista negro y reconociendo la violencia masculina en el contexto de la solidaridad racial relativa a las cuestiones de vivienda (Richie 2012, 165). Debemos esforzarnos por alcanzar nuestro horizonte imaginado de justicia, libertad y paz radical para todos nosotros (Richie 2012, 166). Concluyo, al más puro estilo de "seguir siendo peligroso", pidiéndoles que canten en voz alta esta afirmación: "Es nuestro deber luchar por nuestra libertad. Es nuestro deber ganar. Debemos amarnos y apoyarnos mutuamente. No tenemos nada que perder, salvo nuestras cadenas" (Shakur, 2014).

and remind them that they have the ability to heal themselves. I don't feel that I'm someone who has a superpower; I feel like we all have a superpower. I'm just doing my work to tap into my own, my best shine, and be an inspiration to remind other folks that they have that too. So I think that for me, being a lightworker is focusing on the light, focusing on the good, and the solutions and the magic and the beauty of what we are, and expressing that through my poetry, through my painting, through my spirituality, through my social justice work.

Eliza Franklin-Edmondson

Oh, wow, that was really, really deep.

Artist Shelley Bruce

It gets deep real quick.

Eliza Franklin-Edmondson

So expounding upon this idea of healing, right? Does real healing for you look like something that's communal? Individual? Or both?

Artist Shelley Bruce

Oh, all of the above. One of the biggest things about it is [that] in my journey as a woman, as a person, as a queer woman – I identify as queer – I felt that I just couldn't help but want to do this work, right? Sometimes as Black folk and people of color, art, this is our life. This is not like, do I have an option? I'm thinking about this every day, it's in my spirit.

In that, though, I still have a lot of my own feelings to do. So even though this [is] my personal experience, my full call to working in healing work, I have to continue to heal my traumas, the experiences I've had, so that I can understand what people need, you know. Also, in my journey, I'm healing myself. I've realized there's certain issues, like I'm having different folks in community tell me their experiences and I'm like, "Oh, I'm having that experience." So I can better understand and be a conduit of, "Okay, well, what does it look like?" I think we don't have to be perfect to do healing work. We don't have to be fully healed to help others, we're always a work in progress.

Healing is not linear. Healing isn't just 1-2-3-4. Sometimes something in your childhood will come back. And you got to work through that. And you did that already. So we're always going to be working through something. For me, first, if not simultaneously, [comes] the individual healing for myself and everyone individually, especially in a pandemic, especially in a time of isolation when we have to do our own practices.

However, I also believe in collective healing for us to

****BONUS TRACK****

Sankofa: Black Healing Matters con Shelley Bruce

El siguiente bonus track presenta una conversación grabada con Shelly Bruce, poeta, pintora, organizadora comunitaria y fundadora de la serie de eventos HEALING, que produce protestas basadas en el bienestar para rejuvenecer e inspirar poderosamente a las comunidades. La transcripción que se presenta aquí es una versión editada de la pista de audio original producida como parte de la segunda temporada de The Digital Salon, THE COLLECTIVE.

Eliza Franklin-Edmondson

Quiero empezar por felicitarte. En lo que respecta a tu perfil de Insta, me he dado cuenta de que eres pintora, poeta y trabajadora de la luz, así que me gustaría empezar por pedirte que expongas lo que consideras que es un trabajador de la luz. ¿Qué significa y en qué consiste?

Artista Shelley Bruce

Creo que hay un término que he encontrado a lo largo de los años en mi viaje espiritual. En este momento, estoy llamando a nuestra organización y a nuestro movimiento HEALING (SANACIÓN), porque creo que resuena profundamente basado en el modelo de trauma, dificultad y profundidad que en muchas formas estamos navegando. Pero cuando se trata de mi trabajo personal, mi objetivo es moverme hacia un lugar de trabajo de luz, porque a veces, cuando decimos que somos un "sanador", estamos expresando que tenemos algo que hacemos, [algo] que cura a otras personas como si esa persona fuera a ser arreglada. A veces, aunque eso es cierto hasta cierto punto, realmente, todo el mundo es un sanador. Cada uno es su propio sanador.

Y no quiero crear esta cosa de "soy el sanador, tengo el superpoder, voy a ayudarte". Sólo quiero ser un trabajador de la luz. Quiero ser alguien que pueda reflejar y trabajar con la luz con cada persona, y recordarles que tienen la capacidad de curarse a sí mismos. No siento que sea alguien que tenga un superpoder; siento que todos tenemos un superpoder. Sólo hago mi trabajo para aprovechar el mío, mi mejor brillo, y ser una inspiración para recordar a otras personas que también lo tienen. Así que creo que para mí, ser una trabajadora de la luz es centrarse en la luz, centrarse en lo bueno, en las soluciones y en la magia y la belleza de lo que somos, y expresarlo a través de mi poesía, a través de mi pintura, a través de mi espiritualidad, a través de mi trabajo por la justicia social.

Eliza Franklin-Edmondson

Oh, wow, eso fue muy, muy profundo.

be in mass together via any kind of protest. Whether it's mine or any other, it's incredibly healing. You get to express your anger, your frustration. You get to hear your elders speak. You get to make sure that your voice is heard by the powers that be in whatever way, shape, and form speaks to you. So for me, the collective protest is a beautiful collective healing that reminds folks, you know, that I'm not alone in how I feel. There are other people who feel like this, and we get to create a collective narrative to shift culture – because, oftentimes, people don't think it's possible until they see it in a big way. So I think collective healing's incredibly important. I believe not only, of course, in individual healing, but creating expressions of collective healing, so that we can be reminded of hope, inspiration. Of course, just even on an energetic level, we've got to feel each other, you know. If you're outside, even if 10 feet apart, but there's 30 of y'all, or 300 of y'all, you can feel the difference [compared to] when you're by yourself. And I think we all need that.

Eliza Franklin-Edmondson

True. We all need it. So thinking about this idea of us not being alone, right? Us not being in silos of suffering. And thinking of Black Lives mattering being birthed from this idea of a matrix, right? Merriam-Webster defines a matrix as something within or from which something else originates, develops, or takes form, an atmosphere of understanding friendliness. That is the matrix of peace, right? In essentially a mold from which relief is made, right? So the mold that you have created for peace as a collective, what did it look like for you coming to this space of reconciliation and healing and formulating? Was it a period of time? Was it something one day that just hit you? Were these gifts that just built upon each other as you utilized them? What was your aha! moment of your collective reconciliation with what you do?

Artist Shelley Bruce

That's a beautiful question. I love that you expressed the matrix as such, as "What matrix are we part of and co-creating?" You know, I think for most of my life I have always been a very spiritual and prayerful person. I've always been someone who's drawn to social justice work in politics, like always. So as I've developed as an individual, I had different areas of working with nonprofits, or organizing marches, or studying healing practitioner practices and meditation.

But last year, there was a very specific moment. It was the week that we first started protesting. I was there in Fairfax. You know, when we had the first weekend of protests in June, in response to George Floyd, that turned into riots. I saw it happen in front of me. That whole week, you know, tanks were going down my street in Long Beach. That whole week, I

Artista Shelley Bruce

Se vuelve profundo muy rápido.

Eliza Franklin-Edmondson

Exponiendo esta idea de curación, ¿no? ¿La curación real para ti es algo comunitario? ¿Individual? ¿O ambas cosas?

Artista Shelley Bruce

Todo lo anterior. Una de las cosas más importantes es [que] en mi viaje como mujer, como persona, como mujer queer –me identifico como queer– sentí que no podía dejar de querer hacer este trabajo, ¿no? A veces, como gente Negra y de color, el arte es nuestra vida. Esto no es como, ¿tengo una opción? Pienso en esto todos los días, está en mi espíritu.

En eso, sin embargo, todavía tengo que hacer un montón de mis propios sentimientos. Así que, aunque ésta sea mi experiencia personal, mi llamada a trabajar en el ámbito de la sanación, tengo que seguir sanando mis traumas, las experiencias que he tenido, para poder entender lo que la gente necesita, ya sabes. También, en mi viaje, me estoy curando a mí misma. Me he dado cuenta de que hay ciertas cuestiones, como que diferentes personas de la comunidad me cuentan sus experiencias y yo digo: "Oh, yo tengo esa experiencia". Así que puedo entender mejor y ser un conducto de, "Bueno, bueno, ¿qué parece?" Creo que no tenemos que ser perfectos para hacer el trabajo de sanación. No tenemos que estar completamente sanados para ayudar a otros, siempre somos un trabajo en progreso.

La sanación no es lineal. La curación no es sólo 1-2-3-4. A veces, algo de tu infancia vuelve a aparecer. Y tienes que trabajar a través de eso. Y ya lo has hecho. Así que siempre vamos a estar trabajando a través de algo. Para mí, primero, si no simultáneamente, [viene] la curación individual para mí y para todos individualmente, especialmente en una pandemia, especialmente en un momento de aislamiento en el que tenemos que hacer nuestras propias prácticas.

Sin embargo, también creo en la sanación colectiva que supone estar juntos en masa a través de cualquier tipo de protesta. Ya sea la mía o cualquier otra, es increíblemente sanadora. Puedes expresar tu ira, tu frustración. Puedes escuchar a tus mayores hablar. Te aseguras de que tu voz sea escuchada por los poderes fácticos de la forma que sea. Así que para mí, la protesta colectiva es una hermosa sanación colectiva que le recuerda a la gente, ya sabes, que no estoy solo en lo que siento. Hay otras personas que se sienten así, y conseguimos crear una narrativa colectiva para cambiar la cultura porque, a menudo,

couldn't sleep. And I was... I laugh, and I say, I love to sleep, I could sleep through anything, but I could not sleep that week. I felt like I was up at 4am every night, watching the world transform before my eyes. And at some point, my spirit, I didn't feel stressed, or anxious. I didn't feel afraid. I felt a really strange sense of calm. Because something came over me and said, "You know, this protest is magnificent. This is really important. This is impactful. This is just unprecedented. This is historic. But we also need something else. We need to feel this sense of peace, too."

I thought, and I had a vision of everyone in white at a protest near the ocean. I said, "Well, how do I make this happen?" I started talking to friends, and there was actually another group of people who had a very similar vision. So within two and a half, three weeks, by June 21, we put together our first day of healing that was like a big protest. Over 1,000 people came in white. We had speakers, artists, performers, and we meditated together, but the main thing that we did is we offered offerings to the ocean, which is a very traditional West African practice of taking flowers to the ocean, which has many meanings. So I had a very specific vision. That was a vision that many people had. I just feel grateful that I got to work on that and that as a collective, we made it happen together. This has been something that has just continued to be grown upon. So for me, there was a very specific moment in the midst of so much protest. There's a lot of sadness and grief, but if we only stay in the sadness, the anger, and the grief base, we will tire ourselves out. [We] will burn out.

So for me, I want to have a protest that also catches a different demographic, you know. You can go to the march in black with your fists, and then you can come to [the] next stage, the day of healing in white, and you can meditate. And both are important. I wanted to help create an addition. There's nothing new, there's nothing I'm doing better than something else. No way, shape, or form. I think all of us are adding to something that's needed, because when Black Lives Matter started years ago, it was very controversial to go to a march. It was sometimes very controversial. Some folks were stopped on the freeway, and it was a lot more taboo. Now it's more popular, but even if it's more popular, Breonna Taylor still doesn't have justice. You know, George Floyd doesn't have justice. You can't pay people off and call it justice. We still have work to do. That's why I'm very passionate about being an example that we all can contribute even more. This is my way. This is my specific lane of how I feel I can contribute.

Eliza Franklin-Edmondson

I noticed you mentioned our tradition, an African tradition. So, thinking of this idea of expressed

la gente no cree que sea posible hasta que lo ven de una manera grande. Así que creo que la sanación colectiva es increíblemente importante. Creo no solo, por supuesto, en la sanación individual, sino en la creación de expresiones de sanación colectiva, para que podamos recordar la esperanza, la inspiración. Por supuesto, incluso a nivel energético, tenemos que sentirnos unos a otros, ya sabes. Si estás fuera, incluso a tres metros de distancia, pero hay 30 de nosotros, o 300 de nosotros, puedes sentir la diferencia [en comparación con] cuando estás solo. Y creo que todos necesitamos eso.

Eliza Franklin-Edmondson

Es cierto. Todos lo necesitamos. Así que pensando en esta idea de que no estamos solos, ¿verdad? Que no estemos en silos de sufrimiento. Y pensando en que Black Lives mattering nace de esta idea de una matriz, ¿verdad? Merriam-Webster define una matriz como algo dentro o a partir de lo cual algo más se origina, se desarrolla o toma forma, una atmósfera de comprensión amistosa. Esa es la matriz de la paz, ¿no? En esencia, un molde del que se hace el alívio, ¿no? Así que el molde que has creado para la paz como colectivo, ¿cómo fue para ti llegar a este espacio de reconciliación y curación y formulación? ¿Fue un periodo de tiempo? ¿Fue algo que un día te golpeó? ¿Fueron estos dones los que se acumularon a medida que los utilizabas? ¿Cuál fue tu momento ¡aha! de reconciliación colectiva con lo que haces?

Artista Shelley Bruce

Es una pregunta preciosa. Me encanta que hayas expresado la matriz como tal, como "¿De qué matriz formamos parte y co-creamos?" Sabes, creo que durante la mayor parte de mi vida siempre he sido una persona muy espiritual y rezadora. Siempre he sido alguien que se siente atraída por el trabajo de justicia social en la política, como siempre. Así que a medida que me he desarrollado como individuo, he tenido diferentes áreas de trabajo con organizaciones sin fines de lucro, o la organización de marchas, o el estudio de las prácticas de los practicantes de la sanación y la meditación.

Pero el año pasado hubo un momento muy concreto. Fue la semana en que empezamos a protestar. Yo estaba allí en Fairfax. Ya sabes, cuando tuvimos el primer fin de semana de protestas en junio, en respuesta a George Floyd, que se convirtió en disturbios. Lo vi pasar frente a mí. Toda esa semana, los tanques pasaron por mi calle en Long Beach. Toda esa semana, no pude dormir. Y yo... me río, y digo, me encanta dormir, podría dormir con cualquier cosa, pero no pude dormir esa semana. Sentí que me levantaba a las 4 de la mañana todas las noches, viendo cómo el mundo se transformaba ante mis ojos. Y en algún

linked fate that people who are darker than the sun negotiate — I see you visited Ghana. I am curious about this. You visited the actual Door of No Return, and this metaphoric door of no return that exists for African Americans within America, right? How do you reconcile those two?

Artist Shelley Bruce

In 2008, I wanted to bring that narrative back because it was powerful. I was a study abroad student at Cal State, Pomona. I went with my mentor, Dr. Reese. He was adamant about bringing students to Africa, and so we went to Ghana. When we went to the Door of No Return, it was one of the darkest and most visceral experiences I've had in my life. You know, I felt right there I was standing where a million like tens of thousands, hundreds of thousands of slaves, enslaved Africans, captured Africans were brought through. When they walked out of that gate, they didn't return to that shore. That's how I'm connected to that legacy. That's how my people and my African American culture were developed, because these people survived. They survived slavery. They survived colonialism throughout the diaspora. And here I am coming to return.

It was so dark and even had a stench. It was painful. But it was powerful, because here I am a more liberated person than the African American identified person coming back to that moment. What's so interesting is that same year, 2008, was a powerful year. Obama was elected. I also, that Fall, did an exchange at Howard University. I got to study, and my professors Dr. Carr, Dr. Griggs, of African American Studies, took us on a field trip from DC to New York. We all got on a bus, 30 or 40 students, and went to a monument called the Door of Return on Wall Street in New York where they found an enslaved African burial site. It helped prove, Wall Street in the North wasn't this free place. No, they had enslaved Africans that helped build modern-day Wall Street. And so there's another door of return that acknowledges the contributions of Africans, of Black peoples, to the development of this country. It's kind of a memorial there in New York. So in the same year I visited the Door of No Return, I visited the Door of Return. That changed my body, my mind, my heart, my soul. The story is symbolic. Understanding many stories have been forgotten. There are stories that are tried to be suppressed. And the only way that we can understand what is happening correctly is if we return and we know our own history.. We have spiritual and physical experiences as people of color, and also have those stories to tell everyone. For me, it's essential.

The last thing I'll say is a concept. Sankofa. Sankofa is a concept from Ghana. It's depicted as a symbol of a bird walking forward, but the head is turned backward.

momento, mi espíritu... no me sentía estresada, ni ansiosa. No sentí miedo. Sentí una extraña sensación de calma. Porque algo se apoderó de mí y dijo: "Sabes, esta protesta es magnífica. Es realmente importante. Esto es impactante. Esto no tiene precedentes. Esto es histórico. Pero también necesitamos algo más. Necesitamos también esta sensación de paz".

Pensé, y tuve una visión de todo el mundo de blanco en una protesta cerca del océano. Dije: "Bueno, ¿cómo puedo hacer que esto suceda?". Empecé a hablar con amigos, y en realidad había otro grupo de personas que tenían una visión muy similar. Así que en dos semanas y media, tres, para el 21 de junio, organizamos nuestro primer día de sanación que fue como una gran protesta. Más de 1.000 personas vinieron de blanco. Tuvimos oradores, artistas, intérpretes, y meditamos juntos, pero lo principal que hicimos fue ofrecer ofrendas al océano, que es una práctica muy tradicional de África Occidental de llevar flores al océano, que tiene muchos significados. Así que tuve una visión muy específica. Fue una visión que tuvo mucha gente. Me siento agradecido de haber podido trabajar en ello y de que, como colectivo, lo hayamos hecho realidad juntos. Ha sido algo que ha seguido creciendo. Para mí, hubo un momento muy concreto en medio de tantas protestas. Hay mucha tristeza y dolor, pero si sólo nos quedamos en la base de la tristeza, la ira y el dolor, nos cansaremos. [Nos] quemaremos.

Así que para mí, quiero tener una protesta que también atraiga a un grupo demográfico diferente, ya sabes. Puedes ir a la marcha de negro con los puños, y luego puedes venir a [la] siguiente etapa, el día de la sanación de blanco, y puedes meditar. Y ambas cosas son importantes. Quería ayudar a crear un complemento. No hay nada nuevo, no hay nada que haga mejor que otra cosa. De ningún modo, manera o forma. Creo que todos nosotros estamos añadiendo algo que es necesario, porque cuando Black Lives Matter comenzó hace años, era muy controversial ir a una marcha. A veces era muy controversial. Se paraba a algunas personas en la autopista, y era mucho más tabú. Ahora es más popular, pero aunque sea más popular, Breonna Taylor sigue sin tener justicia. Sabes, George Floyd no tiene justicia. No puedes pagar a la gente y llamarlo justicia. Todavía tenemos trabajo que hacer. Por eso me apasiona ser un ejemplo de que todos podemos contribuir aún más. Este es mi camino. Este es mi carril específico de cómo siento que puedo contribuir.

Eliza Franklin-Edmondson

He visto que has mencionado nuestra tradición, una tradición africana. Así que, pensando en esta idea del destino vinculado expresado que negocian las

Sankofa means in order for you to move forward to your future, you need to go back to your past. That is a common symbol that's used in civil rights movements and African American culture now. So for me, it was very much that 2008 was Sankofa, and something changed me as a person and empowers me still to do what I'm doing now.

Eliza Franklin-Edmondson

There's a gospel song that says, "Let's get back to Eden and live on top of the world." Right? My family's blessed, my seed is blessed. So for the people that might be listening to this podcast and listening to you and listening to this idea of, "We can be healed," right? There's a sanctuary, there's a space for us all to be free. What would you say to those who are feeling right now, during this time of quarantine, that there is no way out? They are unsure of who they are, they don't even have the knowledge of who they are. What would you say to them about finding their exodus to Eden?

Artist Shelley Bruce

I think one of the most important concepts is that it exists at all. Eden does exist. Our own Eden. Our own heavens. I have a painting series I published in 2019, called Heaven Here. And I think the first thing you do, before we can know who we are, we have to believe something better is possible. I think one reason we struggle until this moment is because people were apathetic. They didn't believe they're jaded, institutionalized. Even now, people are getting jaded again. Okay, Biden's in office and we [are] doing some of the same stuff. So I think people get jaded and apathetic in it. It disempowers them from believing in their own Eden or highest version of themselves, their purpose. The biggest thing is to say, "No, it is possible." You can look for the problem all day long. You can see everywhere, we have a culture that focuses on fear and spins media stories off fear. But when you have the audacity to look for a solution... Which is again why I love to do this protest that is very celebratory and healing and peaceful.

All protest is generally peaceful. But it's kind of vibrating, because I want to create a physical experience of, like you said, that visceral experience – that stench and that pain, I want to create a visceral experience of bliss and harmony. Because what's the opposite of dissension and duality and polarity of experience in politics? It's harmony. How can we be harmonious? Well, let's experience that. I dare people to just believe that something can be better than this. That's the spirit that propelled Harriet Tubman or Biddy Mason or all of our different ancestors. Can you imagine what that was like for ancestors to be enslaved, to be post-slavery time and have a thought: "My son or daughter can go to college, my son or

personas que son más oscuras que el sol, veo que has visitado Ghana. Tengo curiosidad por esto. Tú visitaste la Puerta de No Retorno real, y esta puerta metafórica de no retorno que existe para los afroamericanos dentro de América, ¿verdad? ¿Cómo concilias ambas cosas?

Artista Shelley Bruce

En 2008, quise recuperar ese relato porque era poderoso. Era una estudiante de estudios en el extranjero en Cal State, Pomona. Fui con mi mentor, el Dr. Reese. Él se empeñaba en llevar a los estudiantes a África, así que fuimos a Ghana. Cuando fuimos a la Puerta de No Retorno, fue una de las experiencias más oscuras y viscerales que he tenido en mi vida. Sentí que estaba allí mismo, donde un millón, decenas de miles, cientos de miles de esclavos, africanos esclavizados, africanos capturados, fueron introducidos. Cuando salieron por esa puerta, no volvieron a esa orilla. Así es como estoy conectada a ese legado. Así es como se desarrolló mi pueblo y mi cultura afroamericana, porque esta gente sobrevivió. Sobrevivieron a la esclavitud. Sobrevivieron al colonialismo en toda la diáspora. Y aquí estoy yo para volver.

Era muy oscuro e incluso tenía un hedor. Fue doloroso. Pero fue poderoso, porque aquí soy una persona más liberada que la identificada como afroamericana al volver a ese momento. Lo que es muy interesante es que ese mismo año, 2008, fue un año poderoso. Obama fue elegido. También, ese otoño, hice un intercambio en la Universidad de Howard. Pude estudiar, y mis profesores, el Dr. Carr, el Dr. Griggs, de Estudios Afroamericanos, nos llevaron de excursión desde DC a Nueva York. Nos subimos todos a un autobús, 30 o 40 estudiantes, y fuimos a un monumento llamado la Puerta del Retorno en Wall Street, en Nueva York, donde encontraron un enterramiento de africanos esclavizados. Esto ayudó a demostrar que Wall Street en el Norte no era un lugar libre. No, había africanos esclavizados que ayudaron a construir el Wall Street actual. Y así hay otra puerta de retorno que reconoce las contribuciones de los africanos, de los pueblos negros, al desarrollo de este país. Es una especie de memorial allí en Nueva York. Así que el mismo año que visité la Puerta del No Retorno, visité la Puerta del Retorno. Eso cambió mi cuerpo, mi mente, mi corazón, mi alma. La historia es simbólica. La comprensión de muchas historias ha sido olvidada. Hay historias que se intentan suprimir. Y la única manera de que podamos entender lo que está sucediendo correctamente es si regresamos y conocemos nuestra propia historia... Tenemos experiencias espirituales y físicas como gente de color, y también tenemos esas historias que contar a todo el mundo. Para mí, es esencial.

daughter can live free, my son or daughter can own land, can own property”? We have to have the audacity like Barack Obama [said], the audacity to hope, to believe that’s possible.

So my biggest thing is, start with belief. What is your concept of harmony? Go find that, and then let that lead you to become who you want, who you could be. I think it’s a duty that we have as well, because we wouldn’t have what we have – even us as folks now who are still fighting racism, and still dismantling racism, we stand on many shoulders, we stand in privilege, because people who came forth enabled us to have this. It’s our duty to believe in something more and know we have a purpose, and we absolutely get to discover who we are.

Eliza Franklin-Edmondson

Wow. So true. Everything you just said leaves me feeling empowered. Are there any closing words you personally wanted to share?

Artist Shelley Bruce

You know, I think as Black women and as feminine peoples, it’s so important that we create opportunities for our stories to be told, and have powerful conversations. The more conversations we have, it’s an energetic and vibrational shift. It’s a very literal, physical shift. So I’m grateful we are in the process of our own collective liberation through this kind of conversation. That’s my closing and what I’m dedicated to doing in my own way. I’m grateful to be interviewed about this and to share my perspective. Even for me, this has been enlightening, and a reminder of what I’m up to and what we’re all up to.

Eliza Franklin-Edmondson

Well, I just close out by saying, Asé. Asé.

Artist Shelley Bruce

Asé. Asé. Oh, yes, yes, yes.

Lo último que diré es un concepto. Sankofa. Sankofa es un concepto de Ghana. Se representa como un símbolo de un pájaro que camina hacia adelante, pero la cabeza está girada hacia atrás. Sankofa significa que para avanzar hacia el futuro, hay que volver al pasado. Es un símbolo común que se utiliza ahora en los movimientos de derechos civiles y en la cultura afroamericana. Así que para mí, en gran medida, el año 2008 fue Sankofa, y algo me cambió como persona y me permite seguir haciendo lo que estoy haciendo ahora.

Eliza Franklin-Edmondson

Hay una canción de góspel que dice: “Volvamos al Edén y vivamos en la cima del mundo”. ¿Verdad? Mi familia está bendecida, mi semilla está bendecida. Así que para la gente que pueda estar escuchando este podcast y pueda estar escuchándote y escuchando esta idea de, “Podemos ser sanados”, ¿verdad? Hay un santuario, hay un espacio para que todos seamos libres. ¿Qué les dirías a aquellos que están sintiendo ahora mismo, durante este tiempo de cuarentena, que no hay salida? No están seguros de quiénes son, ni siquiera saben quiénes son. ¿Qué les dirías para encontrar su éxodo al Edén?

Artista Shelley Bruce

Creo que uno de los conceptos más importantes es que existe. El Edén existe. Nuestro propio Edén. Nuestro propio cielo. Tengo una serie de pinturas que publiqué en 2019, llamada Heaven Here. Y creo que lo primero que se hace, antes de saber quiénes somos, es creer que algo mejor es posible. Creo que una de las razones por las que luchamos hasta este momento es porque la gente era apática. No creían que estaban hastiados, institucionalizados. Incluso ahora, la gente se está hastiando de nuevo. Bien, Biden está en el cargo y nosotros [estamos] haciendo algunas de las mismas cosas. Así que creo que la gente se hastía y se vuelve apática. Les impide creer en su propio Edén o en la versión más elevada de sí mismos, en su propósito. Lo más importante es decir: “No, es posible”. Puedes buscar el problema todo el día. Puedes ver en todas partes, tenemos una cultura que se centra en el miedo y hace girar las historias de los medios de comunicación a partir del miedo. Pero cuando tienes la audacia de buscar una solución... Por eso, una vez más, me encanta hacer esta protesta que es muy celebratoria y sanadora y pacífica.

Toda protesta es generalmente pacífica. Pero es una especie de vibración, porque quiero crear una experiencia física de, como dijiste, esa experiencia visceral, ese hedor y ese dolor, quiero crear una experiencia visceral de felicidad y armonía. Porque ¿qué es lo opuesto a la disensión y la dualidad y

la polaridad de la experiencia en la política? Es la armonía. ¿Cómo podemos ser armoniosos? Pues vivámoslo. Atrévase la gente a creer que algo puede ser mejor que esto. Ese es el espíritu que impulsó a Harriet Tubman o a Biddy Mason o a todos nuestros diferentes ancestros. ¿Se imaginan lo que fue para los antepasados ser esclavizados, estar en la época posterior a la esclavitud y tener un pensamiento: “Mi hijo o hija puede ir a la universidad, mi hijo o hija puede vivir libre, mi hijo o hija puede tener tierras, puede tener propiedades”? Tenemos que tener la audacia, como dijo Barack Obama, la audacia de esperar, de creer que eso es posible.

Así que lo más importante es empezar por la creencia. ¿Cuál es tu concepto de armonía? Encuéntralo y deja que te lleve a convertirte en quien quieres, en quien podrías ser. Creo que es un deber que también tenemos, porque no tendríamos lo que tenemos –incluso nosotros– como gente que todavía está luchando contra el racismo, y todavía desmantelando el racismo, estamos sobre muchos hombros, estamos en el privilegio, porque la gente que vino nos permitió tener esto. Es nuestro deber creer en algo más y saber que tenemos un propósito, y tenemos que descubrir absolutamente quiénes somos.

Eliza Franklin-Edmondson

Vaya. Es tan cierto. Todo lo que acabas de decir me hace sentirme empoderada. ¿Hay alguna palabra final que quieras compartir personalmente?

Artista Shelley Bruce

Sabes, creo que, como mujeres Negras y como pueblos femeninos, es muy importante que creemos oportunidades para que se cuenten nuestras historias y que tengamos conversaciones poderosas. Cuantas más conversaciones tengamos, se producirá un cambio energético y vibratorio. Es un cambio físico muy literal. Así que estoy agradecida de que estemos en el proceso de nuestra propia liberación colectiva a través de este tipo de conversación. Ese es mi cierre y lo que me dedico a hacer a mi manera. Estoy agradecida por ser entrevistada sobre esto y por compartir mi perspectiva. Incluso para mí, esto ha sido esclarecedor, y un recordatorio de lo que me propongo y de lo que nos proponemos todos.

Eliza Franklin-Edmondson

Bueno, termino diciendo, Asé. Asé.

Artista Shelley Bruce

Asé. Asé. Oh, sí, sí, sí.

References

- Bain, B. (2022). *Rebel speak: A justice movement mixtape*. University of California Press.
- Baranski, John. *Housing the City by the Bay: Tenant Activism, Civil Rights, and Class Politics in San Francisco*. Stanford, CA: Stanford University Press, 2019.
- Butler, Tamara T. "Black Girl Cartography: Black Girlhood and Place-Making in Education Research." *Review of Research in Education* 42, no. 1 (2018): 28–45. <https://doi.org/10.3102/0091732x18762114>.
- Duckworth, Kendrick. 2015. "Alright." Track 3 on *To Pimp a Butterfly*.
- Ferrer, Alexander. (2019, March 10) "Over Two Thirds of All Los Angeles Rentals Are Now Owned by Speculative Investment Vehicles." *Knock LA*, Accessed January 10, 2022. <https://knock-la.com/los-angeles-rental-speculation-4022d16a0d28/>.
- Franklin-Edmondson, Eliza. "Sankofa: Black Healing Matters." Digital Salon Podcast. Accessed March 1, 2022. <https://digitalsalonpodcast.org/Sankofa-Black-Healing-Matters>.
- Gilmore, Ruth Wilson. *Golden Gulag: Prisons, Surplus, Crisis, and Opposition in Globalizing California*. 2nd ed. University of California Press, 2007.
- Hamer, F. L. (2019, December 20). I'm sick and tired of being sick and tired – Dec. 20, 1964. *Archives of Women's Political Communication*. Retrieved April 4, 2022, from <https://awpc.cattcenter.iastate.edu/2019/08/09/im-sick-and-tired-of-being-sick-and-tired-dec-20-1964/>
- Hinton, Elizabeth Kai. *America on Fire: The Untold History of Police Violence and Black Rebellion since the 1960s*. New York, NY: Liveright Publishing Corporation, 2021.
- Jay 305. 2017. "Stay Dangerous." Track 1 on *Taking All Bets*.
- Knowles, Solange. 2016. "F.U.B.U." Track 13 on *A Seat at the Table*.
- Livingston, Gretchen. "About One-Third of U.S. Children Are Living with an Unmarried Parent." *Pew Research Center*. Pew Research Center, August 27, 2020. <https://www.pewresearch.org/fact-tank/2018/04/27/about-one-third-of-u-s-children-are-living-with-an-unmarried-parent/>.
- Morrison, Toni. *Song of Solomon*. Vintage International, 2004.
- Morrison, Toni. "The Site of Memory." Essay. In *Inventing the Truth: The Art and Craft of Memoir*, edited by Russell Baker. Boston, MA: Houghton Mifflin, 1995.
- Richie, Beth. *Arrested Justice: Black Women, Violence, and America's Prison Nation*. New York: New York University Press, 2012.
- Shakur, A. (2014). *Assata: An autobiography*. Zed Books.
- Taylor, Keeanga-Yamahita. *Race for Profit: How Banks and the Real Estate Industry Undermined Black Home ownership*. Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 2019.
- "Women's Housing Gaps Analysis - Downtown Women's Center." USC Price Center for Social Innovation. Accessed March 13, 2022. https://www.downtownwomenscenter.org/wp-content/uploads/2019/12/Womens-Housing-Gaps-Analysis_Final.pdf, June 2019
- Woods, C. A., & Gilmore, R. W. (2017). *Development arrested: The blues and plantation power in the Mississippi Delta*. Verso.