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Every map is a fiction. Every map offers choices. 

D. J. Waldie (2005)

Everything is a line. Every boundary, bridge, freeway 

and river. Yet these lines are not ours — they have 

been drawn for us, and they shape the policies that 

determine our lives. While the drawing of lines is 

inherently consequential, it is often difficult to isolate, 

identify or hold accountable their individual authors. 

The borders and policies dictated by these lines are 

the continuation of centuries-old colonial systems 

that keep white supremacist power structures firmly 

in place. However, the violence of the contemporary 

map is both systemic and individual. In 2012, while 

the artist-in-residence at Statue of Liberty National 

Monument and Ellis Island Museum in conjunction 

with New Jersey City University, I heard an oral history 

that so clearly illustrates the direct line from power to 

person:

Each engraving in The Narrows highlights the 

experience of a migrant who arrived in the United 

States prior to the passing of the Immigration Act 

of 1924. Each work is named for the name of ship, 

year of arrival and full text of the migrant’s words. 

The contours that create the undulating form of the 

liminal waters between Ellis Island and Manhattan are 

achieved by the repetition of the migrant’s words as 

heard in interviews from the Ellis Island Oral History 

Project. Initially hand-drawn and later engraved 

in glass, each of the 29 pieces in this series is a 

monument to those past, present and future who 

Todo mapa es una ficción. Todo mapa ofrece opciones. 

D. J. Waldie (2005)

Todo es una línea. Cada frontera, cada puente, cada 

autopista y cada río. Sin embargo, estas líneas no 

son nuestras: han sido trazadas para nosotros, y dan 

forma a las políticas que determinan nuestras vidas. 

Aunque el trazado de las líneas es intrínsecamente 

consecuente, a menudo es difícil aislar, identificar 

o responsabilizar a sus autores individuales. Las 

fronteras y las políticas dictadas por estas líneas son 

la continuación de sistemas coloniales centenarios 

que mantienen firmes las estructuras de poder de la 

supremacía blanca. Sin embargo, la violencia del mapa 

contemporáneo es tanto sistémica como individual. En 

2012, mientras era artista residente en el Monumento 

Nacional de la Estatua de la Libertad y en el Museo 

de Ellis Island, junto con la Universidad de la Ciudad 

de Nueva Jersey, escuché una historia oral que ilustra 

claramente la línea directa del poder a la persona:

Cada grabado de The Narrows destaca la experiencia 

de un emigrante que llegó a Estados Unidos antes de 

la aprobación de la Ley de Inmigración de 1924. Cada 

obra lleva el nombre del barco, el año de llegada y 

el texto completo de las palabras del migrante. Los 

contornos que crean la forma ondulada de las aguas 

liminares entre Ellis Island y Manhattan se consiguen 

mediante la repetición de las palabras del emigrante 

tal y como se escuchan en las entrevistas del Proyecto 

de Historia Oral de Ellis Island. Dibujadas inicialmente 

a mano y posteriormente grabadas en vidrio, cada 
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Figura 1. Este estudio aéreo de Manhattan de 1921 (que 

también muestra parte del Bronx) se creó ensamblando 100 

fotografías aéreas tomadas a una altura de 3.000 metros. 

Fuente: Fairchild Aerial Camera Corporation. Estudio aéreo 

de la isla de Manhattan, ciudad de Nueva York. [Nueva 

York: The Corporation, 1921] Mapa. https://www.loc.gov/

item/90680339/.

Figure 1. This 1921 aerial survey of Manhattan (also showing 

part of the Bronx) was created by assembling 100 aerial 

photographs taken at an altitude of 10,000 feet. Source: 

Fairchild Aerial Camera Corporation. Aerial survey, Manhattan 

Island, New York City. [New York: The Corporation, 1921] Map. 

https://www.loc.gov/item/90680339/.
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risk everything to make these uncertain journeys of 

survival.

We arrived in New York a day before a new 

quota act went into effect. If I came two days 

later, I probably wouldn’t have gotten in. These 

are the vagaries of fate.

This statement was made by Mr. Jacob Auerbach, a 

Jewish migrant who made the journey from Poland to 

America in 1921. The quota act that he refers to was 

strategically regional, restricting incoming migration 

from non-Western Europeans. Hearing Mr. Auerbach’s 

story led me to develop a set of questions around 

legacy impacts of maps, the policies that enforce their 

inherent discrimination, and their entanglement with 

urban planning and the shape of individual American 

lives. It also leads me to believe that if individuals 

planning the future of cities invested in a practice of 

listening by engaging with localized stories such as 

Mr. Auerbach’s, policies that uphold discriminatory 

lines would be reconsidered and more equitable maps 

would be drawn. I have since dedicated my practice 

to creating space for and shining light on the personal 

stories connecting these lines to the individuals forced 

to live in their shadows.

una de las 29 piezas de esta serie es un monumento 

a aquellos pasados, presentes y futuros que lo 

arriesgan todo para realizar estos inciertos viajes de 

supervivencia.

Llegamos a Nueva York un día antes de que 

entrara en vigor una nueva ley de cuotas. 

Si hubiera llegado dos días más tarde, 

probablemente no habría entrado. Son los 

caprichos del destino.

Esta afirmación la hizo el Sr. Jacob Auerbach, 

un emigrante judío que hizo el viaje de Polonia 

a América en 1921. La ley de cuotas a la que se 

refiere era estratégicamente regional y restringía 

la inmigración de europeos no occidentales. 

Escuchar la historia del Sr. Auerbach me llevó a 

desarrollar una serie de preguntas en torno a los 

impactos del legado de los mapas, las políticas que 

imponen su discriminación inherente y su enredo 

con la planificación urbana y la forma de las vidas 

individuales de los estadounidenses. También me 

llevó a creer que si las personas que planifican el 

futuro de las ciudades invirtieran en una práctica de 

escucha al comprometerse con historias localizadas 

como la del Sr. Auerbach, se reconsiderarían las 

Figure 2. Algeria, 1921 (We arrived in New York a day before 

a new quota act went into effect. If I came two days later, I 

probably wouldn’t have gotten in. These are the vagaries of 

fate.) Wood, glass, mirror, teak. 12 x 7.9 x 4 inches, 2017. 

Figura 2. Argelia, 1921 (Llegamos a Nueva York un día antes 

de que entrara en vigor una nueva ley de cuotas. Si hubiera 

llegado dos días más tarde, probablemente no habría entrado. 

Son los caprichos del destino). Madera, cristal, espejo, teca. 12 

x 7,9 x 4 pulgadas, 2017.  
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In 2018 I founded Compass Rose, an interdisciplinary 

arts and humanities project that unites contemporary 

art, community voices and varied institutions to 

catalog, share and preserve firsthand narratives of 

displacement. One significant project element is 

the collaborative development of (NE)LA Stories, an 

online, publicly accessible archive that holds these 

community stories in perpetuity. The first phase of the 

project invited 31 long-time locals ranging in age from 

35 to 80+ to be interviewed by Occidental College 

students, and these interviews were then recorded, 

transcribed and uploaded online. Participants included 

late community leader and food justice advocate 

Soraya Medina; art historian and Mural Ordinance 

co-author Isabel Rojas Williams; co-founder of punk 

zine Razorcake Todd Taylor; Chicano/a Studies 

lecturer Virginia Espino; anti-gentrification activist 

Mando Medina; and Avenue 50 Studios Founder 

Kathleen Gallegos, among many others. The full list 

of participants, along with their audio and transcribed 

oral histories, can be found at nelastories.org.  

Compass Rose began as a collaboration with 

Occidental College, when their community arts hub 

políticas que mantienen las líneas discriminatorias y 

se dibujarían mapas más equitativos. Desde entonces, 

he dedicado mi práctica a crear un espacio para las 

historias personales que conectan estas líneas con las 

personas que se ven obligadas a vivir en sus sombras 

y a arrojar luz sobre ellas.

En 2018 fundé Compass Rose, un proyecto 

interdisciplinario de arte y humanidades que une 

el arte contemporáneo, las voces de la comunidad 

y diversas instituciones para catalogar, compartir 

y preservar narrativas de primera mano sobre el 

desplazamiento. Un elemento significativo del proyecto 

es el desarrollo colaborativo de (NE)LA Stories, un 

archivo en línea de acceso público que guarda estas 

historias comunitarias a perpetuidad. En la primera 

fase del proyecto se invitó a 31 habitantes de la zona, 

de edades comprendidas entre los 35 y los 80 años, 

a ser entrevistados por estudiantes del Occidental 

College, y estas entrevistas se grabaron, transcribieron 

y subieron a Internet. Entre los participantes se 

encontraban la difunta líder comunitaria y defensora 

de la justicia alimentaria Soraya Medina; la historiadora 

del arte y coautora de Mural Ordinance, Isabel Rojas 

Williams; y el cofundador de la revista punk Razorcake, 

Todd Taylor; La profesora de Estudios Chicanos 

Virginia Espino; el activista contra la gentrificación 

Mando Medina; y la fundadora de Avenue 50 Studios 

Kathleen Gallegos, entre muchos otros. La lista 

completa de los participantes, junto con sus historias 

orales en audio y transcritas, se puede encontrar en 

nelastories.org.  

Compass Rose comenzó como una colaboración 

con el Occidental College, cuando su centro artístico 

comunitario Oxy Arts me invitó a inaugurar un 

nuevo edificio de galerías. La primera exposición de 

Compass Rose en Oxy Arts se basó por completo en 

estas historias orales. En la exposición había mapas 

que mostraban los lugares citados, junto con citas 

y extractos de audio de cada entrevista. Durante la 

realización de la exposición, escuché las entrevistas 

en repetidas ocasiones; entre los temas más comunes 

se encontraban la gentrificación, el blanqueo de 

los murales y el miedo a ser expulsado. Entre estos 

comentarios, se plantearon los cambios más sutiles 

Figure 3. Compass Rose (detail). Installation, Third Street 

Promenade, Santa Monica. 2020.

In this installation made of colored glass and monofilament, 

a central oval contains an etching of a future freeway. As 

depicted in the 1943 publication “Freeways for the Region”, this 

represents the new California utopia of freedom, privacy and 

independence. The surrounding glass fragments represent the 

communities displaced by this utopia, begging the question: 

freedom, privacy and independence for whom?

Figura 3. Rosa de los vientos (detalle). Instalación, Third Street 

Promenade, Santa Mónica. 2020

En esta instalación de vidrio coloreado y monofilamento, un 

óvalo central contiene un grabado de una futura autopista. Tal 

y como se describe en la publicación de 1943 Freeways for 

the Region, representa la nueva utopía californiana de libertad, 

privacidad e independencia. Los fragmentos de vidrio que 

lo rodean representan a las comunidades desplazadas por 

esta utopía, lo que lleva a preguntarse: ¿libertad, privacidad e 

independencia para quién?
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Oxy Arts invited me to inaugurate a new gallery 

building. The first Compass Rose exhibition at Oxy 

Arts was based entirely on these oral histories. On 

display were maps depicting cited locations, paired 

with quotes and audio excerpts from each interview. 

In making the exhibition, I listened to the interviews 

repeatedly; common subjects included gentrification, 

whitewashing murals and fears of being forced out. 

Among these comments, the more subtle changes 

brought on by changing demographics were raised. 

For example, discussions of the changing colors of 

the neighborhood — while many commented on the 

disappearance of murals reflecting Latino/a culture, 

a few discussed specifically how murals rooted in 

LatinX history had a rich color palette that was being 

replaced by neutral and sometimes pastel colors. 

It was also noted that the change in demographics 

brought on a notable decrease in residents 

acknowledging one another on the street. I find these 

remarks to be incredibly valuable, as they reflect the 

true conditions of living in a particular neighborhood 

— aspects of being and moving among street blocks 

that are not captured in cartography and may not 

be quantifiable for a community survey. Yet they are 

astute observations by members of a community in 

flux, and should be considered when planning the 

future of this place. 

Since working with oral histories at Ellis Island 

Museum, I had been searching for a meaningful way 

to engage with remarks such as these. I wanted to 

capture contemporary oral history in a community 

of personal significance — I am both a Highland 

Park resident and a Highland Park evictee. Ironically 

enough, the new Oxy Arts development that I was 

asked to inaugurate was in the space of my former 

studio, which I was evicted from to make space for the 

arts complex. I also want to acknowledge that I am a 

white artist who moved to Highland Park, Los Angeles 

from London (UK) in 2012; I am a part of the cycle 

of gentrification. Yet I was forced to leave London 

because I simply couldn’t afford to stay. After nearly a 

decade of making a home with my now husband in the 

same rented London flat, our rent went up overnight 

by 60%. Rents around the city had in the meantime 

skyrocketed, and I had been forced out of two studios. 

And so we moved to Highland Park and unintentionally 

perpetuated the cycle of displacement. 

When considering the Occidental project, I asked 

Oxy Arts outright why they felt I was the right person 

to do this. As a community member, a gentrifier, 

and someone who has experienced gentrification, 

we recognized that my story (which is not unique) 

reflects the global capitalist structures that create and 

nourish these forces of displacement. It also reflects 

the fact that the relationship between gentrifier and 

provocados por la evolución demográfica. Por 

ejemplo, las discusiones sobre los colores cambiantes 

del barrio, mientras que muchos comentaron la 

desaparición de los murales que reflejan la cultura 

latina, unos pocos discutieron específicamente 

cómo los murales arraigados en la historia LatinX 

tenían una rica paleta de colores que estaba siendo 

reemplazado por colores neutros y, a veces pastel. 

También se señaló que el cambio demográfico había 

provocado una notable disminución de los residentes 

que se reconocían en la calle. Considero que estas 

observaciones son increíblemente valiosas, ya que 

reflejan las verdaderas condiciones de vida en un 

barrio concreto: aspectos de la vida y el movimiento 

entre bloques de calles que no se recogen en la 

cartografía y que pueden no ser cuantificables para 

una encuesta comunitaria. Sin embargo, son astutas 

observaciones de los miembros de una comunidad 

en cambio, y deberían tenerse en cuenta a la hora de 

planificar el futuro de este lugar. 

Desde que trabajé con historias orales en el Museo 

de Ellis Island, había estado buscando una forma 

significativa de involucrarme en observaciones como 

estas. Quería captar la historia oral contemporánea 

en una comunidad de importancia personal: soy tanto 

residente de Highland Park como desahuciada de 

Highland Park. Irónicamente, el nuevo proyecto de 

Oxy Arts que se me pidió que inaugurara estaba en el 

espacio de mi antiguo estudio, del que fui desalojada 

para hacer espacio para el complejo artístico. También 

quiero reconocer que soy una artista blanca que 

se trasladó a Highland Park, Los Ángeles, desde 

Londres (Reino Unido) en 2012; soy parte del ciclo 

de gentrificación. Sin embargo, me vi obligada a dejar 

Londres porque simplemente no podía quedarme. 

Tras casi una década formando un hogar con mi ahora 

marido en el mismo piso alquilado de Londres, nuestro 

alquiler subió de la noche a la mañana un 60%. 

Mientras tanto, los alquileres en la ciudad se habían 

disparado, y yo me había visto obligada a dejar dos 

estudios. Así que nos mudamos a Highland Park y, sin 

querer, perpetuamos el ciclo del desplazamiento. 

Al considerar el proyecto de Occidental, pregunté 

a Oxy Arts por qué consideraban que yo era la 

persona adecuada para hacerlo. Como miembro 

de la comunidad, gentrificadora y alguien que ha 

experimentado la gentrificación, reconocimos que 

mi historia (que no es única) refleja las estructuras 

capitalistas globales que crean y alimentan estas 

fuerzas de desplazamiento. También refleja el hecho 

de que la relación entre gentrificador y gentrificado 

no siempre es blanca o negra. Teniendo en cuenta 

estos matices, consideramos que Compass Rose era 

la oportunidad ideal para alcanzar varios objetivos. 

El proyecto crearía en colaboración un recurso 
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gentrified is not always black and white. With these 

nuances in mind, we saw Compass Rose as the ideal 

opportunity to achieve several goals. The project 

would collaboratively create a resource for both 

the community and the institution; introduce Oxy 

Arts as a community-driven space; and contribute 

to the creation of a more equitable historical record 

by ensuring that diverse voices with intimate local 

experience are recognized as local experts. This 

snapshot of Highland Park assists in the interrogation 

of the micro and macro impacts of how cities 

change under historically and persistently racialized 

constructs. 

My work continuously returns to two questions: What 

is the human cost of lines drawn on a map? Who are 

the authors, and what are their true intentions? By 

contextualizing the human impact of drawing new 

lines and erasing existing ones, we are better poised 

to discover the answers to these questions. With 

every new freeway comes the attempted erasure 

of a community bonded in myriad ways. In addition 

to the tangible cost of homes and businesses, the 

communal cost is grave. What happens to a tight-

knit neighborhood bifurcated by a freeway? How do 

bonds, relationships and cultural traditions survive the 

collective strain of mass displacement and relocation? 

When the geographic heart of a community is expelled, 

where are their stories held? These questions have led 

me to examine how these lines have shaped the lives 

of my family, myself and the community I call home. 

Shortly after the conclusion of World War II, my father, 

aged 14 at the time, migrated by ship with his mother 

and sister from Sicily to New York City. War efforts 

tanto para la comunidad como para la institución; 

presentaría a Oxy Arts como un espacio impulsado 

por la comunidad; y contribuiría a la creación de un 

registro histórico más equitativo al asegurar que 

diversas voces con experiencia local íntima sean 

reconocidas como expertos locales. Esta instantánea 

de Highland Park ayuda a interrogar los impactos 

micro y macro de cómo las ciudades cambian 

bajo construcciones histórica y persistentemente 

racializadas. 

Mi trabajo vuelve continuamente a dos preguntas: 

¿Cuál es el costo humano de las líneas dibujadas 

en un mapa? ¿Quiénes son los autores y cuáles son 

sus verdaderas intenciones? Al contextualizar el 

impacto humano de trazar nuevas líneas y borrar las 

existentes, estamos mejor preparados para descubrir 

las respuestas a estas preguntas. Con cada nueva 

autopista se intenta borrar una comunidad unida de 

múltiples maneras. Además del costo tangible de las 

casas y los negocios, el costo comunitario es grave. 

¿Qué ocurre con un barrio unido y bifurcado por una 

autopista? ¿Cómo sobreviven los lazos, las relaciones 

y las tradiciones culturales a la tensión colectiva de los 

desplazamientos y reubicaciones masivas? Cuando el 

corazón geográfico de una comunidad es expulsado, 

¿dónde quedan sus historias? Estas preguntas me han 

llevado a examinar cómo estas líneas han moldeado 

las vidas de mi familia, de mí misma y de la comunidad 

a la que llamo hogar. 

Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, 

mi padre, que entonces tenía 14 años, emigró en barco 

con su madre y su hermana desde Sicilia a la ciudad 

de Nueva York. Los esfuerzos de la guerra marcaron a 

Figure 4. My father (right) with his parents shortly 

after my grandfather (left) arrived in the United States 

after a two-year delay as they awaited clearance of his 

immigration paperwork, ca. 1952. 

Figura 4. Mi padre (a la derecha) con sus padres poco 

después de que mi abuelo (a la izquierda) llegara a 

Estados Unidos tras un retraso de dos años mientras 

esperaban la autorización de su documentación de 

inmigración, hacia 1952.  
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branded Japanese American, German American 

and Italian American citizens as “enemy aliens”; over 

100,000 Japanese Americans and 11,000 German 

Americans were forced into internment camps, and 

over 60,000 Italian Americans were subjected to 

curfews, forced to relocate or placed in internment, 

with many held at Ellis Island (Lanni 2021).

 

“The sum total of 2.1 million out of 5 million people 

of Italian ancestry, which represented 42% of the 

Italian population in America at that time, were under 

various levels of lock down, interned under special 

los ciudadanos japoneses, alemanes e italianos como 

“extranjeros enemigos”; más de 100.000 japoneses 

y 11.000 alemanes fueron obligados a ir a campos 

de internamiento, y más de 60.000 italianos fueron 

sometidos a toques de queda, obligados a trasladarse 

o internados, y muchos de ellos fueron retenidos en 

Ellis Island (Lanni 2021).

Figure 5. A sign posted on Terminal Island in California 

in 1942 denotes it as an Alien Enemy Prohibited Area; 

the sign states that all aliens of Japanese, Italian and  

German origin must vacate the area by midnight by 

order of the US government. 

John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

Figura 5. Un letrero colocado en Terminal Island, 

California, en 1942, denota que se trata de una zona 

prohibida para los enemigos extranjeros; el letrero 

indica que todos los extranjeros de origen japonés, 

italiano y alemán deben desalojar la zona antes de la 

medianoche por orden del gobierno estadounidense.  

John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

circumstances, or in uniform serving America in 

combat” (Lanni 2021). 

I asked my father, who had arrived in 1949, whether 

he’d experienced discrimination at this time. His 

response was a firm no, followed by stories of verbal 

attacks and not getting hired due to his ethnicity. When 

I suggested this was discrimination, he responded 

laughingly, “ We didn’t have time to put a label on it. We 

were just trying to survive.” 

“La suma total de 2,1 millones de los 5 millones de 

personas de ascendencia italiana, que representaban 

el 42% de la población italiana en América en ese 

momento, estaban bajo varios niveles de encierro, 

internados bajo circunstancias especiales, o en 

uniforme sirviendo a América en combate” (Lanni 

2021). 

Le pregunté a mi padre, que había llegado en 1949, 
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My mother’s father migrated from Southern Italy in 

1921. He sailed through the Narrows, the thin channel 

separating Brooklyn from Staten Island, to reach Ellis 

Island where he, his mother and his brother were 

eventually admitted to New York City. My great-

grandmother arrived a widow with two young boys, 

very little money and no grasp of the English language. 

She was devastated by the death of her husband on 

the last day of World War I, and saw no opportunity for 

her family in post-war Southern Italy. 

Her fate (and the fate of my family) was decided 

at Ellis Island. Had they arrived a few years later, 

they likely would have been turned away due to the 

strict quotas on Southern and Eastern Europeans 

implemented through the eugenics-based Immigration 

Act of 1924 (also known as the Johnson-Reed Act). 

The act targeted specific ethnic groups, including 

Italians and Jewish people, on the belief that 

they were not truly white and, therefore, were not 

deserving of a life in America. The link between the 

eugenicist thinking behind the Immigration Act of 

1924 and the subsequent atrocities in Germany are 

well-documented. In 1933, leading Nazi scholar Otto 

Koellreutter wrote that the 1924 act provided a legal 

framework that “represents a carefully thought-

si había sufrido discriminación en esa época. Su 

respuesta fue un firme no, seguido de historias de 

ataques verbales y de no ser contratado debido 

a su origen étnico. Cuando le sugerí que esto era 

discriminación, respondió riendo: “No tuvimos 

tiempo de ponerle una etiqueta. Sólo tratábamos de 

sobrevivir”. 

El padre de mi madre emigró del sur de Italia en 1921. 

Navegó a través de los Narrows, el delgado canal 

que separa Brooklyn de Staten Island, para llegar a 

Ellis Island, donde él, su madre y su hermano fueron 

finalmente admitidos en la ciudad de Nueva York. 

Mi bisabuela llegó viuda, con dos niños pequeños, 

muy poco dinero y ningún conocimiento del idioma 

inglés. Estaba destrozada por la muerte de su marido 

el último día de la Primera Guerra Mundial y no veía 

ninguna oportunidad para su familia en el sur de Italia 

de la posguerra. 

Su destino (y el de mi familia) se decidió en Ellis 

Island. Si hubieran llegado unos años más tarde, 

probablemente habrían sido rechazados debido a 

las estrictas cuotas de europeos del sur y del este 

aplicadas a través de la Ley de Inmigración de 1924, 

basada en la eugenesia (también conocida como 

Ley Johnson-Reed). Esta ley se dirigía a grupos 

étnicos específicos, como los italianos y los judíos, 

con la creencia de que no eran verdaderamente 

blancos y, por lo tanto, no merecían una vida en 

Estados Unidos. La relación entre el pensamiento 

eugenista que subyace a la Ley de Inmigración de 

1924 y las posteriores atrocidades en Alemania 

está bien documentada. En 1933, el destacado 

académico nazi Otto Koellreutter escribió que la 

ley de 1924 proporcionaba un marco legal que 

“representa un sistema cuidadosamente pensado 

que [...] protege a los Estados Unidos desde el punto 

de vista eugenésico contra los elementos inferiores 

que intentan inmigrar” (Young 2018). Esta política 

se mantuvo intacta a lo largo de la década de 1930, 

incluso cuando los migrantes judíos buscaron refugio 

durante la Segunda Guerra Mundial. Finalmente fue 

anulada con la aplicación de la Ley de Inmigración y 

Nacionalidad de 1965.

“Hubo muchos que fueron enviados de vuelta. Mi 

hermana dijo que algunos de ellos saltaban de los 

barcos porque les decían que debían volver.  Y se 

suicidaban, solo de pensar en ese viaje, en volver y 

no poder quedarse en este país. Nosotros fuimos los 

afortunados”. 

Lillian Galletta, inmigrante italiana que llegó a Ellis 

Island en el President Wilson, 1928. Fuente: Ellis Island 

Oral History Archive. 

Figure 6. The passport of my great grandmother 

Vittoria Morano, ca. 1921.

Figura 6. El pasaporte de mi bisabuela Vittoria Morano, 

hacia 1921. 

through system that […] protects the United States 

from the eugenic point of view against inferior 

elements trying to immigrate” (Young 2018). This 

policy remained intact throughout the 1930s, even as 

Jewish migrants sought refuge during World War II. It 
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Todos los días agradezco la suerte de mis 

antepasados. Y cada día reconozco el privilegio 

que supone ser de ascendencia europea que se ha 

graduado en la blancura. Mi familia y yo gozamos de 

oportunidades que a los ciudadanos negros, indígenas 

y de color se les negaron y se les siguen negando. 

La inmensa mayoría de las veces, tanto el privilegio 

como la pobreza pueden remontarse a estas líneas 

históricas. 

En mi estudio inicial sobre el impacto de la política 

en mi familia, surgieron tres puntos críticos que 

desde entonces se han convertido en áreas clave de 

investigación: 

1. La línea divisoria de la inmigración de 1924 

obligó a mi familia a emigrar y a establecerse 

en tres continentes. Todavía hoy estamos 

divididos geográficamente. 

2. Debido a que los italianos se graduaron en 

la blancura, mi familia inmediata pudo acceder 

a los recursos necesarios para comprar 

propiedades en los Estados Unidos. 

3. Los proyectos de infraestructuras públicas, 

como el puente Verrazano-Narrows que 

conecta Brooklyn con Staten Island, van de la 

mano de políticas racializadas que mantienen 

las estructuras de poder coloniales. 

Nací en Staten Island en 1976. Mis padres, Victoria 

Morano y Santo Scacco, se casaron en 1963 y 

compraron una casa aquí en 1967. De primera 

generación e inmigrantes respectivamente, se 

comprometieron con la casa sobre plano mientras 

buscaban el sueño americano. En esta comunidad 

italiana tan unida, me rodearon tanto familiares de 

sangre como de inmigración (los que hicieron el viaje 

con familiares directos), muchos de los cuales estaban 

entusiasmados con la perspectiva de dejar Brooklyn. 

Mis padres soñaban con cambiar su apartamento en 

el sótano de una abarrotada calle de Bensonhurst por 

una casa independiente con patio en la que pudieran 

formar una familia. La inauguración en 1964 del puente 

Verrazano-Narrows hizo realidad este sueño. 

El puente colgante más largo del mundo en su 

momento, el Verrazano, atraviesa los Estrechos, la vía 

fluvial liminar donde más de 12 millones de aspirantes 

a emigrantes permanecieron suspendidos en un 

estado de apatridia: no estaban técnicamente en 

América hasta que se aprobara su entrada en Ellis 

Island. El puente fue un proyecto de Robert Moses, 

el idealista que nunca fue elegido y que se convirtió 

en el “agente del poder” más responsable de la 

configuración de la ciudad de Nueva York. Antes de su 

finalización en 1967, sólo se podía acceder a Staten 

Island en transbordador, por lo que se la consideraba 

was finally overturned with the implementation of the 

Immigration and Nationality Act of 1965. 

“There were many that were sent back. My sister said 

some of them were jumping off the boats because 

they were told to go back.  And they were committing 

suicide, just the thought of that voyage, going back 

and not being able to stay in this country. We were 

the lucky ones.” Lillian Galletta, Italian immigrant who 

arrived at Ellis Island on the President Wilson, 1928. 

Source: Ellis Island Oral History Archive. 

Every day I am grateful for the luck of my ancestors. 

And every day I acknowledge the privilege that 

comes with being of a European descent that 

has graduated into whiteness. My family and I are 

afforded opportunities that Black, Indigenous and 

People of Color citizens were and are still denied. An 

overwhelming majority of the time, both privilege and 

poverty can be traced back to these historic lines. 

In my initial study of the impact of policy on my family, 

three critical points arose that have since become key 

areas of research: 

1. The 1924 immigration watershed forced my 

family to migrate and eventually settle across 

three continents. We are still geographically 

divided today. 

2. Because Italians graduated into whiteness, 

my immediate family was able to access the 

necessary resources to purchase property in 

the United States. 

3. Public infrastructure projects, including 

the Verrazano-Narrows Bridge connecting 

Brooklyn to Staten Island, work hand-in-hand 

with racialized policies that uphold colonial 

power structures. 

I was born in Staten Island in 1976. My parents, 

Victoria Morano and Santo Scacco, married in 1963 

and purchased a home here in 1967. First-generation 

and immigrant respectively, they committed to the 

home off-plan as they sought the American dream. In 

this tight-knit Italian community, I was surrounded by 

both blood family and immigration family (those who 

made the journey with direct family members), many 

of whom were excited by the prospect of leaving 

Brooklyn. My parents dreamt of trading their basement 

apartment on a crowded Bensonhurst street for a 

detached house with a yard where they could start.  

The 1964 opening of the Verrazano-Narrows Bridge 

made this dream a reality. 

The longest suspension bridge in the world at the 

time, the Verrazano spans the Narrows, the liminal 

waterway where over 12 million hopeful migrants 

remained suspended in a state of statelessness: not 



84

una zona salvaje secreta, apreciada por los lugareños. 

Luego llegó el puente y el desarrollo que invitó a 

hacer. Algunos lugareños, resentidos por la gran 

afluencia de italoamericanos que se trasladaban 

desde Brooklyn, apodaron al puente “la pasarela de 

guinea”. (El término despectivo “guinea” fue acuñado 

por los estadounidenses para sugerir que los italianos, 

especialmente los del sur, no eran blancos debido a su 

proximidad geográfica con África).

El puente formaba parte de la geografía de mi infancia, 

ya que lo cruzaba casi todos los fines de semana 

para visitar a la familia de mi padre en Bensonhurst, 

Brooklyn. Aunque no recuerdo los detalles de la 

primera vez que crucé el Verrazano, sí recuerdo 

vívidamente estar enamorada y aterrorizada por partes 

iguales. Era majestuoso. Me hizo sentir conectada 

a las nubes. Quería detenerme y trazar cada línea 

para entender cómo era posible. Me hizo sentir como 

si estuviéramos flotando, y como si nos fuéramos a 

desplomar en cualquier momento.  

Durante las innumerables veces que cruzamos el 

Verrazano, había muchas cosas que no sabía. Por 

ejemplo, que ocupábamos tierras lenape robadas; 

que las aguas que cruzábamos sin pensarlo dos 

Figura 7. Folleto de venta de la casa sobre plano 

que finalmente compraron mis padres en una nueva 

urbanización de Richmondtown, Staten Island. Fecha 

del folleto: alrededor de 1965. Fuente: Archivo personal

technically in America until approved entry at Ellis 

Island. The bridge was a project of Robert Moses, the 

never-elected idealist turned “Power Broker” most 

singly responsible for the shape of New York City. Prior 

to its 1967 completion, Staten Island was accessible 

only by ferry, and for this reason was regarded as a 

secret wilderness treasured by locals. Then came the 

bridge and the development it invited. Some locals, 

resentful of the large influx of Italian Americans 

moving from Brooklyn, nicknamed the bridge “the 

guinea gangplank.” (The derogatory term “guinea” 

was coined by Americans to suggest that Italians, 

particularly southern Italians, were not white due to 

their geographic proximity to Africa.)

The bridge was part of my childhood geography, as 

I traveled across it nearly every weekend to visit my 

father’s family in Bensonhurst, Brooklyn. While I don’t 

recall details of the first time I crossed the Verrazano, 

I do vividly remember being enamored and terrified 

in equal measure. It was majestic. It made me feel 

connected to the clouds. I wanted to stop and trace 

every line to understand how it was possible. It made 

me feel as though we were floating, and as though we 

would collapse at any moment.  

Figure 7. Sales brochure for the off-plan home my 

parents eventually purchased in a new development in 

Richmondtown, Staten Island. Brochure date: ca. 1965. 

Source: Personal archive family. 
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During the countless times we crossed the Verrazano, 

there was much I didn’t know. For example, that we 

occupied stolen Lenape land; that the waters we 

crossed without a second thought at one time held the 

dreams of over 12 million hopeful migrants; or that the 

construction of the bridge displaced 7,000 residents 

and destroyed 800 buildings in Bay Ridge (Talese 

2014). The name Verrazano itself was granted as a 

gesture of reconciliation to the Italian community that 

the bridge was partially displacing (Bowery Boys 2011). 

While many residents benefiting from the development 

of the bridge and residential property in Staten Island 

were also Italian American, this was no consolation 

for those who lost their homes and livelihoods in 

Brooklyn, or for those on the other side of the water 

who preferred Staten Island remain a predominantly 

farming community. 

In 1958, sixty percent of the island’s fifty-four square 

miles were underdeveloped. While some residents 

of Staten Island feared for their way of life, others 

embraced the bridge as a necessary connection to the 

rest of the city. Feelings in Bay Ridge, however, were 

overwhelmingly negative, with the Verrazano regarded 

as a sea monster that would only bring destruction. 

The construction was blamed for numerous health 

complaints and even sudden death. At the 1959 

ground-breaking, State Senator William T. Conklin 

stated, “It’s not a ground-breaking — to many it will be 

a heart-breaking” (Talese 2014).

I often reflect on the fact that this now-years-long 

investigation of my geographic and cultural history 

was sparked by the intimate experience of engaging 

Figura 8. Los vehículos de la comitiva entran en 

el nuevo puente Verrazano-Narrows el día de la 

inauguración, el 21 de noviembre de 1964.  

Fuente: Daily News Photo/New York Daily News

Figure 8. Motorcade vehicles are seen entering the new 

Verrazano-Narrows Bridge on opening day, November 

21, 1964. Source: Daily News Photo/New York Daily 

News

veces albergaban los sueños de más de 12 millones 

de emigrantes esperanzados; o que la construcción 

del puente desplazó a 7.000 residentes y destruyó 

800 edificios en Bay Ridge (Talese 2014). El propio 

nombre de Verrazano se concedió como gesto de 

reconciliación con la comunidad italiana a la que el 

puente desplazaba parcialmente (Bowery Boys 2011). 

Aunque muchos de los residentes que se beneficiaron 

del desarrollo del puente y de las propiedades 

residenciales en Staten Island eran también 

italoamericanos, esto no fue un consuelo para los que 

perdieron sus hogares y medios de vida en Brooklyn, 

o para los del otro lado del agua que preferían 

que Staten Island siguiera siendo una comunidad 

predominantemente agrícola. 

En 1958, el sesenta por ciento de las cincuenta 

y cuatro millas cuadradas de la isla estaban 

subdesarrolladas. Mientras que algunos residentes 

de Staten Island temían por su modo de vida, 

otros aceptaban el puente como una conexión 

necesaria con el resto de la ciudad. Sin embargo, los 

sentimientos de Bay Ridge eran abrumadoramente 

negativos, ya que el Verrazano se consideraba un 

Figura 9. Architecture of Separation (izquierda, 2018) 

se basa en la Escalera de la Separación (derecha) en 

Ellis Island. Se trata de la escalera de tres carriles en 

la que los migrantes conocieron su destino: permiso de 

permanencia o deportación inmediata.  

Arquitectura de la separación (izquierda). Madera 

contrachapada de teca, hormigón, hilo de bordar, hilo 

de pescar, herrajes 12 x 12 x 9,5 pies, 2018

Escaleras de la separación (derecha). Fuente: La 

Estatua de la Libertad-Ellis Island Foundation Inc / 

Servicio de Parques Nacionales

Figure 9. Architecture of Separation (left, 2018) is 

based on the Stairs of Separation (right) at Ellis 

Island. This is the three-lane stairway where migrants 

learned their fate: permission to remain or immediate 

deportation.  Architecture of Separation (left). Teak 

plywood, concrete, embroidery thread, fishing wire, 

hardware 12 x 12 x 9.5 ft, 2018 Stairs of Separation 

(right). Source: The Statue of Liberty-Ellis Island 

Foundation Inc / National Park Service
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monstruo marino que sólo traería destrucción. Se 

culpó a la construcción de numerosos problemas de 

salud e incluso de muerte súbita. En la inauguración de 

la obra en 1959, el senador estatal William T. Conklin 

declaró: “No es una inauguración, para muchos será 

una ruptura de corazón” (Talese 2014).

A menudo reflexiono sobre el hecho de que esta 

investigación de mi historia geográfica y cultural, que 

ya dura varios años, fue provocada por la experiencia 

íntima de participar en el relato del Sr. Auerbach sobre 

los caprichos del destino. Este momento me llevó 

a cuestionar mi propio papel en la compleja red de 

cartografía, política y patrimonio cultural. La historia 

del Sr. Auerbach, descubierta mientras era artista 

residente en Ellis Island, y los cientos de otras que 

he escuchado desde entonces han cambiado para 

siempre mi forma de enfocar la historia, los archivos, el 

acceso y la educación. 

Durante la residencia en Ellis Island, seguí de cerca a 

los archivistas e historiadores residentes, con pleno 

acceso a los manifiestos de los barcos, los catálogos, 

with Mr. Auerbach’s tale of the vagaries of fate. 

This moment led me to question my own role in the 

complex web of cartography, policy and cultural 

heritage. Mr. Auerbach’s story, uncovered while the 

artist-in-residence at Ellis Island, and the hundreds 

of others I have listened to since have forever 

changed how I approach history, archives, access and 

education. 

During the Ellis Island residency I shadowed resident 

archivists and historians, with full access to ship 

manifests, catalogs, interviews and physical archives. 

I was given a tour of the Island by staff historian 

George Tselos, whose father arrived from Greece 

around the same time as my grandfather arrived from 

Sala Consilina. At each stairwell, George described 

in vivid detail what would have happened at the time 

our families sought safety in the United States: waves 

of people losing track of loved ones in the crush, “six-

second” medical examinations that determine one’s 

migration status, a cacophony of languages and very 

little comprehension. As he brought history to life, I felt 

the presence of my ancestors amidst past chaos and 

uncertainty, and I became painfully aware of myself 

within a present and haunting quiet. 

I heard story after bittersweet story of people 

forced to flee, arriving with nothing, searching for 

safety, caught between love for original culture and 

assimilation, and gratefulness for their safety and the 

opportunity to survive. Hearing such personal and 

painful histories told by those who lived them is both 

intimate and startling. I could have been related to any 

and all of these people. While country of origin, port of 

entry and mother tongue may differ, migration stories 

past echo migration stories present. It was during this 

initial research that I recognized the power of a single 

recorded voice to connect past to present. If history 

is a teacher of the future, including personal stories of 

lived experience in academic archives will build a more 

empathetic and inclusive future by enabling us to learn 

from diverse histories adversely impacted by lines 

drawn by structures of power. 

While studying first-hand immigration experiences 

at Ellis Island, I was living through one of my own. 

I was preparing for a permanent relocation to Los 

Angeles after sixteen years abroad in London. My 

ability to reside in London relied upon being a dual 

passport holder — a privilege that no longer exists 

since, through the 2016 Brexit referendum, the UK 

has withdrawn itself from the European Union and, 

subsequently, from the freedoms the European Union 

allows. While I left the UK before the referendum, this 

had a profound impact on me. The choices I have 

been able to make are no longer possible for others. 

The closure of this door signals a xenophobia that 

Figure 10. A Gull Contracting Co. vehicle shovels earth 

in Bay Ridge to make way for the Verrazano-Narrows 

Bridge. Source: Walsh 2003

Figura 10. Un vehículo de Gull Contracting Co. palea 

tierra en Bay Ridge para dar paso al puente Verrazano-

Narrows. Fuente: Walsh 2003
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harshly echoes the 1924 Act, and has proven to be 

increasingly dangerous as racially and ethnically 

motivated hate crimes have since increased 

exponentially. Although my immigration journey 

was one of choice, the power of the map and its 

las entrevistas y los archivos físicos. El historiador 

del personal George Tselos, cuyo padre llegó de 

Grecia más o menos al mismo tiempo que mi abuelo 

de la Sala Consilina, me hizo un recorrido por la isla. 

En cada hueco de la escalera, George describió con 

vívido detalle lo que habría sucedido en el momento en 

que nuestras familias buscaron seguridad en Estados 

Unidos: oleadas de personas que perdían el rastro 

de sus seres queridos en la aglomeración, exámenes 

médicos de “seis segundos” que determinan el estatus 

migratorio de cada uno, una cacofonía de idiomas 

y muy poca comprensión. Mientras daba vida a la 

historia, sentí la presencia de mis antepasados en 

medio del caos y la incertidumbre del pasado, y fui 

dolorosamente consciente de mí misma dentro de una 

quietud presente e inquietante. 

Escuché una historia tras otra, agridulce, de personas 

que se vieron obligadas a huir, llegando sin nada, 

buscando seguridad, atrapadas entre el amor por la 

cultura original y la asimilación, y el agradecimiento 

por su seguridad y la oportunidad de sobrevivir. 

Escuchar historias tan personales y dolorosas 

contadas por quienes las vivieron es tan íntimo como 

sorprendente. Yo podría haber sido pariente de 

todas y cada una de estas personas. Aunque el país 

de origen, el puerto de entrada y la lengua materna 

pueden ser diferentes, las historias de migración del 

pasado se hacen eco de las historias de migración 

del presente. Fue durante esta investigación inicial 

cuando reconocí el poder de una sola voz grabada 

para conectar el pasado con el presente. Si la 

historia es una maestra del futuro, incluir las historias 

personales de las experiencias vividas en los archivos 

académicos construirá un futuro más empático e 

inclusivo al permitirnos aprender de diversas historias 

afectadas negativamente por las líneas trazadas por 

las estructuras de poder. 

Mientras estudiaba las experiencias de inmigración de 

primera mano en Ellis Island, yo vivía una propia. Me 

estaba preparando para un traslado permanente a Los 

Ángeles después de dieciséis años en el extranjero, 

en Londres. Mi capacidad para residir en Londres 

dependía de ser titular de un doble pasaporte, un 

privilegio que ya no existe desde que, mediante el 

referéndum del Brexit de 2016, el Reino Unido se 

retiró de la Unión Europea y, posteriormente, de las 

libertades que esta permite. Aunque dejé el Reino 

Unido antes del referéndum, esto tuvo un profundo 

impacto en mí. Las opciones que he podido tomar 

ya no son posibles para otros. El cierre de esta 

puerta señala una xenofobia que se hace eco de la 

Ley de 1924, y que ha demostrado ser cada vez más 

peligrosa, ya que los delitos de odio por motivos 

raciales y étnicos han aumentado exponencialmente 

desde entonces. Aunque mi viaje de inmigración fue 

Figure 11. Original drawing: “It’s like I have two lives. You 

plant roots in the ground, and then you transplant them 

permanently. You put an end to your past and forget 

about your childhood.” Quotation from Augusta Jacob 

Zimmerman Ellis Island Oral History interview. The 

wave pattern is derived from photographs of the waters 

between Ellis Island and Manhattan taken in 2017, when 

America’s 45th President frequently quoted directly 

(but did not publicly reference) the Immigration Act of 

1924 in regard to contemporary immigration policies. 

The fragmented marks that create the waveforms are 

Mr. Zimmerman’s words repeated. 

Figura 11. Dibujo original: “Es como si tuviera dos vidas. 

Se plantan raíces en la tierra y luego se trasplantan 

permanentemente. Usted puso fin a su pasado y se 

olvidó de su infancia”. Cita de la entrevista de Augusta 

Jacob Zimmerman sobre la historia oral de Ellis Island. 

El patrón de ondas se deriva de fotografías de las 

aguas entre Ellis Island y Manhattan tomadas en 2017, 

cuando el 45º presidente de Estados Unidos citaba 

con frecuencia directamente (pero no hacía referencia 

pública) la Ley de Inmigración de 1924 en relación 

con las políticas de inmigración contemporáneas. Las 

marcas fragmentadas que crean las formas de onda 

son las palabras del Sr. Zimmerman repetidas.
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reverberations into policy still controlled my fate.  

The first time I visited our now home of Northeast Los 

Angeles’ Highland Park, I was vividly reminded of the 

Staten Island of my youth. Many of our neighbors have 

lived here for 30, 40, 50 years and have experienced 

drastic change — for better and worse — in that 

time. I was able to secure a workspace within walking 

distance of our home (unheard of in Los Angeles), 

and witnessed our surroundings shift rapidly as 

property speculation exploded. After only a few 

una elección, el poder del mapa y sus repercusiones 

en la política siguen controlando mi destino.  

La primera vez que visité nuestro ahora hogar, 

Highland Park, en el noreste de Los Ángeles, recordé 

vivamente el Staten Island de mi juventud. Muchos 

de nuestros vecinos llevan viviendo aquí 30, 40, 50 

años y han experimentado cambios drásticos –para 

bien y para mal– en ese tiempo. Pude conseguir un 

espacio de trabajo a poca distancia de nuestra casa 

(algo inaudito en Los Ángeles), y fui testigo de cómo 

nuestro entorno cambiaba rápidamente al dispararse 

la especulación inmobiliaria.  Después de unos pocos 

años, el Occidental College compró toda la manzana 

(excepto una unidad de propiedad privada) donde se 

encontraba mi estudio. A los inquilinos no se les dio 

un plazo concreto para que nos desalojaran, pero se 

les aseguró que sería en algún momento dentro de los 

90 días siguientes. Cuando me invitaron a inaugurar 

Oxy Arts, el nuevo espacio de la galería del Occidental 

College que en su día fue mi estudio, supe que uno 

de los aspectos fundamentales de este trabajo sería 

recoger las historias orales de nuestro barrio, que 

se está gentrificando rápidamente, en las voces de 

quienes han vivido el cambio. Y así nacieron (NE)LA 

Stories y Compass Rose. 

A través de una profunda colaboración con el Dr. 

Jeremiah Axelrod (Instituto para el Estudio de Los 

Ángeles), Oxy Arts y Occidental College Library 

Special Collections and College Archives, 31 

participantes locales contribuyeron al primer capítulo 

de (NE)LA Stories. Su experiencia vivida es ahora 

un recurso para futuras investigaciones, y es una 

pequeña contribución para redefinir críticamente 

las clasificaciones y los orígenes del “conocimiento” 

fuera de las fuentes académicas canonizadas. Este 

trabajo insiste en que la experiencia vivida y la historia 

de la comunidad son tan valiosas, si no más, que el 

conocimiento “académico”. Estas historias orales 

derriban las jerarquías establecidas de los materiales 

en un archivo universitario al legitimar las fuentes de 

información sobre el terreno que realmente reflejan la 

Compass Rose ha tenido varias iteraciones y está en 

curso; el proyecto se centra ahora en gran medida en 

las experiencias de los angelinos desplazados por la 

infraestructura pública, con especial énfasis en las 

autopistas. A través de la investigación cartográfica e 

histórica, junto con la historia oral contemporánea, el 

proyecto de múltiples capas disecciona la cartografía 

y las fuerzas que hay detrás de ella: la planificación 

urbana y la política federal que siguen apuntando a 

las comunidades de color para el desplazamiento y la 

interrupción a través del desarrollo de la autopista. En 

los dos primeros capítulos de Compass Rose podcast 

UnMapping LA, la historiadora y autora Dra. Allison 

Figura 12. Rosa de los vientos. Vista de la instalación 

(izquierda), detalle del libro (derecha), Oxy Arts 

(Los Ángeles) 2019. Las formas de vidrio de colores 

en Compass Rose se crean a partir de un mapa 

desglosado de la zona geográfica inmediata en 

el noreste de Los Ángeles. Al eliminar las calles 

del mapa, lo que queda son las estructuras que 

albergan la comunidad. Esta iteración cartográfica 

deja espacio para que las historias de la comunidad 

formen un mapa basado en la fuerza de las relaciones 

y la interdependencia. El libro de artista que lo 

acompaña contiene las geografías e historias sagradas 

identificadas por los narradores individuales. Cada 

página es visible sólo en relación con las anteriores y 

posteriores, ya que las vidas e historias de nuestras 

comunidades son inseparables y están entrelazadas. 

Figure 12. Compass Rose. Installation view (left), 

book detail (right), Oxy Arts (Los Angeles) 2019. The 

colored glass forms in Compass Rose are created 

from an exploded map of the immediate geographic 

area in Northeast Los Angeles. When removing the 

streets from the map, what remains are the structures 

that house the community. This cartographic iteration 

allows space for the stories of the community to form 

a map based upon the strength of relationships and 

interdependence. The accompanying artist’s book 

held the sacred geographies and stories as identified 

by individual storytellers. Each page is visible only 

in relation to those before and after, as the lives 

and stories of our communities are inseparable and 

intertwined.  
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years, Occidental College purchased the entire city 

block (bar one privately owned unit) where my studio 

was located. Tenants were given no firm timeline as 

to when we would be forced out, but were assured 

it would be sometime within 90 days. When I was 

invited to inaugurate Oxy Arts, Occidental College’s 

new gallery space that was once my studio, I knew 

that capturing oral histories of our rapidly gentrifying 

neighborhood in the voices of those who lived the 

change would be a core aspect of this work. And so 

(NE)LA Stories and Compass Rose were born.

Through deep collaboration with Dr. Jeremiah Axelrod 

(Institute for the Study of Los Angeles), Oxy Arts and 

Occidental College Library Special Collections and 

College Archives, 31 local participants contributed 

to the first chapter of (NE)LA Stories. Their lived 

experience is now a resource for future research, and 

is one small contribution toward critically redefining 

classifications and origins of “knowledge” outside of 

the canonized academic sources. This work insists 

that lived experience and community history are just as 

valuable, if not more so, than “academic” knowledge. 

These oral histories topple established hierarchies of 

materials in a university archive by legitimizing on-the-

ground sources of information that truly reflect the 

communities being studied.

Compass Rose has had several iterations and is 

ongoing; the project now largely focuses on the 

experiences of Angelenos displaced by public 

infrastructure, with a particular emphasis on freeways. 

Through cartographic and historical research 

paired with contemporary oral history, the multi-

layered project dissects the cartography and the 

forces behind it — urban planning and federal policy 

that continue to target communities of color for 

displacement and disruption via freeway development. 

In the first two chapters of Compass Rose podcast 

UnMapping LA, historian and author Dr. Allison Rose 

Jefferson charts the intersection of policy and urban 

planning that continually pushed African Americans 

to live in such areas. One example is where eminent 

domain proceedings at Bruce’s Beach redlined 

residents to Pico, who were once again displaced by 

the 10 freeway. This instance alone bears witness to 

how the confluence of segregationist infrastructure 

and urban development is systematically implemented 

to expand a national framework designed to maintain 

a white homogeneous structure with little threat of 

influence from or power by the “other.”

With Congress passing a $1.2 trillion bipartisan 

infrastructure bill in November 2021, now is the time to 

address the systems that supported New Deal politics 

by enabling white flight, disinvestment in cities and the 

upholding of racial covenants. This bill includes money 

Rose Jefferson traza la intersección de la política y la 

planificación urbana que continuamente empuja a los 

afroamericanos a vivir en esas zonas. Un ejemplo es 

el procedimiento de expropiación en Bruce’s Beach, 

que desplazó a los residentes a Pico, que fueron 

desplazados una vez más por la autopista 10. Esta 

instancia por sí sola es testigo de cómo la confluencia 

de la infraestructura segregacionista y el desarrollo 

urbano se implementa sistemáticamente para expandir 

un marco nacional diseñado para mantener una 

estructura homogénea blanca con poca amenaza de 

influencia o poder por parte del “otro”.

Con la aprobación por parte del Congreso de un 

proyecto de ley bipartidista de infraestructuras por 

valor de 1,2 billones de dólares en noviembre de 2021, 

Figura 13. Compass Rose. Vista de la instalación, 

Third Street Promenade 2020. Los óvalos de cristal 

de colores muestran los patrones de intercambio de 

autopistas propuestos en la publicación Freeways 

for the Region (Autopistas para la región) de 1943: un 

documento de planificación regional propuesto por la 

Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles 

para argumentar la necesidad urgente de autopistas en 

Los Ángeles. 

Figure 13. Compass Rose. Installation view, Third Street 

Promenade 2020. Colored glass ovals hold freeway 

interchange patterns as proposed in 1943 publication 

Freeways for the Region: a regional planning 

document posited by the Los Angeles County Board of 

Supervisors to make the argument for the urgent need 

for freeways in Los Angeles. 
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for roads, bridges, mass transit, rail, airports, ports and 

waterways (CNN 2021). Now is the time to use radical 

imagination to co-create something new.

In his article “Roads to nowhere: how infrastructure 

built on American inequality,” author Johnny Miller 

deconstructs the United States’ long and divisive city 

development practices, stating:

Roads, bridges and walls are agents of change, 

with a direct impact on our lives. Who has 

control over where these are placed? Who 

says how many there will be? How big? As 

the US gears up for its biggest infrastructure 

revitalization project in decades, it is only by 

asking these questions and acknowledging the 

power of city planning to impact lives that we 

can hope to prevent the injustices of the past 

and fix those of the present. (Miller 2018).

And herein lies the importance of our stories. The 

historical scars of development will shape our future 

until we collectively address their harm and establish 

how new lines can be drawn equitably. Through a 

practice of listening, community needs are revealed, 

making space for vibrant knowledge that guides the 

futures of our cities in equitable, tangible ways. I 

return to several questions that incite momentum in 

my work: How do we move the framework of planning 

to one grounded in critical corrective truth? How do 

we collectively ground ourselves not in forgetting 

but in history and remembering? How do we build a 

framework of interdependency, with every difference 

a strength in the warp and weft we weave together? 

For many residents, policy and planning are abstract 

concepts with processes that are intentionally opaque, 

siloed and inaccessible to the very citizens they are 

tasked to serve. Yet with the intimacy of a single voice, 

abstract concepts transform into human conditions. 

Until we discuss policy in the clear language of 

personal impact, urban planning will remain tethered 

to the segregationist framework that impedes our 

nation. I believe these solutions, and the answers to 

the questions posed here, are revealed slowly and 

collectively, one story at a time.

ahora es el momento de abordar los sistemas que 

apoyaron la política del New Deal al permitir la huida 

de los blancos, la desinversión en las ciudades y el 

mantenimiento de los pactos raciales. Este proyecto 

de ley incluye dinero para carreteras, puentes, 

transporte público, ferrocarril, aeropuertos, puertos y 

vías navegables (CNN 2021). Ahora es el momento de 

utilizar la imaginación radical para co-crear algo nuevo.

En su artículo “Roads to nowhere: how infrastructure 

built on American inequality”, el autor Johnny Miller 

deconstruye las largas y divisivas prácticas de 

desarrollo urbano de Estados Unidos, afirmando:

 

Las carreteras, los puentes y los muros son 

agentes de cambio, con un impacto directo 

en nuestras vidas. ¿Quién controla dónde se 

colocan? ¿Quién dice cuántos habrá? ¿De qué 

tamaño? Ahora que Estados Unidos se prepara 

para su mayor proyecto de revitalización 

de infraestructuras en décadas, solo si nos 

planteamos estas preguntas y reconocemos el 

poder de la planificación de las ciudades para 

influir en las vidas, podremos esperar evitar 

las injusticias del pasado y arreglar las del 

presente. (Miller 2018).

Y ahí radica la importancia de nuestras historias. Las 

cicatrices históricas del desarrollo marcarán nuestro 

futuro hasta que abordemos colectivamente su daño y 

establezcamos cómo se pueden trazar nuevas líneas 

de forma equitativa. A través de la práctica de la 

escucha, se revelan las necesidades de la comunidad, 

creando un espacio para un conocimiento vibrante 

que guíe el futuro de nuestras ciudades de forma 

equitativa y tangible. Vuelvo a varias preguntas que 

incitan al impulso en mi trabajo: ¿Cómo podemos 

trasladar el marco de la planificación a uno basado 

en la verdad crítica correctiva? ¿Cómo nos basamos 

colectivamente no en el olvido, sino en la historia y 

el recuerdo? ¿Cómo podemos construir un marco 

de interdependencia, en el que cada diferencia sea 

una fuerza en la urdimbre y la trama que tejemos 

juntos? Para muchos residentes, la política y la 

planificación son conceptos abstractos con procesos 

intencionadamente opacos, aislados e inaccesibles 

para los propios ciudadanos a los que deben servir. 

Sin embargo, con la intimidad de una sola voz, los 

conceptos abstractos se transforman en condiciones 

humanas. Hasta que no discutamos la política en el 

claro lenguaje del impacto personal, la planificación 

urbana seguirá atada al marco segregacionista que 

impide a nuestra nación. Creo que estas soluciones, 

y las respuestas a las preguntas aquí planteadas, se 

revelan lenta y colectivamente, una historia a la vez.



91

JU
S

T
 F

U
T

U
R

E
S

CRITICAL PLANNING JOURNAL

References

Annie Grayer, Manu Raju, and Clare Foran. “Congress Passes $1.2 Trillion Bipartisan Infrastructure Bill, 

Delivering Major Win for Biden.” CNN, www.cnn.com/2021/11/05/politics/house-votes-infrastructure-

build-back-better/index.html.

Auerbach, Jacob, interview by Janet Levine, October 14, 1992, recording, Ellis Island Oral History Project.

County, Angeles. 1943. Freeways for the Region. 

“Farming on Staten Island: Influence and Decline - the Peopling of New York City.” n.d. Macaulay.cuny.edu. Ac

cessed May 31, 2022. https://macaulay.cuny.edu/seminars/bellamy10/articles/i/n/f/Farming_on_Stat

en_Island~_Influence_and_Decline_5bfc.html. 

Galletta, Lillian, interview by Janet Levine, September 25, 1991, recording, Ellis Island Oral History Project.

Lanni, Robert. 2021. “The World War 2 Internment of Italian-Americans.” Italian-Americans.com. February 27, 2021. 

https://www.italian-americans.com/american-history/the-world-war-2-internment-of-italian-americans/.

Miller, Johnny. 2018. “Roads to Nowhere: How Infrastructure Built on American Inequality.” The Guardian. The 

Guardian. February 21, 2018. https://www.theguardian.com/cities/2018/feb/21/roads-nowhere-infra

structure-american-inequality. 

Talese, Gay. “The Bridge: The Building of the Verrazano-Narrows Bridge.” New York, Bloomsbury, 2014.. The 

Guardian. February 21, 2018. https://www.theguardian.com/cities/2018/feb/21/roads-nowhere-infra

structure-american-inequality. 

“The Verrazano-Narrows Bridge: Robert Moses, Bay Ridge, and the Birth of America’s Longest Suspension 

Bridge.” 2011. The Bowery Boys: New York City History. January 21, 2011. https://www.boweryboyshisto

ry.com/2011/01/verrazano-narrows-bridge-robert-moses.html.

Waldie, D. J. 2005. Holy Land: A Suburban Memoir. New York W.W. Norton.

Walsh, Kevin. 2003. “BRIDGE in the BACK YARD: Construction of the Verrazzano-Narrows.” Forgotten New York. 

August 17, 2003. https://forgotten-ny.com/2003/08/bridge-in-the-back-yard-construction-of-the-ver

razano-narrows/.

Young, Patrick. 2018. “When America’s Racist Immigration Law Inspired Hitler.” Long Island Wins. August 30, 2018. 

https://longislandwins.com/immigration-history/when-americas-racist-immigration-law-inspired-hitler/.

Zimmerman, Augusta Jacobs, interview by Janet Levine, February 12, 1997, recording, Ellis Island Oral History 

Project.


