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Indigenous communities faced losses from COVID-19 and 
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In searching for a just future, these pieces look to fungi as 

a teacher for creating alternative practices, theories, and 

methodologies for planning. As world builders, boundary-

crossers, community-makers, and extravagant beings, fungi 

may provide planners with knowledge for visioning just 

futures. Jorge Antonio Losoya is from Del Rio, Texas. He 

received his Bachelor’s in Geography and Urban Studies 

at UT Austin. He holds an M.S. in Community and Regional 

Planning and M.A. in Latin American Studies from UT 

Austin. Currently, Jorge is a Ph.D. Student in the Urban and 

Regional Sciences program in the School of Architecture at 

Texas A&M College Station. His research interests surround 

hazard mitigation planning, particularly on equity, arts-based 

methods, participatory engagement, and critical theory.

Borderless Beings (p. 116) and Fungal Resilience (p. 138), by Jorge Losoya
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Introduction

What does planning for just futures look like? Can 

planning be saved? We posed these questions in our 

call for submissions for this volume of CPJ in response 

to planning’s unjust history: planning as extraction, 

as segregation, as eviction and forced removal, 

as genocide. These are the outcomes of futuristic 

visions rooted in what Sonya Renee Taylor has called 

“white supremacist delusion”1 and shape the legacy 

that planning must contend with as it simultaneously 

confronts the ongoing crises of climate change, racial 

and social injustice, and a global pandemic. 

Abolitionists, activists, and artists have long conjured 

just futures, or visions that serve as alternatives to 

the unjust social and material conditions of the world. 

Social movements are galvanized by such visions as 

templates for dismantling the carceral, patriarchal, 

fascist, and other imperial manifestations of power. 

Urban planning is always implicated in questions of the 

future, yet how we leverage planning tools to create 

the just world we want to live in requires us to think 

both within the field of planning and beyond it, to undo 

planning and recreate it. To think about planning for 

just futures requires reimagining planning itself. 

The contributions to this volume elucidate and elevate 

practices of and towards just futures by interrogating 

the boundaries of planning, whether as a profession, 

as a field of scholarship, or as an insurgent practice. 

Volume 26 is composed of narrative pieces, including 

commentaries, experimental essays, and traditional 

research articles, as well as a range of multimedia, 

including illustrations, speculative renderings, a 

political cartoon, and a podcast. Taken together, 

the submissions challenge conventional planning 

perspectives and practices and encourage the reader 

to consider what just futures might look, feel, and taste 

like, for humans and more. 

We organized the content into two parts. The first 

critically examines legacies of unjust planning 

practices and urban policy decisions. Lillian Liang, 

Emma Ramirez, Edgar Reyna, and Brenda Zhang use 

historical archival and policy analysis to probe the 

legacies of environmental injustice embodied in the 

El Segundo Chevron oil refinery. Racially exclusive 

policies shaped and consolidated Chevron’s corporate 

power, while sites of extraction from Los Angeles 

¿Cómo es la planificación de un futuro justo? ¿Puede 

salvarse la planificación? Planteamos estas preguntas 

en nuestra convocatoria de propuestas para este 

volumen del CPJ en respuesta a la historia injusta 

de la planificación: la planificación como extracción, 

como segregación, como desalojo y traslado forzoso, 

como genocidio. Estos son los resultados de las 

visiones futuristas arraigadas en lo que Sonya Renee 

Taylor ha llamado “ilusión de la supremacía blanca” y 

conforman el legado con el que la planificación debe 

lidiar mientras que se enfrenta a las crisis actuales del 

cambio climático, la injusticia racial y social, y a una 

pandemia global. 

Los abolicionistas, activistas y artistas llevan mucho 

tiempo conjurando futuros justos, o visiones que sirven 

de alternativa a las injustas condiciones sociales y 

materiales del mundo. Los movimientos sociales se 

ven impulsados por estas visiones como plantillas 

para desmantelar las manifestaciones carcelarias, 

patriarcales, fascistas y otras demostraciones 

imperiales del poder. La planificación urbana siempre 

está implicada en cuestiones de futuro, pero la forma 

de aprovechar las herramientas de planificación 

para crear el mundo justo en el que queremos vivir 

requiere que pensemos tanto dentro del campo de la 

planificación como más allá de él, para deshacer la 

planificación y recrearla. Pensar en la planificación de 

futuros justos exige reimaginar la propia planificación. 

Las contribuciones a este volumen dilucidan y elevan 

las prácticas de y hacia futuros justos al interrogar 

los límites de la planificación, ya sea como profesión, 

como campo de estudio o como práctica insurgente. 

El volumen 26 se compone de piezas narrativas, como 

comentarios, ensayos experimentales y artículos 

de investigación tradicionales, así como de una 

serie de elementos multimedia, como ilustraciones, 

representaciones especulativas, una caricatura 

política y un podcast. En conjunto, los artículos 

desafían las perspectivas y prácticas de planificación 

convencionales y animan al lector a considerar cómo 

podrían ser, sentirse y saberse los futuros justos, para 

los seres humanos y para otros. 

Hemos organizado el contenido en dos partes. La 

primera examina críticamente los legados de las 

prácticas de planificación injustas y las decisiones 

políticas urbanas. Lillian Liang, Emma Ramírez, Edgar 

Reyna y Brenda Zhang utilizan archivos históricos y 

análisis de políticas para indagar en los legados de 

injusticia medioambiental encarnados en la refinería 
1 Sonya Renee Taylor’s Instagram page, accessed Sep-
tember 25, 2021, https://www.instagram.com/tv/CB779X-
DAbsr/?hl=en



to the Amazon underlined imperialist ambitions. 

Andres Ramirez interrogates the history of the UCLA 

Murphy Sculpture Garden, and questions whether 

such public art serves contemporary public interests. 

Ramirez lays bare the assumptions of the garden’s 

makers, and shows how more critical dialogue 

and artistic engagements can allow the garden to 

“talk back.” Taking a similarly historical and local 

perspective, Peter Chesney reveals the unjust history 

of the Playboy Mansion as a site of sexual violence 

and exploitation of women. Chesney argues that 

the Mansion must be demolished to guarantee the 

property’s use as a common good, a task that can 

only be performed by the people. Debra Scacco draws 

from maps, oral histories, and visual art to tell stories, 

including her own, of migration and displacement, twin 

processes that render bodies in constant motion and 

in search of place. Scacco draws from her Compass 

Rose exhibition at Oxy Arts to show how such stories, 

rooted in enduring colonial structures, are connected 

across time and place, and how stories of resilience 

and resistance can be made more visible through 

art. Also included in this section is a cartoon by 

Maria Moscoso, a commentary on the gap between 

planning’s intended outcomes and actual impacts, 

especially when transposing Western practices of 

planning and engagement into other communities. 

The second set of pieces analyzes contemporary 

conditions and practices, raising questions about the 

complex impacts of current actions and the potential 

for alternative practices and approaches for realizing 

more just futures. Enrique Valencia evaluates the 

outcomes of California Senate Bill 1000—which 

mandates that general plans include environmental 

justice strategies and policies that address the needs 

of Disadvantaged Communities (DACs)—in Santa 

Ana, California. He finds that NIMBY groups thwarted 

attempts to meaningfully engage DACS in developing 

Santa Ana’s general plan, and demonstrates the 

ongoing challenges of implementing and enforcing 

environmental justice legislative mandates in municipal 

plans. Bethany Bella draws from multiple theoretical 

discourses to shed light on how to pursue “feminist 

cities” through an intersectional feminist planning 

practice. To address the existential threat posed by 

climate change, Bella argues that we must embrace 

transformational planning models that center climate-

feminist solutions. Shona Paterson argues that 

creating a just future in the face of climate change will 

require equitable distribution of shade. More shade 

requires another scarce resource: water. Paterson 

analyzes just how much water would be needed to 

establish an equitable tree canopy in Los Angeles, 

ultimately concluding that the energy, financial, and 

supply costs are worth it. Eliza Franklin offers a 

planning literary mixtape as an experimental genre 

de petróleo El Segundo Chevron. Las políticas de 

exclusión racial dieron forma y consolidaron el poder 

corporativo de Chevron, mientras que los lugares de 

extracción desde Los Ángeles hasta la Amazonía 

subrayaron las ambiciones imperialistas. Andrés F. 

Ramírez cuestiona la historia del Jardín escultórico 

de Murphy en la UCLA y se pregunta si este arte 

público sirve a los intereses públicos contemporáneos. 

Ramírez deja al descubierto las suposiciones de 

los creadores del jardín, y muestra cómo un diálogo 

crítico y compromisos artísticos pueden permitir que 

el jardín “conteste”. Desde una perspectiva igualmente 

histórica y local, Peter Chesney revela la injusta 

historia de la Mansión Playboy como lugar de violencia 

sexual y explotación de las mujeres.

Chesney sostiene que la Mansión debe ser demolida 

para garantizar el uso de la propiedad como bien 

común, una tarea que sólo puede realizar el pueblo. 

Debra Scacco recurre a los mapas, las historias orales 

y el arte visual para contar historias, incluida la suya 

propia, de migración y desplazamiento, procesos 

gemelos que hacen que los cuerpos estén en 

constante movimiento y en busca de un lugar. Scacco 

se basa en su exposición Compass Rose en Oxy Arts 

para mostrar cómo estas historias, arraigadas en 

estructuras coloniales duraderas, están conectadas 

a través del tiempo y el lugar, y cómo las historias de 

resiliencia y resistencia pueden hacerse más visibles 

a través del arte. También se incluye en esta sección 

una caricatura de María Moscoso, un comentario 

sobre el desfase entre los resultados previstos de la 

planificación y los impactos reales, especialmente 

cuando se trasladan las prácticas occidentales de 

planificación y compromiso a otras comunidades. 

El segundo conjunto de artículos analiza las 

condiciones y prácticas contemporáneas, planteando 

preguntas sobre las complejas repercusiones de 

las acciones actuales y el potencial de prácticas 

y enfoques alternativos para lograr un futuro más 

justo. Enrique Valencia evalúa los resultados del 

proyecto de ley 1000 del Senado de California -que 

exige que los planes generales incluyan estrategias 

y políticas de justicia medioambiental que aborden 

las necesidades de las comunidades desfavorecidas 

(DAC)- en Santa Ana, California. Descubre que los 

grupos NIMBY frustraron los intentos de involucrar 

de manera significativa a las DAC en el desarrollo 

del plan general de Santa Ana, y demuestra los 

desafíos actuales de implementar y hacer cumplir 

los mandatos legislativos de justicia ambiental en los 

planes municipales. Bethany Bella recurre a múltiples 

discursos teóricos para sacar a la luz la idea de cómo 

conseguir “ciudades feministas” a través de una 

práctica de planificación feminista interseccional. Para 

hacer frente a la amenaza existencial que supone 

el cambio climático, Bella sostiene que debemos 



and practice for realizing just futures for Black folx. 

Franklin highlights the legacies of discriminatory 

housing policies in the U.S. and their disproportionate 

impact on Black women, and charts a path forward for 

Black Healing as demonstrated by the work of artist 

Shelly Bruce. Also included in this second section 

are two illustrations by Jose Lasoya that center fungi 

as the steadfast protagonists in a world riddled by 

climate disasters and inequitable human response. 

Akana Jayewardene and Sunay Rajbhandari present 

a multiscalar vision for an insect-based food industry 

in Los Angeles, driven by a commitment to food and 

climate justice.  

We hope that by engaging with the contributions to 

Volume 26 you too will feel inspired to rethink the role 

of planning in working towards just futures. 

Your Co-Managing Editors, 

Gus Wendel and Emma French

adoptar modelos de planificación transformadores que 

centren las soluciones climáticas feministas. Shona 

Paterson sostiene que para crear un futuro justo 

frente al cambio climático será necesario distribuir 

la sombra de forma equitativa. Más sombra requiere 

otro recurso escaso: el agua. Paterson analiza cuánta 

agua sería necesaria para establecer un dosel arbóreo 

equitativo en Los Ángeles, concluyendo finalmente 

que los costes energéticos, financieros y de suministro 

merecen la pena. Eliza Franklin ofrece un mixtape 

literario de planificación como género experimental 

y práctica para realizar futuros justos para las 

comunidades negras. Franklin subraya los legados de 

las políticas de vivienda discriminatorias en Estados 

Unidos y su impacto desproporcionado en las mujeres 

Negras, y traza un camino para la Sanación de los 

Negros, como demuestra el trabajo de la artista Shelly 

Bruce. 

También se incluyen en esta segunda sección dos 

ilustraciones de José Lasoya que centran a los 

hongos como protagonistas firmes en un mundo 

plagado de catástrofes climáticas y de una respuesta 

humana desigual. Akana Jayewardene y Sunay 

Rajbhandari presentan una visión multiescala de una 

industria alimentaria basada en los insectos en Los 

Ángeles, impulsada por un compromiso con la justicia 

alimentaria y climática.

Esperamos que, al leer las contribuciones del volumen 

26, usted también se sienta inspirado para repensar 

el papel de la planificación en la consecución de un 

futuro justo. 

Sus coeditores, 

Gus Wendel y Emma French
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Marty Wachs in Memoriam

Marty Wachs was many things — a loving husband 

and father, the consummate mentor, and a true 

mensch. Marty cared about each of his students and 

colleagues, and he cared deeply. Marty managed 

to remember an impossible amount of information 

about what seemed to be everyone he had ever met. 

He somehow found the time to keep up with what 

seemed to be everyone he had ever known. As the 

ultimate mentor, Marty had zero compunction about 

leveraging his extensive network for the good of his 

students. A Marty Wachs contact was an extra special 

thing, because the Marty Wachs name was one that 

got responses. People loved Marty, and Marty loved 

people. Anyone in doubt of the massive amount of 

loyalty Marty inspired need go no farther than the giant 

crowd that attended him at every event he attended. 

And yet for those of us lucky enough to work with him, 

he still showed up at every conference presentation, 

read as many drafts of articles as you could give him, 

and cared enough to give you tough academic and 

personal feedback when that feedback needed giving. 

He consistently went above and beyond what even 

the most optimistic student could reasonably expect. 

Somehow he found the capacity to do this with what 

felt like every student he ever had.

Even the briefest interaction with Marty stuck with 

you, in the best way. Marty was perhaps the most 

knowledgeable person in the transportation space 

many of us have ever met. It’s hard to describe the 

sense of awe he inspired with the sheer volume of his 

knowledge of any and all things transportation. (For 

those of us interested in California transportation 

finance, I have a very vivid memory of the first time 

he ever delved into the infamous Chart C. I remain 

convinced that Marty is one of the few individuals who 

ever understood more than a fraction of that chart.)

Marty never failed to gain an enormous amount 

of enjoyment from his work, which I daresay in his 

case amounted to a calling. There’s something both 

intimidating and deeply inspirational about someone 

who cared so much about their work. Working with 

Marty had a way of making you forget about the 

nonsense of academia in his enthusiasm for the 

actual research. And by getting to work with Marty, 

those of us lucky enough to count ourselves among 

his students got a master class in applied planning 

work. My experience is that I’ve been lucky enough to 

produce work that has been read and considered by 

members of the California legislature, among other 

entities. It’s been an enlightening experience for me, 

and one that I wouldn’t have had without Marty. He 

Marty Wachs fue muchas cosas: un esposo y padre 

cariñoso, un mentor consumado y un verdadero 

mensch. Marty se preocupaba por cada uno 

de sus estudiantes y colegas, y se preocupaba 

profundamente. Marty se las arreglaba para recordar 

una cantidad imposible de información sobre lo que 

parecía ser todo el mundo que había conocido. De 

alguna manera, encontró el tiempo para mantenerse 

al día con lo que parecía ser todo el mundo que había 

conocido. Como mentor por excelencia, Marty no tenía 

ningún reparo en aprovechar su extensa red para el 

bien de sus alumnos. Un contacto con Marty Wachs 

era algo muy especial, porque el nombre de Marty 

Wachs obtenía respuestas. La gente quería a Marty, 

y Marty quería a la gente. Cualquiera que dude de 

la enorme lealtad que inspiraba Marty no necesita ir 

más allá de la gigantesca multitud que le acompañaba 

en cada evento al que asistía. Y, sin embargo, para 

los que tuvimos la suerte de trabajar con él, seguía 

apareciendo en todas las presentaciones de las 

conferencias, leía todos los borradores de artículos 

que le podías dar y se preocupaba lo suficiente como 

para darte una buena retroalimentación académica y 

personal cuando esa retroalimentación era necesaria. 

Siempre iba más allá de lo que incluso el estudiante 

más optimista podía esperar. De alguna manera, 

encontró la capacidad de hacer esto con lo que 

parecía ser cada uno de los estudiantes que tuvo.

Incluso la más breve interacción con Marty se te 

queda grabada, de la mejor manera. Marty era 

tal vez la persona con más conocimientos en el 

ámbito del transporte que muchos de nosotros 

hemos conocido. Es difícil describir la sensación de 

asombro que inspiraba con el enorme volumen de sus 

conocimientos sobre todas y cada una de las cosas 

relacionadas con el transporte. (Para aquellos de 

nosotros interesados en las finanzas del transporte 

de California, tengo un recuerdo muy vívido de la 

primera vez que profundizó en el infame Gráfico C. 

Sigo convencido de que Marty es una de las pocas 

personas que alguna vez entendió más que una 

fracción de ese gráfico).

Marty nunca dejó de disfrutar enormemente de 

su trabajo, que me atrevo a decir que en su caso 

equivalía a una vocación. Hay algo que intimida y a 

la vez inspira a alguien que se preocupa tanto por su 

trabajo. Trabajar con Marty hacía que te olvidaras de 

las tonterías del mundo académico por su entusiasmo 

por la investigación actual. Y al llegar a trabajar 

con Marty, los que tuvimos la suerte de contarnos 

entre sus alumnos recibimos una clase magistral 

Hannah King, Miriam Pinski, Andrew Schouten, and Fariba Siddiq
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deeply cared about producing applied scholarship. 

I’m happy and proud to report that his predilection 

for applied work has had a large influence on my 

understanding of the value of planning research. 

No memorial to Marty would be complete without at 

least a brief description of his contributions to the field 

of transportation planning. Marty was truly prolific. He 

published 180 peer-reviewed research articles and 

edited and/or wrote five books, in addition to authoring 

multiple other monographs, reports, and articles. 

To highlight only a few of his many, many thoughtful 

contributions to transportation planning scholarship: 

His “Physical accessibility as a social indicator” has 

been cited hundreds of times in scholarly publications. 

It remains, nearly 50 years after its original publication 

date, one of the most original, thought-provoking 

pieces of transportation planning scholarship ever 

published. His 1989 article, “When planners lie with 

numbers, is another well-cited work that remains today 

as relevant and challenging as ever. And his 2003 

article on the rise of local option sales taxes ranks 

among the articles that have been most influential 

on my own research interests. I consider myself 

thoroughly lucky to have had the opportunity to learn 

directly from the man himself, the legend. 

It feels almost unbelievable that Marty passed away 

over a year ago. His passing didn’t feel entirely real at 

the time, and to a large extent I guess it still doesn’t. 

Losing Marty was losing a beloved family member. Do 

you ever really get over losing your grandpa? Maybe 

one day I will, but currently it feels like the gap he left 

will never be completely filled. Perhaps I don’t want 

it to — as painful as losing him was, it’s a pain worth 

bearing. Marty’s passing was an extraordinary loss to 

everyone who knew him and loved him. As painful as it 

may be, the sharp twinge of grief accompanying every 

memory of Marty is a reminder of his well-lived life and 

the love he shared with all of us. It’s that love that we 

should try to keep in our focus as we work to process 

the deep void he left behind. We love you and miss you, 

Marty, and always will. Your memory is truly a blessing.

de trabajo de planificación aplicada. Mi experiencia 

es que he tenido la suerte de producir trabajos que 

han sido leídos y considerados por miembros de 

la legislatura de California, entre otras entidades. 

Ha sido una experiencia esclarecedora para mí, 

que no habría tenido sin Marty. Él se preocupaba 

profundamente por la producción de becas aplicadas. 

Me complace y enorgullece decir que su predilección 

por el trabajo aplicado ha tenido una gran influencia 

en mi comprensión del valor de la investigación en 

planificación. 

Ningún homenaje a Marty estaría completo sin al 

menos una breve descripción de sus contribuciones 

al campo de la planificación del transporte. Marty 

fue realmente prolífico. Publicó 180 artículos de 

investigación revisados por expertos y editó y/o 

escribió cinco libros, además de ser autor de otras 

muchas monografías, informes y artículos. Para 

destacar sólo algunas de sus muchas y muy meditadas 

contribuciones a la planificación del transporte: Su 

“Physical accessibility as a social indicator” ha sido 

citado cientos de veces en publicaciones académicas. 

Sigue siendo, casi 50 años después de su publicación 

original, una de las piezas más originales y sugerentes 

de los estudios de planificación del transporte jamás 

publicados. Su artículo de 1989, “When planners lie 

with numbers” es otro trabajo muy citado que sigue 

siendo tan relevante y desafiante como siempre. Y su 

artículo de 2003 sobre el aumento de los impuestos 

locales sobre las ventas se encuentra entre los 

artículos que más han influido en mis propios intereses 

de investigación. Me considero muy afortunado por 

haber tenido la oportunidad de aprender directamente 

del propio hombre, la leyenda. 

Parece casi increíble que Marty falleciera hace más de 

un año. Su muerte no parecía del todo real en aquel 

momento, y en gran medida creo que sigue sin serlo. 

Perder a Marty fue perder a un miembro querido de 

la familia. ¿Alguna vez se supera la pérdida de un 

abuelo? Tal vez algún día lo haga, pero actualmente 

tengo la sensación de que el vacío que dejó nunca se 

llenará del todo. Tal vez no quiera hacerlo; por muy 

dolorosa que fuera su pérdida, es un dolor que merece 

la pena soportar. El fallecimiento de Marty fue una 

pérdida extraordinaria para todos los que le conocían 

y le querían. Por muy doloroso que sea, la punzada 

de dolor que acompaña a cada recuerdo de Marty es 

un recordatorio de su vida bien vivida y del amor que 

compartió con todos nosotros. Es ese amor el que 

debemos tratar de mantener en nuestro foco mientras 

trabajamos para procesar el profundo vacío que dejó 

atrás. Te queremos y te echamos de menos, Marty, 

y siempre lo haremos. Tu recuerdo es una verdadera 

bendición.
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The El Segundo Refinery: Whiteness, Imperialist Expansion 
and Extractive Infrastructures

Lillian Liang, Emma Ramirez, Edgar Reyna, and Brenda Zhang

Abstract
Planning for racially just futures requires reckoning 

with and unlearning practices of whiteness embedded 

within histories and theories of planning. Through 

archival and policy research, this historical-structural 

analysis identifies the El Segundo Chevron oil refinery 

as a center of racial capitalism and imperialism. The 

refinery’s formation in 1911 was not only enabled by 

racially exclusive policy, but also shaped the City of 

El Segundo through the consolidation of corporate 

political power at the local level. Sites of extraction, 

from Los Angeles to the Amazon, reveal historic and 

ongoing injustices, which built environment disciplines 

must confront in order to move forward in solidarity.

Introduction
In 2019, the Chevron oil refinery in El Segundo was 

ranked the most valuable property in Los Angeles 

by the Los Angeles Business Journal (Martin 2019). 

Now extending over 1,000 acres, the Chevron of El 

Segundo is one of the largest oil refineries on the 

West Coast, processing more than 276,000 barrels 

Resumen
La planificación de futuros racialmente justos 

requiere reconocer y desaprender las prácticas de 

blanquitud incrustadas en las historias y teorías de la 

planificación. A través de la investigación de archivos 

y políticas, este análisis histórico-estructural identifica 

la refinería de petróleo El Segundo Chevron como 

un centro de capitalismo racial e imperialismo. La 

creación de la refinería en 1911 no solo fue posibilitada 

por una política de exclusión racial, sino que también 

dio forma a la ciudad de El Segundo mediante la 

consolidación del poder político corporativo a nivel 

local. Los sitios de extracción, desde Los Ángeles 

hasta la Amazonía, revelan injusticias históricas 

y actuales, a las que las disciplinas del ambiente 

construido deben enfrentarse para avanzar en 

solidaridad.

Introducción
En 2019, la refinería de petróleo Chevron de El 

Segundo fue clasificada como la propiedad más 

valiosa de Los Ángeles por el Los Angeles Business 

Figure 1. R. J. Hanna, first general manager of El Segundo 
Refinery, and a colleague re-enacting property purchase, 1912. 
(“R. J. Hanna”)

Figura 1. R. J. Hanna, primer director general de la Refinería El 
Segundo, y un colega recreando la compra de la propiedad, 
1912. (“R. J. Hanna”)

La Refinería de El Segundo: Blanquitud, Expansión 
Imperialista e Infraestructuras Extractivas
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Journal (Martin 2019). Con una extensión de más de 

1.000 acres, la Chevron de El Segundo es una de las 

mayores refinerías de petróleo de la Costa Oeste, 

que diariamente procesa más de 276.000 barriles 

de crudo. El hecho de que el activo más valioso del 

condado de Los Ángeles sea un polígono industrial 

de 110 años de antigüedad en primera línea de playa 

es un fuerte recordatorio de lo arraigados que están 

la riqueza y el petróleo al poder en California. Este 

documento traza la historia de la acumulación de 

riqueza a través de la expropiación de la mano de 

obra, la tierra y los recursos que hicieron que esta 

propiedad de California adquiriera valor.

El proceso de expropiación de tierras y seres 

humanos comenzó mucho antes de que la empresa 

petrolera Standard Oil Company, origen de Chevron, 

decidiera comprar 840 acres de propiedad frente 

a la playa del sur de California en 1911. Al igual que 

muchas empresas industriales de principios del siglo 

XX, la Standard Oil accedió a nuevas oportunidades 

de tierras a través del despojo sancionado por el 

Estado de las tierras de miles de indígenas y no 

angloamericanos antes y durante la creación del 

estado de California. Esta compra, y las políticas de 

tierras que la precedieron, reforzaron una jerarquía 

racial que informó el desarrollo en esta región y más 

allá. Se trata de un lugar histórico de acumulación 

de riqueza mediante la desposesión de la tierra y la 

extracción de recursos naturales, que continúa en la 

extracción petrolera transnacional contemporánea. 

A lo largo del tiempo, los imperios petroquímicos 

fundados en la blanquitud excluyente han unido a las 

comunidades de primera línea desde Los Ángeles 

hasta la Amazonía y más allá. Las disciplinas del 

ambiente construido, como la planificación urbana, 

deben enfrentarse a estas historias de injusticia para 

poder avanzar en solidaridad.

Marcos teóricos
Examinamos las dinámicas sociales, económicas y 

políticas de la tierra, la propiedad y el intercambio de 

recursos en la refinería Chevron de El Segundo, para 

ilustrar sistemas más amplios de intersección de la 

supremacía blanca, el colonialismo de asentamiento, 

el capitalismo extractivo, el capitalismo racial y las 

teleconexiones de la tierra urbana. Este artículo 

utiliza las historias que se desarrollan en este lugar 

para analizar los cambiantes contextos históricos de 

Los Ángeles, en particular, la expansión imperialista 

española, mexicana y estadounidense. Analizamos 

esta expansión a través de las lentes de la supremacía 

blanca y el colonialismo de asentamiento. La 

supremacía blanca es descrita por Pulido (2015) 

como un pensamiento profundamente racializado que 

socava sistemáticamente el bienestar de la gente 

de color y el colonialismo de asentamiento es una 

of crude oil a day. That Los Angeles County’s most 

valuable asset is a 110-year-old beachfront industrial 

site is a stark reminder of how deeply rooted wealth 

and oil are linked to power in California. This paper 

traces the history of wealth accumulation through the 

expropriation of labor, land, and resources that made 

this California property valuable.

The process of land and human expropriation began 

long before the Standard Oil Company, Chevron’s 

origin, decided to purchase 840 acres of Southern 

California beachfront property in 1911. Like many 

industrial pursuits of the early 20th century, Standard 

Oil gained access to new land opportunities through 

the state-sanctioned dispossession of land from 

thousands of Indigenous and non-Anglo Americans 

prior to and throughout California’s statehood. This 

purchase, and the land policies preceding it, reinforced 

a racial hierarchy that informed development in this 

region and beyond. It is a historical site of wealth 

accumulation by dispossession of land and extraction 

of natural resources, which continues in contemporary 

transnational oil extraction. Over time, petrochemical 

empires founded on exclusionary whiteness have 

linked frontline communities from Los Angeles to the 

Amazon and beyond. Built environment disciplines 

such as urban planning must confront these histories 

of injustice in order to move forward in solidarity.

Theoretical Frameworks
We examine the specific social, economic, and political 

dynamics of land, property, and resource exchange at 

the El Segundo Chevron refinery, to illustrate larger 

intersecting systems of white supremacy, settler 

colonialism, extractive capitalism, racial capitalism, 

and urban land teleconnections. This paper uses 

the unfolding stories of this site to analyze shifting 

historical contexts of Los Angeles — in particular, of 

Spanish, Mexican, and U.S. imperialist expansion. We 

analyze this expansion through the lenses of white 

supremacy and settler colonialism. White supremacy 

is described by Pulido (2015) as deeply racialized 

thinking that systematically undermines the well-being 

of people of color and settler colonialism is a structure 

that asserts the settler state’s sovereignty and juridical 

control over Indigenous land (Veracini 2010).

We frame the El Segundo Refinery as a physical 

development of both extractive and racial capitalism. 

Extractive capitalism is an economic system that 

engages in thefts, borrowings, and forced removals, 

violently reorganizing social life (Gómez-Barris 

2017). Racial capitalism, coined by Cedric Robinson 

in Black Marxism: The Making of a Black Radical 

Tradition, challenges Marx and Engels’ ideas that 

class and capitalism evolved from the collapse 

of feudalism, contending that capitalism evolved 
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within an already racialized feudal system (Robinson 

1983, 2). Racialism is embedded in social structures 

that determine the development, organization, and 

expansion of capitalism. This work relies on the theory 

of “accumulation by dispossession,” in which David 

Harvey (2007) reassessed Marx’s theory of primitive 

accumulation to demonstrate that these coercive 

dynamics have persisted beyond original accumulation 

and allowed expropriation into the contemporary 

era (34). We use this theoretical basis to illustrate 

how extractivist economies wielded colonial tools 

of governance to exclude racialized bodies from 

benefiting from capitalist growth, through acts of 

dispossession and extraction.  

We draw on urban political ecology theory, defined by 

Nik Heynen, Maria Kaika, and Erik Swyngedouw in In 

the Nature of Cities as “an examination of the social 

power relations through which socio-environmental 

processes take place to shape the urban environment” 

(Heynen et al. 2005, 11). Socio-environmental 

processes are environmental and social changes 

that co-determine one another. In the early days of 

El Segundo, oil was a non-human “actant” driving 

development, and the El Segundo Refinery site was at 

the center of its circulation and metabolism. Political 

ecology asks us to view environmental transformation 

as a political power struggle, to “tease out who (or 

what) gains from and who pays for, who benefits from 

and who suffers (and in what ways) from particular 

processes of metabolic circulatory change” (Heynen et 

al. 2005, 12). 

Applying urban political ecological theory, we also 

explain the Chevron refinery as a site with urban land 

teleconnections reaching outside El Segundo. Seto 

et al.’s (2012) urban land teleconnections framework 

breaks away from a place-based conceptualization of 

urban land, and instead emphasizes a process-based 

one in which “distal flows and connections of people, 

economic goods and services, and land use change 

processes” cause and respond to urbanization (7687). 

Using this framework, we emphasize the El Segundo 

Refinery as a center of the global political economy 

of oil driving land use change for oil drilling in the 

Amazon, furthering settler colonization and capital 

accumulation by dispossession in distal sites. 

Methodology
To excavate this narrative of place and policy, we 

employed a historical-structural approach, focusing 

on “historical and structural pressures that lead 

to particular policies and plans and that constrain 

individual choice” (Tollefson 1991, 32). We place 

policies within historical and structural factors and 

analyze macro- and micro-level data to convey 

how those factors deepen inequality and maintain 

estructura que afirma la soberanía y el control jurídico 

del estado colono sobre la tierra indígena (Veracini 

2010).

Enmarcamos la Refinería El Segundo como una 

edificación del capitalismo extractivo y racial. El 

capitalismo extractivo es un sistema económico que 

se dedica a los robos, los préstamos y las expulsiones 

forzadas, que reorganiza violentamente la vida social 

(Gómez-Barris 2017). El capitalismo racial, acuñado 

por Cedric Robinson en Black Marxism: The Making of 

a Black Radical Tradition, desafía las ideas de Marx y 

Engels de que la clase y el capitalismo evolucionaron 

a partir del colapso del feudalismo, y sostiene que el 

capitalismo evolucionó dentro de un sistema feudal 

ya racializado (Robinson 1983, 2). El racialismo está 

incrustado en las estructuras sociales que determinan 

el desarrollo, la organización y la expansión del 

capitalismo. Este trabajo se basa en la teoría de 

la “acumulación por desposesión”, en la que David 

Harvey (2007) reevaluó la teoría de la acumulación 

primitiva de Marx y demostró que estas dinámicas 

coercitivas han persistido más allá de la acumulación 

original y han permitido la expropiación en la época 

contemporánea (34). Bajo este marco teórico 

ilustramos cómo las economías extractivistas utilizaron 

herramientas coloniales de gobierno para excluir a los 

cuerpos racializados de los beneficios del crecimiento 

capitalista, a través de actos de desposesión y 

extracción. 

Nos basamos en la teoría de la ecología política 

urbana, definida por Nik Heynen, Maria Kaika y 

Erik Swyngedouw en In the Nature of Cities como 

“un examen de las relaciones sociales de poder 

a través de las cuales tienen lugar los procesos 

socioambientales que dan forma al entorno 

urbano” (Heynen et al. 2005, 11). Los procesos 

socioambientales son cambios ambientales y 

sociales que se codeterminan mutuamente. En los 

primeros tiempos de El Segundo, el petróleo era un 

“agente” no humano que impulsaba el desarrollo, 

y el emplazamiento de la refinería de El Segundo 

estaba en el centro de su circulación y metabolismo. 

La ecología política nos pide que veamos la 

transformación medioambiental como una lucha de 

poder político, para “dilucidar quién (o qué) gana y 

quién paga, quién se beneficia y quién sufre (y de 

qué manera) de determinados procesos de cambio 

circulatorio metabólico” (Heynen et al. 2005, 12). 

Aplicando la teoría de la ecología política urbana, 

también explicamos la refinería de Chevron como 

un lugar con teleconexiones de suelo urbano que 

se extienden fuera de El Segundo. El marco de las 

teleconexiones del suelo urbano de Seto et al. (2012) 

se aleja de una conceptualización del suelo urbano 
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racialized structures of power in urban development. 

We first conducted qualitative archival research 

extracting lineages and narratives of land ownership 

through primary sources from the US Census, 

Geological Survey, and Energy Information 

Administration, as well as the El Segundo Public 

Library’s archive materials (land deeds, photographs, 

marketing materials, budget records, advertisements, 

and articles highlighting Chevron/Standard Oil). For 

context, we then referenced secondary sources such 

as historical books, biographies, and research papers. 

Through the analytical mapping of land ownership and 

settlement patterns, we visually synthesized archival 

materials not conventionally seen in conjunction 

(for instance, maps of the rancho system and 

contemporary industrial zoning). 

Finally, we link historical analysis and archival sources 

with contemporary, place-based environmental 

justice policy-making and community organizing. We 

draw direct throughlines between the historical and 

structural processes thus inscribed into landscape 

and the communities most impacted who are leading 

grassroots efforts to hold them accountable.

Beginnings: Rancho Sausal Redondo

Members of the Kumivit, or Tongva-Gabrielino 

Tribe, lived in the region now known as Los Angeles 

for at least 7,000 years before Spanish colonists 

arrived in 1769. Spanish arrival marked a period of 

Indigenous land theft, enslavement, incarceration, 

and genocide in the Tongva Basin. For native people, 

land dispossession caused displacement, loss of 

livelihood, forced labor under Californio farmers, and 

mass incarceration on vagrancy charges (Hernández 

2017, 17).

Contemporary land development rests on the 

foundation of this violent, racialized legacy, on this 

specific El Segundo Refinery site on Tovaangar, or the 

so-called L.A. Basin, and on all occupied native land. 

Land dispossession from traditional land caretakers 

is at the root of the El Segundo Refinery’s history as a 

site of racial capitalism. As Alyosha Goldstein points 

out, “native dispossession is not one historical moment 

in a teleology of capitalist development” (Goldstein 

2017, 45). Rather, colonialism and the legacy of racial 

slavery continue to define land contestation and 

expropriation, and the devaluation of racialized people 

in these transactions.

The land occupied by the El Segundo oil refinery 

was once part of a 22,458-acre land grant, known as 

Rancho Sausal Redondo, meaning the Ranch of Round 

Willow Groves (Figure 2). Granted to Don Antonio 

Ygnacio Ávila on May 20, 1837, the property extended 

basada en el lugar y, en cambio, hace hincapié en 

una basada en el proceso, en la que “los flujos y las 

conexiones distales de las personas, los bienes y 

servicios económicos y los procesos de cambio del 

uso del suelo” causan y responden a la urbanización 

(7687). Utilizando este marco, enfatizamos en la 

Refinería El Segundo como centro de la economía 

política global del petróleo que impulsa el cambio 

de uso del suelo para la perforación petrolífera 

en la Amazonia, fomentando la colonización de 

asentamiento y la acumulación de capital mediante la 

desposesión en lugares distales. 

Metodología
Para excavar esta narrativa del lugar y la política, 

empleamos un enfoque histórico-estructural, 

centrándonos en “las presiones históricas y 

estructurales que conducen a políticas y planes 

concretos y que limitan la elección individual” 

(Tollefson 1991, 32). Situamos las políticas dentro de 

los factores históricos y estructurales y analizamos 

los datos a nivel macro y micro para transmitir cómo 

esos factores profundizan la desigualdad y mantienen 

las estructuras de poder racializadas en el desarrollo 

urbano.

En primer lugar, llevamos a cabo una investigación 

cualitativa de archivos, extrayendo linajes y relatos 

de la propiedad de la tierra a través de fuentes 

primarias del Censo de los Estados Unidos, el 

Servicio Geológico y la Administración de Información 

Energética, así como de los materiales de archivo 

de la Biblioteca Pública de El Segundo (escrituras 

de propiedad, fotografías, materiales de marketing, 

registros presupuestarios, anuncios y artículos que 

destacan a Chevron/Standard Oil). Para contextualizar 

la información, nos remitimos a fuentes secundarias 

como libros históricos, biografías y documentos de 

investigación. A través de la cartografía analítica de la 

propiedad de la tierra y los patrones de asentamiento, 

sintetizamos visualmente materiales de archivo que no 

se ven convencionalmente en conjunto (por ejemplo, 

mapas del sistema de ranchos y la zonificación 

industrial contemporánea). 

Por último, vinculamos el análisis histórico y las 

fuentes de archivo con la formulación de políticas 

de justicia ambiental y la organización comunitaria 

contemporánea basadas en el lugar. Trazamos líneas 

directas entre los procesos históricos y estructurales 

así inscritos en el paisaje y las comunidades más 

afectadas que lideran los esfuerzos de base para 

hacerlos responsables.

Los inicios: Rancho Sausal Redondo

Los miembros de la tribu kumivit, o tongva-gabrielino, 

vivieron en la región que ahora se conoce como Los 
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to what is now El Segundo, Redondo Beach, Playa del 

Rey, Manhattan Beach, Hermosa Beach, Inglewood, 

Hawthorne, and Lawndale. 

Ávila’s family were original settlers of Los Angeles 

(Schuele 2012, 143). Born in Alta California, Mexico in 

the 1780s, Ávila served Imperial Spain as a blacksmith 

and military serviceman, later becoming a rancher 

and government official. Ávila was issued a provincial 

grant for the use of Rancho Sausal Redondo in 1826 

until the Mexican government granted permanent 

ownership ten years later (143). 

Before Mexico’s independence in 1821, the Spanish 

Crown rewarded military service with provisional 

grants for land use in Alta California, bestowing 

wealth, stability, and elite status upon select non-white 

citizens. These grants continued the suppression of 

Indigenous communities through land occupation 

and colonial presence (Monroy 1997, 177). Mexican 

governors of California continued this practice after 

Mexican independence, granting upwards of 800 land 

grants between 1821 and American possession in 1848 

(180). 

Figure 2.  Map showing overlay of present-day (2022) bound-
aries of El Segundo (pink) and the Chevron El Segundo Refin-
ery site (red) on an 1896 topographic map of Rancho Sausal 
Redondo and neighboring ranchos (U.S. Geological Survey). 
Map created by Bz Zhang, 2022.

Figura 2. Mapa que muestra la superposición de los 
límites actuales (2022) de El Segundo (rosa) y el sitio 
de la Refinería Chevron El Segundo (rojo) en un mapa 
topográfico de 1896 del Rancho Sausal Redondo y los 
ranchos vecinos (U.S. Geological Survey). Mapa creado 
por Bz Zhang, 2022.

Ángeles durante al menos 7.000 años antes de la 

llegada de los colonos españoles en 1769. La llegada 

de los españoles marcó un periodo de robo de tierras 

indígenas, esclavización, encarcelamiento y genocidio 

en la cuenca de Tongva. Para los nativos, el despojo 

de la tierra causó el desplazamiento, la pérdida de los 

medios de vida, el trabajo forzado bajo los agricultores 

californianos y el encarcelamiento masivo por cargos 

de vagabundeo (Hernández 2017, 17).

El desarrollo contemporáneo de la tierra se apoya en 

los cimientos de este legado violento y racializado, 

en este sitio específico de la Refinería El Segundo 

en Tovaangar, o la llamada Cuenca de Los Ángeles, 

y en todas las tierras nativas ocupadas. El despojo 

de tierras a los cuidadores tradicionales de las 

mismas está en la raíz de la historia de la Refinería 

El Segundo como lugar de capitalismo racial. Como 

señala Alyosha Goldstein, “el despojo nativo no es un 

momento histórico en una teleología del desarrollo 

capitalista” (Goldstein 2017, 45). Más bien, el 

colonialismo y el legado de la esclavitud racial siguen 

definiendo la disputa y la expropiación de la tierra, y 

la devaluación de las personas racializadas en estas 

transacciones.
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The United States-Mexican War ended on February 

4th, 1848 with the signing of the Treaty of Guadalupe 

Hidalgo. Article IX of the treaty supposedly guaranteed 

the protection of property and civil rights of any 

Mexican national living within the new boundaries 

of the United States (“The Treaty of Guadalupe 

Hidalgo”). However, the United States and state 

governments swiftly reneged on the original Spanish 

and Mexican land grants by passing the California 

Land Act of 1851. This required landowners to prove 

ownership to a newly established review council. 

The requirement, supported by the newly formed 

California Constitution and federal government, 

violated the Treaty of Guadalupe Hidalgo in creating 

a legal system that “empowered Anglo-American 

migrants seeking territorial, political, and economic 

control of the region by allowing for the dispossession 

of Californio and Indigenous communities and legal 

discrimination against Californio, Indigenous, Black, 

and Chinese persons” (Suarez 2019, 17). Proving land 

ownership required legal documentation, surveying, 

and patenting the land — all of which were exorbitantly 

expensive and led many families to accumulate legal 

debts they couldn’t pay. This exploitative legal process 

exemplified accumulation by dispossession under 

imperial capitalism. 

Although Ávila managed to confirm his grant to 

the United States Land Commission on June 19th, 

1855, he left significant legal debts at the time of 

his death three years later. Rancho Sausal Redondo 

was redistributed to his wife and children, but family 

disputes over property rights led several family 

members to sell portions of the property. Hundreds 

of Californians and naturalized Mexicans were forced 

to sell their property this way, opening up California 

land to new forms of development favoring Anglo-

Americans, further establishing a racial divide that 

reinforced property as power. 

The rancho’s fragmentation was leveraged in 

foreclosing the remaining property due to legal debts, 

which amounted to $10,000. In its entirety, Rancho 

Sausal Redondo was eventually sold to Robert 

Burnett, a Scottish immigrant, in 1958 for $29,550 

(Schuele 2012, 155). Burnett farmed sheep and cattle 

for almost thirty years before leasing and ultimately 

selling the property to Daniel Freeman in 1873 (“El 

Segundo History of the Spanish Grant” 1919). By the 

early 1900s, Freeman had sold off the rancho for 

various business ventures, including the creation of the 

city of Inglewood. He was the last person to own the 

rancho in its entirety.

Meanwhile, in 1910, Standard Oil Company began 

exploring potential sites for its second refinery in 

California, ultimately setting their sights on Los 

El terreno ocupado por la refinería de petróleo El 

Segundo fue una vez parte de una concesión de 

terreno de 22,458 acres, conocida como Rancho 

Sausal Redondo, es decir, el Rancho de Round Willow 

Groves (Figura 2). Otorgada a Don Antonio Ygnacio 

Ávila el 20 de mayo de 1837, la propiedad se extendía 

a lo que hoy es El Segundo, Redondo Beach, Playa del 

Rey, Manhattan Beach, Hermosa Beach, Inglewood, 

Hawthorne y Lawndale.

La familia de Ávila fue la primera en poblar Los 

Ángeles (Schuele 2012, 143). Nacido en Alta 

California, México, en la década de 1780, Ávila sirvió 

a la España imperial como herrero y militar, y más 

tarde se convirtió en ganadero y funcionario del 

gobierno. Ávila recibió una concesión provincial para 

el uso del Rancho Sausal Redondo en 1826 hasta 

que el gobierno mexicano le concedió la propiedad 

permanente diez años después (143). 

Antes de la independencia de México en 1821, la 

Corona española recompensaba el servicio militar 

con concesiones provisionales para el uso de la tierra 

en Alta California, otorgando riqueza, estabilidad 

y estatus de élite a determinados ciudadanos 

no blancos. Estas concesiones continuaron la 

supresión de las comunidades indígenas mediante 

la ocupación de tierras y la presencia colonial 

(Monroy 1997, 177). Los gobernadores mexicanos 

de California continuaron esta práctica después de 

la independencia de México, concediendo más de 

800 concesiones de tierras entre 1821 y la posesión 

estadounidense en 1848 (180). 

La guerra entre Estados Unidos y México terminó 

el 4 de febrero de 1848 con la firma del Tratado 

de Guadalupe Hidalgo. El artículo IX del tratado 

supuestamente garantizaba la protección de los 

derechos civiles y de propiedad de cualquier 

ciudadano mexicano que viviera dentro de las 

nuevas fronteras de Estados Unidos. Sin embargo, 

los gobiernos de Estados Unidos y de los Estados 

renegaron rápidamente de las concesiones originales 

de tierras españolas y mexicanas al aprobar la Ley de 

Tierras de California de 1851. Esta ley obligaba a los 

propietarios a demostrar su propiedad ante un consejo 

de revisión recién creado. El requisito, apoyado 

por la recién formada Constitución de California y 

el gobierno federal, violó el Tratado de Guadalupe 

Hidalgo al crear un sistema legal que “empoderó 

a los migrantes angloamericanos que buscaban el 

control territorial, político y económico de la región al 

permitir el despojo de las comunidades californianas e 

indígenas y la discriminación legal contra californianos, 

indígenas, negros y chinos” (Suárez 2019, 17). Probar 

la propiedad de la tierra requería documentación 

legal, agrimensura y patentar la tierra, todo lo cual era 
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Angeles. The following year, a team of Standard Oil 

affiliates, including Richard J. Hanna and William 

Rheem (Figure 1), began the process of purchasing 

smaller parcels of land from a variety of owners. The 

Los Angeles Times reported on Standard Oil’s refinery 

plan and purchase of 200 acres from George H. Peck 

for the sum of $125,000 (“Standard Oil Refinery Plan” 

1911). Soon after, they purchased 840 acres from 

John S. Vosburg and Anna S. Vosburg on May 26, 1911 

for $10 (“Land Deed” 1911). The refinery was officially 

called “El Segundo,” (The Second) after their first in 

Richmond.

Growth of El Segundo from the 1910s to the 1930s

The El Segundo Standard Oil refinery was founded 

in 1911, coinciding with the Supreme Court’s decision 

to dissolve Standard Oil Trust that year (Bringhurst 

2021, i). The Standard Oil of California subsidiary, 

eventually known as Chevron, emerged from this 

dissolution (Chevron n.d.b). The City of El Segundo 

was incorporated thereafter, in 1917, to house refinery 

Figure 3. (Source: United States Bureau of the Census 1920) Figura 3. (Fuente: United States Bureau of the Census 

1920)

employees. This section highlights the consolidation 

of corporate political power of Standard at the local 

level, which defined the development and growth of El 

Segundo from the 1910s to the 1930s. 

From the beginning, the city of El Segundo was 

a “company town” for the refinery’s employees, 

benefitting from the alliance with Standard Oil. 

Refinery employees with political and economic 

influence led El Segundo’s initial development. The El 

Segundo Land and Improvement Company (ESLIC) 

was incorporated on May 20th, 1911, established to 

manage the sale and development of commercial and 

residential El Segundo (King 2010). While there was 

no formal affiliation, ESLIC’s principals were listed as: 

exorbitantemente costoso y llevó a muchas familias 

a acumular deudas legales que no podían pagar. Este 

proceso legal explotador ejemplifica la acumulación 

por desposesión bajo el capitalismo imperial. 

Aunque Ávila consiguió confirmar su concesión a 

la Comisión de Tierras de los Estados Unidos el 19 

de junio de 1855, dejó importantes deudas legales 

en el momento de su muerte, tres años después. 

El Rancho Sausal Redondo fue redistribuido a su 

esposa e hijos, pero las disputas familiares sobre los 

derechos de propiedad llevaron a varios miembros 

de la familia a vender partes de la propiedad. Cientos 

de californianos y mexicanos naturalizados se vieron 

obligados a vender sus propiedades de esta manera, 

abriendo la tierra de California a nuevas formas de 

desarrollo que favorecían a los angloamericanos, 

estableciendo aún más una división racial que 

reforzaba la propiedad como poder. 

La fragmentación del rancho se apalancó en la 

ejecución de la propiedad restante debido a las 

deudas legales, que ascendían a 10.000 dólares. En 

su totalidad, el Rancho Sausal Redondo fue finalmente 

vendido a Robert Burnett, un inmigrante escocés, en 

1958 por 29.550 dólares (Schuele 2012, 155). Burnett 

cultivó ovejas y ganado durante casi treinta años 

antes de arrendar y finalmente vender la propiedad a 

Daniel Freeman en 1873 (“El Segundo History of the 

Spanish Grant” 1919). A principios de la década de 

1900, Freeman había vendido el rancho para realizar 

varios negocios, incluida la creación de la ciudad de 

Inglewood. Fue la última persona en poseer el rancho 

en su totalidad.



19

JU
S

T
 F

U
T

U
R

E
S

CRITICAL PLANNING JOURNAL

“Morris L. McCray, Oil Operator; Horatio T. Harper, 

‘born salesman’ Standard Oil Company (SO); Richard J. 

Dillon, oil and gas man; Frederick R. Kellogg, President 

Kellogg Oil Company and Richland Oil Company; 

Louis A. McCray, Oil Operator; Edward l. McCray, Oil 

Operator” (King 2010). White refinery men dominated 

political office for the first few decades of the city’s 

history as well — the first Mayor of El Segundo was 

Carl “Daddy” Rueger, a refinery foreman and manager 

of the refinery baseball team. The refinery was the 

city’s top employer until WWII, employing nearly 58% 

of the city’s residents by 1920, as shown in the census 

data in the table below (Mulvihill 2005, 54-56).

Standard invested directly in city infrastructure, 

building the city’s first railroad tracks and electrical 

lines to transport and refine oil. Their significant 

contributions to the tax base permitted local financing 

for additional infrastructural needs as well (Mulvihill 

2005, 34). Standard funded the construction of 

amenities, such as the local library, and provided water 

and heating for the local saltwater plunge in 1919 

(Hanna 1919). 

El Segundo’s alliance with Standard created an 

industry-friendly environment. With no business 

license fees and high-quality infrastructure, the city 

became a popular industrial center (Mulvihill 2005, 

55). Concurrently, the presence of Standard Oil and 

other industries increased property values and land 

speculation. A commercial real estate advertisement, 

printed in the El Segundo Herald by the ESLIC (1917), 

proclaimed: 

Here’s why these big companies have found El 

Segundo the only logical spot in the Southland 

for the location of their manufacturing plants: 

On the coast! Cheap water transportation! 

Near Standard Oil Refinery means cheap fuel! 

Three railroads afford ideal transportation 

facilities! Low priced factory sites! Ideal home 

environment for workmen and families! (3) 

(Figure 4).

Mientras tanto, en 1910, la Standard Oil Company 

comenzó a explorar posibles emplazamientos para su 

segunda refinería en California, poniendo finalmente 

su mirada en Los Ángeles. Al año siguiente, un 

equipo de afiliados a la Standard Oil, entre los que 

se encontraban Richard J. Hanna y William Rheem 

(Figura 1), inició el proceso de compra de parcelas 

más pequeñas a diversos propietarios. El diario Los 

Angeles Times informó sobre el plan de refinería de 

Standard Oil y la compra de 200 acres a George H. 

Peck por la suma de 125.000 dólares (“Standard Oil 

Refinery Plan” 1911). Poco después, compraron 840 

acres a John S. Vosburg y Anna S. Vosburg el 26 de 

mayo de 1911 por 10 dólares (“Land Deed” 1911). La 

refinería se denominó oficialmente “El Segundo”, por el 

nombre de la primera en Richmond.

Crecimiento de El Segundo desde la década de 1910 

hasta la de 1930

La refinería Standard Oil de El Segundo se fundó 

en 1911, coincidiendo con la decisión del Tribunal 

Supremo de disolver la Standard Oil Trust ese año 

(Bringhurst 2021, i). De esta disolución surgió la filial 

de la Standard Oil de California, conocida finalmente 

como Chevron (Chevron n.d.b). La ciudad de El 

Segundo se constituyó después, en 1917, para albergar 

a los empleados de la refinería. Esta sección destaca 

la consolidación del poder político corporativo de la 

Standard a nivel local, que definió el desarrollo y el 

crecimiento de El Segundo desde la década de 1910 

hasta la de 1930. 

Desde el principio, la ciudad de El Segundo fue 

una “ciudad empresarial” para los empleados de la 

refinería, beneficiándose de la alianza con Standard 

Oil. Los empleados de la refinería con influencia 

política y económica lideraron el desarrollo inicial de 

El Segundo. El 20 de mayo de 1911 se constituyó la 

empresa El Segundo Land and Improvement Company 

(ESLIC), creada para gestionar la venta y el desarrollo 

comercial y residencial de El Segundo (King 2010).

Aunque no había ninguna afiliación formal, los 

directores de ESLIC figuraban como: “Morris L. 

McCray, operador petrolero; Horatio T. Harper, 

‘vendedor nato’ de la Standard Oil Company (SO); 

Richard J. Dillon, petrolero y gasista; Frederick R. 

Kellogg, presidente de la Kellogg Oil Company y la 

Richland Oil Company; Louis A. McCray, operador 

petrolero; Edward l. McCray, operador petrolero” (King 

2010). Los hombres blancos de la refinería también 

dominaron los cargos políticos durante las primeras 

décadas de la historia de la ciudad: el primer alcalde 

de El Segundo fue Carl “Daddy” Rueger, capataz de 

la refinería y entrenador del equipo de béisbol de 

la misma. La refinería fue el principal empleador de 

la ciudad hasta la Segunda Guerra Mundial, dando 

trabajo a casi el 58% de los residentes de la ciudad en 

Another advertisement circulated by ESLIC (1912) 

guaranteed profits from real estate investment in El 

Segundo:

In El Segundo, Cal., where the Standard Oil 

Company are erecting their mammoth refinery 

and where other industries are making arrange-

ments to locate, the real estate investor has 

the advantage of being able to invest his mon-

ey and allow it to grow as the town grows. El 

Segundo is surrounded by over three hundred 

irrigated acre farms. In this class of property 

you can invest your money today at acreage 

prices. In the near future you can sell your 

acreage as city lots.
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Figure 4. ESLIC (2017) Land Sale Advertisement (3). Figura 4. Anuncio de venta de terrenos de ESLIC 
(2017) (3).
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1920, como muestran los datos del censo en la tabla 

siguiente (Mulvihill 2005, 54-56).

Standard invirtió directamente en la infraestructura 

de la ciudad, construyendo las primeras vías férreas y 

líneas eléctricas para transportar y refinar el petróleo. 

Sus importantes contribuciones a la base fiscal 

permitieron también la financiación local de otras 

necesidades infraestructurales (Mulvihill 2005, 34). 

Standard financió la construcción de instalaciones, 

como la biblioteca local, y proporcionó agua y 

calefacción para el baño local de agua salada en 1919 

(Hanna 1919). 

La alianza de El Segundo con Standard creó un 

entorno favorable a la industria. Al no tener que pagar 

tasas por las licencias comerciales y contar con una 

infraestructura de alta calidad, la ciudad se convirtió 

en un popular centro industrial (Mulvihill 2005, 55). Al 

mismo tiempo, la presencia de Standard Oil y otras 

industrias aumentó el valor de las propiedades y la 

especulación del suelo. Un anuncio de bienes raíces 

comerciales, impreso en El Segundo Herald por el 

ESLIC (1917), proclamaba: 

He aquí por qué estas grandes empresas 

han encontrado en El Segundo el único 

lugar lógico de la zona sur para la ubicación 

de sus plantas de fabricación: ¡En la costa! 

¡Transporte acuático barato! Cerca de la 

refinería de Standard Oil, lo que significa que 

el combustible es barato. Tres vías férreas 

permiten un transporte ideal. ¡Emplazamientos 

de fábricas a bajo precio! Entorno doméstico 

ideal para los trabajadores y sus familias. (3) 

(Figura 4).

 Otro anuncio difundido por ESLIC (1912) garantizaba 

los beneficios de la inversión inmobiliaria en El 

Segundo:

En El Segundo, Cal., donde la Standard Oil    

Company está erigiendo su gigantesca refinería 

y donde otras industrias están haciendo 

arreglos para ubicarse, el inversionista en 

bienes raíces tiene la ventaja de poder invertir 

su dinero y dejarlo crecer a medida que la 

ciudad crece. El Segundo está rodeado de más 

de trescientos acres de granjas de regadío. En 

esta clase de propiedad usted puede invertir 

su dinero hoy a precios de acres. En un futuro 

cercano usted puede vender sus acres como 

lotes de la ciudad.

Además, los intercambios de venta de tierras por parte 

de los inversores inmobiliarios reforzaron una relación 

extractiva colonial de asentamiento con la tierra. 

In addition, land sale exchanges by real estate inves-

tors reinforced a settler colonial extractive relationship 

to the land. A third ESLIC advertisement (1915) invoked 

this connection:

The same causes that changed Richmond, Cal., 

from a barren waste to a great manufacturing 

and shipping city of 22,000 population in a few 

short years will effect the same results at El 

Segundo…it is as positive as anything can be 

in this world that every purchaser of a lot at El 

Segundo will make money by holding on for a 

few years, and some will make fortunes from 

single lots.

The land previously determined a “barren waste” 

had become “valuable” by way of Standard Oil. 

The El Segundo Herald (1929) made this racialized 

connection more explicitly:

What was once the home of a tribe of half-

naked Indians, who were driven by hunger from 

their adobe huts, is now the home of the most 

prosperous people on earth… Centrally located 

along the shore of this great bay is El Segundo 

with her oil refinery tanks…

The ESLIC (1915) land sale advertisement provided 

data for land valuation in the refinery’s early years: 

$328,200 in 1910; $1,168,515 in 1912; $1,400,975 in 

1913; and $2,919,835 in 1914. Future valuations of 

around $8 million in 1921 (Mulvihill 2005, 63) and 

$15 million in 1927 (Mulvihill 2005, 40) demonstrated 

exponential growth in land value. According to 

the L.A. Times (1930), between 1925 and 1930, El 

Segundo was home to the most rapidly increasing real 

estate valuation of any city in L.A. County. Assessor 

valuations increased 1309% between 1925 and 1930; 

the nearest competitor, Signal Hill, was another oil 

speculation site.

Combining infrastructural contributions, real estate 

valuations, and local political power, Standard Oil 

enacted powerful transformations on the land. 

State and federal oil regulation did little to stem 

the industry’s growth throughout the 20th century 

(Cumming 2018, 93). Landscape transformations 

extended beyond the city, as Standard developed 

more infrastructure to control regional markets. In 

1933, they expanded their El Segundo pier to avoid 

L.A. Harbor docking fees, and, in 1934, built a pipeline 

bringing 3 million barrels of crude per month from the 

San Joaquin Valley (Mulvihill 2005, 92). 
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Figure 5. El Segundo Standard Oil Refinery, 1930. “Photo 
is taken from over the Pacific Ocean looking east at the El 
Segundo refinery of Standard Oil Company of California (now 
Chevron). At the bottom of the photo is the refinery’s wharf to 
discharge crude oil and then take on the finished petroleum 
products for shipment to distant places. To the left of the photo 
is the emerging City of El Segundo.” (El Segundo Historical 
Society 1930)

Figura 5. Refinería El Segundo Standard Oil, 1930. “La 
foto está tomada desde el Océano Pacífico mirando 
hacia el este en la refinería El Segundo de la Standard 
Oil Company de California (ahora Chevron). En la 
parte inferior de la foto está el muelle de la refinería 
para descargar el petróleo crudo y luego tomar los 
productos petrolíferos acabados para su envío a 
lugares lejanos. A la izquierda de la foto está la incipi-
ente ciudad de El Segundo”. (Sociedad Histórica de El 
Segundo 1930)Locally, El Segundo unevenly regulated land use, 

favoring Standard Oil. The L.A. Times noted that the 

company did not need building permits, having carte 

blanche on development within its boundaries (Starr 

1924). Mulvihill (2005) describes this lack of regulation 

as the price the city paid for their alliance: “El Segundo 

government decided early on to grant Standard 

control over noxious land uses in return for economic 

prosperity” (55). 

Though we lack context about the origins of Mayor 

Rueger’s nickname of “Daddy,” it suits the paternalistic 

nature of Standard Oil’s relationship to the town and 

residents’ deference to the company. Mulvihill (2005) 

describes Standard’s adoption of popular employment 

policies to appease their employees and prevent 

the threat of unionization — implementing salaried 

employee benefits (including paid vacation) in 1914; 

introducing the eight-hour workday to the oil industry 

in 1917; and creating stock investment and pension 

plans in 1921 (42-43). Inclusion in this “paternalistic 

welfare capitalism” (44) was premised on whiteness. 

According to a five-site 1931 survey, of 1,214 total 

workers, only one worker was African American 

(Cumming 2018, 94). The same white oil workforce 

consolidated wealth through real estate during this 

Un tercer anuncio de ESLIC (1915) invocaba esta 

relación:

Las mismas causas que hicieron que 

Richmond, Cal. pasara de ser un desierto a una 

gran ciudad manufacturera y naviera de 22.000 

habitantes en unos pocos años, tendrán los 

mismos resultados en El Segundo... es lo más 

positivo que puede haber en este mundo, que 

cada comprador de un lote en El Segundo 

ganará dinero si lo mantiene durante unos 

pocos años, y algunos harán fortunas con lotes 

individuales.

La tierra que antes se consideraba un “residuo estéril” 

se había convertido en “valiosa” gracias a la Standard 

Oil. El periódico El Segundo Herald (1929) hizo esta 

conexión racializada de forma más explícita:

Lo que una vez fue el hogar de una tribu de 

indios semidesnudos, que fueron expulsados 

por el hambre de sus chozas de adobe, es 

ahora el hogar de la gente más próspera de la 

tierra... En el centro de la costa de esta gran 

bahía está El Segundo con sus tanques de 

refinería de petróleo...
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time period (Figure 6). In the following section, we 

discuss exclusionary housing policy and conditions of 

rapid property value growth in El Segundo. 

Figure 6. Chevron Company Town: Map showing residences of 
Chevron El Segundo annuitants sourced from 1952 and 1977 
directories in relation to refinery. Workers’ retirement ranges 
from 1931 to 1977. Map created by Bz Zhang, 2022.

Figure 6. Chevron company town: Map showing Chev-
ron El Segundo retiree residences from 1952 and 1977 
directories for the refinery. Worker retirements range 
from 1931 to 1977. Map created by Bz Zhang, 2022.

El Segundo Refinery during the War and Post-War Era

El Segundo, during and after World War II, stood on the 

legacy of prior decades of industrial development as a 

nearly exclusively white working class enclave in South 

Los Angeles. Economic and housing policies fostered 

the industrial town’s growth at the beginning of the 

20th century, and helped this community protect its 

local capital and increase property values.

In the early 20th century, real estate developers 

used racially restrictive covenants to prevent non-

white tenants from moving into neighborhoods and 

diminishing their property value (“Los Angeles Land 

Covenants, Redlining; Creation and Effects”) — El 

Segundo was no exception (Nelson et al. 2016). 

Housing policies of the 1930s defined non-white 

communities as “high-risk” neighborhoods, which 

led to the government’s refusal to provide the same 

mortgage packages that benefited white communities, 

a practice known as redlining. These practices are 

well-documented on redlining maps (Figure 7) into the 

El anuncio de venta de terrenos del ESLIC (1915) 

proporcionó datos sobre la valoración de los terrenos 

en los primeros años de la refinería: 328.200 dólares 

en 1910; 1.168.515 dólares en 1912; 1.400.975 dólares 

en 1913; y 2.919.835 dólares en 1914. Las valoraciones 

futuras de unos 8 millones de dólares en 1921 (Mulvihill 

2005, 63) y 15 millones de dólares en 1927 (Mulvihill 

2005, 40) demostraron un crecimiento exponencial 

del valor del terreno. Según el L.A. Times (1930), entre 

1925 y 1930, El Segundo fue la ciudad del condado 

de Los Ángeles que más rápidamente aumentó 

su valoración inmobiliaria. Las valoraciones de los 

tasadores aumentaron un 1309% entre 1925 y 1930; el 

competidor más cercano, Signal Hill, era otro lugar de 

especulación petrolera.

Combinando las contribuciones infraestructurales, las 

valoraciones inmobiliarias y el poder político local, la 

Standard Oil promulgó poderosas transformaciones 

en la tierra. La regulación petrolera estatal y federal 

hizo poco por frenar el crecimiento de la industria 

a lo largo del siglo XX (Cumming 2018, 93). Las 

transformaciones del paisaje se extendieron más 

allá de la ciudad, ya que la Standard desarrolló 

más infraestructura para controlar los mercados 
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1960s. Despite the industrial hazards that the refinery 

presented for the city of El Segundo, which HOLC 

appraisers described as “derogatory influences,” 

Daniel Cumming (2018) explains that “redlining was 

ruled out because residents protected their properties 

against ‘racial hazards.’ El Segundo received a ‘high 

yellow’ grade and was even lauded as a ‘model for 

neatness and upkeep’” (100).

Figure 7. “Los Angeles Land Covenants, Redlining; Creation 
and Effects” (Los Angeles Public Library 2020)

Figura 7. “Convenios de tierras de Los Ángeles, Redlining; 
Creación y Efectos” (Biblioteca Pública de Los Ángeles 2020)

The El Segundo Herald (1946) published an engineer’s 

prediction that “Los Angeles and the metropolitan area 

would have populations, respectively, of 2,500,000 

and 6,000,000 by 1960.” Readers were urged to take 

advantage of their land and proximity to both the 

airport and downtown Los Angeles, which many readily 

did.

This expectation of favorable mortgages also 

attracted more industries to the city. Since Standard 

Oil owned large portions of the city’s land, much of 

the city maintained its industrial zoning. El Segundo 

leveraged zoning to attract the aviation industry, which 

later kept the city afloat while Standard Oil began 

to lose its market share through the rise of larger oil 

markets, such as Texas. 

The arrival of the aviation industry prior to WWII was 

key to maintaining the city’s growth and prosperity in 

wartime. Coupled with the material demands of WWII, 

the factories and surplus industrial land, reflected 

to this day as commercial and manufacturing zones 

(Figure 8), spurred growth in southern Los Angeles. 

Due to labor shortages, many of these industries 

employed non-white workers who were later able 

to buy houses with their income. While the region 

saw a spike in real estate development and home 

regionales. En 1933, ampliaron su muelle de El 

Segundo para evitar las tasas de atraque del puerto 

de Los Ángeles y, en 1934, construyeron un oleoducto 

que traía 3 millones de barriles de crudo al mes desde 

el valle de San Joaquín (Mulvihill 2005, 92). 

A nivel local, El Segundo regulaba de forma desigual 

el uso del suelo, favoreciendo a la Standard Oil. El L.A. 

Times señaló que la compañía no necesitaba permisos 

de construcción, teniendo carta blanca para el 

desarrollo dentro de sus límites (Starr 1924). Mulvihill 

(2005) describe esta falta de regulación como el 

precio que la ciudad pagó por su alianza: “El gobierno 

de El Segundo decidió desde el principio conceder a 

Standard el control sobre los usos nocivos del suelo a 

cambio de la prosperidad económica” (55). 

Aunque carecemos de contexto sobre los orígenes del 

apodo de “daddy” del alcalde Rueger, se ajusta a la 

naturaleza paternalista de la relación de Standard Oil 

con la ciudad y la deferencia de los residentes hacia 

la empresa. Mulvihill (2005) describe la adopción por 

parte de Standard de políticas de empleo populares 

para apaciguar a sus empleados y evitar la amenaza 

de la sindicalización: la implantación de beneficios 

para los empleados asalariados (incluidas las 

vacaciones pagadas) en 1914; la introducción de la 

jornada laboral de ocho horas en la industria petrolera 

en 1917; y la creación de planes de inversión en 

acciones y de pensiones en 1921 (42-43). 

La inclusión en este “capitalismo de bienestar 

paternalista” (44) se basaba en la blanquitud. Según 

una encuesta realizada en cinco lugares en 1931, de un 

total de 1.214 trabajadores, sólo uno era afroamericano 

(Cumming 2018, 94). La misma mano de obra petrolera 

blanca consolidó la riqueza a través de los bienes 
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Figure 8. Commercial and manufacturing zones in the City of El 
Segundo. Map created by Bz Zhang, 2022.

Figura 8. Zonas comerciales y de fabricación en la ciu-
dad de El Segundo. Mapa creado por Bz Zhang, 2022.

construction, El Segundo remained a predominantly 

white town (Mulvihill 2005, 210).

El Segundo’s non-white exclusion occurred not 

only through racial covenants, but also through 

petrochemical industry employment. According to 

historical market studies, Black workers comprised 

only 3 percent of the total oil refining workforce in 

1940 with only 3.1 percent by 1960 (King and Risher 

1969). In 1943, Franklin D. Roosevelt signed Executive 

Order No. 9346, outlawing workplace discrimination by 

federal contractors (such as oil refineries that provided 

military fuel). This strengthened the Fair Employment 

Practice Committee (FEPC) to ensure compliance, 

but these gains were short-lived, and oil companies 

fought to abolish the FEPC. Black oil workers were left 

without legal support for equal treatment until the 1954 

decision of Brown v. Board of Education, which led the 

NAACP to further their efforts against the oil industry’s 

exclusionary structures (Lee 2008). These efforts 

ultimately did not mitigate the growing industry’s 

disproportionate negative impacts on people of color.

El Segundo’s industrial growth lasted through the 50s 

and was reflected in the population’s employment, 

which had a larger percentage of professional, 

technical, and operational workers than L.A. County 

raíces durante este período de tiempo (Figura 6). En 

la siguiente sección, discutimos la política de vivienda 

excluyente y las condiciones de rápido crecimiento del 

valor de la propiedad en El Segundo. 

La refinería de El Segundo durante la guerra y la 

posguerra

El Segundo, durante y después de la Segunda Guerra 

Mundial, se asentó sobre el legado de décadas 

anteriores de desarrollo industrial como un enclave 

de clase trabajadora casi exclusivamente blanca en 

el sur de Los Ángeles. Las políticas económicas y 

de vivienda fomentaron el crecimiento de la ciudad 

industrial a principios del siglo XX, y ayudaron a esta 

comunidad a proteger su capital local y a aumentar el 

valor de las propiedades.

A principios del siglo XX, los promotores inmobiliarios 

utilizaron pactos racialmente restrictivos para evitar 

que los inquilinos no blancos se mudaran a los barrios 

y disminuyeran el valor de sus propiedades (“Los 

Angeles Land Covenants, Redlining; Creation and 

Effects”) - El Segundo no fue una excepción (Nelson 

et al. 2016). Las políticas de vivienda de la década de 

1930 definieron a las comunidades no blancas como 

barrios de “alto riesgo”, lo que llevó a que el gobierno 

se negara a proporcionar los mismos paquetes 

hipotecarios que beneficiaban a las comunidades 
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Figure 9. Occupations of El Segundo workers compared with 
Los Angeles County overall. (Source: United States Bureau of 
the Census)

The industries housed in El Segundo, anchored by 

the refinery, enjoyed the second-lowest tax rate 

in Los Angeles County throughout the 1950s (El 

Segundo Herald 1959). These low suburban tax rates 

further incentivized industry to develop in historically 

segregated regions such as El Segundo, which 

provided for its residents while keeping non-white 

bodies out. The refinery’s stronghold on local politics 

led to further changes in the city’s physical landscape. 

In a company publication called Chevron World, 

Chevron (n.d.a.) describes its real estate ventures, 

which accompanied oil and natural gas exploration 

land and the land for its refineries. The Chevron Land 

& Development team worked with local policymakers 

and developers to rezone and convert their former 

averages in both the 1950 and 1960 censuses. During 

this growth period, the refinery and Standard Oil 

maintained their connection to regional markets and 

increased their international oil commissions to take 

on the global market. They manufactured petroleum 

products for national defense, expanding their own 

facilities to provide materials for consumer goods 

and benefiting from L.A.’s growth and automobile-

dependent residents (Mulvihill 2005, 213). Throughout 

this time, city planners continued approving the 

refinery’s expansion. Their industrial buildings ranged 

in valuation between 4 and 40 million dollars (Mulvihill 

2005, 209) (American Census 1950 and 1960).

blancas, una práctica conocida como redlining . Estas 

prácticas están bien documentadas en los mapas de 

redlining (Figura 7) en la década de 1960. A pesar de 

los peligros industriales que la refinería presentaba 

para la ciudad de El Segundo, que los tasadores de la 

HOLC  describieron como “influencias despectivas”, 

Daniel Cumming (2018) explica que “se descartó 

el redlining porque los residentes protegían sus 

propiedades contra los ‘peligros raciales’. El Segundo 

recibió una calificación de ‘high yellow’ e incluso fue 

alabado como ‘modelo de pulcritud y mantenimiento’” 

(100).

El Segundo Herald (1946) publicó la predicción de un 

ingeniero de que “Los Ángeles y el área metropolitana 

tendrían una población, respectivamente, de 

2.500.000 y 6.000.000 de habitantes en 1960”. Se 

instaba a los lectores a aprovechar sus terrenos y su 

proximidad tanto al aeropuerto como al centro de Los 

Ángeles, lo que muchos hicieron de inmediato.

Esta expectativa de hipotecas favorables también 

atrajo a más industrias a la ciudad. Dado que Standard 

Oil era propietaria de gran parte de los terrenos 

de la ciudad, y gran parte de la ciudad mantuvo su 

zonificación industrial. El Segundo aprovechó la 

zonificación para atraer a la industria de la aviación, 

que más tarde mantuvo la ciudad a flote mientras la 

Standard Oil empezaba a perder su cuota de mercado 

por el auge de mercados petroleros más grandes, 

Figura 9. Ocupaciones de los trabajadores de El Segundo 
en comparación con el condado de Los Ángeles en general. 
(Fuente: Oficina del Censo de Estados Unidos)
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facilities and industrial-zoned surplus land into 

commercial and residential developments, including 

luxury shopping centers like Manhattan Village (Figure 

10). Starting with $163,000 of property in 1965, 

the company’s real estate holdings grew to about 

$900 million by 1984. Their success in developing 

former southern Los Angeles oil fields into residential 

property sites encouraged them to replicate that 

model broadly, leading Chevron to become one of the 

largest land developers in the United States during the 

60s and 80s (Chevron 1984).

Figure 10. Comparison between satellite image (2022) and U.S. 
Geological Survey map (1982), showing development of Chev-
ron’s degraded industrial property into luxury shopping center, 
Manhattan Village. Map created by Bz Zhang, 2022.

Figura 10. Comparación entre la imagen de satélite (2022) y el 
mapa del Servicio Geológico de Estados Unidos (1982), que 
muestra el desarrollo de la propiedad industrial degradada de 
Chevron en un centro comercial de lujo, Manhattan Village. 
Mapa creado por Bz Zhang, 2022.

El Segundo Refinery in Contemporary Context

The contemporary socio-spatial realities of the 

petrochemical industry can be witnessed in Los 

Angeles every day in the alarming adjacencies of 

oil infrastructure and active oil fields throughout 

neighborhoods, parks, and public spaces. Municipal, 

state, and industry priorities throughout California’s 

history have and continue to force industrial violence 

into the urban fabric. This petrochemical urban 

landscape — a legacy of settler colonialism — has 

never been an accident, and its presence reifies 

the violence of resource extraction. Whereas white 

supremacist exclusionary housing tactics have forced 

communities of color into proximity to this toxic urban 

como el de Texas.  La llegada de la industria de la 

aviación antes de la Segunda Guerra Mundial fue clave 

para mantener el crecimiento y la prosperidad de la 

ciudad en tiempos de guerra. Junto con las demandas 

materiales de la Segunda Guerra Mundial, las fábricas 

y los terrenos industriales sobrantes, reflejados 

hasta hoy como zonas comerciales y de fabricación 

(figura 8), estimularon el crecimiento del sur de Los 

Ángeles. Debido a la escasez de mano de obra, 

muchas de estas industrias emplearon a trabajadores 

no blancos que luego pudieron comprar casas 

con sus ingresos. Si bien la región experimentó un 

repunte en el desarrollo inmobiliario y la construcción 

de viviendas, El Segundo siguió siendo una ciudad 

predominantemente blanca (Mulvihill 2005, 210).

La exclusión de los no blancos de El Segundo se 

produjo no sólo a través de los pactos raciales, 

sino también a través del empleo en la industria 

petroquímica. Según estudios históricos de mercado, 

los trabajadores negros representaban sólo el 3% del 

total de la mano de obra de la refinería de petróleo en 

1940 y sólo el 3,1% en 1960 (King y Risher 1969). En 
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landscape, the example and foil of El Segundo as 

an exclusive white industrial suburb and “company 

town” sharpens our understanding of how Chevron 

and its contemporaries have strategically settled and 

extracted for capital gain.

Meanwhile, in lieu of state and industry actors 

stewarding the health of land and people through 

legislation, accountability in the form of regulatory 

policies and action has continually emerged from 

frontline communities themselves. And, while the acts 

of settlement and extraction are necessarily sited and 

embodied violences, the extents of their impacts within 

violent systems transcend political borders, creating 

transnational frontlines, connected through global 

struggles for land, air, water, and sovereignty. 

In a 2021 report, two environmental justice 

organizations, Stand.earth and Amazon Watch, detail 

the reality of petrochemical empire in Los Angeles. 

They find that 50% of all oil drilled and exported from 

the Amazon goes directly to the state of California. 

While the US Energy Information Administration 

identifies multiple “refining centers” within the state 

(Figure 11), half of that imported Amazonian crude is 

processed by just three refineries within the Greater 

Los Angeles area — in order of magnitude: Chevron 

Figure 11. Map of Refinery Distribution Networks in California 
(US Energy Information Administration 2020)

1943, Franklin D. Roosevelt firmó la Orden Ejecutiva 

nº 9346, que prohibía la discriminación en el lugar 

de trabajo por parte de los contratistas federales 

(como las refinerías de petróleo que suministraban 

combustible militar). Esto reforzó el Comité de 

Prácticas Laborales Justas (FEPC)  para garantizar 

su cumplimiento, pero estos logros fueron efímeros y 

las empresas petroleras lucharon por abolir el FEPC. 

Los trabajadores petroleros negros se quedaron sin 

apoyo legal para la igualdad de trato hasta la decisión 

de 1954 en el caso Brown v. Board of Education, que 

llevó a la NAACP a redoblar sus esfuerzos contra 

las estructuras excluyentes de la industria petrolera 

(Lee 2008). En última instancia, estos esfuerzos no 

mitigaron los impactos negativos desproporcionados 

de la creciente industria sobre la gente de color.

El crecimiento industrial de El Segundo se prolongó 

hasta los años 50 y se reflejó en el empleo de 

la población, que tenía un porcentaje mayor de 

trabajadores profesionales, técnicos y operativos 

que la media del condado de Los Ángeles tanto en 

los censos de 1950 como de 1960. Durante este 

periodo de crecimiento, la refinería y la Standard 

Oil mantuvieron su conexión con los mercados 

regionales y aumentaron sus comisiones petroleras 

internacionales para afrontar el mercado global. 

Figura 11. Mapa de las redes de distribución de las refinerías en 
California (US Energy Information Administration 2020)
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El Segundo, Marathon Los Angeles, and Valero 

Wilmington (Robertson 2021, 1). In this sense, the 

archetypal smog of the L.A. Basin consists of the 

incinerated underground of the Amazon rainforest. 

Chevron El Segundo refines heavy sour crude from 

the Amazon into fuel gas, liquid petroleum gas, motor 

gasoline, jet fuel, diesel fuel, and more, including fuel 

to run its own machinery. California is the largest 

consumer of jet fuel in the US — accounting for nearly 

double the consumption of Texas — and Chevron El 

Segundo provides approximately 40% of the jet fuel 

consumed in Southern California. Fueled by Greater 

Los Angeles refineries, LAX is the top global airport 

consumer of jet fuel from the Amazon (Robertson 

2021, 30) (Figure 12).

Figure 12. Map of LAX Pipelines (Robertson 2021, 29) Figura 12. Mapa de las tuberías de LAX (Robertson 2021, 29)

These transnational urban land teleconnections 

between Chevron El Segundo and Amazonian crude 

expose the reality that oil consumption throughout 

California and its attendant urbanization are not 

possible without these flows, and conversely 

drives both settler colonization and environmental 

injustices in the Amazon. Oil drilling in the Amazon 

violates Indigenous land and sovereignty rights. Road 

development, drilling, and pollution from spills are 

a genocidal threat to the Tagaeri and Taromenane, 

Ecuador’s last Indigenous peoples living in isolation 

(Robertson 2021, 10), and disproportionately impact 

Fabricaron productos petrolíferos para la defensa 

nacional, ampliando sus propias instalaciones para 

suministrar materiales para bienes de consumo y 

beneficiándose del crecimiento de Los Ángeles 

y de sus residentes dependientes del automóvil 

(Mulvihill 2005, 213). Durante todo este tiempo, los 

planificadores de la ciudad siguieron aprobando la 

expansión de la refinería. Sus edificios industriales 

tenían una valoración que oscilaba entre los 4 y los 40 

millones de dólares (Mulvihill 2005, 209) (American 

Census 1950 y 1960). 

Las industrias alojadas en El Segundo, ancladas por la 

refinería, disfrutaron de la segunda tasa de impuestos 

más baja del condado de Los Ángeles durante la 

década de 1950 (El Segundo Herald 1959). Estas bajas 

tasas de impuestos suburbanas incentivaron aún más 

el desarrollo de la industria en regiones históricamente 

segregadas como El Segundo, que proveía a sus 

residentes al tiempo que mantenía fuera a los cuerpos 

no blancos. La influencia de la refinería en la política 

local provocó nuevos cambios en el paisaje físico 

de la ciudad. En una publicación de la empresa 

llamada Chevron World, Chevron (n.d.a.) describe 

sus empresas inmobiliarias, que acompañaban a los 

terrenos de exploración de petróleo y gas natural 

y a los terrenos para sus refinerías. El equipo de 

Chevron Land & Development colaboró con los 
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all Indigenous populations living near extraction 

sites. Notably, Ecuadorian Indigenous communities 

won a high-profile legal victory against Chevron 

(formerly Texaco) in 2011, in which an Ecuadorian 

judge ordered Chevron to pay $9.5 billion for water 

and soil contamination in the Lago Agrio region from 

1964 to 1992, and which Chevron has spent nearly $2 

billion fighting (Robertson 2021, 5). Thus far, however, 

Chevron and others have evaded accountability and 

reparations to impacted communities.

From the frontlines of Ecuador, Southern California, 

and beyond, the incremental work to regulate and 

hold accountable Chevron and other petrochemical 

industries has been led by Black, Latinx, Indigenous, 

and communities of color. In the contemporary 

context of Southern California, three recent regulatory 

victories — each the result of decades of community 

organizing and coalition building — are particularly 

noteworthy.

On September 15, 2021, the Los Angeles County 

Board of Supervisors voted unanimously in support 

of a measure to begin the process of phasing out 

drilling on unincorporated Los Angeles County land. 

The measure could shutter over 1,600 active and 

idle oil and gas wells, and if finalized, Los Angeles 

County would be the first in the country to ban and 

phase out existing drilling. In June, Culver City also 

voted to phase out and clean up oil production sites, 

with the City of Los Angeles currently considering 

options. District 2 Supervisor Holly J. Mitchell, 

where most of the Inglewood Oil Field is located, 

and District 3 Supervisor Sheila Kuehl made the 

motion. While industry spokespeople, including 

the California Independent Petroleum Association, 

representing nearly 400 oil and gas entities, held 

the line in opposition, community organizations and 

environmental justice coalitions facilitated more than 

4,000 petitions and comments, including letters signed 

by 150 organizations, to the Board ahead of the vote 

(Sierra Club 2021).

On October 21, 2021, the California Department of 

Conservation’s Geologic Energy Management Division 

(CalGEM) released for public comment a draft rule 

banning the permitting of oil and gas wells within a 

setback of 3,200 feet from homes, schools, hospitals, 

and detention centers. The draft regulation sets in 

motion a directive previously made by Governor Gavin 

Newsom. Over 200,000 Angelenos live within 2,500 

feet of oil drilling and would be protected by the rule, 

if passed. 

Both the phase-out and setback draft rule owe much 

to years of grassroots environmental justice organizing 

responsables políticos y promotores locales para 

rezonificar y convertir sus antiguas instalaciones 

y los terrenos excedentes de la zona industrial en 

urbanizaciones comerciales y residenciales, incluidos 

centros comerciales de lujo como Manhattan Village 

(Figura 10). Tras comenzar con 163.000 dólares en 

propiedades en 1965, el patrimonio inmobiliario de 

la empresa creció hasta alcanzar unos 900 millones 

de dólares en 1984. Su éxito en la conversión de 

antiguos campos petrolíferos del sur de Los Ángeles 

en terrenos residenciales les animó a replicar ese 

modelo de forma generalizada, lo que llevó a Chevron 

a convertirse en uno de los mayores promotores 

inmobiliarios de Estados Unidos durante los años 60 y 

80 (Chevron 1984).

 

La refinería de El Segundo en el contexto 

contemporáneo

Las realidades socioespaciales contemporáneas 

de la industria petroquímica pueden verse en Los 

Ángeles cada día en las alarmantes adyacencias de 

la infraestructura petrolera y los campos petrolíferos 

activos en los barrios, parques y espacios públicos. 

Las prioridades municipales, estatales y de la industria 

a lo largo de la historia de California han forzado y 

siguen forzando la violencia industrial en el tejido 

urbano. Este paisaje urbano petroquímico –un legado 

del colonialismo de asentamiento– nunca ha sido un 

accidente, y su presencia ratifica la violencia de la 

extracción de recursos. Mientras que las tácticas de 

exclusión de la vivienda por parte de la supremacía 

blanca han obligado a las comunidades de color a 

acercarse a este paisaje urbano tóxico, el ejemplo 

y la lámina de El Segundo como suburbio industrial 

exclusivo para blancos y “ciudad empresarial” 

agudiza nuestra comprensión de cómo Chevron y 

sus contemporáneos se han asentado y extraído 

estratégicamente para obtener beneficios del capital.

Entretanto, en lugar de que los actores estatales e 

industriales administren la salud de la tierra y de las 

personas a través de la legislación, la responsabilidad 

en forma de políticas y acciones reguladoras ha 

surgido continuamente de las propias comunidades de 

primera línea. Y, aunque los actos de asentamiento y 

extracción son necesariamente violencias situadas y 

encarnadas, el alcance de sus impactos dentro de los 

sistemas violentos trasciende las fronteras políticas, 

creando frentes transnacionales, conectados a través 

de luchas globales por la tierra, el aire, el agua y la 

soberanía.

En un informe de 2021, dos organizaciones de justicia 

ambiental, Stand.earth y Amazon Watch, detallan la 

realidad del imperio petroquímico en Los Ángeles. 

Descubren que el 50% de todo el petróleo extraído y 

exportado de la Amazonia va directamente al estado 
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in Southern California. One significant example is 

the environmental coalition, Stand Together Against 

Neighborhood Drilling (STAND-LA), founded in 2013, 

which includes over eight local organizations. In a 

STAND-LA press statement, Physicians for Social 

Responsibility LA (PSR-LA) Executive Director, 

Martha Dina Arguello contextualized the draft rule: 

“Today’s announcement represents years of work by 

environmental justice advocates to put public health 

first after over a century of prioritizing oil company 

profits above health and safety. Governor Newsom 

and his administration are now listening to the frontline 

communities and health professionals who have borne 

the burden of proving harm from oil extraction” (2021).

Finally, on November 5, 2021, the South Coast Air 

Quality Management District (SCAQMD) adopted 

Refinery Rule 1109.1, which requires sixteen facilities, 

including twelve oil refineries — Chevron El Segundo 

among them — located in Los Angeles, San 

Bernardino, and Orange Counties, to install pollution 

controls on outdated equipment by 2031. The rule 

targets nitrous oxide and carbon monoxide emitted 

through refinery boilers and heaters as they separate 

out various components of crude. The legislation 

follows a 2017 state environmental justice law, AB 

617, which targeted air pollution in industry-adjacent 

communities across the state. Critically, more deaths 

in Southern California can be attributed to air pollution 

Figure 13. Chevron’s Blue Butterfly Preserve at El Segundo 
Refinery, Tongva territory, California. Photograph by Red 
Rotkopf. Digital scan from color negative.

Figura 13. Reserva de mariposas azules de Chevron en la 
refinería de El Segundo, territorio de Tongva, California. 
Fotografía de Red Rotkopf. Escaneado digital a partir de un 
negativo en color.

de California. Mientras que la Administración de 

Información Energética de EE.UU. identifica múltiples 

“centros de refinación” dentro del estado (Figura 

11), la mitad de ese crudo amazónico importado es 

procesado por sólo tres refinerías dentro del área del 

Gran Los Ángeles  –en orden de magnitud: Chevron El 

Segundo, Marathon Los Ángeles y Valero Wilmington– 

(Robertson 2021, 1). En este sentido, el smog 

arquetípico de la cuenca de Los Ángeles consiste en 

el subsuelo incinerado de la selva amazónica.

Chevron El Segundo refina el crudo agrio pesado 

de la Amazonía para convertirlo en gas combustible, 

gas licuado de petróleo, gasolina para motores, 

combustible para aviones, gasóleo y otros, incluido 

el combustible para hacer funcionar su propia 

maquinaria. California es el mayor consumidor de 

combustible de aviación de EE.UU., con casi el doble 

de consumo que Texas, y Chevron El Segundo 

suministra aproximadamente el 40% del combustible 

de aviación que se consume en el sur de California. 

Alimentado por las refinerías del Gran Los Ángeles, el 

aeropuerto de Los Ángeles es el principal consumidor 

mundial de combustible para aviones de la Amazonía 

(Robertson 2021, 30) (Figura 12). 

Estas teleconexiones terrestres urbanas 

transnacionales entre Chevron El Segundo y el 

crudo amazónico exponen la realidad de que 

el consumo de petróleo en toda California y su 
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than to traffic deaths and crime-related deaths 

combined. Despite a decline in smog levels globally, 

Los Angeles experienced its worst in nearly thirty 

years in 2020 (Mahoney 2021). 

In Chevron El Segundo’s promotional brochures, they 

ask and respond, “Can a major oil refinery really be a 

good neighbor in an environment like this? Chevron’s 

El Segundo Refinery can” (Chevron 2011). These 

marketing materials evoke “recreational activities,” 

“lots of friendly people,” a “commitment to being a 

good neighbor,” as well as highlighting the refinery’s 

preserve for the endangered El Segundo Blue Butterfly 

(Euphilotes battoides allyni), which is endemic to 

the Southern California coastal dune ecosystem 

(Figure 13). These public relations strategies — to 

portray Chevron El Segundo as an upstanding, 

environmentally-forward neighbor — are consistent 

with the ongoing role the corporation has played in 

pairing violent resource extraction with exclusionary 

white development. Just as Standard Oil avoided 

redlining through the proximity and support of its white 

company town, Chevron today continues to leverage 

its strategic political and geographic positions — with 

the addition of greenwashing tactics — to dismiss and 

evade accountability.

Conclusion

Settler colonialism, racial capitalism, and resource 

extraction are linked in the histories and landscapes 

of Los Angeles, which continues to serve as a critical 

outpost in a global petrochemical empire. While the 

extents of both systemic tactics and impacts range far 

and wide, the El Segundo Chevron refinery exemplifies 

the political and economic playbooks that Chevron and 

its contemporaries wrote and refined through pivotal 

periods of urban and environmental transformation. 

In unraveling one site in a planetary network of 

extractivism, this paper aims to see and understand 

extractivist logics — and built environment disciplines’ 

complicity within them — in order to effectively 

support community-led movements toward shared just 

futures, the stories of which continue to unfold today. 
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consiguiente urbanización no es posible sin estos 

flujos, y a la inversa, impulsa tanto la colonización de 

asentamiento como las injusticias medioambientales 

en la Amazonía. Las extracciones petrolíferas en 

la Amazonía violan los derechos territoriales y de 

soberanía de los indígenas. El desarrollo de carreteras, 

la perforación y la contaminación por vertidos son 

una amenaza genocida para los tagaeri y taromenane, 

los últimos pueblos indígenas de Ecuador que viven 

aislados (Robertson 2021, 10), y afectan de forma 

desproporcionada a todas las poblaciones indígenas 

que viven cerca de los lugares de extracción. En 

particular, las comunidades indígenas ecuatorianas 

obtuvieron una victoria legal de gran repercusión 

contra Chevron (antes Texaco) en 2011, en la que 

un juez ecuatoriano ordenó a Chevron pagar 9.500 

millones de dólares por la contaminación del agua 

y el suelo en la región de Lago Agrio entre 1964 y 

1992, y contra la que Chevron ha gastado casi 2.000 

millones de dólares (Robertson 2021, 5). Sin embargo, 

hasta ahora Chevron y otros han eludido la rendición 

de cuentas y las reparaciones a las comunidades 

afectadas.

Desde las primeras líneas de Ecuador, el sur de 

California y más allá, el trabajo gradual para regular 

y responsabilizar a Chevron y otras industrias 

petroquímicas ha sido liderado por comunidades 

negras, latinas, indígenas y de color. En el contexto 

actual del sur de California, cabe destacar tres 

victorias recientes en materia de regulación, –cada 

una de ellas resultado de décadas de organización 

comunitaria y creación de coaliciones–.

El 15 de septiembre de 2021, la Junta de Supervisores 

del Condado de Los Ángeles votó por unanimidad 

a favor de una medida para iniciar el proceso de 

eliminación gradual de la extracción de petróleo en 

los terrenos no incorporados del Condado de Los 

Ángeles. La medida podría cerrar más de 1.600 pozos 

de petróleo y gas, tanto activos como inactivos, y si 

se lleva a cabo, el condado de Los Ángeles sería el 

primero del país en prohibir y eliminar gradualmente 

las extracciones de petróleo existentes. En junio, 

Culver City también votó a favor de la eliminación 

gradual y la limpieza de los lugares de producción de 

petróleo, y la ciudad de Los Ángeles está estudiando 

actualmente las opciones. La Supervisora del Distrito 

2, Holly J. Mitchell, donde se encuentra la mayor parte 

del campo petrolífero de Inglewood, y la Supervisora 

del Distrito 3, Sheila Kuehl, presentaron la moción. 

Mientras que los portavoces de la industria, incluida la 

Asociación Independiente del Petróleo de California, 

que representa a casi 400 entidades petroleras y 

gasísticas, mantuvieron la línea de oposición, las 

organizaciones comunitarias y las coaliciones de 

justicia medioambiental facilitaron más de 4.000 
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peticiones y comentarios, incluidas cartas firmadas 

por 150 organizaciones, a la Junta antes de la votación 

(Sierra Club 2021).

El 21 de octubre de 2021, la División de Gestión 

de la Energía Geológica del Departamento de 

Conservación de California (CalGEM) publicó para 

comentario público un proyecto de norma que 

prohíbe la autorización de pozos de petróleo y gas 

a una distancia de 3.200 pies de hogares, escuelas, 

hospitales y centros de detención. El proyecto de 

reglamento pone en marcha una directiva formulada 

anteriormente por el gobernador Gavin Newsom. Más 

de 200.000 angelinos viven a menos de 2.500 pies de 

la extracción de petróleo y estarían protegidos por la 

norma, si se aprueba.

Tanto el proyecto de norma de eliminación como el de 

retroceso deben mucho a los años de organización de 

justicia ambiental de base en el sur de California. Un 

ejemplo significativo es la coalición medioambiental 

Stand Together Against Neighborhood Drilling 

(STAND-LA), fundada en 2013, que incluye más de 

ocho organizaciones locales. En un comunicado 

de prensa de STAND-LA, la directora ejecutiva de 

Physicians for Social Responsibility LA (PSR-LA), 

Martha Dina Arguello, contextualizó el proyecto de 

norma: “El anuncio de hoy representa años de trabajo 

de los defensores de la justicia ambiental para poner 

la salud pública en primer lugar después de más de 

un siglo de priorizar los beneficios de las compañías 

petroleras por encima de la salud y la seguridad. El 

gobernador Newsom y su administración escuchan 

ahora a las comunidades de primera línea y a los 

profesionales de la salud que han soportado la carga 

de demostrar los daños de la extracción de petróleo” 

(2021).

Por último, el 5 de noviembre de 2021, el Distrito 

de Gestión de la Calidad del Aire de la Costa Sur 

(SCAQMD)  adoptó la norma 1109.1 sobre refinerías, 

que exige a dieciséis instalaciones, entre ellas doce 

refinerías de petróleo –Chevron El Segundo, entre 

ellas– situadas en los condados de Los Ángeles, 

San Bernardino y Orange, que instalen controles 

de contaminación en los equipos obsoletos antes 

de 2031. La norma se centra en el óxido nitroso y 

el monóxido de carbono que emiten las calderas y 

calentadores de las refinerías al separar los distintos 

componentes del crudo. La legislación sigue a una 

ley estatal de justicia ambiental de 2017, AB 617, 

que apuntaba a la contaminación del aire en las 

comunidades adyacentes a la industria en todo el 

estado. En el sur de California se pueden atribuir más 

muertes a la contaminación del aire que a las muertes 

por tráfico y a las relacionadas con la delincuencia 

juntas. A pesar de la disminución de los niveles de 

smog a nivel global, Los Ángeles experimentó en 2020 

su peor nivel en casi treinta años (Mahoney 2021). 

En los folletos promocionales de Chevron El Segundo 

se preguntan y responden: “¿Puede una gran refinería 

de petróleo ser realmente un buen vecino en un 

entorno como este? La refinería de Chevron El 

Segundo puede” (Chevron 2011). Estos materiales de 

marketing evocan “actividades recreativas”, “mucha 

gente amable”, un “compromiso de ser un buen 

vecino”, así como destacan la reserva de la refinería 

para la mariposa azul de El Segundo (Euphilotes 

battoides allyni), en peligro de extinción, que es 

endémica del ecosistema de dunas costeras del 

sur de California (Figura 13). Estas estrategias de 

relaciones públicas –para presentar a Chevron El 

Segundo como un vecino honrado y respetuoso con 

el medio ambiente– son coherentes con el papel que 

la empresa ha desempeñado en la combinación de 

la extracción violenta de recursos con el desarrollo 

excluyente de los blancos. Al igual que la Standard Oil 

evitó la exclusión mediante la proximidad y el apoyo 

de su pueblo blanco, Chevron sigue aprovechando sus 

posiciones políticas y geográficas estratégicamente 

–con el añadido de las tácticas de lavado verde– para 

descartar y evadir la responsabilidad.

Conclusión
El colonialismo de asentamiento, el capitalismo racial 

y la extracción de recursos están vinculados en las 

historias y los paisajes de Los Ángeles, que sigue 

siendo un puesto de avanzada crítico en un imperio 

petroquímico global. Aunque el alcance de ambas 

tácticas e impactos sistémicos es muy amplio, la 

refinería de Chevron en El Segundo ejemplifica los 

libros de jugadas políticas y económicas que Chevron 

y sus contemporáneos escribieron y refinaron a lo 

largo de períodos cruciales de transformación urbana 

y medioambiental. Al desentrañar un lugar en una red 

planetaria de extractivismo, este documento pretende 

ver y comprender las lógicas extractivistas –y la 

complicidad de las disciplinas del ambiente construido 

dentro de ellas– con el fin de apoyar eficazmente 

los movimientos dirigidos por la comunidad hacia 

futuros justos compartidos, cuyas historias siguen 

desarrollándose hoy en día. 
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The Pedagogy of Talking Back: Challenging the Modernist 
Ideologies of the Murphy Sculpture Garden Through 

Contemporary Definitions and Practices of Public Art

Andres F. Ramirez

La Pedagogía de la Contestación: Desafiando al Jardín 
Escultórico Murphy a través de las Definiciones y 

Prácticas Contemporáneas del Arte Público

Gerhard Marcks, Maja, 1945. Gift of Mr. and Mrs. Jack Warner and the UCLA Art Council. Photos by author.
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Primera Parte: El misterio
Sólo hay que mirar a su alrededor

Uno de los destinos más queridos de la UCLA debe 

ser su jardín de esculturas, una escapada idílica tanto 

del campus como de la ciudad. El jardín de esculturas 

Franklin D. Murphy incluye varias docenas de objetos 

de bronce repartidos por un paisaje cuidado. Como 

preciosas obras de arte y puntos de referencia, las 

esculturas crean un sentido de lugar que atrae a la 

gente al jardín. Los cursos se reúnen para debatir, 

y los alumnos estudian, almuerzan, traen hula-

hoops o practican yoga; sin embargo, son muchos 

menos los que parecen dedicarse directamente a 

la contemplación de las propias esculturas. Es casi 

como si las obras de arte se hubieran mezclado con 

el paisajismo, junto con sus caminos sinuosos, nichos 

empotrados y edificios monolíticos. Nunca pensé 

mucho en las esculturas. Al menos, no hasta hace 

poco, cuando hice referencia a una escultura cercana 

a un amigo, para describir mi ubicación exacta. Era 

un desnudo femenino. Al examinarla más de cerca, 

supe que era un torso de Aristide Maillol. Resulta que 

el célebre escultor francés dedicó su carrera artística 

principalmente a los desnudos femeninos, modelando 

siempre a mujeres jóvenes con “cinturas cortas, 

pechos erguidos y ancas poderosas” (Goldberg 1996). 

Eché un vistazo al jardín y me fijé en otros desnudos 

femeninos. Una rápida búsqueda en Google puso al 

descubierto una colección que parecía notablemente 

alejada de nuestro tiempo, lugar y comunidad 

académica. 

Aunque ha sido ampliamente celebrado como una 

obra maestra, el Jardín Escultórico Murphy plantea 

importantes cuestiones sobre el papel del arte en el 

espacio público hoy en día. ¿Cómo definimos el arte 

público? ¿Cuándo es arte y qué es exactamente lo 

que lo hace público? Los crecientes estudios sobre 

urbanismo, bellas artes, conservación histórica y 

ciencias sociales sugieren que los paradigmas del 

arte público están cambiando. Los valores sociales 

y las circunstancias ambientales cambian con el 

tiempo, pero muchas obras de arte público existentes 

perduran, sin cambios ni desafíos, como si estuvieran 

congeladas a perpetuidad. El Jardín Escultórico 

Murphy no puede vivirse ni entenderse tal y como 

fue concebido hace casi 60 años. Las expectativas 

contemporáneas sobre el arte público pueden no 

coincidir con lo que se expuso originalmente. Situar un 

proyecto modernista de arte y urbanismo en el siglo 

XXI exige un contexto histórico, así como un análisis 

crítico. 

Utilizando el jardín de esculturas como caso de 

estudio, este artículo examina las teorías emergentes, 

las definiciones en competencia, los paradigmas 

clave y las tensiones actuales en el discurso del arte 

Part One: The Conundrum
Just Look Around

One of the most beloved destinations at UCLA must 

be its sculpture garden, an idyllic escape from both 

campus and city. The Franklin D. Murphy Sculpture 

Garden includes several dozen bronze objects 

scattered across a manicured landscape. As precious 

artworks and landmarks, the sculptures create a sense 

of place that draws people to the garden. Courses 

meet for discussion, and students study, eat lunch, 

bring hula-hoops, or practice yoga — yet far fewer 

appear to engage directly in contemplation of the 

sculptures themselves. It is almost as if the artworks 

have blended into the landscape of the garden’s 

design, along with its winding paths, recessed niches, 

and monolithic buildings. I never gave the sculptures 

much thought. At least, not until recently, when I 

referenced a nearby sculpture to a friend, in order to 

describe my exact location. It was a female nude. Upon 

closer inspection I learned it was a torso by Aristide 

Maillol. As it turns out, the renowned French sculptor 

devoted his artistic career primarily to female nudes, 

consistently modeled after young women with “short 

waist[s], upstanding breasts and powerful haunches” 

(Goldberg 1996). I glanced across the garden and 

noticed several other female nudes. A quick Google 

search exposed a collection that seemed remarkably 

out of touch with our time, place, and academic 

community. 

Though widely celebrated as a masterpiece, the 

Murphy Sculpture Garden raises important questions 

about the role of art in public space today. How do 

we define public art? When is it art, and what exactly 

makes it public? Growing scholarship in urban studies, 

fine art, historical preservation, and social sciences 

suggests that the paradigms for public art are shifting. 

While societal values and environmental circumstances 

change with time, many existing public artworks 

endure, unchanged and unchallenged, as if frozen in 

perpetuity. The Murphy Sculpture Garden cannot be 

experienced or understood as it was conceived almost 

60 years ago. Contemporary expectations for public 

art may not align squarely with what was originally 

put on display. Situating a modernist project of art 

and urbanism in the 21st century demands historical 

context, as well as critical analysis. 

Using the sculpture garden as a case study, this 

article examines emerging theories, competing 

definitions, key paradigms, and ongoing tensions in 

the discourse of public art. The purpose is not to 

disqualify the artworks or the artists, nor to disrespect 

the memory of those who created it; it is not an 

attempt to undermine the garden’s merits, nor to 

rewrite its history. Public art has the immense power 

to inspire individuals, unite communities, and mobilize 
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público. El propósito no es descalificar las obras de 

arte ni a los artistas, ni faltar al respeto a la memoria 

de quienes las crearon; no es un intento de socavar 

los méritos del jardín, ni de reescribir su historia. El 

arte público tiene el inmenso poder de inspirar a las 

personas, unir a las comunidades y movilizar futuros 

justos a través de la democracia cultural. Pero el arte 

público por sí solo no es garantía de justicia. En una 

época de ajuste de cuentas social y malestar racial, 

las intervenciones creativas en el ámbito público nos 

ayudan a enfrentarnos a cuestiones complejas de 

forma colectiva, con visiones audaces para el futuro. 

Como medio de concienciación social en el espacio de 

la vida cotidiana, el arte público nos anima a celebrar 

nuestras diferencias y a imaginar espacios urbanos 

más inclusivos para las generaciones venideras. A 

partir de las teorías de la crítica del arte y mediante 

un análisis histórico, reflexiono sobre las razones 

por las que el Jardín Escultórico Murphy no rinde lo 

suficiente como lugar para el arte público. Como punto 

de comparación, considero obras de arte público que 

ilustran una aplicación más contemporánea de las 

teorías del arte público. Siguiendo el ejemplo de los 

académicos y artistas citados en este caso de estudio, 

termino con una recomendación para que el Jardín 

Escultórico Murphy se comprometa con su público 

para que este pueda contestar. 

Antes de ser concebido como un paisaje para el arte 

y la contemplación, el Jardín de Esculturas Murphy 

era un aparcamiento. A principios de la década 

de 1960, un canciller recién nombrado, Franklin D. 

Murphy, se propuso crear un jardín de esculturas 

que unificara los nuevos edificios del campus norte 

y embelleciera la universidad. Con la ayuda del 

arquitecto paisajista Ralph Cornell, Murphy diseñó un 

jardín con una “estética europea” para una colección 

de esculturas que pronto sería de alto prestigio 

(Burlingham y Shepherd 1993, 15). Al igual que muchas 

intervenciones urbanas a gran escala de la época, el 

jardín era un ejercicio modernista en la teoría y en la 

práctica. Murphy pensaba que un campus universitario 

debía ser algo más que eficiente y funcional; creía que 

“los jóvenes debían crecer en presencia de la belleza” 

(Steele, 2007, 19). Una vez dijo que “no se puede 

esperar desarrollar la belleza del carácter sin la belleza 

del entorno” (Dundjerski 2002). Las convicciones y 

ambiciones de Murphy podrían confundirse con las 

de un “maestro” planificador modernista. Al fin y al 

cabo, la eficiencia, la funcionalidad y la belleza eran 

principios clave empleados por el modernismo para 

impulsar los programas de progreso y desarrollo. 

Junto con el jardín, Murphy supervisó una cantidad 

de construcciones sin precedentes en la UCLA; la 

universidad completó más de cuarenta edificios 

bajo su mandato. El colosal esfuerzo se describió 

como la mayor construcción realizada hasta la fecha 

just futures through cultural democracy. But public 

art alone is no guarantee of justice. In a time of social 

reckoning and racial unrest, creative interventions 

in the public realm help us confront complex issues 

collectively, with bold visions for the future. As a 

medium for social awareness in the space of everyday 

life, public art encourages us to celebrate our 

differences and imagine more inclusive urban spaces 

for generations to come. Drawing from theories of art 

criticism and through historical analysis, I reflect on 

why the Murphy Sculpture Garden is underperforming 

as a place for public art. As a point of comparison, 

I consider public artworks that illustrate a more 

contemporary application of public art theories. Taking 

a cue from the scholars and artists cited in this case 

study, I end with a recommendation for the Murphy 

Sculpture Garden to engage with its public so that the 

public can talk back. 

Before it was conceived as a landscape for art and 

contemplation, the Murphy Sculpture Garden was a 

parking lot. In the early 1960s, a recently appointed 

chancellor, Franklin D. Murphy, set out to create a 

sculpture garden that would unify the new buildings 

on the north campus and beautify the university. 

With the help of landscape architect Ralph Cornell, 

Murphy designed a garden with a “European 

aesthetic” for a soon-to-be prestigious collection of 

sculptures (Burlingham and Shepherd 1993, 15). Like 

many large-scale urban interventions of the time, 

the garden was a modernist endeavor in theory and 

practice. Murphy thought that a university campus 

should be more than just efficient and functional; 

he believed that “young people should grow up in 

the presence of beauty” (Steele, 2007, 19). He once 

said that “you cannot expect to develop beauty of 

character without beauty of environment” (Dundjerski 

2002). Murphy’s convictions and ambitions could 

be confused with those of a modernist “master” 

planner. After all, efficiency, functionality, and beauty 

were key tenets employed by modernism to advance 

agendas of progress and development. Alongside the 

garden, Murphy oversaw an unprecedented amount 

of construction at UCLA; the university completed 

over forty buildings under his tenure. The colossal 

effort was described as the greatest construction 

undertaken to date by any American university (Davis 

2007, 90). At the time, the construction of academic 

campuses, cultural buildings, sports facilities, and 

transportation infrastructure was soaring in U.S. cities. 

Though initially celebrated as planning and engineering 

feats, many of these projects have recently come 

under scrutiny. Scholars and activists have exposed 

the elitist and racist strategies often employed by 

planners in the name of modernization (Berman 1988). 

The destruction that urban renewal unleashed 
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por cualquier universidad estadounidense (Davis 

2007, 90). En aquella época, la construcción de 

campus académico, edificios culturales, instalaciones 

deportivas e infraestructuras de transporte se 

disparaba en las ciudades estadounidenses. 

Aunque en un principio se celebraron como 

hazañas de planificación e ingeniería, muchos de 

estos proyectos han sido recientemente objeto de 

escrutinio. Académicos y activistas han expuesto las 

estrategias elitistas y racistas que han solido emplear 

los planificadores en nombre de la modernización 

(Berman 1988). 

La destrucción que la renovación urbana desencadenó 

en toda América difícilmente puede compararse con 

los ambiciosos planes de Murphy para la UCLA. Sin 

embargo, su visión unívoca y su enfoque paternalista 

ciertamente harían levantar las cejas hoy en día, sobre 

todo si estuvieran impulsados por valores subjetivos 

como la belleza y el progreso. Sin embargo, los 

expertos contemporáneos describen con orgullo cómo 

el diseño y la selección de obras de arte del jardín 

se inspiraron en los viajes de Murphy a Europa, su 

estética y su afición a coleccionar esculturas. Por eso 

no es de extrañar que el jardín conserve el nombre de 

Murphy, en virtud de su “visión genial, su convicción y 

su ambición” (Dixon et al. 2007). Su visión ofrecía “un 

equilibrio entre la creatividad de la naturaleza y la del 

hombre” (Gardner 1985). 

El Jardín Escultórico Murphy se aprecia en gran 

medida como un hito en la historia del diseño de 

jardines escultóricos, una celebración de la belleza y 

la forma. El historiador de la arquitectura Marc Treib 

(Treib 2007, 179) lo describe en relación con los 

jardines europeos tradicionales como “biocúbico”. 

Los diversos paisajes delinean ejes, separaciones 

y transiciones, así como acentos de color para las 

estaciones. Al rastrear la evolución de la arquitectura 

desde el Renacimiento hasta el primer modernismo, 

Treib relata cómo se eliminó el ornamento de los 

edificios. Explica cómo la arquitectura modernista 

se encuentra a menudo en compañía de esculturas 

separadas e independientes que se sitúan en plazas 

“sin vida”, apartadas de la calle (2007, 175). Como 

es sabido, las interpretaciones modernistas del arte 

y la arquitectura estaban saneadas de la actividad 

humana y funcionalmente separadas de la vida social. 

Treib escribe sobre los materiales, colores, tamaños y 

formas de las esculturas, limitando su descripción a la 

forma y excluyendo el fondo. Le da mucha importancia 

al aspecto de las esculturas, pero no se ocupa del 

contenido de la obra, de su público o del significado 

que pueda tener como obra pública (2007, 171-83). 

El Jardín Escultórico Murphy se creó en la década 

de 1960, en pleno movimiento por los derechos 

across America can hardly be compared to Murphy’s 

ambitious plans for UCLA. Yet his single-minded 

vision and paternalistic approach would certainly raise 

eyebrows today, especially if driven by subjective 

values like beauty and progress. Nevertheless, 

contemporary experts proudly describe how the 

garden’s design and art curation were inspired by 

Murphy’s travels to Europe, his aesthetics, and his 

love for collecting sculpture. It is therefore no surprise 

that the garden retains Murphy’s name, by virtue of 

his “genius vision, conviction and ambition” (Dixon et 

al. 2007). His vision offered “a balance between the 

creativity of nature and the creativity of man” (Gardner 

1985). 

The Murphy Sculpture Garden is largely appreciated 

as a milestone in the history of sculpture garden 

design, a celebration of beauty and form. Architectural 

historian Marc Treib (Treib 2007, 179) describes 

it in relationship to traditional European gardens 

as “biocubic.” Diverse landscapes delineate axes, 

separations, and transitions, as well as colorful 

accents for the seasons. Tracing the evolution of 

architecture from the Renaissance to early modernism, 

Treib recounts how ornament was removed from 

buildings. He explains how modernist architecture 

often finds itself in the company of detached and 

independent sculptures that sit in “lifeless” plazas, set 

back from the street (2007, 175). Famously, modernist 

interpretations of art and architecture were sanitized 

from human activity and functionally separate from 

social life. Treib writes about the materials, colors, 

sizes, and shapes of the sculptures, limiting his 

description to form and excluding substance. He 

places great importance on the way the sculptures 

look, yet fails to engage with the artwork’s content, 

its audience, or the meaning it might have as a public 

work (2007, 171–83). 

The Murphy Sculpture Garden was created in the 

1960s, at the height of the civil rights movement. 

Aware of social unrest, Murphy insisted that the 

garden remain accessible and not fenced in. He 

contended that if the garden were enclosed, 

the students would perceive it as part of the 

establishment, and it might provoke an assault. When 

protests against the Vietnam War erupted on UCLA’s 

campus and graffiti appeared on buildings, students 

spared the Murphy Sculpture Garden. The authors of 

the garden’s comprehensive history interpret this as 

an unequivocal sign of public virtue (Treib 2007, 183). 

Though the garden is “frozen” in time, it does not seem 

to have captured any of the important struggles of that 

decade. 

Almost 60 years later, the garden remains a popular 

and vibrant place for daily visitors. Some might 
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civiles. Consciente del malestar social, Murphy 

insistió en que el jardín siguiera siendo accesible 

y no estuviera vallado. Sostenía que si el jardín se 

cerraba, los estudiantes lo percibirían como parte del 

establecimiento, y podría provocar un asalto. Cuando 

estallaron las protestas contra la guerra de Vietnam 

en el campus de la UCLA y aparecieron grafitis en 

los edificios, los estudiantes perdonaron al Jardín 

de Esculturas Murphy. Los autores de la exhaustiva 

historia del jardín interpretan este hecho como una 

señal inequívoca de virtud pública (Treib 2007, 183). 

Aunque el jardín está “congelado” en el tiempo, 

no parece haber captado ninguna de las luchas 

importantes de esa década. 

Casi 60 años después, el jardín sigue siendo un lugar 

popular y vibrante para los visitantes diarios. Algunos 

reconocerán nombres conocidos de la historia del 

arte moderno. Murphy estaba muy orgulloso de que 

un estudiante de escultura pudiera ver un Rodin de 

camino a clase. Pero si se observa más de cerca, 

los visitantes de hoy podrían encontrar valores 

anticuados y controversiales que no se ajustan a 

la misión de la universidad, ni a su composición 

demográfica y social. El arte público actual requiere 

una reflexión crítica sobre contextos inherentemente 

problemáticos. También exige un ajuste de cuentas 

con contenidos que a menudo son de género, raciales, 

coloniales, comodificados y exclusivos. Como afirma 

acertadamente Dolores Hayden, “ningún arte público 

puede conseguir mejorar el significado social del 

lugar sin una base sólida de investigación histórica 

y apoyo comunitario” (1997, 75). Tal vez haya llegado 

el momento de realizar un análisis honesto del 

Jardín Escultórico Murphy, así como de entablar una 

conversación sobre interpretaciones nuevas, más 

significativas y atractivas.

Segunda parte: Definiciones 
Lo público precede lo artístico en “Arte Público”

El arte público puede ser diverso en sus expresiones y 

definiciones. Los monumentos conmemoran historias 

y crean una memoria colectiva. Otras formas de arte 

público se integran en la ciudad como equipamiento en 

espacios abiertos, edificios cívicos e infraestructuras. 

Incluso los espacios públicos de propiedad privada, 

como centros comerciales o parques temáticos, 

incorporan arte público. En algunos casos, el arte 

público trasciende el espacio físico mediante procesos 

participativos que fomentan experiencias compartidas, 

algunas de las cuales pueden ser temporales o 

virtuales. Estos paradigmas y arquetipos ayudan a 

organizar el arte público en categorías simples, que 

no son mutuamente excluyentes ni exhaustivas. Sin 

embargo, examinar el campo del arte público en la 

actualidad puede ser un reto debido a los conflictos en 

las tradiciones históricas y la semántica. 

recognize household names from modern art history. 

Murphy was very proud of the fact that a sculpture 

student could see a Rodin on his way to class. But 

upon closer inspection, visitors today might encounter 

outdated and controversial values that don’t align with 

the university’s mission, nor with its demographic and 

social composition. Public art today requires critical 

reflection about inherently troubled contexts. It also 

demands a reckoning with contents that are often 

gendered, racial, colonial, commodified, and exclusive. 

As Dolores Hayden rightfully states, “no public art 

can succeed in enhancing the social meaning of 

place without a solid base of historical research and 

community support” (1997, 75). Perhaps it is time for 

an honest analysis of the Murphy Sculpture Garden, 

as well as a conversation about new, more meaningful, 

and engaging interpretations.

Part Two: Definitions 
Public Comes before Art in “Public Art”

Public art can be diverse in its expressions and 

definitions. Monuments commemorate histories and 

create collective memory. Other public art forms 

are integrated into the city as amenities in open 

spaces, civic buildings, and infrastructure. Even 

privately owned public spaces like malls or theme 

parks incorporate public art. In some cases, public 

art transcends physical space through participatory 

processes that foster shared experiences, some of 

which can be temporal or virtual. These paradigms 

and archetypes help organize public art into simple 

categories, which are neither mutually exclusive nor 

exhaustive. However, surveying the field of public 

art today can be challenging due to conflicts in 

historical traditions and semantics. In fact, the field 

of public art has developed without clear definitions, 

constructive theory, or coherent objectives (Phillips 

1988). Hein calls public art an oxymoron (Hein 1996), 

and Allen argues that “public” and “art” are inherently 

contradictory to modernist sensibilities, as the pursuit 

of art was an individual inquiry that estranged the 

public it was supposed to benefit (Allen in Cruikshank 

& Korza, 1988). This section discusses current 

definitions of public art, most of which were formulated 

after the Murphy Sculpture Garden was completed. 

The discourse on contemporary social and cultural 

values about public art will provide a critical framework 

to reconsider UCLA’s sculpture garden and other 

references. 

Any definition of public art begs for an initial 

discussion of its qualifying adjective: the public. Arendt 

argues that the public realm is where people are seen 

and heard, a place where they engage in democratic 

debate and participate in political action (1958). 

Similarly, Habermas defines the public sphere as a 

place of social integration, where private individuals 
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De hecho, el campo del arte público se ha desarrollado 

sin definiciones claras, teoría constructiva ni objetivos 

coherentes (Phillips 1988). Hein califica el arte 

público de oxímoron (Hein 1996), y Allen sostiene que 

“público” y “arte” son inherentemente contradictorios 

para la sensibilidad modernista, ya que la búsqueda 

del arte era una investigación individual que alejaba 

al público al que se suponía que debía beneficiar 

(Allen en Cruikshank & Korza, 1988). En esta sección 

se analizan las definiciones actuales de arte público, 

la mayoría de las cuales se formularon después 

de la finalización del Jardín Escultórico Murphy. 

El discurso sobre los valores sociales y culturales 

contemporáneos sobre el arte público proporcionará 

un marco crítico para reconsiderar el jardín escultórico 

de la UCLA y otras referencias. 

Cualquier definición de arte público requiere un debate 

inicial sobre su adjetivo calificativo: lo público. Arendt 

sostiene que la esfera pública es el lugar donde se ve 

y se escucha a la gente, un lugar donde se entabla un 

debate democrático y se participa en la acción política 

(1958). Del mismo modo, Habermas define la esfera 

pública como un lugar de integración social, donde los 

individuos privados se integran en la sociedad, se unen 

al discurso crítico, gestionan los asuntos políticos y se 

forman las opiniones públicas (1991). 

Estas teorías siguen dando forma a nuestra 

comprensión de lo público como pilar fundamental 

de la democracia. También han evolucionado, en 

respuesta a los críticos que impugnaron importantes 

limitaciones y ampliaron la noción de público para que 

fuera más inclusivo, justo y pluralista (Benhabib 1993; 

Calhoun 1993; Canovan 1985; Fraser 1990; Frazer 

2009; Ryan 1990).

La pluralidad y diversidad de las prácticas de arte 

público podría sugerir que una definición de arte 

público es imposible de ampliar. Cartiere y Willis 

(2008) definen el arte público como obras fuera de 

los museos y las galerías que son de libre acceso o 

visibles para el público (en público), que tienen que 

ver con una comunidad o que la afectan (de interés 

público), que son mantenidas o utilizadas por una 

comunidad (lugar público) o que son pagadas por 

el público (financiadas con fondos públicos). Esta 

amplia definición permite que múltiples características 

complementarias definan el carácter público de una 

obra, además de determinar su significado y eficacia. 

Asimismo, ofrece un vocabulario útil para que todos 

nosotros -artistas, historiadores, planificadores y 

miembros de la comunidad- discutamos qué hace que 

el arte sea público. 

Acceso en público

Quizá la suposición más común sobre lo que hace que 

integrate into society, join in critical discourse, manage 

political affairs, and form public opinions (1991). These 

theories continue to shape our understanding of the 

public as a fundamental pillar of democracy. They have 

also evolved, in response to critics who contested 

important limitations and expanded the notion of 

publics to be more inclusive, just, and pluralistic 

(Benhabib 1993; Calhoun 1993; Canovan 1985; Fraser 

1990; Frazer 2009; Ryan 1990). 

The plurality and diversity of public art practices might 

suggest that a definition of public art is impossibly 

expansive. Cartiere and Willis (2008) define public 

art as works outside museums and galleries that are 

either freely accessible or visible to the public (in 

public), concerned with or affecting a community (of 

public interest), maintained for or used by a community 

(public place), or paid for by the public (publicly 

funded). This broad definition allows for multiple, 

complementary characteristics to define a work’s 

publicness, as well as determine its meaning and 

effectiveness. Moreover, it offers useful vocabulary for 

all of us — artists, historians, planners, and community 

members — to discuss what makes art public. 

Access in Public

Perhaps the most common assumption about what 

makes an artwork public is that it must be situated in a 

public space. This definition implies that accessibility 

is the main stipulation for use and enjoyment of any 

public artwork (Bach 2006; Becker 2004). In theory, 

physical access grants all publics the undifferentiated 

opportunity to occupy a space and enjoy its attributes 

as equal citizens. The importance of physical access 

to public space is both practical and symbolic. In 

most cases, it is a precondition for individuals to see 

and experience an artwork. When access to space 

is visibly shared, the experience is also social. John 

Bingham-Hall argues that, as a function of urbanism, 

public art is created as much by its content as by its 

space (2015, 167). Physical and visual access allow 

individuals to move freely and engage with each 

other democratically. Public spaces have been used 

as galleries for art throughout the centuries; they 

served colonial and industrial agendas of education 

and indoctrination, and then acquired a civic purpose 

to unify and beautify cities. More recently, public art 

has been used as an embellishment or backdrop in 

an increasingly competitive marketplace of neoliberal 

urban real estate (2015, 162–64). 

These functions of public art remind us that access 

may conceal other agendas, which go unquestioned 

if we limit the definition of public art to physical 

accessibility. Publicness as an exclusively spatial 

construct is therefore dangerously restrictive. In 

fact, physical access is useless if audiences cannot 
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una obra de arte sea pública es que debe estar situada 

en un espacio público. Esta definición implica que la 

accesibilidad es la principal estipulación para el uso y 

disfrute de cualquier obra de arte pública (Bach 2006; 

Becker 2004). En teoría, el acceso físico concede a 

todos los públicos la oportunidad indiferenciada de 

ocupar un espacio y disfrutar de sus atributos como 

ciudadanos iguales. La importancia del acceso físico 

al espacio público es tanto práctica como simbólica. 

En la mayoría de los casos, es una condición previa 

para que los individuos puedan ver y vivir una obra 

de arte. Cuando el acceso al espacio es visiblemente 

compartido, la experiencia es también social. John 

Bingham-Hall sostiene que, en función del urbanismo, 

el arte público se crea tanto por su contenido como 

por su espacio (2015, 167). El acceso físico y visual 

permite a los individuos moverse libremente y 

relacionarse democráticamente. Los espacios públicos 

se han utilizado como galerías de arte a lo largo de los 

siglos; sirvieron a las agendas coloniales e industriales 

de educación y adoctrinamiento, y luego adquirieron 

una finalidad cívica para unificar y embellecer las 

ciudades. Más recientemente, el arte público se ha 

utilizado como adorno o telón de fondo en un mercado 

cada vez más competitivo de bienes inmuebles 

urbanos neoliberales (2015, 162-64). 

Estas funciones del arte público nos recuerdan 

que el acceso puede ocultar otras agendas, que 

no se cuestionan si limitamos la definición de arte 

público a la accesibilidad física. El carácter público 

como construcción exclusivamente espacial es, 

por tanto, peligrosamente restrictivo. De hecho, el 

acceso físico no sirve de nada si el público no puede 

entender o comprometerse con la obra (Phillips 

1988). Beardsley tiene cuidado de diferenciar el 

“arte público” del “arte en espacios públicos”. Este 

último se limita al acceso físico, mientras que el 

primero acoge una interpretación más amplia de la 

accesibilidad intelectual, psicológica y emocional 

(1981). Por ejemplo, el gusto puede permitir o inhibir la 

accesibilidad al arte público. Si el público no aprecia 

o entiende una obra de arte, podría decirse que no 

puede acceder a ella ni disfrutarla. Bourdieu escribió 

extensamente sobre cómo la construcción social del 

gusto legitima la diferencia de clases (1984); las élites 

sociales dominan “esferas sagradas de la cultura” que 

afirman la superioridad, mientras que el gusto popular 

suele ser descalificado y negado (1984, 7). Muchos 

reconocen ahora que la cultura popular tiene el poder 

de liberar a sus creadores y usuarios de la hegemonía 

de la alta cultura y de subvertir las nociones de gusto 

dominantes. Los avances en la tecnología, los medios 

de comunicación de masas y la revolución digital 

desafían aún más la definición de lo público como 

acceso físico. La era de Internet ha creado un público 

en línea, que tiene sus propias ventajas y limitaciones. 

understand or engage with the work (Phillips 1988). 

Beardsley is careful to differentiate “public art” from 

“art in public spaces.” The latter is limited to physical 

access, whereas the former welcomes a broader 

interpretation of intellectual, psychological, and 

emotional accessibility (1981). For example, taste 

may enable or inhibit accessibility to public art. If the 

public does not appreciate or understand an artwork, 

they arguably cannot access or enjoy it. Bourdieu 

wrote extensively about how the social construction 

of taste legitimizes class difference (1984); social 

elites dominate “sacred spheres of culture” that affirm 

superiority, while popular taste is often disqualified 

and denied (1984, 7). Many now recognize that popular 

culture has the power to liberate its makers and users 

from the hegemony of high culture and to subvert the 

dominant notions of taste. Advances in communication 

technology, mass media, and a digital revolution 

further challenge the definition of publicness as 

physical access. The Internet Age has created an 

online public, which comes with its own advantages 

and constraints. Public artwork today can therefore 

transcend physical space and provide virtual access 

to millions of individuals around the world, dissolving 

traditional conventions of geography and time. 

Subject Matter of Public Interest 

Others have also argued that publicness in art isn’t 

necessarily defined by location. Lacy defines this as a 

“new genre” that transformed the theory and practice 

of public art (1994). According to Hein, radical changes 

in public art made physical space less relevant, while 

magnifying the role of social relations. As “public” 

became more communitarian, its meaning changed 

and audiences demanded social and political value 

in the content of the artwork (1996). Philips claims 

that art can only be public when it takes “the idea of 

public as the genesis and subject for analysis.” Her 

argument is that what makes the artwork public is 

the subject it chooses to address and not necessarily 

its location or reach (1988). Fisher writes about the 

notion of a “justified public purpose,” as a defining 

quality for public art. This definition implies that 

neutrality and openness to different perspectives are 

what foster public value. A justified public purpose 

does not seek to limit or define public perception, 

but instead facilitates social change through cultural 

transformation (1996). 

Artworks of “public interest” derive meaning from the 

social frameworks they employ and the communities 

they engage with. Hewitt and Jordan describe social 

art practices in terms of picturing publics, which 

features people as part of the artwork; educating 

publics, which uses the artwork to distribute 

knowledge; and benefiting publics, where the artist 

offers a service that benefits the community (2015, 
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Por tanto, las obras de arte públicas de hoy en día 

pueden trascender el espacio físico y proporcionar 

acceso virtual a millones de individuos de todo el 

mundo, disolviendo las convenciones tradicionales de 

la geografía y el tiempo. 

Materia de interés público 

Otros han argumentado también que el carácter 

público del arte no se define necesariamente por su 

ubicación. Lacy lo define como un “nuevo género” 

que transformó la teoría y la práctica del arte público 

(1994). Según Hein, los cambios radicales en el arte 

público hicieron que el espacio físico fuera menos 

relevante, al tiempo que magnificaron el papel de las 

relaciones sociales. A medida que lo “público” se volvía 

más comunitario, su significado cambiaba y el público 

exigía un valor social y político en el contenido de la 

obra de arte (1996). Philips afirma que el arte sólo 

puede ser público cuando toma “la idea de público 

como génesis y tema de análisis”. Su argumento es 

que lo que hace que la obra de arte sea pública es 

el tema que decide abordar y no necesariamente 

su ubicación o alcance (1988). Fisher escribe sobre 

la noción de “propósito público justificado” como 

cualidad definitoria del arte público. Esta definición 

implica que la neutralidad y la apertura a diferentes 

perspectivas son las que fomentan el valor público. 

Un propósito público justificado no pretende limitar 

o definir la percepción del público, sino que facilita 

el cambio social mediante la transformación cultural 

(1996). 

Las obras de arte de “interés público” derivan de los 

marcos sociales que emplean y de las comunidades 

con las que se relacionan. Hewitt y Jordan describen 

las prácticas artísticas sociales en términos de 

representación de públicos, que presenta a las 

personas como parte de la obra de arte; de educación 

de públicos, que utiliza la obra de arte para distribuir 

conocimientos; y de beneficio de públicos, donde el 

artista ofrece un servicio que beneficia a la comunidad 

(2015, 29). Definir el arte público en términos de 

alcance social es cada vez más común e influyente. 

Sin embargo, el constructo de comunidad viene 

con limitaciones semánticas. Phillips sostiene que 

el arte no se hace público por “algún denominador 

común” que busque o exprese un bien común (1999). 

Dado que el concepto de comunidad se construye 

socialmente o se “imagina”, también puede ser 

autorreferencial y limitado (Anderson 2016). Deutsche 

habla de la comunidad para hacer una importante 

distinción entre los públicos deseables e indeseables. 

Cuando “la comunidad” y “el público” se confunden 

como si fueran lo mismo, algunos grupos pueden ser 

pasados por alto y excluidos (1988). Young (2011) y 

Massey (1994) problematizan la “comunidad” como 

un constructo estático e incontestable que a menudo 

29). Defining public art in terms of social reach 

is increasingly common and influential. However, 

the construct of community comes with semantic 

limitations. Phillips argues that art is not made 

public by “some common denominator” that seeks 

or expresses a common good (1999). Because the 

concept of community is socially constructed or 

“imagined,” it can also be self-referential and limited 

(Anderson 2016). Deutsche discusses community 

to make an important distinction between desirable 

and undesirable publics. When “the community” and 

“the public” are confused as one and the same, some 

groups may be overlooked and excluded (1988). Young 

(2011) and Massey (1994) problematize “community” 

as a static and uncontested construct that often 

denies difference and leads to segregation. If a single 

community is mistaken for the public, the democratic 

integrity of that public is compromised. The result is a 

“bourgeois public sphere,” which is inherently exclusive 

(Calhoun 1993; Ryan 1990).   

Ownership, Publicly Funded 

The history of public art in America is rooted 

in generous federal investments that provided 

employment while acting as catalysts for social 

change (C. K. Knight 2008). From the New Deal 

to “percent-for-art” programs that exist today, a 

distinctive feature of public artworks is financial and 

proprietary. This notion implies that public art is owned 

by tax-paying citizens, and that the work is “free of 

charge” for them to enjoy. 

This definition attributes ownership to the state and 

by extension to the public, yet it ignores important 

aspects of content, audience, and process that 

might be essential to the works’ public nature. The 

shortcomings of government-sponsored public art 

have been well-documented. Knight argues that 

federal programs often nurtured consensus and 

bland aesthetics, instead of advancing a healthy 

democratic debate (2008, 20). On the other hand, 

Knight argues, the private sector contributes to public 

art discourse. Because they are free from consensus 

and bureaucracy, private patrons can exercise 

control over both creative and budgetary matters. 

Privately funded projects are usually more resilient 

to criticism or censorship, and private spaces enjoy 

more maintenance than public spaces that are prone 

to harm or neglect. She interprets the sovereignty and 

control of private spaces as an opportunity for “quality 

control” that state-funded public art often does not 

enjoy (90). Her argument privileges the artwork over 

its audiences.  

It is not uncommon for privately held artwork to 

be gifted to the public, which is the case for most 

sculptures that populate the Murphy Sculpture Garden. 
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niega la diferencia y conduce a la segregación. Si 

una sola comunidad se confunde con el público, 

la integridad democrática de ese público se ve 

comprometida. El resultado es una “esfera pública 

burguesa”, que es inherentemente excluyente 

(Calhoun 1993; Ryan 1990).   

Propiedad, financiación pública 

La historia del arte público en Estados Unidos tiene 

sus raíces en las generosas inversiones federales 

que proporcionaron empleo al tiempo que actuaron 

como catalizadores del cambio social (C. K. Knight 

2008). Desde el New Deal hasta los programas de 

“porcentaje por arte” que existen en la actualidad, 

una característica distintiva de las obras de arte 

público es su carácter financiero y de propiedad. Esta 

noción implica que el arte público es propiedad de 

los ciudadanos que pagan impuestos y que la obra es 

“gratuita” para que la disfruten. 

Esta definición atribuye la propiedad al Estado y, 

por extensión, al público, pero ignora aspectos 

importantes del contenido, la audiencia y el proceso 

que podrían ser esenciales para la naturaleza pública 

de las obras. Las deficiencias del arte público 

patrocinado por el gobierno están bien documentadas. 

Knight sostiene que los programas federales a 

menudo alimentan el consenso y la estética anodina, 

en lugar de promover un sano debate democrático 

(2008, 20).  Por otro lado, Knight argumenta que 

el sector privado contribuye al discurso del arte 

público. Al estar libres de consenso y burocracia, 

los mecenas privados pueden ejercer el control 

tanto en materia creativa como presupuestaria. Los 

proyectos financiados con fondos privados suelen 

ser más resistentes a la crítica o la censura, y los 

espacios privados gozan de más mantenimiento 

que los públicos, que son propensos a sufrir daños 

o descuidos. Ella interpreta la soberanía y el control 

de los espacios privados como una oportunidad de 

“control de calidad” que el arte público financiado por 

el Estado no suele tener (90). Su argumento privilegia 

la obra de arte sobre su público.  

No es infrecuente que las obras de arte privadas sean 

donadas al público, como es el caso de la mayoría 

de las esculturas que pueblan el jardín escultórico 

de Murphy. Cuando una obra de arte se transfiere 

de lo privado a lo público como “regalo”, cambia 

el título de propiedad. Aunque el estatus legal y la 

ubicación de la obra de arte pueden cambiar con 

la nueva propiedad, la sustancia de la obra de arte 

presumiblemente permanece inalterada. Incluso si 

se dona al público, las obras de arte que en su día 

se mantuvieron en el ámbito privado como activos 

comercializados no pueden equipararse fácilmente 

a las obras de arte que fueron encargadas por un 

When an artwork is transferred from private to public 

as a “gift,” it changes ownership title. While the legal 

status and location of the artwork may change with 

new ownership, the artwork’s substance presumably 

remains unchanged. Even if donated to the public, 

artworks that were once held privately as commodified 

assets cannot be easily equated to artworks that 

were commissioned by a public agency, for a public 

space and purpose. It is also crucial to understand 

philanthropy as a response to zoning regulations and 

tax incentives. Urban scholarship has remained rather 

skeptical of the private domain as an environment for 

cultural, social, and political life. Loukaitou-Sideris and 

Banerjee describe public art in corporate plazas as the 

outcome of “one percent aesthetics,” where access is 

“at worst controlled, at best privileged.” They conclude 

that the private patronage of the arts is often selective, 

focused, and inherently undemocratic (1998, 233). 

Cartiere recognizes the limitations of conventional 

publicity and argues that the terrain of public art needs 

to be expanded to include privately owned spaces 

that allow public access, such as shopping malls, 

banks, and transit stations. These environments are 

increasingly common places for art and everyday life, 

so they should not be ignored simply because of their 

private ownership (2015, 14). It may be insufficient to 

define public art in terms of ownership — whether 

it is the work of art or the place it occupies. It is, 

however, important to question the motivations behind 

property, especially if there are public and private 

entanglements. 

(Political) Engagement

One of the more contemporary and popular 

definitions of public art places value on the quality of 

engagement between art and its audience (Deutsche 

1988; Kwon 2004; Lacy 1994). According to Kwon, 

site-specific artwork evolved from “plop-art” to 

highly accessible (but sometimes unnoticeable) 

artworks, and subsequently to its latest stage of 

development, known as “new genre” public art. In 

Mapping the Terrain, Lacy describes the genre as 

one that challenges conventions of location, object, 

and generalized viewership. She defines public art 

as a form of communication that is socially engaged, 

interactive, and geared towards diverse audiences. 

Drawing from the left and leaning into identity politics, 

Lacy’s approach attempts to empower marginalized 

people and facilitate change (1994). 

Lacy’s new genre relies heavily on involvement and 

participation, from an artwork’s inception to its 

everyday experience. Publicness in this sense is 

procedural; it is created through actions and activities 

that “do something” for people (Deutsche 1988; 

Massey and Rose 2003). Building on this definition, 
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organismo público, para un espacio y un fin públicos. 

También es fundamental entender la filantropía como 

una respuesta a las normativas de zonificación y los 

incentivos fiscales. Los expertos en urbanismo se han 

mostrado bastante escépticos con respecto al ámbito 

privado como entorno para la vida cultural, social y 

política. Loukaitou-Sideris y Banerjee describen el arte 

público en las plazas corporativas como el resultado 

de la “estética del uno por ciento”, donde el acceso 

es “en el peor de los casos controlado, en el mejor de 

los casos privilegiado”. Concluyen que el mecenazgo 

privado de las artes suele ser selectivo, focalizado e 

intrínsecamente antidemocrático (1998, 233). 

Cartiere reconoce las limitaciones de la publicidad 

convencional y sostiene que el terreno del arte público 

debe ampliarse para incluir los espacios de propiedad 

privada que permiten el acceso público, como los 

centros comerciales, los bancos y las estaciones de 

tránsito. Estos entornos son lugares cada vez más 

comunes para el arte y la vida cotidiana, por lo que no 

deben ser ignorados simplemente por ser propiedad 

privada (2015, 14). Puede ser insuficiente definir el 

arte público en términos de propiedad, ya sea la 

obra de arte o el lugar que ocupa. Sin embargo, es 

importante cuestionar las motivaciones que hay detrás 

de la propiedad, sobre todo si hay enredos públicos y 

privados. 

Compromiso (político)

Una de las definiciones más contemporáneas y 

populares del arte público valora la calidad del 

compromiso entre el arte y su público (Deutsche 1988; 

Kwon 2004; Lacy 1994). Según Kwon, las obras de 

arte para lugares específicos evolucionaron desde el 

“plop-art” hasta las obras de arte altamente accesibles 

(pero a veces imperceptibles), y posteriormente hasta 

su última etapa de desarrollo, conocida como arte 

público de “nuevo género”. En Mapping the Terrain, 

Lacy describe este género como uno que desafía 

las convenciones de ubicación, objeto y audiencia 

generalizada. Define el arte público como una 

forma de comunicación socialmente comprometida, 

interactiva y dirigida a públicos diversos. Partiendo 

de la izquierda e inclinándose hacia la política de la 

identidad, el enfoque de Lacy intenta empoderar a las 

personas marginadas y facilitar el cambio (1994). 

El nuevo género de Lacy se basa en gran medida en 

la implicación y la participación, desde el inicio de una 

obra de arte hasta su experiencia cotidiana. En este 

sentido, lo público es procesal; se crea a través de 

acciones y actividades que “hacen algo” por la gente 

(Deutsche 1988; Massey y Rose 2003). Partiendo de 

esta definición, Knight sugiere que empleemos una 

agenda populista que priorice la calidad y el impacto 

del compromiso del arte con el público. Destaca que 

Knight suggests we employ a populist agenda that 

prioritizes the quality and impact of art’s engagement 

with audiences. She emphasizes that the important 

thing is for the public to understand and negotiate 

their own relationship to the work, and not simply to 

accept it (2008).

These perspectives mark an important departure away 

from representing political ideas and towards a direct 

engagement with them. Cartiere writes about how 

public art “moved off the plinth and into the realm of 

community life” (2015). The shift towards engagement 

as a more active and social definition of public art is 

ongoing. It is consistent with Arendt’s function of the 

public realm, as a space for action infused with its 

political spirit. It is important, however, to note that 

engagement isn’t always political and that what is 

political isn’t always engaging. 

Several scholars discuss political engagement in public 

art as an opportunity for conflict, dialogue, democracy, 

and citizenship (Hewitt and Jordan 2015; Massey and 

Rose 2003; Zebracki 2015). Zebracki draws on the 

socio-political construct of agonism to emphasize the 

importance of confrontation as a meaningful aspect of 

engagement with public art. It is through this agonistic 

engagement that different stakeholders can find 

transparency in knowledge production and respectful 

room for dissent, and overcome the social norms, 

values, rights, and responsibilities that define living 

environments (2015, 79). 

Hewitt and Jordan build on Habermas’ concept of 

the public sphere to discuss how public art facilitates 

opinion formation. Audiences are transformed into 

active publics when they deliberately form and 

share opinions. The difference between a simple 

congregation and a public assembly is the purpose 

that brings people together. For Hewitt and Jordan, 

“there can be no public other than a political public.” 

They urge us to move from public art that is universal 

and convivial, towards one that politicizes publics 

(2015, 27–43).

Part Three: The Resolution 
Talking Back 

With an array of definitions, I now return to the Murphy 

Sculpture Garden. Again, the objective is not to assign 

a rating to the garden or its sculptures, based on the 

above-mentioned definitions. Theoretical frameworks 

of access, ownership, subject matter, and engagement 

should not be employed as a checklist, but rather as 

guiding questions that provoke multiple answers. 

Situated in a space that is physically open and 

unobstructed, the garden is arguably accessible 

to the public. However, it is located in an exclusive 
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lo importante es que el público entienda y negocie su 

propia relación con la obra, y no que simplemente la 

acepte (2008).

Estas perspectivas marcan un importante alejamiento 

de la representación de ideas políticas y un 

compromiso directo con ellas. Cartiere escribe cómo 

el arte público “salió del pedestal y entró en el ámbito 

de la vida comunitaria” (2015). El cambio hacia el 

compromiso como una definición más activa y social 

del arte público está en marcha. Es coherente con la 

función de Arendt del ámbito público, como espacio 

de acción impregnado de su espíritu político. Sin 

embargo, es importante señalar que el compromiso 

no siempre es político y que lo político no siempre es 

atractivo. 

 Varios estudiosos discuten el compromiso político 

en el arte público como una oportunidad para el 

conflicto, el diálogo, la democracia y la ciudadanía 

(Hewitt y Jordan 2015; Massey y Rose 2003; Zebracki 

2015). Zebracki se basa en el constructo sociopolítico 

del agonismo para subrayar la importancia de 

la confrontación como aspecto significativo del 

compromiso con el arte público. Es a través de este 

compromiso agonístico que las diferentes partes 

interesadas pueden encontrar transparencia en la 

producción de conocimiento y un espacio respetuoso 

para el disenso, y superar las normas sociales, los 

valores, los derechos y las responsabilidades que 

definen los entornos de vida (2015, 79). 

Hewitt y Jordan se basan en el concepto de esfera 

pública de Habermas para analizar cómo el arte 

público facilita la formación de opinión. Las audiencias 

se transforman en públicos activos cuando se forman 

y comparten opiniones deliberadamente. La diferencia 

entre una simple congregación y una asamblea pública 

es el propósito que reúne a la gente. Para Hewitt y 

Jordan, “no puede haber más público que un público 

político”. Nos instan a pasar del arte público universal 

y convivencial a uno que politice los públicos (2015, 

27-43).

Tercera parte: La resolución 
Contestación

Con una serie de definiciones, vuelvo ahora al Jardín 

de Esculturas Murphy. Una vez más, el objetivo no es 

asignar una calificación al jardín o a sus esculturas, 

basándose en las definiciones mencionadas. Los 

marcos teóricos del acceso, la propiedad, la temática 

y el compromiso no deben emplearse como una lista 

de control, sino como preguntas orientadoras que 

provocan múltiples respuestas. 

Situado en un espacio físicamente abierto y sin 

obstáculos, el jardín es posiblemente accesible 

neighborhood, inside an elite university campus. 

Openness guarantees neither publicity nor 

inclusiveness. Most users of the garden are students 

or faculty, whose visit is tangential to activities at 

the university. In this case, physical access is more 

circumstantial than deliberate. 

One of the most admired attributes of the sculpture 

garden is the “high-quality” of its artworks (UCTVTips, 

2012). But what makes them so precious is not 

necessarily obvious to visitors. Despite the information 

plates, audiences may lack the cultural capital to 

access the artworks. The sculptures are arguably 

more interesting to those who recognize them from 

books and art museums. According to critic Michael 

Brenson, the collection is “defined by a tastefulness 

and order that is far more French, far more European” 

(Brenson 1993 cited in Dixon et al. 2007). This 

privileged Eurocentric history is not shared by all. 

Though the question of taste can be subjective, in 

this case, Murphy and conservators clearly share 

a sensitivity for modernist, figurative, and abstract 

pieces. Following his logic, Murphy’s sculptures 

exacerbate differences between those who appreciate 

modernist sculpture and those who — for whatever 

reason — do not. The expectation that visitors today 

should enjoy the sculptures is therefore an elitist one.     

Given their origin, it is questionable that the sculptures 

serve contemporary public interests. The formal nature 

of the modernist sculptures reflects the personal 

and private concerns of the sculptors. Notions of 

community and public that scholars described as 

part of the “new genre” of public art are completely 

absent from the sculpture garden. In an essay titled “A 

Community of Sculpture,” Treib suggests there are two 

communities in the garden. The first is an academic 

audience, whose interest in the sculptures unifies 

them as a community. Second is the community of 

sculptures themselves, in figurative dialogue with each 

other (2007). Neither of these imagined “communities” 

served what Fisher would call “justified public purpose” 

that facilitates change or cultural transformation. 

Most who visit the garden are not there for the 

sculptures. They would hardly define themselves 

as part of a community, based on their appreciation 

for the artworks. Physical presence or university 

accreditation is, as Philips would argue, merely a 

common denominator that does not by default create 

a community or public for the art. The sculptures — 

individually or as a community of fine art objects — fail 

on all accounts of what Hewitt and Jordan define as 

public interest, as they do not significantly picture, 

educate, or benefit the public. 

Turning our attention from the sculptures to the 

garden itself raises different concerns. The sculpture 
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al público. Sin embargo, está situado en un barrio 

exclusivo, dentro de un campus universitario de élite. 

La apertura no garantiza ni la publicidad ni la inclusión. 

La mayoría de los usuarios del jardín son estudiantes o 

profesores, cuya visita es tangencial a las actividades 

de la universidad. En este caso, el acceso físico es 

más circunstancial que deliberado. 

Uno de los atributos más admirados del jardín de 

esculturas es la “alta calidad” de sus obras de arte 

(UCTVTips, 2012). Pero lo que las hace tan valiosas 

no es necesariamente evidente para los visitantes. 

A pesar de las placas informativas, el público puede 

carecer del capital cultural necesario para acceder a 

las obras de arte. Podría decirse que las esculturas 

son más interesantes para quienes las reconocen 

en libros y museos de arte. Según el crítico Michael 

Brenson, la colección está “definida por un gusto y 

un orden mucho más francés, mucho más europeo” 

(Brenson 1993 citado en Dixon et al. 2007). Esta 

historia eurocéntrica privilegiada no es compartida 

por todos. Aunque la cuestión del gusto puede ser 

subjetiva, en este caso, Murphy y los conservadores 

comparten claramente una sensibilidad por las piezas 

modernistas, figurativas y abstractas. Siguiendo 

su lógica, las esculturas de Murphy exacerban 

las diferencias entre los que aprecian la escultura 

modernista y los que –por la razón que sea– no lo 

hacen. La expectativa de que los visitantes de hoy 

disfruten de las esculturas es, por tanto, elitista.  

Dado su origen, es cuestionable que las esculturas 

sirvan a los intereses públicos contemporáneos. 

La naturaleza formal de las esculturas modernistas 

refleja las preocupaciones personales y privadas 

de los escultores. Las nociones de comunidad y 

público que los estudiosos describen como parte del 

“nuevo género” del arte público están completamente 

ausentes en el jardín de esculturas. En un ensayo 

titulado “A Community of Sculpture”, Treib sugiere que 

hay dos comunidades en el jardín. La primera es un 

público académico, cuyo interés por las esculturas les 

unifica como comunidad. La segunda es la comunidad 

de las propias esculturas, en diálogo figurativo 

entre ellas (2007). Ninguna de estas “comunidades” 

imaginadas sirve para lo que Fisher llamaría “propósito 

público justificado” que facilita el cambio o la 

transformación cultural. La mayoría de los que visitan 

el jardín no están allí por las esculturas. Difícilmente se 

definirían como parte de una comunidad, basándose 

en su apreciación de las obras de arte. La presencia 

física o la acreditación universitaria es, como diría 

Philips, un mero denominador común que no crea por 

defecto una comunidad o un público para el arte. Las 

esculturas –individualmente o como comunidad de 

objetos de arte– fracasan en todos los aspectos de lo 

que Hewitt y Jordan definen como interés público, ya 

garden was once part of an arroyo ecosystem, which 

was destroyed to make space for UCLA’s postwar 

expansion. Writing in 2007, Treib points out that the 

arroyo’s natural systems would be recognized as 

worthy of preservation. However, to Murphy and his 

colleagues they were seen as “a hindrance to big 

ideas and grand schemes” (Treib 2007, 177). The 

contemplative garden we see today conceals a history 

of environmental degradation that is increasingly 

troubling to an ecologically sensitive student body, 

in a time of climate change. Since Murphy’s tenure, 

at least a dozen student-led organizations have 

been founded with the sole purpose of promoting 

environmental causes. Institutes and courses follow 

the same trend. As I write in 2022, a petition demands 

that UCLA Chancellor Block take a stronger stance 

towards sustainability. Murphy’s evergreen garden 

raises concerns about water expenditure for the lawn, 

the fountain, and a resource-intensive landscape that 

might not align with the public’s interest in a more 

sustainable campus. 

In a broader framework of environmental justice, 

one might question the legal claim to the land that 

the university occupies. The sculptures sit on what 

many now call “stolen land.” When the garden’s 

landscape architect, Ralph Cornell, was awarded an 

honorary doctorate by UCLA in 1972, he was praised 

for almost magically transforming “once-barren hills 

into a Camelot of beauty” (Treib 2007, 183). The 

citation is evocative of Frederick J. Turner’s contested 

frontierism, which justified settler expansion by 

claiming that the West was unsettled (Turner 2017). 

The gifted sculptures’ unexamined colonial weight 

further complicates the matter. Many of them — not 

to mention the buildings that surround them — carry 

names of generous donors. We are yet to trace the 

garden’s economic history, from wealthy collectors 

to the “public hands” of UCLA conservators. The 

collection is a reminder that public art often relies 

on hand-me-downs from disproportionately wealthy 

elites. Most of the sculptures in the garden were not 

conceived for the site or for public viewership, which 

is why they might be unfulfilling to local audiences. 

These gifts come at a cost to a public that must forgo 

the possibility of another art, one that reflects their 

dreams and identities.

While the content of the artwork in the sculpture 

garden fails to represent public interests at some level, 

their formal expression further aggravates current 

sensibilities around gender, patriarchy, colonialism, 

and race. Of the 72 sculptures, only six of them were 

created by women. In total, only four female artists are 

represented in the garden, in comparison to over 40 

male sculptors. Despite the scarcity of female artists, 

there is a relative abundance of nude females, as a 
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que no ilustran, educan o benefician significativamente 

al público.  

Pasar de las esculturas al propio jardín plantea otras 

cuestiones. El jardín de esculturas formaba parte 

de un ecosistema de arroyo, que fue destruido para 

abrir campo a la expansión de la UCLA después de 

la guerra. En 2007, Treib señalaba que los sistemas 

naturales del arroyo debían ser reconocidos como 

dignos de ser preservados. Sin embargo, para Murphy 

y sus colegas eran vistos como “un obstáculo para 

las grandes ideas y los grandes planes” (Treib 2007, 

177). El jardín contemplativo que vemos hoy oculta 

una historia de degradación medioambiental que 

resulta cada vez más preocupante para un alumnado 

ecológicamente sensible, en una época de cambio 

climático. Desde el mandato de Murphy, se han 

fundado al menos una docena de organizaciones 

dirigidas por estudiantes con el único propósito de 

promover causas medioambientales. Los institutos y 

cursos siguen la misma tendencia. Mientras escribo 

en 2022, una petición exige que el rector Block 

de la UCLA adopte una postura más firme hacia la 

sostenibilidad. El jardín de hoja perenne de Murphy 

suscita preocupaciones sobre el gasto de agua para 

el césped, la fuente y un paisaje que consume muchos 

recursos y que podría no coincidir con el interés del 

público por un campus más sostenible. 

En un marco más amplio de justicia medioambiental, 

se podría cuestionar la reclamación legal del terreno 

que ocupa la universidad. Las esculturas se asientan 

en lo que muchos llaman ahora “tierra robada”. Cuando 

el arquitecto paisajista del jardín, Ralph Cornell, recibió 

un doctorado honorífico de la UCLA en 1972, se le 

elogió por haber transformado casi mágicamente 

“unas colinas antaño estériles en un Camelot de 

belleza” (Treib 2007, 183). La mención evoca el 

controversial fronterismo de Frederick J. Turner, que 

justificaba la expansión de los colonos afirmando que 

el Oeste estaba despoblado (Turner 2017). El peso 

colonial no examinado de las esculturas dotadas 

complica aún más la cuestión. Muchas de ellas -por 

no hablar de los edificios que las rodean- llevan los 

nombres de generosos donantes. Todavía no hemos 

podido rastrear la historia económica del jardín, desde 

los ricos coleccionistas hasta las “manos públicas” de 

los conservadores de la UCLA.  La colección es un 

recordatorio de que el arte público suele depender 

de las donaciones de élites desproporcionadamente 

ricas. La mayoría de las esculturas del jardín no fueron 

concebidas para el lugar ni para el público, por lo que 

pueden resultar insatisfactorias para el público local. 

Estos regalos tienen un costo para un público que 

debe renunciar a la posibilidad de otras obras de arte, 

que reflejen sus sueños e identidades.

subject. These artworks were clearly produced and 

acquired in a different social context that undermined 

female artists, as well as “the weaker sex.” In 2016, 

a feminist art intervention at the Murphy Sculpture 

Garden labeled many of the sculptures with signs 

indicating “display fatigue,” suggesting exhaustion 

from years of public objectification. Undergraduate 

student Rebecca Whitney wrapped ribbons around 

every nude female sculpture with critical messages, 

then passed out copies of a feminist guide to the 

garden and discussed it with visitors (Napolitano 

2016). Whitney’s intervention is reminiscent of the 

controversial question posed by the female art 

collective Guerilla Girls, “Do women have to be naked 

to get into the Met Museum?” Audiences today are 

expected to understand and excuse the history of 

sexism and ignore blatant patriarchal connotations 

because of the alleged “high-quality” of the sculptures. 

“Display fatigue” offers poignant evidence that 

audiences are tired of artworks that represent 

outdated social norms. 

The shortage of female artists is only surpassed by the 

absence of artists of color. Only one African American 

and one Latin American artist are represented in the 

Murphy Sculpture Garden. At the beginning of the 

1960s, minority enrollment at UCLA was about 12% 

(“UCLA in the 1960s” n.d.). But that same decade 

witnessed the establishment of research centers 

for Chicano, African American, Asian American, and 

American Indian Studies. In 2020, the student and 

faculty are more racially diverse than ever. These racial 

minorities are more concerned with personal histories 

of dispossession, oppression, and discrimination 

than they are with the history of fine art. The Murphy 

Sculpture Garden does little to recognize its new 

audiences and the ways in which they critically engage 

with their surroundings. 

Perhaps the garden’s main drawback is that it fails 

to engage its publics in a meaningful way. At best, 

engagement with the sculptures is passive and 

conflated with the enjoyment of its greenery. Most 

artworks were conceived for a place and time far from 

what defines UCLA and Los Angeles today. In a time 

of urgent social and environmental justice movements, 

the garden offers no more than a decorative backdrop. 

Silent and disconnected, the artworks do little to 

inspire and challenge their audiences. Audiences’ 

engagement with the Murphy Sculpture 

Garden is passive and far from meaningful in any 

political sense. The sculptures’ role to beautify the 

campus and students’ educational experience falls 

squarely in the “plop art” category that is widely 

regarded as outdated. 

In 1986, Suzanne Lacy staged a performance at 
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Aunque el contenido de las obras de arte del jardín 

de esculturas no representa en cierto modo los 

intereses públicos, su expresión formal agrava 

aún más las sensibilidades actuales en torno al 

género, el patriarcado, el colonialismo y la raza. 

De las 72 esculturas, sólo seis fueron creadas por 

mujeres. En total, sólo cuatro mujeres artistas están 

representadas en el jardín, en comparación con más 

the Murphy Sculpture Garden. “The Dark Madonna” 

created a tableaux vivant with women of different 

races and walks of life. Lacy invited them to occupy 

the garden, some on pedestals alongside the 

sculptures. The performance engaged with critical 

issues of race, gender, and performance, layering 

the modernist sculptures with new meanings and 

political dimensions. Zebracki (2015) argues that 

Suzanne Lacy, The Dark Madonna, 1985-86. Photo by Edith Kodmur.
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de 40 escultores masculinos. A pesar de la escasez 

de artistas femeninas, hay una relativa abundancia 

de desnudos femeninos, como tema. Estas obras de 

arte fueron claramente producidas y adquiridas en 

un contexto social diferente que menospreciaba a las 

mujeres artistas, así como al “sexo débil.” En 2016, 

una intervención de arte feminista en el Jardín de 

Esculturas Murphy etiquetó muchas de las esculturas 

con signos que indicaban “fatiga de exhibición”, 

sugiriendo el agotamiento de años de objetivación 

pública. La estudiante universitaria Rebecca Whitney 

envolvió con cintas cada escultura femenina desnuda 

con mensajes críticos, y luego repartió copias de una 

guía feminista del jardín y la discutió con los visitantes 

(Napolitano 2016). La intervención de Whitney alude 

a la controvertida pregunta planteada por el colectivo 

artístico femenino Guerilla Girls: “¿Tienen que estar 

desnudas las mujeres para entrar en el Museo del 

Met?” Se espera que el público actual comprenda y 

disculpe la historia del sexismo e ignore las flagrantes 

connotaciones patriarcales debido a la supuesta “alta 

calidad” de las esculturas. La “fatiga de la exhibición” 

ofrece una prueba conmovedora de que el público 

está cansado de las obras de arte que representan 

normas sociales anticuadas. 

La escasez de mujeres artistas sólo es superada 

por la ausencia de artistas de color. Sólo un 

artista afroamericano y otro latinoamericano están 

representados en el Jardín de Esculturas Murphy. A 

principios de la década de 1960, la matrícula de las 

minorías en la UCLA rondaba el 12% (“UCLA en la 

década de 1960” s.f.). Pero esa misma década fue 

testigo de la creación de centros de investigación 

para estudios chicanos, afroamericanos, asiático-

americanos e indígenas americanos. En 2020, 

el alumnado y el profesorado son más diversos 

racialmente que nunca. Estas minorías raciales están 

más preocupadas por las historias personales de 

desposesión, opresión y discriminación que por la 

historia del arte. El Jardín escultórico de Murphy 

hace poco por reconocer a sus nuevos públicos y las 

formas en que se comprometen críticamente con su 

entorno. 

Tal vez el principal inconveniente del jardín sea que 

no consigue atraer al público de forma significativa. 

En el mejor de los casos, la interacción con las 

esculturas es pasiva y se confunde con el disfrute 

de su vegetación. La mayoría de las obras de arte 

fueron concebidas para un lugar y una época que 

distan mucho de lo que definen hoy la UCLA y Los 

Ángeles. En una época de urgentes movimientos de 

justicia social y medioambiental, el jardín no ofrece 

más que un telón de fondo decorativo. Silenciosas y 

desconectadas, las obras de arte hacen poco para 

inspirar y desafiar a su público. La interacción del 

existing artworks that are lost in collective oblivion 

can be “kissed awake” or brought to life through 

contemporary works that create new meanings. 

Without altering the sculptures, Lacy managed to 

transport them to another time and place. Her feminist 

performance gave audiences the opportunity to 

engage with a fresh artistic statement and a social 

proposition that continues to generate meaningful 

discussions (Irish 2007). 

Recent discourse on public art and monuments has 

instigated the removal of certain statues that do not 

represent communities or histories. The sculptures 

and the garden may very well be outdated and 

troubled. But they are a vestige of UCLA’s material 

and intellectual history and therefore should not be 

discarded. Far from removing or replacing Murphy’s 

sculptures with more contemporary pieces, I argue 

that we should engage with them in a more productive 

and critical way. “The Dark Madonna” is a valuable 

precedent for other artistic practices that could work 

not against, but within the existing constraints of the 

sculpture garden. 

Does the Murphy Sculpture Garden successfully 

display public art, or does it simply create an 

environment for art in a pseudo-public space? By 

some accounts, the garden is extremely successful. 

During the recent COVID-19 pandemic, the LA Times 

praised the garden as a valued public space and 

cultural destination (C. Knight 2020). The Murphy 

Sculpture Garden continues to receive praise from 

critics who laud its formal qualities and ignore 

elitist cultural practices. A publication from 2007 

commemorates the garden’s 40-year anniversary, 

celebrating all the sculptors, the donors, and of course 

Mr. Murphy. Burlingham claimed that “the garden isn’t 

necessarily frozen in time, but it does have a certain 

integrity to it […] and that’s something you have to 

preserve. But it doesn’t mean it can’t allow for change” 

(Burlingham in Dixon et al., 2007). Yet the publication 

reports change selectively. It omits Lacy’s critically 

acclaimed “Dark Madonna”, as well as any other social 

commentary that the garden might have instigated. 

Just Look Around, but Farther

While the Murphy Sculpture Garden ignores both 

questions of critical preservation and contemporary 

discourse in public art, practitioners around the 

country seem to be doing the opposite. A recent 

audit of approximately 50,000 monuments across the 

country revealed the complex dynamics that shape 

monument landscapes, memory, and public space. In 

their study, nonprofit Monument Lab concluded that 

monuments are always changing; that the landscape 

among them is overwhelmingly white and male; that 

the most common themes are war and conquest; and 
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público con el Jardín Escultórico Murphy es pasiva 

y está lejos de ser significativa en cualquier sentido 

político. El papel de las esculturas para embellecer el 

campus y la experiencia educativa de los estudiantes 

entra de lleno en la categoría de “arte de plop” que se 

considera ampliamente anticuada. 

En 1986, Suzanne Lacy montó una performance en 

el Jardín escultórico de Murphy. Dark Madonna creó 

un tableaux vivant con mujeres de diferentes razas 

y condiciones sociales. Lacy las invitó a ocupar el 

jardín, algunas en pedestales junto a las esculturas. La 

actuación abordó cuestiones críticas de raza, género y 

rendimiento, dotando a las esculturas modernistas de 

nuevos significados y dimensiones políticas. Zebracki 

(2015) sostiene que las obras de arte existentes 

que se pierden en el olvido colectivo pueden 

ser “despertadas” o revividas a través de obras 

contemporáneas que crean nuevos significados. Sin 

alterar las esculturas, Lacy consiguió transportarlas 

a otro tiempo y lugar. Su performance feminista dio 

al público la oportunidad de comprometerse con una 

nueva declaración artística y una propuesta social que 

sigue generando debates significativos (Irish 2007). 

El reciente discurso sobre el arte público y los 

monumentos ha instigado que sean retiradas ciertas 

estatuas que no representan a las comunidades ni a 

las historias. Es muy posible que las esculturas y el 

jardín estén anticuados y tengan sus problemas. Pero 

son un vestigio de la historia material e intelectual 

de la UCLA y, por lo tanto, no deberían descartarse. 

Lejos de eliminar o sustituir las esculturas de Murphy 

por piezas más contemporáneas, sostengo que 

deberíamos relacionarnos con ellas de una forma 

más productiva y crítica. Dark Madonna es un valioso 

precedente para otras prácticas artísticas que podrían 

funcionar no contra, sino dentro de las limitaciones 

existentes del jardín de esculturas. 

¿El Jardín Escultórico Murphy exhibe con éxito el 

arte público o simplemente crea un entorno para el 

arte en un espacio pseudopúblico? Según algunas 

opiniones, el jardín tiene mucho éxito. Durante la 

reciente pandemia de COVID-19, el LA Times elogió 

el jardín como un valioso espacio público y destino 

cultural (C. Knight 2020). El Jardín Escultórico 

Murphy sigue recibiendo elogios de los críticos 

que alaban sus cualidades formales e ignoran las 

prácticas culturales elitistas. Una publicación de 2007 

conmemora el 40º aniversario del jardín, celebrando 

a todos los escultores, a los donantes y, por supuesto, 

al Sr. Murphy. Burlingham afirmaba que “el jardín no 

está necesariamente congelado en el tiempo, pero 

tiene una cierta integridad [...] y eso es algo que hay 

que preservar. Pero eso no significa que no pueda 

permitirse el cambio” (Burlingham en Dixon et al., 

that existing monuments often misrepresent history 

(“National Monument Audit” 2021). With these startling 

findings I now turn to a few artistic interventions that 

confront historical environments creatively, sustainably, 

and without compromising or disrespecting the 

material integrity of existing works. Conservers 

of the Murphy Sculpture Garden could take a cue 

from practices that confront complex histories and 

successfully engage contemporary audiences in 

Krzysztof Wodiczko, Monument, 2020. Madison Square Park, 
New York. Digital color video, sound, 25 minutes. Courtesy 
Galerie Lelong & Co and the artist.

Iván Argote, Turistas, 2012-2013. Courtesy Galerie Perrotin.
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2007). Sin embargo, la publicación informa del cambio 

de forma selectiva. Omite la aclamada Dark Madonna 

de Lacy, así como cualquier otro comentario social 

que el jardín haya podido suscitar. 

Mirar alrededor, pero más lejos

Mientras que el Jardín Escultórico Murphy ignora 

tanto las cuestiones de preservación crítica como 

meaningful ways. 

In 2020, artist Krzysztof Wodiczko projected a twenty-

five-minute video onto the 1881 statue of Admiral 

David Glasgow Farragut in New York City’s Madison 

Square Park. The projection superimposed footage 

of twelve refugees onto the bronze figure, bringing it 

to life. Their voices narrated diverse histories of the 

U.S. Civil War and subsequent journeys to the United 

States. Wodiczko contrasted the heroic figure of naval 

prowess with foreigners, bringing a historical figure 

in direct conversation with contemporary stories of 

global migration. 

In 2012, Colombian artist Ivan Argote famously draped 

indigenous ponchos over statues of colonial explorers 

in Bogotá, Madrid, and Los Angeles. The series, 

“Turistas”, destabilizes traditional hierarchies and 

challenges narratives of erasure. 

In 2017, African American artist Karyn Oliver used 

mirrors to cover the twenty-foot Battle of Germantown 

Memorial in Philadelphia. Her piece, “The Battle is 

Joined,” literally reflects a landscape and community 

that is predominantly African American and working 

class. 

That same year, artist Nikki Pike installed an empty 

plinth outside the Colorado Convention Center 

in Denver as a temporary monument to the city. 

In a series of performances, she invited other 

el discurso contemporáneo del arte público, 

los profesionales de todo el país parecen estar 

haciendo lo contrario. Una reciente auditoría de 

unos 50.000 monumentos en todo el país reveló la 

compleja dinámica que da forma a los paisajes de los 

monumentos, la memoria y el espacio público. En su 

estudio, la organización sin ánimo de lucro Monument 

Lab llegó a la conclusión de que los monumentos 

siempre están cambiando; que el paisaje entre ellos 

es abrumadoramente blanco y masculino; que los 

temas más comunes son la guerra y la conquista; 

y que los monumentos existentes a menudo 

tergiversan la historia (“National Monument Audit” 

2021). Con estas sorprendentes conclusiones, paso 

a comentar algunas intervenciones artísticas que se 

enfrentan a entornos históricos de forma creativa, 

sostenible y sin comprometer o faltar al respeto a 

la integridad material de las obras existentes. Los 

conservadores del Murphy Sculpture Garden podrían 

seguir el ejemplo de las prácticas que se enfrentan 

a historias complejas y consiguen atraer al público 

contemporáneo de forma significativa. 

Karyn Olivier, The Battle is Joined.
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artists’ voices and bodies to the plinth, as a way 

of acknowledging underrepresented people in 

the cultural workforce. From Native Americans to 

transgender youth, these performances inspired wider 

conversations about the city’s creative community and 

broader forms of urban identity. 

These examples were all ephemeral, relatively 

inexpensive, and extremely successful in engaging 

the public in a meaningful debate about current issues 

that demand attention and justice. Clearly, these are all 

site-specific interventions and far from replicable. I am 

not suggesting that any of these artistic interventions 

or artists belong at the Murphy Sculpture Garden. My 

intention is, rather, to imagine that the garden could 

host inspiring works of contemporary art that invite 

us to talk back. When did the garden become too 

sacred for provocative and timely interventions, like 

Lacy’s 1986 “Dark Madonna”? In April of 2022, the 

Murphy Sculpture Garden hosted a media installation 

by artist Refik Anadol, which lasted five days and cost 

$134,000. Using a dataset of 300 million photographs, 

Anadol’s “Moment of Reflection” invited visitors to 

reflect on the difficult years of the pandemic. The 

bespoke sculpture resembled exhibitions in dozens 

of cities around the world. Its screens turned on only 

in the early mornings and evenings, which is why 

many missed it entirely. Despite its seductive graphic 

presence, the installation failed to engage with the 

sculpture garden or to reflect the social and cultural 

contours of the site. It could have been anywhere else 

En 2020, el artista Krzysztof Wodiczko proyectó un 

vídeo de veinticinco minutos sobre la estatua del 

almirante David Glasgow Farragut, de 1881, en el 

Madison Square Park de Nueva York. La proyección 

superponía imágenes de doce refugiados sobre la 

figura de bronce, dándole vida. Sus voces narraban 

diversas historias de la guerra civil estadounidense 

y sus posteriores viajes a Estados Unidos. Wodiczko 

contrastó la figura heroica de proeza naval con la 

de los extranjeros, poniendo una figura histórica en 

conversación directa con historias contemporáneas de 

migración global.

En 2012, el artista colombiano Iván Argote colocó 

ponchos indígenas sobre estatuas de exploradores 

coloniales en Bogotá, Madrid y Los Ángeles. La serie, 

Turistas, desestabiliza las jerarquías tradicionales y 

desafía las narrativas de borrado. 

En 2017, la artista afroamericana Karyn Oliver utilizó 

espejos para cubrir el monumento de la Batalla de 

Germantown de Filadelfia, de seis metros de altura. 

Su pieza, The Battle is Joined, refleja literalmente 

un paisaje y una comunidad predominantemente 

afroamericana y de clase trabajadora. 

Ese mismo año, la artista Nikki Pike instaló un pedestal 

vacío frente al Centro de Convenciones de Colorado, 

en Denver, como monumento temporal a la ciudad. 

En una serie de actuaciones, invitó a las voces y los 

cuerpos de otros artistas a colocarse en el pedestal, 

como una forma de reconocer a las personas 

subrepresentadas en la fuerza de trabajo cultural. 

Desde nativos americanos hasta jóvenes transexuales, 

estas actuaciones inspiraron conversaciones más 

amplias sobre la comunidad creativa de la ciudad y 

formas más amplias de identidad urbana. 

Todos estos ejemplos fueron efímeros, relativamente 

económicos y tuvieron un gran éxito a la hora de 

involucrar al público en un debate significativo 

sobre temas actuales que exigen atención y justicia. 

Evidentemente, se trata de intervenciones específicas 

para cada lugar y están lejos de ser reproducibles. No 

estoy sugiriendo que ninguna de estas intervenciones 

artísticas o artistas pertenezcan al Jardín de 

Esculturas Murphy. Mi intención es, más bien, imaginar 

que el jardín podría albergar obras inspiradoras de arte 

contemporáneo que nos inviten a contestar. ¿Cuándo 

se convirtió el jardín en algo demasiado sagrado 

para las intervenciones provocadoras y oportunas, 

como la Dark Madonna de Lacy de 1986? En abril 

de 2022, el Jardín de Esculturas Murphy acogió una 

instalación multimedia del artista Refik Anadol, que 

duró cinco días y costó 134.000 dólares. Utilizando 

un conjunto de datos de 300 millones de fotografías, 

Nikki Pike, WE, 2019. Part of Black Cube’s Temporary Monu-
ments to Denver exhibition. Courtesy of the artist and Black 
Cube. Photo by From the Hip Photo.
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el “Momento de reflexión” de Anadol invitaba a 

los visitantes a reflexionar sobre los difíciles años 

de la pandemia. La escultura, hecha a medida, se 

asemejaba a las exposiciones de decenas de ciudades 

de todo el mundo. Sus pantallas se encendían sólo 

por las mañanas y las noches, por lo que muchos se 

la perdían por completo. A pesar de su seductora 

presencia gráfica, la instalación no se relacionaba 

con el jardín de esculturas ni reflejaba los contornos 

sociales y culturales del lugar. Podría haber estado en 

cualquier otro lugar del campus o de la ciudad.   

Murphy creía que los jóvenes debían crecer en 

presencia de las artes (Dixon et al. 2007). Aunque 

probablemente todos estemos de acuerdo con él, los 

estudiantes de hoy merecen algo más que objetos de 

belleza subjetiva, congelados en el tiempo. Murphy 

era un firme defensor de la libertad de expresión que 

afirmaba que la función de una universidad debería 

ser el examen de la verdad (Davis 2007, 89). En 

2022, puede que nos sirvan más las artes con las 

que podamos relacionarnos; obras que estimulen el 

pensamiento crítico e inviten al diálogo; intervenciones 

reflexivas que aborden las injusticias que aún estamos 

tratando de superar. Las posibilidades de “despertar” 

a estas reliquias formalistas son inmensas. Como 

administrador de un jardín de esculturas histórico, 

el Museo Hammer podría invitar a intervenciones 

más críticas y creativas. Ya sea a través de prácticas 

curatoriales contemporáneas o de acciones 

subversivas, el jardín de esculturas cobrará vida 

algún día como colección histórica en diálogo con un 

comentario más contemporáneo y justo. 

on campus, or in the city for that matter.   

Murphy believed that young people should grow 

up in the presence of the arts (Dixon et al. 2007). 

While we all probably agree with him, students today 

deserve more than objects of subjective beauty, 

frozen in time. Murphy was an adamant defender 

of free speech who affirmed that the function of a 

university should be the examination of truth (Davis 

2007, 89). In 2022, we might be better served by arts 

that we can engage with; works that stimulate critical 

thinking and invite dialogue; thoughtful interventions 

that address injustices we are still trying to overcome. 

The opportunities for these formalist relics to be 

“kissed awake” is immense. As stewards of a historical 

sculpture garden, the Hammer Museum could invite 

more critical and creative interventions. Whether 

it be through contemporary curatorial practices or 

subversive action, the sculpture garden will someday 

come to life as a historical collection in dialogue with a 

more contemporary and just commentary. 
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Abstract
A just future is within reach for UCLA’s Westwood 

neighborhood of Los Angeles, California. To achieve 

this end, the Playboy Mansion must be destroyed. This 

essay will present the Mansion’s history to explain why 

in terms of socio-sexual justice, then recommend how 

to execute demolition in order to avoid repeating the 

mistakes that have left Westwood’s residential space 

so misallocated. Neither private nor public agencies 

have the capacity to mark the Mansion for demolition 

without re-enclosing this property for the purposes 

of elites. Only the people themselves can destroy 

the Playboy Mansion in a way that will guarantee this 

land’s future uses as a common good.

Historians like myself do not often go calling for the 

demolition of beloved landmarks or old houses. We 

find the best-paying opportunities in preservation. 

Some of us charge high rates, at times over $200 an 

hour, to examine a building, to research its history, 

and to write a convincing study proving its value as a 

cultural resource. With this report in hand, our clients 

acquire tremendous powers that exceed their rights as 

property owners or petitioners. The owner of a historic 

building is better equipped to resist eminent domain or 

to stall a planned change within their vicinity. Needed 

reforms to the law, like California’s 2021 abolition of R-1 

zoning, have codified locally adjudicated exemptions 

for so-called historic neighborhoods. To these ends, 

cultural historians are freelance workers, with actual 

mercenary inclinations, who serve property owners. 

We tend to defend the likes of the Playboy Mansion 

because it can be a gold mine for us.

But I find the Playboy Mansion indefensible. No amount 

of money could convince me to recommend letting it 

stand as it is. The moral calling to demolish this terrible 

place is twofold. Residents of Southern California, 

especially those who live, work, and/or study in the 

Westside portion of Los Angeles County, are suffering 

from a housing shortage. For the six acres of zoned 

residential land that the Playboy Mansion occupies to 

sit empty during this crisis is a moral travesty. From 

this street address, pedestrians could walk less than 

a block to a bus stop on Sunset Boulevard or for thirty 

minutes to the UCLA campus. The empty mansion 

is thus ripe for redevelopment into higher-density 

housing for workers who are employed along the 2 and 

202 bus routes or for students who are enrolled at this 

top-ranked public university. The first part of this essay 

lays out the housing history of the Playboy Mansion, 

Resumen
Un futuro justo está al alcance del vecindario 

Westwood de la UCLA en Los Ángeles, California. Para 

lograr este fin, la Mansión Playboy debe ser destruida. 

Este ensayo presentará la historia de la mansión para 

explicar la razón en términos de justicia socio-sexual, 

y luego recomendará cómo ejecutar la demolición para 

evitar repetir los errores que han dejado el espacio 

residencial de Westwood tan mal distribuido. Ni los 

organismos privados ni los públicos tienen capacidad 

de marcar la mansión para su demolición sin volver a 

cerrar esta propiedad para los fines de las élites. Solo 

el propio pueblo puede destruir la Mansión Playboy de 

forma que garantice los futuros usos de este terreno 

como bien común.

Los historiadores como yo no solemos pedir la 

demolición de monumentos emblemáticos o casas 

antiguas. Encontramos las mejores oportunidades 

de pago en la preservación. Algunos de nosotros 

cobramos tarifas altas, a veces más de $200 USD por 

hora, para examinar un edificio, investigar su historia 

y escribir un estudio convincente que demuestre su 

valor como recurso cultural. Con este informe en la 

mano, nuestros clientes adquieren tremendos poderes 

que exceden sus derechos como propietarios o 

peticionarios. El propietario de un edificio histórico 

está mejor equipado para resistirse a la expropiación 

o para paralizar un cambio planificado en sus 

proximidades. Las reformas necesarias a la ley, como 

la abolición de la zonificación R-1 en California en 2021, 

han codificado exenciones adjudicadas localmente 

para los llamados vecindarios históricos. Para estos 

fines, los historiadores culturales son trabajadores 

autónomos, con verdaderas inclinaciones mercenarias, 

al servicio de los propietarios. Tendemos a defender 

los gustos de la Mansión Playboy porque puede ser 

una mina de oro para nosotros.

Pero encuentro la Mansión Playboy indefendible. 

Ninguna cantidad de dinero podría convencerme 

de recomendar dejarlo permanecer en su condición 

actual. El llamado moral a demoler este terrible 

lugar es doble. Los residentes del sur de California, 

especialmente aquellos que viven, trabajan y/o 

estudian en la parte oeste del condado de Los 

Ángeles, sufren escasez de viviendas. Permitir 

que seis acres de área con propósito residencial 

permanezca vacía durante esta crisis es una parodia 

moral. Desde esta ubicación, los peatones podrían 

caminar menos de una cuadra hasta una parada de 

The Playboy Mansion Must Be Destroyed

Peter Chesney

La Mansión Playboy Debe Ser Destruida
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the urban zoning policies that explain why it has 

stood for so long, and the venality of a preservation 

discourse that protects it.

Beyond mere sociology, sexuality is moral grounds 

for calling to demolish the Playboy Mansion. Playboy 

undeniably symbolizes the midcentury modernist 

sexual revolution in the United States. The magazines 

and memories of the work and fun at the Playboy clubs 

and the Mansion’s parties will stand the test of time for 

their anti-puritanical and liberatory thrust. That said, 

Playboy Mansion West, which publisher Hugh Hefner 

bought in 1971 and refurbished into “Disneyland for 

adults” (Watts 2008, 272-294), should be remembered 

as a house of horrors rather than a pleasure palace. 

This essay proposes the moniker #MeToo Mansion for 

being the site where Bill Cosby assaulted women and 

where the boss kept a live-in harem of young women, 

including several immigrants, who traded sexual 

intimacies for paid work with Playboy Enterprises, 

Inc. This work of history establishes the grounds for 

demolishing the publishing industry’s #MeToo Mansion 

and thwarting its low-density RE-40 zoning status.

Upzoning properties like the Playboy Mansion has 

limited potential for achieving a just future in the 

Westwood neighborhood of Los Angeles. The 

urban planning tradition in settler colonial societies 

prioritizes the balancing of public and private interests. 

Property owners like the billionaire who bought the 

Playboy Mansion often want the list of allowable uses 

for their assets to increase, so upzoning will allow for 

the Mansion’s replacement with multi-unit housing. At 

the owner’s whim, the Playboy Mansion can become a 

part of the solution to the Los Angeles area’s housing 

shortage. However, the owner might prefer simply to 

replace the aging Gothic Tudor with an even more 

opulent mansion. Planners who reject neoliberalism 

and harken back to the modernism of the last century 

are hungry for properties like the Playboy Mansion, 

which are ripe for seizure via eminent domain. This 

tactic unfortunately offers only limited potential for 

achieving a just future because the public would then 

have to pay three-quarters of the property’s $100 

million market value. Few residential uses of this land 

can justify such an enormous expense.

As such, if the Playboy Mansion is to be demolished 

for private or public redevelopment, there will likely 

be no just future. Does this mean urban planning 

has to give up on the property’s potential for reuse 

and seek out a path of lesser resistance elsewhere? 

No. This type of planning leaves the public reliant on 

eminent domain in once-redlined neighborhoods. It 

also encourages private interests to buy cheap multi-

family housing — in lieu of single-family houses — for 

incremental upzoning. These strategies accelerate 

autobús en Sunset Boulevard o treinta minutos hasta 

el campus de la UCLA. Por lo tanto, la mansión vacía 

tiene un gran desarrollo para vivienda en viviendas 

de mayor densidad para los trabajadores que están 

empleados a lo largo de las rutas de autobús 2 y 202 

o para los estudiantes que están matriculados en esta 

universidad pública de primer nivel. La primera parte 

de este ensayo expone la historia de la vivienda de la 

Mansión Playboy, las políticas de zonificación urbana 

que explican por qué se ha mantenido durante tanto 

tiempo y la venalidad de un discurso de preservación 

que la protege.

Más allá de la mera sociología, la sexualidad es motivo 

moral para llamar a demoler la Mansión Playboy. 

Playboy simboliza innegablemente la revolución sexual 

modernista de mediados de siglo en los Estados 

Unidos. Las revistas y los recuerdos del trabajo y la 

diversión en los clubes Playboy y las fiestas de la 

Mansión resistirán la prueba del tiempo por su empuje 

antipuritano y liberador. Dicho esto, Playboy Mansion 

West, que el editor Hugh Hefner compró en 1971 y 

transformó en “Disneylandia para adultos” (Watts 

2008, 272-294), debe recordarse como una casa de 

horrores en lugar de un palacio de placer. Este ensayo 

propone el apodo #MeToo Mansion por ser el sitio 

donde Bill Cosby agredía a mujeres y donde el jefe 

mantenía un harén de mujeres jóvenes, incluidas varias 

inmigrantes, que intercambiaban intimidades sexuales 

por trabajo remunerado con Playboy Enterprises, Inc. 

Este trabajo histórico sienta las bases para demoler la 

mansión #MeToo de la industria editorial y frustrar su 

estado de zonificación RE-40 de baja densidad. 

La rezonificación incremental de propiedades como 

la Mansión Playboy tiene un potencial limitado para 

lograr un futuro justo en el vecindario de Westwood 

en Los Ángeles. La tradición de planificación urbana 

en las sociedades coloniales prioriza el equilibrio 

de los intereses públicos y privados. Los dueños de 

propiedades, como el multimillonario que compró la 

Mansión Playboy, a menudo quieren que aumente 

la cantidad de usos permitidos para sus activos, 

por lo que la mejora de la zonificación permitirá el 

reemplazo de la Mansión con viviendas de unidades 

múltiples. A capricho del propietario, la Mansión 

Playboy puede convertirse en parte de la solución a la 

escasez de viviendas en el área de Los Ángeles. Sin 

embargo, el propietario podría preferir simplemente 

reemplazar el envejecido estilo gótico Tudor con 

una mansión aún más opulenta. Los planificadores 

que rechazan el neoliberalismo y se remontan al 

modernismo del siglo pasado están hambrientos de 

propiedades como la Mansión Playboy, que están 

listas para ser confiscadas a través de la expropiación. 

Desafortunadamente, esta táctica ofrece solo un 

potencial limitado para lograr un futuro justo porque el 
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gentrification because poor and working people’s 

housing is highly susceptible to them. Meanwhile, 

rich people’s housing sits relatively undisturbed while 

gaining value. 

How are urban planners to get hold of these latter 

parcels of land? This essay ends with a freedom 

dream, presenting another way to grab these enclosed 

properties for redevelopment: bottom-up demolition. 

This strategy activates the people themselves in a 

manner that harkens way, way back to rebellion. In 

19th-century Paris, a contingent of 12 Communards 

torched the ancient Tuileries Palace. The ruins stood 

vacant for over a decade before the Third Republic 

finished the job the people had started and took the 

land (Harvey 2012, 115-140). 

Ensuite, prenez le manoir Playboy !

A Housing History of Playboy

Housing histories are transdisciplinary endeavors 

integrating social history and practices of urban 

planning and policy writing. A populist variation on this 

genre is the real estate exposés of Michael Gross, 

the bestselling journalist who profiled Holmby Hills 

in Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust for 

Land in Los Angeles (2011). At times a bit tabloid, this 

book teaches social historians of housing how to 

dig into intimate life by — figuratively — jumping the 

gates into these unreasonably high-priced mansions. 

The Gross approach equips us to assess Holmby 

Hills’ most celebrated resident, Hugh Hefner, and 

his famed Playboy Mansion West at 10236 Charing 

Cross Road. This has required triangulating insider 

knowledge of the neighborhood with Playboy studies, 

which foreground media, sexual politics, and American 

popular culture. After an initial spate of attacks 

by anti-pornography feminists Gloria Steinem and 

Catherine MacKinnon, liberal public intellectuals and 

historians have almost universally come to recognize 

Playboy’s value. John D’Emilio, Steven Watts, Elizabeth 

Fraterrigo, and Carrie Pitzulo reached counter-intuitive 

conclusions that this men’s cheesecake photography 

magazine simply liberated men and women from 

puritanically narrow American gender roles. But 

when the history of Playboy is reframed to center the 

Mansion itself, this great house evokes an alternative 

meaning as the symbol of excess wealth on the edge 

of a notoriously inegalitarian city (Jameson 1991, 108-

130).

In 1971, Hugh Hefner was synonymous with Chicago, 

the second-largest U.S. city and therefore a focus for 

American urbanism. The Playboy founder’s decision 

to buy a new estate in West Los Angeles must have 

come as a surprise to any reader who had taken the 

magazine’s advice to reside in a downtown “bachelor 

público tendría que pagar las tres cuartas partes del 

valor de mercado de $100 millones de la propiedad. 

Pocos usos residenciales de este suelo pueden 

justificar un gasto tan enorme.

Como tal, si la Mansión Playboy se va a demoler para 

una remodelación privada o pública, probablemente 

no habrá un futuro justo. ¿Significa esto que la 

planificación urbana tiene que renunciar al potencial 

de reutilización de la propiedad y buscar un camino 

de menor resistencia en otros lugares? No. Este tipo 

de planificación deja al público dependiente de la 

expropiación en vecindarios que alguna vez formaron 

parte del redlining. También alienta a los intereses 

privados a comprar viviendas multifamiliares baratas, 

en lugar de casas unifamiliares, para el incremento 

gradual de la rezonificación. Estas estrategias 

aceleran la gentrificación porque las viviendas de las 

personas pobres y trabajadoras son muy susceptibles 

a ellas. Mientras tanto, la vivienda de los ricos 

permanece relativamente inafectada mientras gana 

valor.

¿Cómo van a conseguir los urbanistas estas últimas 

parcelas? Este ensayo termina con un sueño de 

libertad, presentando otra forma de apoderarse de 

estas propiedades cerradas para su remodelación: 

la demolición bottom-up. Esta estrategia activa al 

pueblo de la misma manera que recuerda mucho a la 

rebelión. En el París del siglo XIX, un contingente de 12 

comuneros incendió el antiguo Palacio de las Tullerías. 

Las ruinas permanecieron vacías durante más de una 

década antes de que la Tercera República terminara 

el trabajo que la gente había comenzado y tomara la 

tierra (Harvey 2012, 115-140).

Ensuite, prenez le manoir Playboy!

Una historia de la vivienda de Playboy

Las historias de vivienda son esfuerzos 

transdisciplinarios que integran la historia social y 

las prácticas de planificación urbana y redacción 

de políticas. Una variación populista de este género 

son las exposiciones inmobiliarias de Michael Gross, 

el periodista más vendido que describió a Holmby 

Hills en Unreal Estate: Money, Ambition, and the Lust 

for Land en Los Ángeles (2011). A veces un poco 

sensacionalista, este libro enseña a los historiadores 

sociales de la vivienda cómo profundizar en la vida 

íntima saltando, en sentido figurado, las puertas de 

estas mansiones irracionalmente caras. El enfoque 

de Gross nos equipa para evaluar al residente más 

célebre de Holmby Hills, Hugh Hefner, y su famosa 

Playboy Mansion West en 10236 Charing Cross Road. 

Esto ha requerido triangular el conocimiento interno 

del vecindario con los estudios de Playboy, que ponen 

en primer plano los medios, la política sexual y la 
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pad” apartment near jazz clubs (Ehrenreich 1983, 

44). Of course, Hefner already had built a Playboy 

Mansion, but it was on Chicago’s lakefront. Now he 

had finally joined a flow of affluent households to the 

suburbs, except this anecdote in the broader history 

of white flight took Hefner all the way across the 

country to Holmby Hills. There he purchased an ornate 

Gothic Tudor mansion built in the Roaring Twenties 

on the cusp of the Great Depression. The 30-room 

house sold for just $1,050,000 — a pittance for the 

owner of a magazine with seven million subscribers. 

Hefner did little to alter the house’s resemblance 

to a late medieval castle, but he commissioned his 

personal architect, Chicago’s Ron Dirsmith, to redo 

the six-acre grounds. Southern California’s largest 

redwood forest gave way to a new artificial hill, a 

tennis court, a swimming pool, a grotto, a bathhouse, 

a bar, “waterfalls, fish ponds, and a variety of birds 

and animals running free” (Watts 2008, 273-275). 

The sprawling expanse needed for Hefner to realize 

his Edenic vision of the good life was available in this 

hyper-elitist suburb.

In 1971, Holmby Hills was a neighborhood in decline 

filled with so-called “White Elephant” estates. High 

pre-1978 property taxes alongside the expenses 

involved with upkeep were perennial risks to the 

fortunes of mansion buyers (Gross 2011). Another 

challenge was RE or “residential estate” zoning status, 

dating to 1955 (Whittemore 2010), which prevented 

owners of so-designated properties from earning 

extra income by leasing unused rooms and back 

houses to tenants, renovating single-family mansions 

into multi-unit housing, or building apartments on the 

site. The most active Westwood residents retained a 

commitment to restrictive zoning in 1972 when they 

created the Westwood Community Plan. Department 

of City Planning’s head, Cal Hamilton, had devised a 

participatory planning program and invited interested 

parties from every part of Los Angeles to voice 

their opinions about long-term trends in land use, 

public transportation, and housing density in their 

neighborhoods. Westwood finished the task first. Its 

residents took this opportunity to declare that it was 

busy and populated enough. They told the city not to 

approve more towering apartments on this land near 

UCLA and to codify a strict, official downzoning of all 

housing with all standing single-family homes to R-1 

status — and all mansions to RE. To this day, ZIMAS 

lists 10236 Charing Cross Road as RE-40, which 

means it can only legally house single families on lots 

with a minimum square footage of 40,000.

	

Zoning might very well have saved the Playboy 

Mansion, for Hefner’s publishing empire fell on hard 

times after subscriptions peaked in the early 1970s 

and then plunged. Subdividing or building multi-unit 

cultura popular estadounidense. Después de una serie 

inicial de ataques por parte de las feministas anti-

pornografía Gloria Steinem y Catherine MacKinnon, 

los intelectuales e historiadores públicos liberales 

han llegado a reconocer casi universalmente el valor 

de Playboy. John D’Emilio, Steven Watts, Elizabeth 

Fraterrigo y Carrie Pitzulo llegaron a conclusiones 

contrarias a la intuición de que esta revista de 

fotografía “cheesecake” para hombres simplemente 

liberó a hombres y mujeres de los roles de género 

estadounidenses puritanamente estrechos. Pero 

cuando se reformula la historia de Playboy para 

centrarse en la mansión misma, esta gran casa evoca 

un significado alternativo como símbolo del exceso 

de riqueza en las afueras de una ciudad notoriamente 

desigual (Jameson 1991, 108-130). 

En 1971, Hugh Hefner era sinónimo de Chicago, la 

segunda ciudad más grande de Estados Unidos y, 

por tanto, un foco de atención para el urbanismo 

estadounidense. La decisión del fundador de Playboy 

de comprar una nueva propiedad en el oeste de Los 

Ángeles debe haber sido una sorpresa para cualquier 

lector que hubiera seguido el consejo de la revista 

de residir en un departamento de “piso de soltero” 

en el centro cerca de los clubes de jazz (Ehrenreich 

1983, 44). Por supuesto, Hefner ya había construido 

una Mansión Playboy, pero estaba frente al lago de 

Chicago. Ahora finalmente se había unido a un flujo 

de hogares acomodados a los suburbios, excepto 

que esta anécdota en la historia más amplia de la 

huida blanca llevó a Hefner a través del país hasta 

Holmby Hills. Allí compró una ornamentada mansión 

gótica Tudor construida en los locos años veinte 

en la cúspide de la Gran Depresión. La casa de 30 

habitaciones se vendió por solo $ 1,050,000 –una 

miseria para el dueño de una revista con siete millones 

de suscriptores–. Hefner hizo poco para alterar la 

semejanza de la casa con un castillo medieval tardío, 

pero encargó a su arquitecto personal, Ron Dirsmith 

de Chicago, que remodelara los terrenos de seis 

acres. El bosque de secuoyas más grande del sur de 

California dio paso a una nueva colina artificial, una 

cancha de tenis, una piscina, una gruta, una casa de 

baños, un bar, “cascadas, estanques de peces y una 

variedad de aves y animales corriendo libremente” 

(Watts 2008, 273-275). La expansión que Hefner 

necesitaba para realizar su visión edénica de la buena 

vida estaba disponible en este suburbio hiperelitista.

En 1971, Holmby Hills era un vecindario en declive lleno 

de propiedades llamadas “Elefantes Blancos”. Los 

altos impuestos a la propiedad anteriores a 1978, junto 

con los gastos relacionados con el mantenimiento, 

eran riesgos perennes para la fortuna de los 

compradores de mansiones (Gross 2011). Otro desafío 

fue el estado de zonificación de RE o “propiedad 
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housing was never an option. Hefner of course could 

have sold, but then the passage of Proposition 13, 

property tax reform, turned this White Elephant and 

its neighbors into trophy houses. California’s anti-tax 

measure reduced future rises in tax assessments 

for property owners on the basis of their seniority. 

The heavy taxation that had once pushed owners to 

redevelop single-family houses into apartments lifted, 

causing a housing shortage. This meant that booms 

in real estate value presented no risk of a jump in 

property tax for legacy owners (Fulton 1997, 17-18). It 

was in these times that historic preservationism arose 

in Los Angeles. The first stirrings of such a discourse 

dated to the immediate postwar period, when groups 

like church congregations urged transportation 

planners to route highways around such beloved 

institutions as Hollywood First Presbyterian. But such 

sentiments on behalf of housing — for the sake of 

its historicity — did not acquire the force of law until 

1979; that year, City Council passed an ordinance 

to designate Historic Preservation Overlay Zones 

(HPOZ). The rules governing these zones rewarded 

property owners for buying mansions in disrepair, 

evicting the tenants of any houses converted into 

multi-unit housing, restoring them to single-family use, 

and preserving them as a throwback to another era 

(Avila 2014, 89-118).

Holmby Hills is no HPOZ, but historic preservation, 

alongside RE zoning and property tax reform, explains 

why the Playboy Mansion still exists. In 2016, Hefner 

sold his house on the condition that he remain as a 

tenant until death (in 2017). City Councilperson Paul 

Koretz went on to advocate for preserving the estate. 

The owner, billionaire Daren Metropoulos, and the 

City of Los Angeles signed a “permanent protective 

covenant” in 2018 that forbids Metropoulos or any 

subsequent owner from ordering the Mansion’s 

demolition (Chen 2018). This document has no known 

legal precedent, but the term “covenant” evokes an 

ugly chapter in the housing history of 20th-century 

U.S. cities. Racially restrictive covenants that forbid 

any future sale or rental of property to residents of 

color blanketed tracts of Los Angeles and its suburbs 

for decades before the Supreme Court declared these 

contracts enforceable in 1948 (Johnson 2020, 253). 

Now a latter-day rearticulation of such an arrangement 

keeps the Playboy Mansion empty, as it has been 

since Hefner’s death, in a time of racialized housing 

insecurity in Los Angeles. Social inequality limits 

access to decent housing, especially for members 

of racialized groups, and causes uneven exposure to 

homelessness, overcrowding, and eviction. For a city 

to enforce such blatant hoarding of residential land is 

to contribute, indirectly and importantly, to this crisis.

residencial”, que data de 1955 (Whittemore 2010), 

que impedía que los propietarios de propiedades así 

designadas obtuvieran ingresos adicionales mediante 

el arrendamiento de habitaciones no utilizadas y 

casas traseras a los inquilinos, la renovación de 

mansiones unifamiliares en viviendas de uso múltiple 

o la construcción de apartamentos en el sitio. Los 

residentes más activos de Westwood mantuvieron su 

compromiso con la zonificación restrictiva en 1972 

cuando crearon el Plan Comunitario de Westwood. El 

jefe del Departamento de Planificación Urbana, Cal 

Hamilton, había ideado un programa de planificación 

participativa e invitó a los interesados de todas partes 

de Los Ángeles a expresar sus opiniones sobre las 

tendencias a largo plazo en el uso de la tierra, el 

transporte público y la densidad de viviendas en sus 

vecindarios. Westwood terminó la tarea primero. 

Sus residentes aprovecharon esta oportunidad para 

declarar que estaba lo suficientemente ocupado 

y poblado. Le dijeron a la ciudad que no aprobara 

más apartamentos de gran tamaño en este terreno 

cerca de la UCLA y que codificara una estricta y 

oficial reducción de la zona con todas las viviendas 

unifamiliares en pie al estado R-1, y todas las 

mansiones a RE. Hasta el día de hoy, ZIMAS enumera 

10236 Charing Cross Road como RE-40, lo que 

significa que legalmente solo puede albergar familias 

unifamiliares en lotes con un mínimo de 40,000 pies 

cuadrados.

La zonificación bien podría haber salvado la Mansión 

Playboy, ya que el imperio editorial de Hefner atravesó 

tiempos difíciles después de que las suscripciones 

alcanzaron su punto máximo a principios de la década 

de 1970 y luego se desplomaron. Subdividir o construir 

viviendas de unidades múltiples nunca fue una opción.

Hefner, por supuesto, podría haber vendido, pero 

luego la aprobación de la Proposición 13, la reforma 

del impuesto a la propiedad, convirtió a este Elefante 

Blanco y sus vecinos en casas de trofeos. La medida 

anti-impuestos de California redujo los aumentos 

futuros en las evaluaciones de impuestos para 

los propietarios en función de su antigüedad. Los 

fuertes impuestos que una vez habían empujado a 

los propietarios a convertir casas unifamiliares en 

apartamentos se levantaron, lo que provocó una 

escasez de viviendas. Esto significó que el auge en el 

valor inmobiliario no presentaba riesgo de un aumento 

en el impuesto a la propiedad para los propietarios 

heredados (Fulton 1997, 17-18). Fue en estos tiempos 

que surgió el preservacionismo histórico en Los 

Ángeles. Los primeros indicios de tal discurso se 

remontan al período inmediatamente posterior a la 

guerra, cuando grupos como las congregaciones de 

iglesias instaron a los planificadores de transporte 

a enrutar carreteras alrededor de instituciones tan 

amadas como Hollywood First Presbyterian. Pero 
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The Sexual History of a Mansion

Sexual histories are glances into the past, glances 

in search of the everyday intimacies that people at 

that time never thought would become the topic of 

scholarly debate. One master of this genre is the 

critic and historian Peter Lunenfeld, who wrote a 

chapter about Hugh Hefner in City at the Edge of 

Forever: Los Angeles Reimagined (2020). Drawing the 

eye to the power of Hefner’s personal sensibility to 

become a model for others, this book also presented 

an unforgettable description of the Playboy Mansion 

itself as a “baby oil-slathered pornotopia” (53). 

Like Lunenfeld, I have coined my own moniker for 

this house: #MeToo Mansion. This is not to deflect 

responsibility from individual offenders, including 

Hefner, his friends, and his enablers, who sexually 

assaulted and harassed women for decades at 10236 

Charing Cross Road. Architecture has no agency 

in rape, but it can nevertheless play a key role in 

shaping violent masculinities and the subsequent 

denial that anything bad happened. This has been a 

common refrain for architecture historians like Dolores 

Hayden (Hayden, 1980), who has argued that sexism 

is structured into the built environment, and like 

Andrew Friedman (Friedman, 2013), who has delved 

into “landscapes of denial” surrounding CIA facilities 

in Northern Virginia. Their scholarly work proves how 

buildings and landscapes can indeed become the 

equivalent of accessories to crime.

From the beginning, Hefner’s Playboy Mansion West 

presented a nuisance to his Holmby Hills neighbors, 

so he carefully shielded the property from their 

gaze and from the eyes of curiosity seekers. In fall 

1972, attorney Jerome Mayo contacted Hefner with 

complaints about the sounds of loud music, walkie-

talkies, and late-night tennis; the presence of too 

many cars parked on the streets; and the sight of 

“nude young women standing atop the backyard 

hill disrupting golfers on the adjacent course.” Two 

months later, Hefner promised a Los Angeles judge 

that these problems would be addressed (Watts 2008, 

485n7). By hosting parties and allowing employees to 

sleep over for months at a time, then shooting these 

events and visitors for publication and broadcast, 

Hefner had pushed the boundaries of restrictive 

residential zoning. The staff even kept a list of male 

friends who were always welcome. The house thus 

became like “a second home” for “a free-form floating 

family — maybe 30 or 40 regulars” (Watts 2008, 277). 

These uses of the Playboy Mansion made it so much 

more than a single-family house, which was of course 

an open secret to millions of magazine readers and 

television viewers. However, Hefner maintained the 

illusion of plausible deniability to neighbors by ringing 

the grounds with gates, fencing, and thick vegetation. 

This is how the house became a hidden hunting 

tales sentimientos a favor de la vivienda —en aras 

de su historicidad— no adquirieron fuerza de ley 

hasta 1979; ese año, el Concejo Municipal aprobó una 

ordenanza para designar Zonas Superpuestas de 

Preservación Histórica (HPOZ).Las reglas que rigen 

estas zonas recompensaron a los propietarios por 

comprar mansiones en mal estado, desalojar a los 

inquilinos de las casas convertidas en viviendas de 

unidades múltiples, restaurarlas para uso unifamiliar 

y preservarlas como un retroceso a otra época (Avila 

2014, 89- 118).

Holmby Hills no es HPOZ, pero la preservación 

histórica, junto con la zonificación RE y la reforma del 

impuesto a la propiedad, explica por qué la Mansión 

Playboy aún existe. En 2016, Hefner vendió su casa 

con la condición de permanecer como inquilino hasta 

su muerte (en 2017). El concejal de la ciudad, Paul 

Koretz, abogó por la preservación de la propiedad. 

El propietario, el multimillonario Daren Metropoulos, 

y la ciudad de Los Ángeles firmaron un “pacto de 

protección permanente” en 2018 que prohíbe a 

Metropoulos o a cualquier propietario posterior 

ordenar la demolición de la mansión (Chen 2018). Este 

documento no tiene precedente legal conocido, pero 

el término “pacto” evoca un capítulo feo en la historia 

de la vivienda de las ciudades estadounidenses 

del siglo XX. Los pactos racialmente restrictivos 

que prohíben cualquier venta o alquiler futuro de 

propiedades a residentes de zonas cubiertas de color 

de Los Ángeles y sus suburbios durante décadas 

antes de que la Corte Suprema declarara que estos 

contratos eran ejecutables en 1948 (Johnson 2020, 

253). Ahora, una nueva articulación de tal arreglo en 

los últimos días mantiene vacía la Mansión Playboy, 

como lo ha estado desde la muerte de Hefner, en 

una época de inseguridad de vivienda racializada en 

Los Ángeles. La desigualdad social limita el acceso a 

una vivienda digna, especialmente para miembros de 

grupos racializados, y provoca una exposición desigual 

a la falta de vivienda, el hacinamiento y el desalojo. 

Para una ciudad, imponer un acaparamiento tan 

flagrante de suelo residencial es contribuir, indirecta y 

significativamente, a esta crisis.

La historia sexual de una mansión

Las historias sexuales son miradas al pasado, miradas 

en busca de las intimidades cotidianas que la gente 

de esa época nunca pensó que se convertirían en 

tema de debate académico. Un maestro de este 

género es el crítico e historiador Peter Lunenfeld, 

quien escribió un capítulo sobre Hugh Hefner en 

City at the Edge of Forever: Los Angeles Reimagined 

(2020). Llamando la atención sobre el poder de la 

sensibilidad personal de Hefner para convertirse en 

un modelo para otros, este libro también presentó una 

descripción inolvidable de la propia Mansión Playboy 
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ground for straight men seeking women to rape.

Nostalgia for a 1970s world that was equal parts 

liberated and libertarian pervades the scholarship 

about Hefner and Playboy, but this interpretative 

standpoint cannot withstand the challenge of the 

#MeToo Movement. No one exemplifies this trend like 

Hefner’s academic biographer, Steven Watts, who 

chronicled the publisher’s sexual conquests in Mr. 

Playboy: Hugh Hefner and the American Dream (2008). 

He boastingly concluded his acknowledgments with 

his wife’s “admonition usually given to children at the 

candy store” about how to conduct himself while 

doing research at the Mansion: “You can look, but 

don’t touch” (Watts 2008, viii). Watts recounted how 

Hefner repeatedly partnered with models in their late 

teens and early twenties; the models came to the 

Mansion in search of employment and won it after 

agreeing to move in as yet more girlfriends for Hefner. 

The author acknowledged patterns when he admitted 

three of these women in a row were Canadians (Watts 

2008, 395). Yet he never paused to consider Hefner’s 

intertwined privileges as a U.S. citizen in the position 

to hire female immigrants, house them, and get them 

a temporary work visa all in exchange for sexual 

intimacy. The Playboy publisher made no attempt to 

hide the significance of the casting couch for this 

enterprise. The women Hefner picked for display in 

a magazine, on television, and on his arm report that 

these relations were consensual, but others have 

borne witness.

Since #MeToo storytelling began trending, Playboy’s 

history has warranted significant revision. Women who 

visited, lived, or worked at the Playboy Mansion — or 

the #MeToo Mansion — have testified in print to their 

experiences of assault and harassment since at least 

1980. Their names include Linda Lovelace, Miki Garcia, 

Brenda MacKillop, and Holly Madison. The first three 

spoke out in the context of 1980s conservatism, the 

pro-censorship Meese Report of 1986, and a growing 

backlash among feminists against pornography, so 

liberals were quick to dismiss their memories as 

unreliable and their claims as unverifiable. Then Holly 

Madison published Down the Rabbit Hole: Curious 

Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy 

Bunny in 2015. As one of the three harem members 

in the Playboy Mansion-based reality television 

show, The Girls Next Door, Madison proved harder 

to dismiss. When she joined Hefner and his other 

girlfriends for a night of ritualized group sex for the 

first time, he offered her a sedative called a Quaalude 

and divulged that he and his friends used to call them 

“thigh-openers” in the 1970s. Madison demurred. 

Nevertheless, she drank alcohol heavily until she lost 

her inhibitions and had sex with Hefner. Her testimony 

to the long tradition of substance use clouding the 

como una “pornotopía untada con aceite para bebés” 

(53). Al igual que Lunenfeld, he acuñado mi propio 

apodo para esta casa: #MeToo Mansion. Esto no es 

para desviar la responsabilidad de los delincuentes 

individuales, incluidos Hefner, sus amigos y sus 

facilitadores, que agredieron y acosaron sexualmente 

a mujeres durante décadas en 10236 Charing Cross 

Road. La arquitectura no tiene agencia en la violación, 

pero sin embargo puede desempeñar un papel clave 

en la formación de masculinidades violentas y la 

posterior negación de que algo malo haya sucedido. 

Este ha sido un estribillo común para historiadores 

de la arquitectura como Dolores Hayden (Hayden, 

1980), quien ha argumentado que el sexismo está 

estructurado en el entorno urbano, y como Andrew 

Friedman (Friedman, 2013), quien ha profundizado en 

los “paisajes de negación” que rodean Instalaciones 

de la CIA en el norte de Virginia. Su trabajo académico 

demuestra cómo los edificios y los paisajes pueden 

convertirse en el equivalente de cómplices del crimen.

Desde el principio, la mansión oeste de Playboy de 

Hefner representó una molestia para sus vecinos de 

Holmby Hills, por lo que protegió cuidadosamente la 

propiedad de su mirada y de los ojos de los curiosos. 

En el otoño de 1972, el abogado Jerome Mayo se puso 

en contacto con Hefner con quejas sobre el sonido de 

la música alta, los walkie-talkies y el tenis nocturno; la 

presencia de demasiados autos estacionados en las 

calles; y la vista de “mujeres jóvenes desnudas de pie 

en lo alto de la colina del patio trasero interrumpiendo 

a los golfistas en el campo adyacente”. Dos meses 

después, Hefner le prometió a un juez de Los 

Ángeles que se abordarían estos problemas (Watts 

2008, 485n7). Al organizar fiestas y permitir que los 

empleados se quedaran a dormir durante meses, 

y luego fotografiar estos eventos y visitantes para 

publicarlos y transmitirlos, Hefner había superado 

los límites de la zonificación residencial restrictiva. El 

personal incluso mantuvo una lista de amigos varones 

que siempre fueron bienvenidos. La casa se convirtió 

así en “un segundo hogar” para “una familia flotante de 

forma libre, tal vez 30 o 40 clientes habituales” (Watts 

2008, 277). Estos usos de la Mansión Playboy la 

convirtieron en mucho más que una casa unifamiliar, lo 

que por supuesto era un secreto a voces para millones 

de lectores de revistas y televidentes. Sin embargo, 

Hefner mantuvo la ilusión de negación plausible a los 

vecinos al rodear los terrenos con puertas, cercas 

y una espesa vegetación.Así fue como la casa se 

convirtió en un coto de caza escondido para hombres 

heterosexuales que buscaban mujeres para violar.

La nostalgia por un mundo de la década de 1970 que 

era a partes iguales liberado y libertario impregna la 

erudición sobre Hefner y Playboy, pero este punto 

de vista interpretativo no puede resistir el desafío del 
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boundaries of consent at the #MeToo Mansion 

has been corroborated by at least two employees 

present in the late 1970s: Lisa Loving Barrett, Hefner’s 

assistant, and Sondra Theodore, his girlfriend. The 

address 10236 Charing Cross Road was also where 

Hefner’s friend Bill Cosby lured in women, including 

Charlotte Fox, Judith Huth, and Marcella Tate, 

surreptitiously drugged them, and raped them. 

	

The City’s designation of the Playboy Mansion as a 

cultural resource in the midst of these allegations 

raises concerns about what history is worth 

memorializing. Given the patriarchal norms that 

prevailed between 1971 and 2017, the year of #MeToo’s 

explosion, Hefner’s behavior must be contextualized 

as the excesses of an innovator in lifestyle and 

entertainment. However, he was also the boss and the 

owner of a house that, although zoned RE, served as 

his workplace. For a “permanent protective covenant” 

to keep the #MeToo Mansion unaltered in perpetuity is 

an affront to women’s rights. It also denies workers the 

right to not be coerced into sex on the job with bosses 

or customers. Since the public has proved willing 

to turn on hagiographies regarding such dead men 

as colonial explorer Christopher Columbus and the 

white supremacist Robert E. Lee — especially where 

their memories have been honored with place names 

and statues — the #MeToo Mansion is also ripe for 

removal. As long as the Mansion stands due to official 

recognition from the City as a landmark, it will be an 

affront to all past and future victims of sexual coersion.

Why Topdown Demolitions Won’t Work

This call to arms leads to a thorny issue for us 

abolitionists. We must resist the temptation to call in 

the cops to “cancel” this monument on our behalf. We 

must also resist the temptation to talk to the manager 

about “canceling” this monument. When we hail these 

public authorities or private interests to do that which 

we, the people, believe we are incapable of doing 

for ourselves, we cement their legitimacy. We hand 

them future decision-making power about what to do 

next with the space. In the history of Woke liberalism, 

cultural activists have repeatedly made these two 

mistakes; we cannot squander the opportunity to 

tear down the #MeToo Mansion only to give it away 

to the government or to free the building’s owner 

to use it for his own gain. However welcome the 

removal of Columbus and Confederate monuments 

has been, these gestures do little more than reiterate 

a false claim: the claim that governments have broken 

with their roots in settler colonialism or relinquished 

their investment in racial capitalism. Taking down a 

monument is a terribly cheap price to pay in place of 

giving the land back or making reparations. Though 

it has been good for companies to break symbolic 

commitments to racist mascots or to sexist marketing, 

movimiento #MeToo. Nadie ejemplifica esta tendencia 

como el biógrafo académico de Hefner, Steven Watts, 

quien relató las conquistas sexuales del editor en 

Mr. Playboy: Hugh Hefner and the American Dream 

(2008). Concluyó con jactancia sus agradecimientos 

con la “advertencia que su esposa suele dar a 

los niños en la tienda de golosinas” sobre cómo 

comportarse mientras investigaba en la Mansión: 

“Puedes mirar, pero no tocar” (Watts 2008, viii). 

Watts contó cómo Hefner se asoció repetidamente 

con modelos en su adolescencia y principios de los 

veinte; las modelos llegaron a la mansión en busca 

de empleo y lo obtuvieron después de aceptar 

mudarse como nuevas novias para Hefner. El autor 

reconoció patrones cuando admitió que tres de estas 

mujeres seguidas eran canadienses (Watts 2008, 

395). Sin embargo, nunca se detuvo a considerar los 

privilegios entrelazados de Hefner como ciudadano 

estadounidense en la posición de contratar mujeres 

inmigrantes, alojarlas y obtenerles una visa de trabajo 

temporal, todo a cambio de intimidad sexual. El editor 

de Playboy no hizo ningún intento por ocultar la 

importancia del sofá de casting para esta empresa. 

Las mujeres que Hefner escogió para exhibir en una 

revista, en la televisión, tomadas de su brazo informan 

que estas relaciones fueron consentidas, pero otras 

han dado testimonio.

       

Desde que la narración de historias #MeToo comenzó 

a ser tendencia, la historia de Playboy ha justificado 

una revisión significativa. Las mujeres que visitaron, 

vivieron o trabajaron en la mansión Playboy, o la 

mansión #MeToo, han testificado en forma impresa 

sus experiencias de agresión y acoso desde al 

menos 1980. Sus nombres incluyen a Linda Lovelace, 

Miki García, Brenda MacKillop y Holly Madison. Las 

primeras tres se pronunciaron en el contexto del 

conservadurismo de la década de 1980, el Informe 

Meese de 1986 a favor de la censura y una creciente 

reacción violenta entre las feministas contra la 

pornografía, por lo que los liberales se apresuraron 

a descartar sus recuerdos como poco confiables y 

sus afirmaciones como inverificables. Luego, Holly 

Madison publicó Down the Rabbit Hole: Curious 

Adventures and Cautionary Tales of a Former Playboy 

Bunny en 2015. Como uno de los tres miembros del 

harén en el programa de telerrealidad basado en la 

Mansión Playboy, The Girls Next Door, Madison resultó 

más difícil de descartar. Cuando se unió a Hefner 

y sus otras novias para una noche de sexo grupal 

ritualizado por primera vez, él le ofreció un sedante 

llamado Quaalude y divulgó que él y sus amigos solían 

llamarlos “abridores de muslos” en la década de 1970. 

Madison objetó. Sin embargo, bebió mucho alcohol 

hasta que perdió sus inhibiciones y tuvo relaciones 

sexuales con Hefner. Su testimonio sobre la larga 

tradición de uso de sustancias que nubla los límites 
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these acts of contrition mean nothing unless 

employers also pay their workers a living wage and 

contribute a fair share of their earnings as taxes for 

redistribution to the people. There is no right way to 

destroy the Playboy Mansion by relying on eminent 

domain or the free market.

Seizing private property from billionaires and 

nationalizing it is a thrilling prospect for socialists, but 

we have to remind ourselves that the U.S. has long 

served a privileged few. At times, this country has 

been more democratic. For instance, consider the city 

governments that mid-twentieth-century urban planner 

Ed Logue served, as recounted by historian Lizabeth 

Cohen in Saving America’s Cities (2019). From New 

Haven to Boston to New York City, Logue found a way 

to channel funding from federal grants into spending 

on public housing projects. His life testifies to the 

public’s power to shape the city into a place where 

everyday people can live with freedom and dignity. 

Historically, public authorities in Los Angeles have 

hardly earned such trust from the people. What little 

trust they had eroded after the City invoked eminent 

domain to displace a Mexican-American community 

from Chavez Ravine and then gave the land away to 

the Dodgers baseball team. Los Angeles officials, 

according to historian Eric Avila, have reliably followed 

the so-called “paths of least resistance” when using 

eminent domain to claim space for public highways 

and other kinds of infrastructure (Avila 2004, 185-223). 

If public officials were to acquire a prime real estate 

jewel like the Playboy Mansion, they would likely use it 

to lure a whale of an investor to the region rather than 

to reserve it for a less glamorous use — like public 

housing near UCLA.

Another idea, more palatable to liberals, is to free 

property owners to redevelop without constraint. Yet 

this, too, rarely proves a way to just futures in the U.S. 

Members of the YIMBY Movement, for “yes, in my 

backyard!,” argue that supply-side economics can 

turn out differently this time around. An ethnography 

of YIMBY chatter on social media, Yes to the City: 

Millennials and the Fight for Affordable Housing (2022) 

by sociologist Max Holleran, represents the Internet 

as a network holding both government and developers 

accountable. From San Francisco to Boulder to Austin, 

YIMBYs have anointed themselves gadflies who go 

online and troll NIMBY homeowners — or their allies 

on city council — who slow the progress of new 

housing development. These keyboard warriors turn 

their anger against developers who fail to deliver 

on the promises of housing justice. However, Los 

Angeles is a fragmented city where racial and social 

apartheid segregates the people most desperately 

in need of public or affordable housing away from 

those with the educational and leisure time privilege 

del consentimiento en la Mansión #MeToo ha sido 

corroborado por al menos dos empleados presentes 

a fines de la década de 1970: Lisa Loving Barrett, 

asistente de Hefner, y Sondra Theodore, su novia. 

La dirección 10236 Charing Cross Road también fue 

donde el amigo de Hefner, Bill Cosby, atrajo a mujeres, 

incluidas Charlotte Fox, Judith Huth y Marcella Tate, 

las drogó subrepticiamente y las violó.

La designación de la Mansión Playboy por parte de la 

Ciudad como un recurso cultural en medio de estas 

acusaciones plantea preocupaciones sobre qué 

historia vale la pena conmemorar. Dadas las normas 

patriarcales que prevalecieron entre 1971 y 2017, el 

año de la explosión del #MeToo, el comportamiento 

de Hefner debe contextualizarse como los excesos 

de un innovador en estilo de vida y entretenimiento. 

Sin embargo, también era jefe y dueño de una casa 

que, aunque zonificada como RE, le servía de lugar 

de trabajo. Mantener la mansión #MeToo inalterada 

a perpetuidad debido a un “pacto de protección 

permanente” es una afrenta a los derechos de las 

mujeres. También niega a los trabajadores el derecho 

a no ser obligados a tener relaciones sexuales en el 

trabajo con jefes o clientes. Dado que el público ha 

demostrado estar dispuesto a encender hagiografías 

sobre hombres muertos como el explorador colonial 

Cristóbal Colón y el supremacista blanco Robert E. 

Lee –especialmente donde sus recuerdos han sido 

honrados con nombres de lugares y estatuas–, la 

mansión #MeToo también está lista para ser removida. 

Mientras la Mansión permanezca en pie debido al 

reconocimiento oficial de la Ciudad como un hito, será 

una afrenta a todas las víctimas pasadas y futuras de 

la coerción sexual.

Por qué las demoliciones de Top - down no 

funcionarán

Este llamado a las armas nos lleva a un tema espinoso 

para nosotros, los abolicionistas. Debemos resistir la 

tentación de llamar a la policía para que “cancele” este 

monumento en nuestro nombre. También debemos 

resistir la tentación de hablar con el gerente sobre 

“cancelar” este monumento. Cuando llamamos a 

estas autoridades públicas o intereses privados para 

que hagan lo que nosotros, el pueblo, nos creemos 

incapaces de hacer por nosotros mismos, cimentamos 

su legitimidad. Les otorgamos el poder de tomar 

decisiones en el futuro sobre qué hacer a continuación 

con el espacio. En la historia del liberalismo Woke, 

los activistas culturales han cometido repetidamente 

estos dos errores; no podemos desperdiciar la 

oportunidad de derribar la Mansión #MeToo solo 

para dársela al gobierno o para liberar al dueño del 

edificio para que lo use para su propio beneficio. Por 

muy bienvenida que haya sido la eliminación de los 

monumentos de Colón y Confederados, estos gestos 
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to cultivate a large following online. The history of 

HOPE VI illustrates the outcome of chasms between 

wealthier, well-meaning liberals and poor or working-

class people. Historian Dana Cuff documented 

how the Clinton-era public housing reforms led to 

the demolition of Aliso Village’s 685 units of public 

housing. Pueblo del Sol’s far fewer, higher-rent 

replacement condos boasted a New Urbanist look 

(Cuff 2000, 167-169). This is but one example of the 

free market taking an invaluable public infrastructure 

and enclosing it.

The history of Los Angeles is not entirely as bleak as 

the two anecdotes above imply. Neither the public nor 

the free market is simplistic enough to have ruined 

everything it has touched, but at the same time, neither 

is up to the challenge of shepherding just futures. 

L.A. studies tell of other ways to use land. Tongva 

people have resisted settler notions of property. 

Some tribal leaders demand that all California land be 

decolonized, restored to their stewardship, and placed 

in conservancies. In 1911, a group of angry communists 

left the city for the desert, where they committed to 

the shared ownership of the Llano del Rio commune 

(Davis 1990, 3-11). Surely the Playboy Mansion has 

potential in a land trust or as a co-op. However, the 

L.A. stories most conducive to just futures are those 

that echo the “home struggle.” Historian Marques 

Vestal coined this term for a Black radical tradition 

of entitlement to a home. From the beginning of 

the 20th century, Black households migrated to the 

region in search of the promised land where they 

were to be protected against eviction. One used the 

power of his gun — lethally — to defend a claim to 

the house that he had bought and then lost over an 

unpaid assessment on the property. A generation of 

Black tenants used the power of complaint — loudly 

— to defend against unlawful evictions during World 

War II after the federal government instituted strict 

rent controls for all apartments (Vestal 2020). Any 

resistance to eviction through violence or protest 

effectively amounts to an occupation, which is the 

tactic that I recommend for rebels who consider 

claiming 10236 Charing Cross Road.

	

Squatters who seize Playboy Mansion and take up 

residence there cannot remain rebels for long. When 

radicals seize power from the tyrant and then place 

themselves in the palace, they often sooner or later 

reconstitute the same old patterns of tyranny. This is 

why it is essential to label this house of horrors as the 

#MeToo Mansion. The building is unsalvageable and 

utterly without merit. The only imaginable just future 

for it will come after demolition. Furthermore, for said 

demolition to proceed with the consent of the property 

owner will diminish any possibility of a just future. 

The system of private property ownership endowed 

no hacen más que reiterar una afirmación falsa: la 

afirmación de que los gobiernos han roto con sus 

raíces en el colonialismo de colonos o han renunciado 

a su inversión en el capitalismo racial. Derribar un 

monumento es un precio terriblemente bajo a pagar 

en lugar de devolver la tierra o hacer reparaciones. 

Aunque ha sido bueno para las empresas romper los 

compromisos simbólicos con las mascotas racistas 

o con el marketing sexista, estos actos de contrición 

no significan nada a menos que los empleadores 

también paguen a sus trabajadores un salario digno 

y contribuyan con una parte justa de sus ganancias 

como impuestos para redistribuirlos a la gente. No 

existe una forma correcta de destruir la Mansión 

Playboy confiando en la expropiación o el libre 

mercado.

Apropiarse de la propiedad privada de los 

multimillonarios y nacionalizarla es una perspectiva 

emocionante para los socialistas, pero tenemos que 

recordarnos que Estados Unidos ha servido durante 

mucho tiempo a unos pocos privilegiados. Por 

momentos, este país ha sido más democrático. Por 

ejemplo, considere los gobiernos de las ciudades a los 

que sirvió el planificador urbano de mediados del siglo 

XX, Ed Logue, como lo relata la historiadora Lizabeth 

Cohen en Saving America’s Cities (2019).

Desde New Haven hasta Boston y la ciudad de 

Nueva York, Logue encontró una manera de canalizar 

fondos de subvenciones federales hacia proyectos 

de vivienda pública. Su vida da testimonio del poder 

del público para convertir la ciudad en un lugar donde 

la gente común pueda vivir con libertad y dignidad. 

Históricamente, las autoridades públicas de Los 

Ángeles difícilmente se han ganado esa confianza de 

la gente. La poca confianza que habían erosionado 

después de que la Ciudad invocara la expropiación 

para desplazar a una comunidad mexicoamericana 

de Chavez Ravine y luego regalara la tierra al equipo 

de béisbol de los Dodgers. Los funcionarios de 

Los Ángeles, según el historiador Eric Avila, han 

seguido de manera confiable los llamados “caminos 

de menor resistencia” al usar el dominio eminente 

para reclamar espacio para carreteras públicas y 

otros tipos de infraestructura (Avila 2004, 185-223). 

Si los funcionarios públicos adquirieran una joya 

inmobiliaria de primer nivel como la Mansión Playboy, 

probablemente la usarían para atraer a un gran 

inversionista a la región en lugar de reservarla para un 

uso menos glamoroso, como la vivienda pública cerca 

de la UCLA.

Otra idea, más aceptable para los liberales, es 

permitirle a los propietarios para que reconstruyan 

sin restricciones. Sin embargo, esto también rara vez 

demuestra ser una forma de futuros justos en los EE. 

UU. Los miembros del Movimiento YIMBY, porque “¡sí, 
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Hefner with unchecked power to abuse women 

and workers. To give the next owner any shot at 

participating in the demolition of the #MeToo Mansion 

is to give them an undeserved chance to whitewash 

the role of private property in this estate’s detestable 

history. Unfortunately, the same goes for the City of 

Los Angeles. Hefner benefited from zoning and tax 

law, enjoyed immunity from policing, and cultivated 

tremendous respect from City Council’s Paul Koretz. In 

the end, the municipality is another accomplice in the 

gothic tales of the #MeToo Mansion. The Los Angeles 

city government must not participate in demolishing 

this building and thus acquire its own undeserved 

chance to whitewash its responsibility. The people 

alone have a right to remake this piece of the city.

A Bottom-up Demolition

The rest of this essay is a freedom dream in the 

tradition of historian Robin D.G. Kelley, who has taught 

his students, myself included, to speculate freely about 

the just futures that we want to see (Kelley 2003). 

This is a fictive exercise flashing back to a road that I 

could have taken in my first few years as a graduate 

student, when my housing was far less stable. Read 

what follows as recommendations along the lines of 

urbanist Asef Bayat’s “minirevolutions” in Cairo during 

the Arab Spring. That was when residents of poor slum 

neighborhoods made “aggressive encroachments” 

on both state and private property. In the end, “[h]alf-

built, vacant apartments were taken over, and public 

lands at the periphery of cities were occupied for the 

purpose of constructing homes” (Bayat 2015, S37). 

Students at UCLA should be taking notes.

…

Today looks like a good day for a walk in the 

neighborhood. I came because of the anonymous 

fliers that keep appearing on the walls on campus 

every night. They rarely stay up for long before getting 

ripped down. I grabbed one myself because I wanted 

evidence that it had existed. 

May Day / Campbell Hall 

Bring hammer and tent

We march on the #MeToo Mansion

To all you unhoused students and staff,

Join us and claim a spot on the lot!

For about an hour, a crowd of a couple hundred has 

loosely formed by Campbell Hall. Most of us are 

students. Some look like they came out of curiosity. 

Others have brought hammers and tents. One person 

is filming with a smartphone. Another is asking 

questions for the Daily Bruin. A UC police vehicle 

is facing us in front of Perlhoff. Ten minutes ago, a 

faculty member tried to talk us into dispersing, but 

he only persuaded a few. Shaking his head, he went 

back into Campbell. What looks like a small column is 

en mi patio trasero!”, argumentan que la economía del 

lado de la oferta puede resultar diferente esta vez. 

Una etnografía de la charla de YIMBY en las redes 

sociales, Yes to the City: Millennials and the Fight for 

Affordable Housing (2022) del sociólogo Max Holleran, 

representa Internet como una red que responsabiliza 

tanto al gobierno como a los desarrolladores. Desde 

San Francisco hasta Boulder y Austin, los YIMBY 

se han ungido a sí mismos como tábanos que se 

conectan en línea y trollean a los propietarios de 

viviendas NIMBY –o a sus aliados en el concejo 

municipal– que retrasan el progreso del desarrollo de 

nuevas viviendas. Estos guerreros del teclado vuelven 

su ira contra los desarrolladores que no cumplen 

las promesas de justicia en la vivienda. Sin embargo, 

Los Ángeles es una ciudad fragmentada donde el 

apartheid racial y social segrega a las personas que 

más necesitan desesperadamente viviendas públicas 

o asequibles de aquellas que tienen el privilegio 

educativo y de tiempo libre para cultivar una gran 

cantidad de seguidores en línea. La historia de HOPE 

VI ilustra el resultado de los abismos entre los liberales 

más ricos y bien intencionados y las personas pobres 

o de clase trabajadora. La historiadora Dana Cuff 

documentó cómo las reformas de vivienda pública 

de la era Clinton llevaron a la demolición de las 685 

unidades de vivienda pública de Aliso Village. Los 

condominios de sustitución de Pueblo del Sol, mucho 

menos numerosos y de mayor renta, tenían Una 

perspectiva del Nuevo Urbanismo (Cuff 2000, 167-169). 

Este es solo un ejemplo del mercado libre que toma 

una infraestructura pública invaluable y la cerca. 

La historia de Los Ángeles no es del todo tan sombría 

como implican las dos anécdotas anteriores. Ni el 

público ni el libre mercado son lo suficientemente 

simplistas como para haber arruinado todo lo que 

han tocado, pero al mismo tiempo, ninguno está a la 

altura del desafío de pastorear futuros justos. Los 

estudios de Los Ángeles hablan de otras formas de 

usar la tierra. La gente de Tongva se ha resistido a las 

nociones de propiedad de los colonos. Algunos líderes 

tribales exigen que todas las tierras de California 

sean descolonizadas, restauradas a su administración 

y colocadas en zonas de conservación. En 1911, un 

grupo de comunistas enojados partió de la ciudad 

hacia el desierto, donde se comprometieron con la 

propiedad compartida de la comuna de Llano del Río 

(Davis 1990, 3-11). Seguramente la Mansión Playboy 

tiene potencial en un fideicomiso de tierras o como 

una cooperativa. Sin embargo, las historias de Los 

Ángeles que más conducen a futuros justos son 

aquellas que se hacen eco de la “lucha doméstica”. El 

historiador Marques Vestal acuñó este término para 

una tradición radical negra de derecho a una vivienda. 

Desde principios del siglo XX, los hogares negros 

emigraron a la región en busca de la tierra prometida 
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now marching to us from the flagpole. The 12 of them 

are all wearing black bandanas around their faces. 

They are older than you might expect. Some must 

be grad students. One resembles an architecture 

T.A. I know. Another carries a bright red flag. They 

do not slow as they pass, but the last gestures for us 

to come along. I step forward — not alone. Now we 

number about a hundred. Many stood still and stayed 

behind. A marcher turns, hands out bunches of black 

bandanas from a bag, and says, “Take one and pass 

it along.” That police SUV does not budge. Europeans 

smoking near Luskin watch us with a cool, studied 

lack of interest. Once we reach Hilgard, I realize what’s 

up. The people are in formation, and we are going 

to force our way into the Playboy Mansion. Those 

who worked and lived there keep coming out with 

#MeToo Mansion stories. I can’t tell what is true from 

what is just a rumor, but I’ve heard enough to know 

that this building has got to go. I am unsure where I 

will even be able to live next year, so I might have to 

move out of state, get a better job, and save money 

before returning later to finish this degree. If this May 

Day action is for real, and we are going to squat at 

the Mansion, I will be able to keep studying. If I get 

in enough trouble to get dismissed… Well, I probably 

wasn’t going to finish anyway. Now some vans from 

UCLA are snaking up Beverly Glen. They must be 

with us, because the drivers and the passengers are 

wearing those same black bandanas. And these aren’t 

students. One car has a sign that reads AFSCME 

3299, the union of campus workers. The vans drop 

off another fifty, and they join the column. A bulldozer 

rolls by. UCLA has those for construction. We have the 

machinery we need for demolition. The person with 

the flag stops, and so do the rest of us. A street sign 

reads Mapleton, and there’s a gated driveway in front 

of us. That bulldozer has started to advance on the 

gate. It crunches when it makes contact, and we cheer. 

The bulldozer pushes through, followed slowly by three 

UCLA trucks filled with more equipment. We march up 

the driveway toward the #MeToo Mansion. The place 

is in pretty rough shape. A renovation appears to have 

stalled. Maybe that billionaire owner has run out of 

funds for the job? The timing is all the better for us to 

bring this house down and see what we can build in 

its stead.

donde serían protegidos contra el desalojo. Uno usó 

el poder de su arma – letalmente–, para defender un 

reclamo sobre la casa que había comprado y luego 

perdió por una evaluación impaga de la propiedad. Una 

generación de inquilinos negros utilizó el poder de la 

queja, en voz alta, para defenderse de los desalojos 

ilegales durante la Segunda Guerra Mundial después 

de que el gobierno federal instituyera estrictos 

controles de alquiler para todos los apartamentos 

(Vestal 2020). Cualquier resistencia al desalojo 

a través de la violencia o la protesta equivale 

efectivamente a una ocupación, que es la táctica 

que recomiendo para los rebeldes que consideren 

reclamar 10236 Charing Cross Road.

Los ocupantes ilegales que se apoderan de la Mansión 

Playboy y se instalan allí no pueden seguir siendo 

rebeldes por mucho tiempo. Cuando los radicales 

toman el poder del tirano y luego se colocan en el 

palacio, a menudo, tarde o temprano, reconstituyen 

los mismos viejos patrones de tiranía. Por eso es 

fundamental etiquetar esta casa de los horrores 

como la Mansión #MeToo. El edificio es insalvable y 

completamente sin mérito. El único futuro imaginable 

vendrá después de la demolición. Además, el hecho de 

que dicha demolición proceda con el consentimiento 

del propietario disminuirá cualquier posibilidad de un 

futuro justo. El sistema de propiedad privada dotó 

a Hefner de un poder sin control para abusar de 

mujeres y trabajadores. Darle al próximo propietario 

alguna oportunidad de participar en la demolición 

de la mansión #MeToo es darle una oportunidad 

inmerecida de blanquear el papel de la propiedad 

privada en la detestable historia de esta propiedad. 

Desafortunadamente, lo mismo ocurre con la Ciudad 

de Los Ángeles. Hefner se benefició de la ley de 

zonificación e impuestos, disfrutó de inmunidad policial 

y cultivó un gran respeto por parte de Paul Koretz, 

del Concejo Municipal. Al final, el municipio es un 

cómplice más en los cuentos góticos de la Mansión 

#MeToo. El gobierno de la ciudad de Los Ángeles no 

debe participar en la demolición de este edificio y así 

adquirir su propia oportunidad inmerecida de encubrir 

su responsabilidad. Solo el pueblo tiene derecho a 

rehacer esta parte de la ciudad.

Una demolición Bottom-up

El resto de este ensayo es un sueño de libertad en 

la tradición del historiador Robin D.G. Kelley, quien 

ha enseñado a sus alumnos, incluido yo mismo, a 

especular libremente sobre los futuros justos que 

queremos ver (Kelley 2003). Este es un ejercicio 

ficticio que recuerda un camino que podría haber 

tomado en mis primeros años como estudiante de 

posgrado, cuando mi vivienda era mucho menos 

estable. Lea lo que sigue como recomendaciones 

en la línea de las “minirevoluciones” del urbanista 
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Asef Bayat en El Cairo durante la Primavera Árabe. 

Fue entonces cuando los residentes de los barrios 

marginales pobres hicieron “invasiones agresivas” 

tanto en la propiedad estatal como en la privada. 

Al final, “se ocuparon apartamentos vacíos a medio 

construir y se ocuparon terrenos públicos en la 

periferia de las ciudades con el fin de construir 

viviendas” (Bayat 2015, S37). Los estudiantes de UCLA 

deberían estar tomando notas.

…

Hoy parece un buen día para pasear por el barrio. Vine 

por los volantes anónimos que siguen apareciendo en 

las paredes del campus todas las noches. Rara vez 

permanecen levantados por mucho tiempo antes de 

ser derribados. Tomé uno yo mismo porque quería 

evidencia de que había existido.

Primero de Mayo / Campbell Hall

Trae martillo y carpa

Marchamos en la Mansión #MeToo

A todos los estudiantes y personal sin hogar,

¡Únete a nosotros y reclama un lugar en el lote!

Durante aproximadamente una hora, cientos de 

personas se han formado libremente en Campbell 

Hall. La mayoría de los que estamos aquí somos 

estudiantes. Algunos parecen haber venido por 

curiosidad. Otros han traído martillos y carpas. Una 

persona está filmando con un teléfono inteligente. 

Otro está haciendo preguntas para el Daily Bruin. Un 

vehículo de la policía de la UC está ubicado frente a 

Perlhoff.  Hace diez minutos, un miembro de la facultad 

trató de convencernos de que nos dispersáramos, 

pero solo persuadió a unos pocos. Sacudiendo la 

cabeza, volvió a Campbell. Lo que parece una pequeña 

columna ahora marcha hacia nosotros desde el asta 

de la bandera. Los 12 llevan pañuelos negros alrededor 

de la cara. Son mayores de lo que cabría esperar. 

Algunos deben ser estudiantes de posgrado. Uno 

se parece a un T.A. de arquitectura que conozco. 

Otro lleva una bandera roja brillante. No reducen la 

velocidad al pasar, pero son los últimos gestos para 

que nos acerquemos. Doy un paso adelante, no solo. 

Ahora somos unos cien. Muchos se detuvieron y se 

quedaron atrás. Una marcha gira, reparte manojos 

de pañuelos negros de una bolsa y dice: “Toma uno y 

pásalo”. Ese vehículo todoterreno de la policía no se 

mueve. Los europeos que fuman cerca de Luskin nos 

observan con una fría y estudiada falta de interés. Una 

vez que llegamos a Hilgard, me doy cuenta de lo que 

pasa. La gente está en formación y vamos a entrar a 

la fuerza en la Mansión Playboy. Los que trabajaron y 

vivieron allí siguen saliendo con historias de #MeToo 

Mansion. No puedo distinguir qué es verdad de lo que 

es solo un rumor, pero he oído lo suficiente como para 

saber que este edificio tiene que desaparecer. No 

estoy seguro de dónde podré vivir el año que viene, 

así que puede que tenga que mudarme fuera del 

estado, conseguir un trabajo mejor y ahorrar dinero 

antes de volver más tarde para terminar esta carrera. 

Si esta acción del Primero de Mayo es real, y vamos 

a ocupar la Mansión, podré seguir estudiando. Si me 

meto en suficientes problemas como para que me 

despidan... Bueno, probablemente no iba a terminar 

de todos modos. Ahora, algunas furgonetas de la 

UCLA están asaltando Beverly Glen. Deben estar con 

nosotros, porque los conductores y los pasajeros 

llevan esos mismos pañuelos negros. Y estos no 

son estudiantes. Un automóvil tiene un letrero que 

dice AFSCME 3299, el sindicato de trabajadores del 

campus. Las camionetas dejan otros cincuenta y se 

unen a la columna. Pasa una excavadora. La UCLA 

los tiene para la construcción. Tenemos la maquinaria 

que necesitamos para la demolición. La persona con 

la bandera se detiene y el resto de nosotros también. 

Un letrero de la calle dice Mapleton, y hay un camino 

de entrada cerrado frente a nosotros. Esa excavadora 

ha comenzado a avanzar hacia la puerta. Cruje cuando 

hace contacto, y lo aclamamos. La excavadora avanza, 

seguida lentamente por tres camiones de la UCLA 

llenos de más equipos. Marchamos por el camino de 

entrada hacia la mansión #MeToo. El lugar está en 

bastante mal estado. Una renovación parece haberse 

estancado. ¿Quizás ese propietario multimillonario se 

ha quedado sin fondos para el trabajo? Es un buen 

momento para que derribemos esta casa y veamos 

qué podemos construir en su lugar.
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Every map is a fiction. Every map offers choices. 

D. J. Waldie (2005)

Everything is a line. Every boundary, bridge, freeway 

and river. Yet these lines are not ours — they have 

been drawn for us, and they shape the policies that 

determine our lives. While the drawing of lines is 

inherently consequential, it is often difficult to isolate, 

identify or hold accountable their individual authors. 

The borders and policies dictated by these lines are 

the continuation of centuries-old colonial systems 

that keep white supremacist power structures firmly 

in place. However, the violence of the contemporary 

map is both systemic and individual. In 2012, while 

the artist-in-residence at Statue of Liberty National 

Monument and Ellis Island Museum in conjunction 

with New Jersey City University, I heard an oral history 

that so clearly illustrates the direct line from power to 

person:

Each engraving in The Narrows highlights the 

experience of a migrant who arrived in the United 

States prior to the passing of the Immigration Act 

of 1924. Each work is named for the name of ship, 

year of arrival and full text of the migrant’s words. 

The contours that create the undulating form of the 

liminal waters between Ellis Island and Manhattan are 

achieved by the repetition of the migrant’s words as 

heard in interviews from the Ellis Island Oral History 

Project. Initially hand-drawn and later engraved 

in glass, each of the 29 pieces in this series is a 

monument to those past, present and future who 

Todo mapa es una ficción. Todo mapa ofrece opciones. 

D. J. Waldie (2005)

Todo es una línea. Cada frontera, cada puente, cada 

autopista y cada río. Sin embargo, estas líneas no 

son nuestras: han sido trazadas para nosotros, y dan 

forma a las políticas que determinan nuestras vidas. 

Aunque el trazado de las líneas es intrínsecamente 

consecuente, a menudo es difícil aislar, identificar 

o responsabilizar a sus autores individuales. Las 

fronteras y las políticas dictadas por estas líneas son 

la continuación de sistemas coloniales centenarios 

que mantienen firmes las estructuras de poder de la 

supremacía blanca. Sin embargo, la violencia del mapa 

contemporáneo es tanto sistémica como individual. En 

2012, mientras era artista residente en el Monumento 

Nacional de la Estatua de la Libertad y en el Museo 

de Ellis Island, junto con la Universidad de la Ciudad 

de Nueva Jersey, escuché una historia oral que ilustra 

claramente la línea directa del poder a la persona:

Cada grabado de The Narrows destaca la experiencia 

de un emigrante que llegó a Estados Unidos antes de 

la aprobación de la Ley de Inmigración de 1924. Cada 

obra lleva el nombre del barco, el año de llegada y 

el texto completo de las palabras del migrante. Los 

contornos que crean la forma ondulada de las aguas 

liminares entre Ellis Island y Manhattan se consiguen 

mediante la repetición de las palabras del emigrante 

tal y como se escuchan en las entrevistas del Proyecto 

de Historia Oral de Ellis Island. Dibujadas inicialmente 

a mano y posteriormente grabadas en vidrio, cada 

American Cities Made and Remembered

Debra Scacco

Ciudades Americanas Hechas y Recordadas

Figura 1. Este estudio aéreo de Manhattan de 1921 (que 

también muestra parte del Bronx) se creó ensamblando 100 

fotografías aéreas tomadas a una altura de 3.000 metros. 

Fuente: Fairchild Aerial Camera Corporation. Estudio aéreo 

de la isla de Manhattan, ciudad de Nueva York. [Nueva 

York: The Corporation, 1921] Mapa. https://www.loc.gov/

item/90680339/.

Figure 1. This 1921 aerial survey of Manhattan (also showing 

part of the Bronx) was created by assembling 100 aerial 

photographs taken at an altitude of 10,000 feet. Source: 

Fairchild Aerial Camera Corporation. Aerial survey, Manhattan 

Island, New York City. [New York: The Corporation, 1921] Map. 

https://www.loc.gov/item/90680339/.
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risk everything to make these uncertain journeys of 

survival.

We arrived in New York a day before a new 

quota act went into effect. If I came two days 

later, I probably wouldn’t have gotten in. These 

are the vagaries of fate.

This statement was made by Mr. Jacob Auerbach, a 

Jewish migrant who made the journey from Poland to 

America in 1921. The quota act that he refers to was 

strategically regional, restricting incoming migration 

from non-Western Europeans. Hearing Mr. Auerbach’s 

story led me to develop a set of questions around 

legacy impacts of maps, the policies that enforce their 

inherent discrimination, and their entanglement with 

urban planning and the shape of individual American 

lives. It also leads me to believe that if individuals 

planning the future of cities invested in a practice of 

listening by engaging with localized stories such as 

Mr. Auerbach’s, policies that uphold discriminatory 

lines would be reconsidered and more equitable maps 

would be drawn. I have since dedicated my practice 

to creating space for and shining light on the personal 

stories connecting these lines to the individuals forced 

to live in their shadows.

una de las 29 piezas de esta serie es un monumento 

a aquellos pasados, presentes y futuros que lo 

arriesgan todo para realizar estos inciertos viajes de 

supervivencia.

Llegamos a Nueva York un día antes de que 

entrara en vigor una nueva ley de cuotas. 

Si hubiera llegado dos días más tarde, 

probablemente no habría entrado. Son los 

caprichos del destino.

Esta afirmación la hizo el Sr. Jacob Auerbach, 

un emigrante judío que hizo el viaje de Polonia 

a América en 1921. La ley de cuotas a la que se 

refiere era estratégicamente regional y restringía 

la inmigración de europeos no occidentales. 

Escuchar la historia del Sr. Auerbach me llevó a 

desarrollar una serie de preguntas en torno a los 

impactos del legado de los mapas, las políticas que 

imponen su discriminación inherente y su enredo 

con la planificación urbana y la forma de las vidas 

individuales de los estadounidenses. También me 

llevó a creer que si las personas que planifican el 

futuro de las ciudades invirtieran en una práctica de 

escucha al comprometerse con historias localizadas 

como la del Sr. Auerbach, se reconsiderarían las 

Figure 2. Algeria, 1921 (We arrived in New York a day before 

a new quota act went into effect. If I came two days later, I 

probably wouldn’t have gotten in. These are the vagaries of 

fate.) Wood, glass, mirror, teak. 12 x 7.9 x 4 inches, 2017. 

Figura 2. Argelia, 1921 (Llegamos a Nueva York un día antes 

de que entrara en vigor una nueva ley de cuotas. Si hubiera 

llegado dos días más tarde, probablemente no habría entrado. 

Son los caprichos del destino). Madera, cristal, espejo, teca. 12 

x 7,9 x 4 pulgadas, 2017.  
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In 2018 I founded Compass Rose, an interdisciplinary 

arts and humanities project that unites contemporary 

art, community voices and varied institutions to 

catalog, share and preserve firsthand narratives of 

displacement. One significant project element is 

the collaborative development of (NE)LA Stories, an 

online, publicly accessible archive that holds these 

community stories in perpetuity. The first phase of the 

project invited 31 long-time locals ranging in age from 

35 to 80+ to be interviewed by Occidental College 

students, and these interviews were then recorded, 

transcribed and uploaded online. Participants included 

late community leader and food justice advocate 

Soraya Medina; art historian and Mural Ordinance 

co-author Isabel Rojas Williams; co-founder of punk 

zine Razorcake Todd Taylor; Chicano/a Studies 

lecturer Virginia Espino; anti-gentrification activist 

Mando Medina; and Avenue 50 Studios Founder 

Kathleen Gallegos, among many others. The full list 

of participants, along with their audio and transcribed 

oral histories, can be found at nelastories.org.  

Compass Rose began as a collaboration with 

Occidental College, when their community arts hub 

políticas que mantienen las líneas discriminatorias y 

se dibujarían mapas más equitativos. Desde entonces, 

he dedicado mi práctica a crear un espacio para las 

historias personales que conectan estas líneas con las 

personas que se ven obligadas a vivir en sus sombras 

y a arrojar luz sobre ellas.

En 2018 fundé Compass Rose, un proyecto 

interdisciplinario de arte y humanidades que une 

el arte contemporáneo, las voces de la comunidad 

y diversas instituciones para catalogar, compartir 

y preservar narrativas de primera mano sobre el 

desplazamiento. Un elemento significativo del proyecto 

es el desarrollo colaborativo de (NE)LA Stories, un 

archivo en línea de acceso público que guarda estas 

historias comunitarias a perpetuidad. En la primera 

fase del proyecto se invitó a 31 habitantes de la zona, 

de edades comprendidas entre los 35 y los 80 años, 

a ser entrevistados por estudiantes del Occidental 

College, y estas entrevistas se grabaron, transcribieron 

y subieron a Internet. Entre los participantes se 

encontraban la difunta líder comunitaria y defensora 

de la justicia alimentaria Soraya Medina; la historiadora 

del arte y coautora de Mural Ordinance, Isabel Rojas 

Williams; y el cofundador de la revista punk Razorcake, 

Todd Taylor; La profesora de Estudios Chicanos 

Virginia Espino; el activista contra la gentrificación 

Mando Medina; y la fundadora de Avenue 50 Studios 

Kathleen Gallegos, entre muchos otros. La lista 

completa de los participantes, junto con sus historias 

orales en audio y transcritas, se puede encontrar en 

nelastories.org.  

Compass Rose comenzó como una colaboración 

con el Occidental College, cuando su centro artístico 

comunitario Oxy Arts me invitó a inaugurar un 

nuevo edificio de galerías. La primera exposición de 

Compass Rose en Oxy Arts se basó por completo en 

estas historias orales. En la exposición había mapas 

que mostraban los lugares citados, junto con citas 

y extractos de audio de cada entrevista. Durante la 

realización de la exposición, escuché las entrevistas 

en repetidas ocasiones; entre los temas más comunes 

se encontraban la gentrificación, el blanqueo de 

los murales y el miedo a ser expulsado. Entre estos 

comentarios, se plantearon los cambios más sutiles 

Figure 3. Compass Rose (detail). Installation, Third Street 

Promenade, Santa Monica. 2020.

In this installation made of colored glass and monofilament, 

a central oval contains an etching of a future freeway. As 

depicted in the 1943 publication “Freeways for the Region”, this 

represents the new California utopia of freedom, privacy and 

independence. The surrounding glass fragments represent the 

communities displaced by this utopia, begging the question: 

freedom, privacy and independence for whom?

Figura 3. Rosa de los vientos (detalle). Instalación, Third Street 

Promenade, Santa Mónica. 2020

En esta instalación de vidrio coloreado y monofilamento, un 

óvalo central contiene un grabado de una futura autopista. Tal 

y como se describe en la publicación de 1943 Freeways for 

the Region, representa la nueva utopía californiana de libertad, 

privacidad e independencia. Los fragmentos de vidrio que 

lo rodean representan a las comunidades desplazadas por 

esta utopía, lo que lleva a preguntarse: ¿libertad, privacidad e 

independencia para quién?
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Oxy Arts invited me to inaugurate a new gallery 

building. The first Compass Rose exhibition at Oxy 

Arts was based entirely on these oral histories. On 

display were maps depicting cited locations, paired 

with quotes and audio excerpts from each interview. 

In making the exhibition, I listened to the interviews 

repeatedly; common subjects included gentrification, 

whitewashing murals and fears of being forced out. 

Among these comments, the more subtle changes 

brought on by changing demographics were raised. 

For example, discussions of the changing colors of 

the neighborhood — while many commented on the 

disappearance of murals reflecting Latino/a culture, 

a few discussed specifically how murals rooted in 

LatinX history had a rich color palette that was being 

replaced by neutral and sometimes pastel colors. 

It was also noted that the change in demographics 

brought on a notable decrease in residents 

acknowledging one another on the street. I find these 

remarks to be incredibly valuable, as they reflect the 

true conditions of living in a particular neighborhood 

— aspects of being and moving among street blocks 

that are not captured in cartography and may not 

be quantifiable for a community survey. Yet they are 

astute observations by members of a community in 

flux, and should be considered when planning the 

future of this place. 

Since working with oral histories at Ellis Island 

Museum, I had been searching for a meaningful way 

to engage with remarks such as these. I wanted to 

capture contemporary oral history in a community 

of personal significance — I am both a Highland 

Park resident and a Highland Park evictee. Ironically 

enough, the new Oxy Arts development that I was 

asked to inaugurate was in the space of my former 

studio, which I was evicted from to make space for the 

arts complex. I also want to acknowledge that I am a 

white artist who moved to Highland Park, Los Angeles 

from London (UK) in 2012; I am a part of the cycle 

of gentrification. Yet I was forced to leave London 

because I simply couldn’t afford to stay. After nearly a 

decade of making a home with my now husband in the 

same rented London flat, our rent went up overnight 

by 60%. Rents around the city had in the meantime 

skyrocketed, and I had been forced out of two studios. 

And so we moved to Highland Park and unintentionally 

perpetuated the cycle of displacement. 

When considering the Occidental project, I asked 

Oxy Arts outright why they felt I was the right person 

to do this. As a community member, a gentrifier, 

and someone who has experienced gentrification, 

we recognized that my story (which is not unique) 

reflects the global capitalist structures that create and 

nourish these forces of displacement. It also reflects 

the fact that the relationship between gentrifier and 

provocados por la evolución demográfica. Por 

ejemplo, las discusiones sobre los colores cambiantes 

del barrio, mientras que muchos comentaron la 

desaparición de los murales que reflejan la cultura 

latina, unos pocos discutieron específicamente 

cómo los murales arraigados en la historia LatinX 

tenían una rica paleta de colores que estaba siendo 

reemplazado por colores neutros y, a veces pastel. 

También se señaló que el cambio demográfico había 

provocado una notable disminución de los residentes 

que se reconocían en la calle. Considero que estas 

observaciones son increíblemente valiosas, ya que 

reflejan las verdaderas condiciones de vida en un 

barrio concreto: aspectos de la vida y el movimiento 

entre bloques de calles que no se recogen en la 

cartografía y que pueden no ser cuantificables para 

una encuesta comunitaria. Sin embargo, son astutas 

observaciones de los miembros de una comunidad 

en cambio, y deberían tenerse en cuenta a la hora de 

planificar el futuro de este lugar. 

Desde que trabajé con historias orales en el Museo 

de Ellis Island, había estado buscando una forma 

significativa de involucrarme en observaciones como 

estas. Quería captar la historia oral contemporánea 

en una comunidad de importancia personal: soy tanto 

residente de Highland Park como desahuciada de 

Highland Park. Irónicamente, el nuevo proyecto de 

Oxy Arts que se me pidió que inaugurara estaba en el 

espacio de mi antiguo estudio, del que fui desalojada 

para hacer espacio para el complejo artístico. También 

quiero reconocer que soy una artista blanca que 

se trasladó a Highland Park, Los Ángeles, desde 

Londres (Reino Unido) en 2012; soy parte del ciclo 

de gentrificación. Sin embargo, me vi obligada a dejar 

Londres porque simplemente no podía quedarme. 

Tras casi una década formando un hogar con mi ahora 

marido en el mismo piso alquilado de Londres, nuestro 

alquiler subió de la noche a la mañana un 60%. 

Mientras tanto, los alquileres en la ciudad se habían 

disparado, y yo me había visto obligada a dejar dos 

estudios. Así que nos mudamos a Highland Park y, sin 

querer, perpetuamos el ciclo del desplazamiento. 

Al considerar el proyecto de Occidental, pregunté 

a Oxy Arts por qué consideraban que yo era la 

persona adecuada para hacerlo. Como miembro 

de la comunidad, gentrificadora y alguien que ha 

experimentado la gentrificación, reconocimos que 

mi historia (que no es única) refleja las estructuras 

capitalistas globales que crean y alimentan estas 

fuerzas de desplazamiento. También refleja el hecho 

de que la relación entre gentrificador y gentrificado 

no siempre es blanca o negra. Teniendo en cuenta 

estos matices, consideramos que Compass Rose era 

la oportunidad ideal para alcanzar varios objetivos. 

El proyecto crearía en colaboración un recurso 
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gentrified is not always black and white. With these 

nuances in mind, we saw Compass Rose as the ideal 

opportunity to achieve several goals. The project 

would collaboratively create a resource for both 

the community and the institution; introduce Oxy 

Arts as a community-driven space; and contribute 

to the creation of a more equitable historical record 

by ensuring that diverse voices with intimate local 

experience are recognized as local experts. This 

snapshot of Highland Park assists in the interrogation 

of the micro and macro impacts of how cities 

change under historically and persistently racialized 

constructs. 

My work continuously returns to two questions: What 

is the human cost of lines drawn on a map? Who are 

the authors, and what are their true intentions? By 

contextualizing the human impact of drawing new 

lines and erasing existing ones, we are better poised 

to discover the answers to these questions. With 

every new freeway comes the attempted erasure 

of a community bonded in myriad ways. In addition 

to the tangible cost of homes and businesses, the 

communal cost is grave. What happens to a tight-

knit neighborhood bifurcated by a freeway? How do 

bonds, relationships and cultural traditions survive the 

collective strain of mass displacement and relocation? 

When the geographic heart of a community is expelled, 

where are their stories held? These questions have led 

me to examine how these lines have shaped the lives 

of my family, myself and the community I call home. 

Shortly after the conclusion of World War II, my father, 

aged 14 at the time, migrated by ship with his mother 

and sister from Sicily to New York City. War efforts 

tanto para la comunidad como para la institución; 

presentaría a Oxy Arts como un espacio impulsado 

por la comunidad; y contribuiría a la creación de un 

registro histórico más equitativo al asegurar que 

diversas voces con experiencia local íntima sean 

reconocidas como expertos locales. Esta instantánea 

de Highland Park ayuda a interrogar los impactos 

micro y macro de cómo las ciudades cambian 

bajo construcciones histórica y persistentemente 

racializadas. 

Mi trabajo vuelve continuamente a dos preguntas: 

¿Cuál es el costo humano de las líneas dibujadas 

en un mapa? ¿Quiénes son los autores y cuáles son 

sus verdaderas intenciones? Al contextualizar el 

impacto humano de trazar nuevas líneas y borrar las 

existentes, estamos mejor preparados para descubrir 

las respuestas a estas preguntas. Con cada nueva 

autopista se intenta borrar una comunidad unida de 

múltiples maneras. Además del costo tangible de las 

casas y los negocios, el costo comunitario es grave. 

¿Qué ocurre con un barrio unido y bifurcado por una 

autopista? ¿Cómo sobreviven los lazos, las relaciones 

y las tradiciones culturales a la tensión colectiva de los 

desplazamientos y reubicaciones masivas? Cuando el 

corazón geográfico de una comunidad es expulsado, 

¿dónde quedan sus historias? Estas preguntas me han 

llevado a examinar cómo estas líneas han moldeado 

las vidas de mi familia, de mí misma y de la comunidad 

a la que llamo hogar. 

Poco después del final de la Segunda Guerra Mundial, 

mi padre, que entonces tenía 14 años, emigró en barco 

con su madre y su hermana desde Sicilia a la ciudad 

de Nueva York. Los esfuerzos de la guerra marcaron a 

Figure 4. My father (right) with his parents shortly 

after my grandfather (left) arrived in the United States 

after a two-year delay as they awaited clearance of his 

immigration paperwork, ca. 1952. 

Figura 4. Mi padre (a la derecha) con sus padres poco 

después de que mi abuelo (a la izquierda) llegara a 

Estados Unidos tras un retraso de dos años mientras 

esperaban la autorización de su documentación de 

inmigración, hacia 1952.  
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branded Japanese American, German American 

and Italian American citizens as “enemy aliens”; over 

100,000 Japanese Americans and 11,000 German 

Americans were forced into internment camps, and 

over 60,000 Italian Americans were subjected to 

curfews, forced to relocate or placed in internment, 

with many held at Ellis Island (Lanni 2021).

 

“The sum total of 2.1 million out of 5 million people 

of Italian ancestry, which represented 42% of the 

Italian population in America at that time, were under 

various levels of lock down, interned under special 

los ciudadanos japoneses, alemanes e italianos como 

“extranjeros enemigos”; más de 100.000 japoneses 

y 11.000 alemanes fueron obligados a ir a campos 

de internamiento, y más de 60.000 italianos fueron 

sometidos a toques de queda, obligados a trasladarse 

o internados, y muchos de ellos fueron retenidos en 

Ellis Island (Lanni 2021).

Figure 5. A sign posted on Terminal Island in California 

in 1942 denotes it as an Alien Enemy Prohibited Area; 

the sign states that all aliens of Japanese, Italian and  

German origin must vacate the area by midnight by 

order of the US government. 

John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

Figura 5. Un letrero colocado en Terminal Island, 

California, en 1942, denota que se trata de una zona 

prohibida para los enemigos extranjeros; el letrero 

indica que todos los extranjeros de origen japonés, 

italiano y alemán deben desalojar la zona antes de la 

medianoche por orden del gobierno estadounidense.  

John Florea/The LIFE Picture Collection/Getty Images

circumstances, or in uniform serving America in 

combat” (Lanni 2021). 

I asked my father, who had arrived in 1949, whether 

he’d experienced discrimination at this time. His 

response was a firm no, followed by stories of verbal 

attacks and not getting hired due to his ethnicity. When 

I suggested this was discrimination, he responded 

laughingly, “ We didn’t have time to put a label on it. We 

were just trying to survive.” 

“La suma total de 2,1 millones de los 5 millones de 

personas de ascendencia italiana, que representaban 

el 42% de la población italiana en América en ese 

momento, estaban bajo varios niveles de encierro, 

internados bajo circunstancias especiales, o en 

uniforme sirviendo a América en combate” (Lanni 

2021). 

Le pregunté a mi padre, que había llegado en 1949, 
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My mother’s father migrated from Southern Italy in 

1921. He sailed through the Narrows, the thin channel 

separating Brooklyn from Staten Island, to reach Ellis 

Island where he, his mother and his brother were 

eventually admitted to New York City. My great-

grandmother arrived a widow with two young boys, 

very little money and no grasp of the English language. 

She was devastated by the death of her husband on 

the last day of World War I, and saw no opportunity for 

her family in post-war Southern Italy. 

Her fate (and the fate of my family) was decided 

at Ellis Island. Had they arrived a few years later, 

they likely would have been turned away due to the 

strict quotas on Southern and Eastern Europeans 

implemented through the eugenics-based Immigration 

Act of 1924 (also known as the Johnson-Reed Act). 

The act targeted specific ethnic groups, including 

Italians and Jewish people, on the belief that 

they were not truly white and, therefore, were not 

deserving of a life in America. The link between the 

eugenicist thinking behind the Immigration Act of 

1924 and the subsequent atrocities in Germany are 

well-documented. In 1933, leading Nazi scholar Otto 

Koellreutter wrote that the 1924 act provided a legal 

framework that “represents a carefully thought-

si había sufrido discriminación en esa época. Su 

respuesta fue un firme no, seguido de historias de 

ataques verbales y de no ser contratado debido 

a su origen étnico. Cuando le sugerí que esto era 

discriminación, respondió riendo: “No tuvimos 

tiempo de ponerle una etiqueta. Sólo tratábamos de 

sobrevivir”. 

El padre de mi madre emigró del sur de Italia en 1921. 

Navegó a través de los Narrows, el delgado canal 

que separa Brooklyn de Staten Island, para llegar a 

Ellis Island, donde él, su madre y su hermano fueron 

finalmente admitidos en la ciudad de Nueva York. 

Mi bisabuela llegó viuda, con dos niños pequeños, 

muy poco dinero y ningún conocimiento del idioma 

inglés. Estaba destrozada por la muerte de su marido 

el último día de la Primera Guerra Mundial y no veía 

ninguna oportunidad para su familia en el sur de Italia 

de la posguerra. 

Su destino (y el de mi familia) se decidió en Ellis 

Island. Si hubieran llegado unos años más tarde, 

probablemente habrían sido rechazados debido a 

las estrictas cuotas de europeos del sur y del este 

aplicadas a través de la Ley de Inmigración de 1924, 

basada en la eugenesia (también conocida como 

Ley Johnson-Reed). Esta ley se dirigía a grupos 

étnicos específicos, como los italianos y los judíos, 

con la creencia de que no eran verdaderamente 

blancos y, por lo tanto, no merecían una vida en 

Estados Unidos. La relación entre el pensamiento 

eugenista que subyace a la Ley de Inmigración de 

1924 y las posteriores atrocidades en Alemania 

está bien documentada. En 1933, el destacado 

académico nazi Otto Koellreutter escribió que la 

ley de 1924 proporcionaba un marco legal que 

“representa un sistema cuidadosamente pensado 

que [...] protege a los Estados Unidos desde el punto 

de vista eugenésico contra los elementos inferiores 

que intentan inmigrar” (Young 2018). Esta política 

se mantuvo intacta a lo largo de la década de 1930, 

incluso cuando los migrantes judíos buscaron refugio 

durante la Segunda Guerra Mundial. Finalmente fue 

anulada con la aplicación de la Ley de Inmigración y 

Nacionalidad de 1965.

“Hubo muchos que fueron enviados de vuelta. Mi 

hermana dijo que algunos de ellos saltaban de los 

barcos porque les decían que debían volver.  Y se 

suicidaban, solo de pensar en ese viaje, en volver y 

no poder quedarse en este país. Nosotros fuimos los 

afortunados”. 

Lillian Galletta, inmigrante italiana que llegó a Ellis 

Island en el President Wilson, 1928. Fuente: Ellis Island 

Oral History Archive. 

Figure 6. The passport of my great grandmother 

Vittoria Morano, ca. 1921.

Figura 6. El pasaporte de mi bisabuela Vittoria Morano, 

hacia 1921. 

through system that […] protects the United States 

from the eugenic point of view against inferior 

elements trying to immigrate” (Young 2018). This 

policy remained intact throughout the 1930s, even as 

Jewish migrants sought refuge during World War II. It 
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Todos los días agradezco la suerte de mis 

antepasados. Y cada día reconozco el privilegio 

que supone ser de ascendencia europea que se ha 

graduado en la blancura. Mi familia y yo gozamos de 

oportunidades que a los ciudadanos negros, indígenas 

y de color se les negaron y se les siguen negando. 

La inmensa mayoría de las veces, tanto el privilegio 

como la pobreza pueden remontarse a estas líneas 

históricas. 

En mi estudio inicial sobre el impacto de la política 

en mi familia, surgieron tres puntos críticos que 

desde entonces se han convertido en áreas clave de 

investigación: 

1. La línea divisoria de la inmigración de 1924 

obligó a mi familia a emigrar y a establecerse 

en tres continentes. Todavía hoy estamos 

divididos geográficamente. 

2. Debido a que los italianos se graduaron en 

la blancura, mi familia inmediata pudo acceder 

a los recursos necesarios para comprar 

propiedades en los Estados Unidos. 

3. Los proyectos de infraestructuras públicas, 

como el puente Verrazano-Narrows que 

conecta Brooklyn con Staten Island, van de la 

mano de políticas racializadas que mantienen 

las estructuras de poder coloniales. 

Nací en Staten Island en 1976. Mis padres, Victoria 

Morano y Santo Scacco, se casaron en 1963 y 

compraron una casa aquí en 1967. De primera 

generación e inmigrantes respectivamente, se 

comprometieron con la casa sobre plano mientras 

buscaban el sueño americano. En esta comunidad 

italiana tan unida, me rodearon tanto familiares de 

sangre como de inmigración (los que hicieron el viaje 

con familiares directos), muchos de los cuales estaban 

entusiasmados con la perspectiva de dejar Brooklyn. 

Mis padres soñaban con cambiar su apartamento en 

el sótano de una abarrotada calle de Bensonhurst por 

una casa independiente con patio en la que pudieran 

formar una familia. La inauguración en 1964 del puente 

Verrazano-Narrows hizo realidad este sueño. 

El puente colgante más largo del mundo en su 

momento, el Verrazano, atraviesa los Estrechos, la vía 

fluvial liminar donde más de 12 millones de aspirantes 

a emigrantes permanecieron suspendidos en un 

estado de apatridia: no estaban técnicamente en 

América hasta que se aprobara su entrada en Ellis 

Island. El puente fue un proyecto de Robert Moses, 

el idealista que nunca fue elegido y que se convirtió 

en el “agente del poder” más responsable de la 

configuración de la ciudad de Nueva York. Antes de su 

finalización en 1967, sólo se podía acceder a Staten 

Island en transbordador, por lo que se la consideraba 

was finally overturned with the implementation of the 

Immigration and Nationality Act of 1965. 

“There were many that were sent back. My sister said 

some of them were jumping off the boats because 

they were told to go back.  And they were committing 

suicide, just the thought of that voyage, going back 

and not being able to stay in this country. We were 

the lucky ones.” Lillian Galletta, Italian immigrant who 

arrived at Ellis Island on the President Wilson, 1928. 

Source: Ellis Island Oral History Archive. 

Every day I am grateful for the luck of my ancestors. 

And every day I acknowledge the privilege that 

comes with being of a European descent that 

has graduated into whiteness. My family and I are 

afforded opportunities that Black, Indigenous and 

People of Color citizens were and are still denied. An 

overwhelming majority of the time, both privilege and 

poverty can be traced back to these historic lines. 

In my initial study of the impact of policy on my family, 

three critical points arose that have since become key 

areas of research: 

1. The 1924 immigration watershed forced my 

family to migrate and eventually settle across 

three continents. We are still geographically 

divided today. 

2. Because Italians graduated into whiteness, 

my immediate family was able to access the 

necessary resources to purchase property in 

the United States. 

3. Public infrastructure projects, including 

the Verrazano-Narrows Bridge connecting 

Brooklyn to Staten Island, work hand-in-hand 

with racialized policies that uphold colonial 

power structures. 

I was born in Staten Island in 1976. My parents, 

Victoria Morano and Santo Scacco, married in 1963 

and purchased a home here in 1967. First-generation 

and immigrant respectively, they committed to the 

home off-plan as they sought the American dream. In 

this tight-knit Italian community, I was surrounded by 

both blood family and immigration family (those who 

made the journey with direct family members), many 

of whom were excited by the prospect of leaving 

Brooklyn. My parents dreamt of trading their basement 

apartment on a crowded Bensonhurst street for a 

detached house with a yard where they could start.  

The 1964 opening of the Verrazano-Narrows Bridge 

made this dream a reality. 

The longest suspension bridge in the world at the 

time, the Verrazano spans the Narrows, the liminal 

waterway where over 12 million hopeful migrants 

remained suspended in a state of statelessness: not 
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una zona salvaje secreta, apreciada por los lugareños. 

Luego llegó el puente y el desarrollo que invitó a 

hacer. Algunos lugareños, resentidos por la gran 

afluencia de italoamericanos que se trasladaban 

desde Brooklyn, apodaron al puente “la pasarela de 

guinea”. (El término despectivo “guinea” fue acuñado 

por los estadounidenses para sugerir que los italianos, 

especialmente los del sur, no eran blancos debido a su 

proximidad geográfica con África).

El puente formaba parte de la geografía de mi infancia, 

ya que lo cruzaba casi todos los fines de semana 

para visitar a la familia de mi padre en Bensonhurst, 

Brooklyn. Aunque no recuerdo los detalles de la 

primera vez que crucé el Verrazano, sí recuerdo 

vívidamente estar enamorada y aterrorizada por partes 

iguales. Era majestuoso. Me hizo sentir conectada 

a las nubes. Quería detenerme y trazar cada línea 

para entender cómo era posible. Me hizo sentir como 

si estuviéramos flotando, y como si nos fuéramos a 

desplomar en cualquier momento.  

Durante las innumerables veces que cruzamos el 

Verrazano, había muchas cosas que no sabía. Por 

ejemplo, que ocupábamos tierras lenape robadas; 

que las aguas que cruzábamos sin pensarlo dos 

Figura 7. Folleto de venta de la casa sobre plano 

que finalmente compraron mis padres en una nueva 

urbanización de Richmondtown, Staten Island. Fecha 

del folleto: alrededor de 1965. Fuente: Archivo personal

technically in America until approved entry at Ellis 

Island. The bridge was a project of Robert Moses, the 

never-elected idealist turned “Power Broker” most 

singly responsible for the shape of New York City. Prior 

to its 1967 completion, Staten Island was accessible 

only by ferry, and for this reason was regarded as a 

secret wilderness treasured by locals. Then came the 

bridge and the development it invited. Some locals, 

resentful of the large influx of Italian Americans 

moving from Brooklyn, nicknamed the bridge “the 

guinea gangplank.” (The derogatory term “guinea” 

was coined by Americans to suggest that Italians, 

particularly southern Italians, were not white due to 

their geographic proximity to Africa.)

The bridge was part of my childhood geography, as 

I traveled across it nearly every weekend to visit my 

father’s family in Bensonhurst, Brooklyn. While I don’t 

recall details of the first time I crossed the Verrazano, 

I do vividly remember being enamored and terrified 

in equal measure. It was majestic. It made me feel 

connected to the clouds. I wanted to stop and trace 

every line to understand how it was possible. It made 

me feel as though we were floating, and as though we 

would collapse at any moment.  

Figure 7. Sales brochure for the off-plan home my 

parents eventually purchased in a new development in 

Richmondtown, Staten Island. Brochure date: ca. 1965. 

Source: Personal archive family. 
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During the countless times we crossed the Verrazano, 

there was much I didn’t know. For example, that we 

occupied stolen Lenape land; that the waters we 

crossed without a second thought at one time held the 

dreams of over 12 million hopeful migrants; or that the 

construction of the bridge displaced 7,000 residents 

and destroyed 800 buildings in Bay Ridge (Talese 

2014). The name Verrazano itself was granted as a 

gesture of reconciliation to the Italian community that 

the bridge was partially displacing (Bowery Boys 2011). 

While many residents benefiting from the development 

of the bridge and residential property in Staten Island 

were also Italian American, this was no consolation 

for those who lost their homes and livelihoods in 

Brooklyn, or for those on the other side of the water 

who preferred Staten Island remain a predominantly 

farming community. 

In 1958, sixty percent of the island’s fifty-four square 

miles were underdeveloped. While some residents 

of Staten Island feared for their way of life, others 

embraced the bridge as a necessary connection to the 

rest of the city. Feelings in Bay Ridge, however, were 

overwhelmingly negative, with the Verrazano regarded 

as a sea monster that would only bring destruction. 

The construction was blamed for numerous health 

complaints and even sudden death. At the 1959 

ground-breaking, State Senator William T. Conklin 

stated, “It’s not a ground-breaking — to many it will be 

a heart-breaking” (Talese 2014).

I often reflect on the fact that this now-years-long 

investigation of my geographic and cultural history 

was sparked by the intimate experience of engaging 

Figura 8. Los vehículos de la comitiva entran en 

el nuevo puente Verrazano-Narrows el día de la 

inauguración, el 21 de noviembre de 1964.  

Fuente: Daily News Photo/New York Daily News

Figure 8. Motorcade vehicles are seen entering the new 

Verrazano-Narrows Bridge on opening day, November 

21, 1964. Source: Daily News Photo/New York Daily 

News

veces albergaban los sueños de más de 12 millones 

de emigrantes esperanzados; o que la construcción 

del puente desplazó a 7.000 residentes y destruyó 

800 edificios en Bay Ridge (Talese 2014). El propio 

nombre de Verrazano se concedió como gesto de 

reconciliación con la comunidad italiana a la que el 

puente desplazaba parcialmente (Bowery Boys 2011). 

Aunque muchos de los residentes que se beneficiaron 

del desarrollo del puente y de las propiedades 

residenciales en Staten Island eran también 

italoamericanos, esto no fue un consuelo para los que 

perdieron sus hogares y medios de vida en Brooklyn, 

o para los del otro lado del agua que preferían 

que Staten Island siguiera siendo una comunidad 

predominantemente agrícola. 

En 1958, el sesenta por ciento de las cincuenta 

y cuatro millas cuadradas de la isla estaban 

subdesarrolladas. Mientras que algunos residentes 

de Staten Island temían por su modo de vida, 

otros aceptaban el puente como una conexión 

necesaria con el resto de la ciudad. Sin embargo, los 

sentimientos de Bay Ridge eran abrumadoramente 

negativos, ya que el Verrazano se consideraba un 

Figura 9. Architecture of Separation (izquierda, 2018) 

se basa en la Escalera de la Separación (derecha) en 

Ellis Island. Se trata de la escalera de tres carriles en 

la que los migrantes conocieron su destino: permiso de 

permanencia o deportación inmediata.  

Arquitectura de la separación (izquierda). Madera 

contrachapada de teca, hormigón, hilo de bordar, hilo 

de pescar, herrajes 12 x 12 x 9,5 pies, 2018

Escaleras de la separación (derecha). Fuente: La 

Estatua de la Libertad-Ellis Island Foundation Inc / 

Servicio de Parques Nacionales

Figure 9. Architecture of Separation (left, 2018) is 

based on the Stairs of Separation (right) at Ellis 

Island. This is the three-lane stairway where migrants 

learned their fate: permission to remain or immediate 

deportation.  Architecture of Separation (left). Teak 

plywood, concrete, embroidery thread, fishing wire, 

hardware 12 x 12 x 9.5 ft, 2018 Stairs of Separation 

(right). Source: The Statue of Liberty-Ellis Island 

Foundation Inc / National Park Service
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monstruo marino que sólo traería destrucción. Se 

culpó a la construcción de numerosos problemas de 

salud e incluso de muerte súbita. En la inauguración de 

la obra en 1959, el senador estatal William T. Conklin 

declaró: “No es una inauguración, para muchos será 

una ruptura de corazón” (Talese 2014).

A menudo reflexiono sobre el hecho de que esta 

investigación de mi historia geográfica y cultural, que 

ya dura varios años, fue provocada por la experiencia 

íntima de participar en el relato del Sr. Auerbach sobre 

los caprichos del destino. Este momento me llevó 

a cuestionar mi propio papel en la compleja red de 

cartografía, política y patrimonio cultural. La historia 

del Sr. Auerbach, descubierta mientras era artista 

residente en Ellis Island, y los cientos de otras que 

he escuchado desde entonces han cambiado para 

siempre mi forma de enfocar la historia, los archivos, el 

acceso y la educación. 

Durante la residencia en Ellis Island, seguí de cerca a 

los archivistas e historiadores residentes, con pleno 

acceso a los manifiestos de los barcos, los catálogos, 

with Mr. Auerbach’s tale of the vagaries of fate. 

This moment led me to question my own role in the 

complex web of cartography, policy and cultural 

heritage. Mr. Auerbach’s story, uncovered while the 

artist-in-residence at Ellis Island, and the hundreds 

of others I have listened to since have forever 

changed how I approach history, archives, access and 

education. 

During the Ellis Island residency I shadowed resident 

archivists and historians, with full access to ship 

manifests, catalogs, interviews and physical archives. 

I was given a tour of the Island by staff historian 

George Tselos, whose father arrived from Greece 

around the same time as my grandfather arrived from 

Sala Consilina. At each stairwell, George described 

in vivid detail what would have happened at the time 

our families sought safety in the United States: waves 

of people losing track of loved ones in the crush, “six-

second” medical examinations that determine one’s 

migration status, a cacophony of languages and very 

little comprehension. As he brought history to life, I felt 

the presence of my ancestors amidst past chaos and 

uncertainty, and I became painfully aware of myself 

within a present and haunting quiet. 

I heard story after bittersweet story of people 

forced to flee, arriving with nothing, searching for 

safety, caught between love for original culture and 

assimilation, and gratefulness for their safety and the 

opportunity to survive. Hearing such personal and 

painful histories told by those who lived them is both 

intimate and startling. I could have been related to any 

and all of these people. While country of origin, port of 

entry and mother tongue may differ, migration stories 

past echo migration stories present. It was during this 

initial research that I recognized the power of a single 

recorded voice to connect past to present. If history 

is a teacher of the future, including personal stories of 

lived experience in academic archives will build a more 

empathetic and inclusive future by enabling us to learn 

from diverse histories adversely impacted by lines 

drawn by structures of power. 

While studying first-hand immigration experiences 

at Ellis Island, I was living through one of my own. 

I was preparing for a permanent relocation to Los 

Angeles after sixteen years abroad in London. My 

ability to reside in London relied upon being a dual 

passport holder — a privilege that no longer exists 

since, through the 2016 Brexit referendum, the UK 

has withdrawn itself from the European Union and, 

subsequently, from the freedoms the European Union 

allows. While I left the UK before the referendum, this 

had a profound impact on me. The choices I have 

been able to make are no longer possible for others. 

The closure of this door signals a xenophobia that 

Figure 10. A Gull Contracting Co. vehicle shovels earth 

in Bay Ridge to make way for the Verrazano-Narrows 

Bridge. Source: Walsh 2003

Figura 10. Un vehículo de Gull Contracting Co. palea 

tierra en Bay Ridge para dar paso al puente Verrazano-

Narrows. Fuente: Walsh 2003
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harshly echoes the 1924 Act, and has proven to be 

increasingly dangerous as racially and ethnically 

motivated hate crimes have since increased 

exponentially. Although my immigration journey 

was one of choice, the power of the map and its 

las entrevistas y los archivos físicos. El historiador 

del personal George Tselos, cuyo padre llegó de 

Grecia más o menos al mismo tiempo que mi abuelo 

de la Sala Consilina, me hizo un recorrido por la isla. 

En cada hueco de la escalera, George describió con 

vívido detalle lo que habría sucedido en el momento en 

que nuestras familias buscaron seguridad en Estados 

Unidos: oleadas de personas que perdían el rastro 

de sus seres queridos en la aglomeración, exámenes 

médicos de “seis segundos” que determinan el estatus 

migratorio de cada uno, una cacofonía de idiomas 

y muy poca comprensión. Mientras daba vida a la 

historia, sentí la presencia de mis antepasados en 

medio del caos y la incertidumbre del pasado, y fui 

dolorosamente consciente de mí misma dentro de una 

quietud presente e inquietante. 

Escuché una historia tras otra, agridulce, de personas 

que se vieron obligadas a huir, llegando sin nada, 

buscando seguridad, atrapadas entre el amor por la 

cultura original y la asimilación, y el agradecimiento 

por su seguridad y la oportunidad de sobrevivir. 

Escuchar historias tan personales y dolorosas 

contadas por quienes las vivieron es tan íntimo como 

sorprendente. Yo podría haber sido pariente de 

todas y cada una de estas personas. Aunque el país 

de origen, el puerto de entrada y la lengua materna 

pueden ser diferentes, las historias de migración del 

pasado se hacen eco de las historias de migración 

del presente. Fue durante esta investigación inicial 

cuando reconocí el poder de una sola voz grabada 

para conectar el pasado con el presente. Si la 

historia es una maestra del futuro, incluir las historias 

personales de las experiencias vividas en los archivos 

académicos construirá un futuro más empático e 

inclusivo al permitirnos aprender de diversas historias 

afectadas negativamente por las líneas trazadas por 

las estructuras de poder. 

Mientras estudiaba las experiencias de inmigración de 

primera mano en Ellis Island, yo vivía una propia. Me 

estaba preparando para un traslado permanente a Los 

Ángeles después de dieciséis años en el extranjero, 

en Londres. Mi capacidad para residir en Londres 

dependía de ser titular de un doble pasaporte, un 

privilegio que ya no existe desde que, mediante el 

referéndum del Brexit de 2016, el Reino Unido se 

retiró de la Unión Europea y, posteriormente, de las 

libertades que esta permite. Aunque dejé el Reino 

Unido antes del referéndum, esto tuvo un profundo 

impacto en mí. Las opciones que he podido tomar 

ya no son posibles para otros. El cierre de esta 

puerta señala una xenofobia que se hace eco de la 

Ley de 1924, y que ha demostrado ser cada vez más 

peligrosa, ya que los delitos de odio por motivos 

raciales y étnicos han aumentado exponencialmente 

desde entonces. Aunque mi viaje de inmigración fue 

Figure 11. Original drawing: “It’s like I have two lives. You 

plant roots in the ground, and then you transplant them 

permanently. You put an end to your past and forget 

about your childhood.” Quotation from Augusta Jacob 

Zimmerman Ellis Island Oral History interview. The 

wave pattern is derived from photographs of the waters 

between Ellis Island and Manhattan taken in 2017, when 

America’s 45th President frequently quoted directly 

(but did not publicly reference) the Immigration Act of 

1924 in regard to contemporary immigration policies. 

The fragmented marks that create the waveforms are 

Mr. Zimmerman’s words repeated. 

Figura 11. Dibujo original: “Es como si tuviera dos vidas. 

Se plantan raíces en la tierra y luego se trasplantan 

permanentemente. Usted puso fin a su pasado y se 

olvidó de su infancia”. Cita de la entrevista de Augusta 

Jacob Zimmerman sobre la historia oral de Ellis Island. 

El patrón de ondas se deriva de fotografías de las 

aguas entre Ellis Island y Manhattan tomadas en 2017, 

cuando el 45º presidente de Estados Unidos citaba 

con frecuencia directamente (pero no hacía referencia 

pública) la Ley de Inmigración de 1924 en relación 

con las políticas de inmigración contemporáneas. Las 

marcas fragmentadas que crean las formas de onda 

son las palabras del Sr. Zimmerman repetidas.
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reverberations into policy still controlled my fate.  

The first time I visited our now home of Northeast Los 

Angeles’ Highland Park, I was vividly reminded of the 

Staten Island of my youth. Many of our neighbors have 

lived here for 30, 40, 50 years and have experienced 

drastic change — for better and worse — in that 

time. I was able to secure a workspace within walking 

distance of our home (unheard of in Los Angeles), 

and witnessed our surroundings shift rapidly as 

property speculation exploded. After only a few 

una elección, el poder del mapa y sus repercusiones 

en la política siguen controlando mi destino.  

La primera vez que visité nuestro ahora hogar, 

Highland Park, en el noreste de Los Ángeles, recordé 

vivamente el Staten Island de mi juventud. Muchos 

de nuestros vecinos llevan viviendo aquí 30, 40, 50 

años y han experimentado cambios drásticos –para 

bien y para mal– en ese tiempo. Pude conseguir un 

espacio de trabajo a poca distancia de nuestra casa 

(algo inaudito en Los Ángeles), y fui testigo de cómo 

nuestro entorno cambiaba rápidamente al dispararse 

la especulación inmobiliaria.  Después de unos pocos 

años, el Occidental College compró toda la manzana 

(excepto una unidad de propiedad privada) donde se 

encontraba mi estudio. A los inquilinos no se les dio 

un plazo concreto para que nos desalojaran, pero se 

les aseguró que sería en algún momento dentro de los 

90 días siguientes. Cuando me invitaron a inaugurar 

Oxy Arts, el nuevo espacio de la galería del Occidental 

College que en su día fue mi estudio, supe que uno 

de los aspectos fundamentales de este trabajo sería 

recoger las historias orales de nuestro barrio, que 

se está gentrificando rápidamente, en las voces de 

quienes han vivido el cambio. Y así nacieron (NE)LA 

Stories y Compass Rose. 

A través de una profunda colaboración con el Dr. 

Jeremiah Axelrod (Instituto para el Estudio de Los 

Ángeles), Oxy Arts y Occidental College Library 

Special Collections and College Archives, 31 

participantes locales contribuyeron al primer capítulo 

de (NE)LA Stories. Su experiencia vivida es ahora 

un recurso para futuras investigaciones, y es una 

pequeña contribución para redefinir críticamente 

las clasificaciones y los orígenes del “conocimiento” 

fuera de las fuentes académicas canonizadas. Este 

trabajo insiste en que la experiencia vivida y la historia 

de la comunidad son tan valiosas, si no más, que el 

conocimiento “académico”. Estas historias orales 

derriban las jerarquías establecidas de los materiales 

en un archivo universitario al legitimar las fuentes de 

información sobre el terreno que realmente reflejan la 

Compass Rose ha tenido varias iteraciones y está en 

curso; el proyecto se centra ahora en gran medida en 

las experiencias de los angelinos desplazados por la 

infraestructura pública, con especial énfasis en las 

autopistas. A través de la investigación cartográfica e 

histórica, junto con la historia oral contemporánea, el 

proyecto de múltiples capas disecciona la cartografía 

y las fuerzas que hay detrás de ella: la planificación 

urbana y la política federal que siguen apuntando a 

las comunidades de color para el desplazamiento y la 

interrupción a través del desarrollo de la autopista. En 

los dos primeros capítulos de Compass Rose podcast 

UnMapping LA, la historiadora y autora Dra. Allison 

Figura 12. Rosa de los vientos. Vista de la instalación 

(izquierda), detalle del libro (derecha), Oxy Arts 

(Los Ángeles) 2019. Las formas de vidrio de colores 

en Compass Rose se crean a partir de un mapa 

desglosado de la zona geográfica inmediata en 

el noreste de Los Ángeles. Al eliminar las calles 

del mapa, lo que queda son las estructuras que 

albergan la comunidad. Esta iteración cartográfica 

deja espacio para que las historias de la comunidad 

formen un mapa basado en la fuerza de las relaciones 

y la interdependencia. El libro de artista que lo 

acompaña contiene las geografías e historias sagradas 

identificadas por los narradores individuales. Cada 

página es visible sólo en relación con las anteriores y 

posteriores, ya que las vidas e historias de nuestras 

comunidades son inseparables y están entrelazadas. 

Figure 12. Compass Rose. Installation view (left), 

book detail (right), Oxy Arts (Los Angeles) 2019. The 

colored glass forms in Compass Rose are created 

from an exploded map of the immediate geographic 

area in Northeast Los Angeles. When removing the 

streets from the map, what remains are the structures 

that house the community. This cartographic iteration 

allows space for the stories of the community to form 

a map based upon the strength of relationships and 

interdependence. The accompanying artist’s book 

held the sacred geographies and stories as identified 

by individual storytellers. Each page is visible only 

in relation to those before and after, as the lives 

and stories of our communities are inseparable and 

intertwined.  
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years, Occidental College purchased the entire city 

block (bar one privately owned unit) where my studio 

was located. Tenants were given no firm timeline as 

to when we would be forced out, but were assured 

it would be sometime within 90 days. When I was 

invited to inaugurate Oxy Arts, Occidental College’s 

new gallery space that was once my studio, I knew 

that capturing oral histories of our rapidly gentrifying 

neighborhood in the voices of those who lived the 

change would be a core aspect of this work. And so 

(NE)LA Stories and Compass Rose were born.

Through deep collaboration with Dr. Jeremiah Axelrod 

(Institute for the Study of Los Angeles), Oxy Arts and 

Occidental College Library Special Collections and 

College Archives, 31 local participants contributed 

to the first chapter of (NE)LA Stories. Their lived 

experience is now a resource for future research, and 

is one small contribution toward critically redefining 

classifications and origins of “knowledge” outside of 

the canonized academic sources. This work insists 

that lived experience and community history are just as 

valuable, if not more so, than “academic” knowledge. 

These oral histories topple established hierarchies of 

materials in a university archive by legitimizing on-the-

ground sources of information that truly reflect the 

communities being studied.

Compass Rose has had several iterations and is 

ongoing; the project now largely focuses on the 

experiences of Angelenos displaced by public 

infrastructure, with a particular emphasis on freeways. 

Through cartographic and historical research 

paired with contemporary oral history, the multi-

layered project dissects the cartography and the 

forces behind it — urban planning and federal policy 

that continue to target communities of color for 

displacement and disruption via freeway development. 

In the first two chapters of Compass Rose podcast 

UnMapping LA, historian and author Dr. Allison Rose 

Jefferson charts the intersection of policy and urban 

planning that continually pushed African Americans 

to live in such areas. One example is where eminent 

domain proceedings at Bruce’s Beach redlined 

residents to Pico, who were once again displaced by 

the 10 freeway. This instance alone bears witness to 

how the confluence of segregationist infrastructure 

and urban development is systematically implemented 

to expand a national framework designed to maintain 

a white homogeneous structure with little threat of 

influence from or power by the “other.”

With Congress passing a $1.2 trillion bipartisan 

infrastructure bill in November 2021, now is the time to 

address the systems that supported New Deal politics 

by enabling white flight, disinvestment in cities and the 

upholding of racial covenants. This bill includes money 

Rose Jefferson traza la intersección de la política y la 

planificación urbana que continuamente empuja a los 

afroamericanos a vivir en esas zonas. Un ejemplo es 

el procedimiento de expropiación en Bruce’s Beach, 

que desplazó a los residentes a Pico, que fueron 

desplazados una vez más por la autopista 10. Esta 

instancia por sí sola es testigo de cómo la confluencia 

de la infraestructura segregacionista y el desarrollo 

urbano se implementa sistemáticamente para expandir 

un marco nacional diseñado para mantener una 

estructura homogénea blanca con poca amenaza de 

influencia o poder por parte del “otro”.

Con la aprobación por parte del Congreso de un 

proyecto de ley bipartidista de infraestructuras por 

valor de 1,2 billones de dólares en noviembre de 2021, 

Figura 13. Compass Rose. Vista de la instalación, 

Third Street Promenade 2020. Los óvalos de cristal 

de colores muestran los patrones de intercambio de 

autopistas propuestos en la publicación Freeways 

for the Region (Autopistas para la región) de 1943: un 

documento de planificación regional propuesto por la 

Junta de Supervisores del Condado de Los Ángeles 

para argumentar la necesidad urgente de autopistas en 

Los Ángeles. 

Figure 13. Compass Rose. Installation view, Third Street 

Promenade 2020. Colored glass ovals hold freeway 

interchange patterns as proposed in 1943 publication 

Freeways for the Region: a regional planning 

document posited by the Los Angeles County Board of 

Supervisors to make the argument for the urgent need 

for freeways in Los Angeles. 
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for roads, bridges, mass transit, rail, airports, ports and 

waterways (CNN 2021). Now is the time to use radical 

imagination to co-create something new.

In his article “Roads to nowhere: how infrastructure 

built on American inequality,” author Johnny Miller 

deconstructs the United States’ long and divisive city 

development practices, stating:

Roads, bridges and walls are agents of change, 

with a direct impact on our lives. Who has 

control over where these are placed? Who 

says how many there will be? How big? As 

the US gears up for its biggest infrastructure 

revitalization project in decades, it is only by 

asking these questions and acknowledging the 

power of city planning to impact lives that we 

can hope to prevent the injustices of the past 

and fix those of the present. (Miller 2018).

And herein lies the importance of our stories. The 

historical scars of development will shape our future 

until we collectively address their harm and establish 

how new lines can be drawn equitably. Through a 

practice of listening, community needs are revealed, 

making space for vibrant knowledge that guides the 

futures of our cities in equitable, tangible ways. I 

return to several questions that incite momentum in 

my work: How do we move the framework of planning 

to one grounded in critical corrective truth? How do 

we collectively ground ourselves not in forgetting 

but in history and remembering? How do we build a 

framework of interdependency, with every difference 

a strength in the warp and weft we weave together? 

For many residents, policy and planning are abstract 

concepts with processes that are intentionally opaque, 

siloed and inaccessible to the very citizens they are 

tasked to serve. Yet with the intimacy of a single voice, 

abstract concepts transform into human conditions. 

Until we discuss policy in the clear language of 

personal impact, urban planning will remain tethered 

to the segregationist framework that impedes our 

nation. I believe these solutions, and the answers to 

the questions posed here, are revealed slowly and 

collectively, one story at a time.

ahora es el momento de abordar los sistemas que 

apoyaron la política del New Deal al permitir la huida 

de los blancos, la desinversión en las ciudades y el 

mantenimiento de los pactos raciales. Este proyecto 

de ley incluye dinero para carreteras, puentes, 

transporte público, ferrocarril, aeropuertos, puertos y 

vías navegables (CNN 2021). Ahora es el momento de 

utilizar la imaginación radical para co-crear algo nuevo.

En su artículo “Roads to nowhere: how infrastructure 

built on American inequality”, el autor Johnny Miller 

deconstruye las largas y divisivas prácticas de 

desarrollo urbano de Estados Unidos, afirmando:

 

Las carreteras, los puentes y los muros son 

agentes de cambio, con un impacto directo 

en nuestras vidas. ¿Quién controla dónde se 

colocan? ¿Quién dice cuántos habrá? ¿De qué 

tamaño? Ahora que Estados Unidos se prepara 

para su mayor proyecto de revitalización 

de infraestructuras en décadas, solo si nos 

planteamos estas preguntas y reconocemos el 

poder de la planificación de las ciudades para 

influir en las vidas, podremos esperar evitar 

las injusticias del pasado y arreglar las del 

presente. (Miller 2018).

Y ahí radica la importancia de nuestras historias. Las 

cicatrices históricas del desarrollo marcarán nuestro 

futuro hasta que abordemos colectivamente su daño y 

establezcamos cómo se pueden trazar nuevas líneas 

de forma equitativa. A través de la práctica de la 

escucha, se revelan las necesidades de la comunidad, 

creando un espacio para un conocimiento vibrante 

que guíe el futuro de nuestras ciudades de forma 

equitativa y tangible. Vuelvo a varias preguntas que 

incitan al impulso en mi trabajo: ¿Cómo podemos 

trasladar el marco de la planificación a uno basado 

en la verdad crítica correctiva? ¿Cómo nos basamos 

colectivamente no en el olvido, sino en la historia y 

el recuerdo? ¿Cómo podemos construir un marco 

de interdependencia, en el que cada diferencia sea 

una fuerza en la urdimbre y la trama que tejemos 

juntos? Para muchos residentes, la política y la 

planificación son conceptos abstractos con procesos 

intencionadamente opacos, aislados e inaccesibles 

para los propios ciudadanos a los que deben servir. 

Sin embargo, con la intimidad de una sola voz, los 

conceptos abstractos se transforman en condiciones 

humanas. Hasta que no discutamos la política en el 

claro lenguaje del impacto personal, la planificación 

urbana seguirá atada al marco segregacionista que 

impide a nuestra nación. Creo que estas soluciones, 

y las respuestas a las preguntas aquí planteadas, se 

revelan lenta y colectivamente, una historia a la vez.
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Can Planning Be Saved?

Marina Moscoso
¿Puede salvarse la planificación?

In the aftermath of two major hurricanes, a wave of 
international planning experts landed on a devastated 
island with a mission: develop a sound recovery 
plan. The great effort taken to bring local experts 
to participate in all-day meetings contrasted with 
the limited outcomes of those gatherings. The 
experience left me feeling like we had been part of an 
experiment rather than a joint research effort.

After a sequence of natural extreme events and 
shock doctrine-type events hit Puerto Rico, it 
was clear that the rules of the game had changed, 
leaving many of us (longtime residents) in a 
somewhat predatory environment. In that context, 
the opportunity to come to study in the US seemed 
providential for many reasons. I would finally add the 
“American” school to other academic experiences in 
Latin America and Europe. The experience reaffirmed 
some old struggles I had with the planning practice 
(as a prescriptive and technocratic arm of the 
establishment) and added some new ones specific to 
the US-centric approach.

The above was chirping in my head when I read the 
call, along with a key question I have been asking 
myself for a long time: Can planning be saved? It 
would have been impossible for me to deliver a 
decent paper at the time, but I felt the urge to respond 
in some way. Though I am not a cartoonist, I certainly 
grew up exposed to a rich Latin American tradition 
that has used comics and self-deprecating humor 
as powerful tools to communicate and educate. 
Honoring it, I hope to ignite a critical reflection with 
my small unorthodox contribution to this issue. An 
invitation to think critically about tokenism, corporate-
like “brandingization,” pre-fab and cosmetic “fixes,” 
unsustainable “green” deals, et cetera. After all, there 
is no single immutable way to understand the role of 
planning. Not all planning tools and practices ought 
be saved.

Tras dos grandes huracanes, una oleada de expertos 
internacionales en planificación aterrizó en una isla 
devastada con la misión de elaborar un sólido plan de 
recuperación. El gran esfuerzo desplegado para traer 
a expertos locales a participar en reuniones de todo 
un día contrastó con los limitados resultados de esas 
reuniones. La sensación que me dejó la experiencia 
fue la de haber formado parte de un experimento más 
que de un esfuerzo conjunto de investigación.

Después de que una secuencia de sucesos 
naturales extremos y acontecimientos tipo doctrina 
del shock azotaran Puerto Rico, quedó claro que 
las reglas del juego habían cambiado, dejando a 
muchos de nosotros (residentes desde hacía mucho 
tiempo) en un entorno un tanto depredador. En ese 
contexto, la oportunidad de venir a estudiar a los 
EE.UU. parecía providencial por muchas razones. 
Por último, añadiría la escuela “estadounidense” a 
otras experiencias académicas en América Latina y 
Europa. La experiencia reafirmó algunas viejas luchas 
que tenía con la práctica de la planificación (como 
rama prescriptiva y tecnocrática del establecimiento) 
y añadió algunas nuevas específicas del enfoque 
centrado en Estados Unidos.

Lo anterior resonaba en mi cabeza cuando leí la 
convocatoria con una pregunta clave que me vengo 
haciendo desde hace tiempo: ¿se puede salvar la 
planificación? Me habría sido imposible presentar 
un artículo decente en ese momento, pero sentí el 
impulso de responder de alguna manera. Aunque 
no soy dibujante, crecí expuesto a una rica tradición 
latinoamericana que ha utilizado el cómic y el humor 
autocrítico como poderosas herramientas para 
comunicar y educar. En honor a ello, espero encender 
una reflexión crítica con mi pequeña y poco ortodoxa 
contribución a este número. Una invitación a pensar 
críticamente sobre el tokenism1 , la ‘brandificación’2  
corporativa, los “arreglos” prefabricados y 
cosméticos, los pactos “verdes” insostenibles, 
etcétera. Al fin y al cabo, no hay una única forma 
inmutable de entender el rol de la planificación. No 
todas las herramientas y prácticas de planificación 
deben salvarse.
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1 El tokenism es un término que hace referencia a una persona 

u organización que parece apoyar o ayudar a un grupo de 

personas que reciben un trato injusto en la sociedad, como 

otorgar a un miembro de ese grupo un puesto público o 

importante, pero que no tiene como objetivo realizar cambios 

que ayudarían a ese grupo grupo de personas de manera 

duradera.

2 La brandificación viene del anglicismo branding,  palabra 

que hace referencia a la gestión de marca, la cual está 

conformada por un conjunto de acciones relacionadas con 

el posicionamiento, el propósito y los valores de una marca. 

Su objetivo es crear conexiones conscientes e inconscientes 

con el público para influir en sus decisiones de compra.
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Abstract
California Senate Bill 1000 (2016) requires that general 

plans include environmental justice strategies and 

policies that address the needs of Disadvantaged 

Communities (DACs). This article draws upon 

principles for engagement developed by environmental 

justice activists to explore Santa Ana’s 2014-2020 

general plan update and understand whether SB1000 

contributed to meaningful engagement in DACs. A 

review of planning documents and interviews with 

key informants reveals that the initial general plan 

framework was captured by NIMBYs and that the 

City was unable to pivot to meet SB1000 mandates. 

Moreover, the City resisted activist and State 

demands to halt general plan adoption amid COVID-19. 

Ultimately, in the case of Santa Ana, SB1000 has not 

led to meaningful engagement with disadvantaged 

communities.

Introduction
In the United States, planning is positioned within a 

broader white supremacist system that privileges the 

wealthy and white, resulting in environmental injustices 

for low-income, Black, Indigenous, People of Color 

(BIPOC) (Goetz, Williams, and Damiano 2020; Saha 

and Mohai 2005; Whittemore 2017a). Nevertheless, 

the environmental justice movement (EJM) recognizes 

planning’s potential as a tool for just futures. In 

California, Senate Bill 1000 (SB1000), which was 

adopted in 2016 with wide support from environmental 

justice organizations, requires general plans to 

address environmental justice by: 

•	 Identifying disadvantaged communities (DACs) 

within General Plan planning areas;

•	 Reducing unique or compounded health risks in 

disadvantaged communities;

•	 Promoting community engagement in the public 

decision-making process; and 

•	 Prioritizing improvements and programs for 

addressing the needs of DACs (California 

Environmental Justice Alliance and Placeworks 

2018, 2).

The State defines DACs through CalEnviroScreen 

— a mapping tool that measures environmental 

Resumen
El proyecto de ley 1000 del Senado de California 

(2016) requiere que los planes generales incluyan 

estrategias y políticas de justicia ambiental que 

aborden las necesidades de las comunidades 

desfavorecidas (DAC). Este artículo se basa en los 

principios para el compromiso desarrollado por los 

activistas de la justicia ambiental para explorar la 

actualización del plan general 2014-2020 de Santa 

Ana y entender si SB1000 contribuyó a la participación 

significativa en DAC. La revisión de los documentos 

de planificación y las entrevistas con informantes 

clave revelan que el marco inicial del plan general fue 

capturado por los NIMBYs y que la ciudad fue incapaz 

de girar para cumplir con los mandatos del SB1000. 

Además, la ciudad se resistió a las demandas de 

los activistas y del Estado para que se detuviera la 

adopción del plan general en medio de la COVID-19. 

En definitiva, en el caso de Santa Ana, el SB1000 no 

ha dado lugar a un compromiso significativo con las 

comunidades desfavorecidas.

Introducción
En los Estados Unidos, la planificación se sitúa dentro 

de un sistema más amplio de supremacía blanca 

que privilegia a los ricos y a los blancos, lo que da 

lugar a injusticias ambientales para las personas de 

bajos ingresos, negras, indígenas y de color (BIPOC) 

(Goetz, Williams y Damiano 2020; Saha y Mohai 2005; 

Whittemore 2017a). Sin embargo, el movimiento de 

justicia ambiental (EJM) reconoce el potencial de la 

planificación como una herramienta para un futuro 

justo. En California, el proyecto de ley del Senado 1000 

(SB1000), que se aprobó en 2016 con un amplio apoyo 

de las organizaciones de justicia ambiental, exige que 

los planes generales aborden la justicia ambiental 

mediante: 

•	 Identificando las comunidades desfavorecidas 

(DAC) dentro de las áreas de planificación del 

Plan General;

•	 Reduciendo los riesgos de salud únicos o 

agravados en las comunidades desfavorecidas;

•	 Promoviendo la participación de la comunidad 

en el proceso de toma de decisiones públicas; y

•	 Priorizando las mejoras y los programas para 

Evaluating Meaningful Engagement Under Environmental 
Justice Mandates: A Case Study of California’s SB1000 

Implementation in Santa Ana

Enrique Valencia

Evaluando la Participación Significativa Bajo los 
Mandatos de Justicia Ambiental: Un Estudio de Caso de la 

Aplicación del SB1000 de California en Santa Ana
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abordar las necesidades de las DAC (California 

Environmental Justice Alliance y Placeworks 

2018, 2).

El Estado define las DAC a través de CalEnviroScreen 

–una herramienta de mapeo que mide las 

vulnerabilidades ambientales y demográficas– como 

el 25 por ciento de los tramos censales con mayor 

puntuación en el estado, mientras que un método 

secundario permite a los municipios identificar las 

DAC utilizando sus propios métodos (California 

Environmental Justice Alliance y Placeworks 2018). 

A lo largo de este documento, las “comunidades de 

justicia ambiental” o “comunidades EJ” se utilizan 

para describir a las comunidades de bajos ingresos y 

BIPOC, y se utilizan indistintamente con la definición 

del Estado de “comunidades desfavorecidas” o “DAC” 

al referirse a estas comunidades en el contexto de 

SB1000.

       

El propósito de este artículo es comprender si el 

SB1000 contribuyó a un compromiso significativo en la 

ciudad de Santa Ana, que, en el momento de escribir 

este artículo, era objeto de una actualización del plan 

general. Los activistas locales y el Estado criticaron 

la actualización por no cumplir los mandatos del 

SB1000. Para evaluar el impacto del SB1000 en Santa 

Ana, conceptualizo la “participación significativa” 

tal y como la define el EJM, que incluye, pero no se 

limita a, procesos libres de discriminación y prejuicios; 

que sean inclusivos; que permitan a la gente hablar 

por sí misma; que respeten el “derecho a participar 

como socios iguales en todos los niveles de toma 

de decisiones”; y que defiendan “los principios del 

consentimiento informado” (Southwest Network 

for Environmental and Economic Justice 1996; 

Delegates to the First National People of Color 

Environmental Leadership Summit 1996). Me baso en 

los principios del EJM para conceptualizar la “justicia 

medioambiental” como algo que incluye, entre otras 

cosas, el cese de todas las toxinas, junto con la 

responsabilidad de los contaminadores; el uso ético 

y equilibrado de la tierra y los recursos; el carácter 

sagrado de la Madre Tierra; y el reconocimiento de 

los daños arraigados en 500 años de colonización 

(Delegados de la Primera Cumbre Nacional de 

Liderazgo Medioambiental de la Gente de Color 1996). 

         

Aunque el SB1000 es encomiable en su intención 

de obligar a los municipios a planificar en favor de 

la justicia ambiental, este artículo constata que la 

ciudad de Santa Ana tuvo dificultades para cumplir el 

mandato del SB1000 debido al dominio de los grupos 

blancos más ricos de NIMBY en los procesos de 

participación, a la política de dar prioridad al desarrollo 

sobre las necesidades de los DAC y a la mínima 

orientación estatal. Las organizaciones comunitarias 

and demographic vulnerabilities — as the top 25 

percent of highest-scoring census tracts in the state, 

while a secondary method allows municipalities to 

identify DACs using their own methods (California 

Environmental Justice Alliance and Placeworks 

2018). Throughout this paper, “environmental justice 

communities” or “EJ communities” are used to 

describe low-income, BIPOC communities, and are 

used interchangeably with the State’s definition 

of “disadvantaged communities” or “DACs” when 

referring to these communities in the context of 

SB1000.

The purpose of this article is to understand whether 

SB1000 contributed to meaningful engagement 

in the City of Santa Ana, which, at the time of this 

writing, was undergoing a general plan update. Local 

activists and the State criticized the update for 

its failure to meet SB1000 mandates. To evaluate 

SB1000’s impact in Santa Ana, I conceptualize 

“meaningful engagement” as defined by the EJM as 

including, but not limited to, processes that are free 

from discrimination and bias; that are inclusive; that 

allow people to speak for themselves; that respect 

the “right to participate as equal partners at every 

level of decision-making”; and that uphold “principles 

of informed consent” (Southwest Network for 

Environmental and Economic Justice 1996; Delegates 

to the First National People of Color Environmental 

Leadership Summit 1996). I draw from the EJM’s 

principles to conceptualize “environmental justice” as 

including, but not limited to, the cessation of all toxins, 

alongside accountability for polluters; the ethical and 

balanced uses of land and resources; the sacredness 

of Mother Earth; and the acknowledgment of harms 

rooted in 500 years of colonization (Delegates to 

the First National People of Color Environmental 

Leadership Summit 1996). 

While SB1000 is commendable in its intent to force 

municipalities to plan for environmental justice, this 

article finds that the City of Santa Ana struggled 

to follow the mandate of SB1000 because of the 

domination of wealthier white NIMBY groups in 

participation processes, the politics of prioritizing 

development over the needs of DACs, and minimal 

State guidance. Community-based organizations 

pushed the City to adhere to environmental justice 

principles, but they were relegated to the periphery. 

Furthermore, COVID-19 challenged SB1000’s potential 

as a tool for meaningful engagement, with virtual 

forms of engagement further marginalizing DACs 

from planning. This article contributes to planning 

scholarship that critically examines community 

engagement and the role of EJ communities in 

planning. Additionally, it provides insights into how to 

ensure that environmental justice principles are a part 
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presionaron a la ciudad para que se adhiriera a los 

principios de justicia medioambiental, pero quedaron 

relegadas a la periferia. Además, el COVID-19 puso 

en tela de juicio el potencial del SB1000 como 

herramienta para un compromiso significativo, y las 

formas virtuales de compromiso marginaron aún más 

a los DAC de la planificación. Este artículo contribuye 

a los estudios de planificación que examinan 

críticamente la participación de la comunidad y 

el rol de las comunidades EJ en la planificación. 

Además, aporta ideas sobre cómo garantizar que los 

principios de justicia ambiental formen parte de las 

prácticas de participación, incluso durante períodos 

de distanciamiento social. Esta investigación es 

significativa dada la escasa disponibilidad de estudios 

que documenten los impactos del COVID-19 en el 

compromiso.

Revisión de la literatura
Planes generales

En 1927, el Senado de California autorizó a las 

comisiones locales de planificación a supervisar 

el desarrollo y la adopción de planes generales, 

también denominados planes integrales o maestros 

(Morales III y Parmer 2018). Cada condado y ciudad 

debe adoptar un plan general integral a largo plazo 

“para el desarrollo físico del condado o la ciudad, y 

cualquier terreno fuera de sus límites que, a juicio de 

la agencia de planificación, guarde relación con su 

planificación” (Oficina de Planificación e Investigación 

del Gobernador 2017, 10). El alcance del plan general 

evoluciona constantemente para ajustarse a las 

prioridades del gobierno, y los planes actuales 

incluyen una colección de elementos: uso del suelo, 

circulación, vivienda, conservación, espacios abiertos, 

ruido, seguridad y justicia ambiental (Herman y White 

2016; Oficina de Planificación e Investigación del 

Gobernador 2017). Si bien la inclusión de la justicia 

ambiental (EJ) en los planes a través del SB1000 

es una victoria primordial para el EJM, las variadas 

definiciones de justicia ambiental pueden complicar su 

aplicación.

Conceptualización de la justicia ambiental

Las diferencias entre la forma en que el EJM, 

los académicos (Schlosberg 2007) y el gobierno 

conceptualizan la justicia ambiental tienen 

repercusiones en su integración en la práctica de la 

planificación. Los académicos han entendido la justicia 

ambiental como multivalente y pluralista (Edwards, 

Reid y Hunter 2016) en sus discusiones sobre su 

dimensión en términos de distribución, procedimiento, 

reconocimiento y capacidades (Schlosberg 2007). 

La “distribución” se refiere a la ubicación desigual 

de los usos tóxicos y a quiénes se ven afectados; 

el “procedimiento” se refiere a cuestiones de 

participación y poder en la toma de decisiones sobre 

of engagement practices, including during periods of 

social distancing. This research is significant given the 

limited availability of studies that document COVID-19’s 

impacts on engagement.

Literature Review
General Plans

In 1927, the California Senate authorized local 

planning commissions to oversee the development 

and adoption of general plans, also referred to as 

comprehensive or master plans (Morales III and 

Parmer 2018). Each county and city must adopt 

a comprehensive, long-term general plan “for the 

physical development of the county or city, and any 

land outside its boundaries which in the planning 

agency’s judgment bears relation to its planning” 

(Governor’s Office of Planning and Research 2017, 10). 

General plan scope is constantly evolving to conform 

with government priorities, and current plans include 

a collection of elements — land use, circulation, 

housing, conservation, open space, noise, safety, 

and environmental justice (Herman and White 2016; 

Governor’s Office of Planning and Research 2017). 

While the inclusion of environmental justice in plans 

through SB1000 is a paramount victory for the EJM, 

the varied definitions of environmental justice can 

complicate its implementation.

Conceptualizing Environmental Justice

Differences between how the EJM, scholars 

(Schlosberg 2007), and government conceptualize 

environmental justice has repercussions for its 

integration into planning practice. Scholars have 

understood environmental justice as multivalent and 

pluralistic (Edwards, Reid, and Hunter 2016) in their 

discussions of its dimension in terms of distribution, 

procedure, recognition, and capabilities (Schlosberg 

2007). “Distribution” refers to the uneven siting of 

toxic uses and who gets impacted; “procedure” deals 

with issues of participation and power in making siting 

decisions; “recognition” refers to the “processes 

that construct maldistribution […] and the status of 

those well-off in distributional schemes” (Schlosberg 

2007, 4); and “capabilities” addresses individual and 

collective well-being (Edwards, Reid, and Hunter 2016). 

Although there is evidence of the EJM’s application of 

these dimensions (Schlosberg 2007), they also use 

more expansive definitions.

In contrast, research shows that planning has 

mishandled these dimensions, even though early 

planning in the U.S. co-emerged with public 

health concerns associated with urbanization and 

industrialization (Corburn 2004). Government adoption 

of environmental justice frameworks offers less 

radical visions of EJ; while the state does recognize 

environmental justice themes “such as community 
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la ubicación; el “reconocimiento” se refiere a los 

“procesos que construyen la mala distribución [...] y 

el estatus de los acomodados en los esquemas de 

distribución” (Schlosberg 2007, 4); y las “capacidades” 

abordan el bienestar individual y colectivo (Edwards, 

Reid y Hunter 2016). Aunque hay pruebas de la 

aplicación de estas dimensiones por parte del EJM 

(Schlosberg 2007), también utilizan definiciones más 

amplias.

         

Por el contrario, las investigaciones demuestran que 

la planificación ha manejado mal estas dimensiones, 

a pesar de que la primera planificación en EE.UU. 

surgió junto con las preocupaciones de salud pública 

asociadas a la urbanización y la industrialización 

(Corburn 2004). La adopción gubernamental de 

marcos de justicia ambiental ofrece visiones menos 

radicales de la EJ; aunque el Estado reconoce temas 

de justicia ambiental “como el empoderamiento de 

la comunidad, la participación de los ciudadanos y 

la autosuficiencia económica”, ignora enfoques más 

radicales, orientados al movimiento, como “el cese 

de la producción de todas las toxinas, los residuos 

peligrosos y los materiales radiactivos” (Holifield 2004, 

287). Un marco multidimensional de la EJ puede hacer 

llegar mejor la justicia a las comunidades vulnerables. 

Por ejemplo, en Estados Unidos, podemos aplicar 

la dimensión del reconocimiento para comprender 

las “barreras raciales y culturales que impiden a 

los individuos y a las comunidades obtener una 

distribución justa” (Schlosberg 2007, 5).  

Supremacía blanca en la planificación

“El espacio blanco” se hace manteniendo fuera 

a las comunidades EJ a través de 1) los efectos 

excluyentes de la zonificación, que se manifiestan a 

través de herramientas como la zonificación racial, la 

zonificación excluyente y los pactos raciales y 2) sus 

efectos intensivos y expulsivos, que se manifiestan 

a través de la concentración desproporcionada de 

industrias peligrosas en las comunidades EJ y sus 

alrededores (Whittemore 2017a; 2017b; Agyeman 

2020; Pastor, Sadd, y Hipp 2001; Saha y Mohai 

2005). Pulido (2015) analiza cómo la supremacía 

blanca se define por “la creencia de que la gente 

blanca es superior a la gente de color” y cómo el 

hecho de que el Estado no regule adecuadamente 

a los contaminadores en las comunidades BIPOC 

perpetúa la supremacía blanca (812). Por ejemplo, 

Exide operaba una planta de reciclaje de baterías en 

Vernon, California, y era consciente de sus daños a la 

salud ambiental de las comunidades EJ circundantes, 

sin embargo, siguió sin cumplir con las regulaciones 

estatales a expensas de las comunidades, 

considerándolas racialmente prescindibles (Pulido 

2015). 

     

empowerment, citizen involvement, and economic 

self-sufficiency,” it ignores more radical, movement-

oriented approaches such as “the cessation of 

the production of all toxins, hazardous wastes, 

and radioactive materials” (Holifield 2004, 287). A 

multidimensional EJ framework can better deliver 

justice to vulnerable communities. For instance, within 

the U.S., we can apply the recognition dimension 

to understand the “racial and cultural barriers to 

individuals and communities getting a just distribution” 

(Schlosberg 2007, 5).  

White Supremacy in Planning

“White space” is made by keeping out EJ communities 

through 1) the exclusionary effects of zoning, 

manifested through tools such as racial zoning, 

exclusionary zoning, and racial covenants and 2) its 

intensive and expulsive effects, manifested through 

the disproportionate concentration of hazardous 

industries in and around EJ communities (Whittemore 

2017a; 2017b; Agyeman 2020; Pastor, Sadd, and Hipp 

2001; Saha and Mohai 2005). Pulido (2015) discusses 

how white supremacy is defined by “the belief that 

white people are superior to people of color” and how 

failure of the state to adequately regulate polluters 

in BIPOC communities perpetuates white supremacy 

(812). For example, Exide operated a battery recycling 

plant in Vernon, CA and was aware of its environmental 

health harms to the surrounding EJ communities, yet it 

remained non-compliant with state regulations at the 

expense of the communities, viewing them as racially 

expendable (Pulido 2015). 

However, planning decisions do not have to be 

explicitly racist to contribute to environmental 

injustices. Long-standing patterns of industrial 

development can explain the contemporary 

disproportionate exposures faced by EJ communities 

(Boone and Modarres 1999; Pulido 2000). The 

health of these communities becomes compromised 

regardless of zoning’s direct or indirect influences, 

resulting in “riskcapes” — places in the U.S. that lack 

the structures, systems, and resources that support 

healthy outcomes (S. Wilson, Hutson, and Mujahid 

2008). 

While zoning causes harm by degrading property 

values and increasing the risk of hazardous exposures 

for EJ communities (Whittemore 2017a), it can also 

be a tool for justice. Racial zoning, or racially biased 

zoning decisions, can be reversed through zoning 

itself, but it requires the victims to hold decision-

making power (Whittemore 2017a). Similarly, 

community influence over comprehensive plans can 

advance environmental justice (C. A. Arnold 2000). Yet 

if EJ communities are unorganized, they may be unable 

to leverage planning in their favor. Instead, creating 
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Sin embargo, las decisiones de planificación no 

tienen que ser explícitamente racistas para contribuir 

a las injusticias medioambientales. Las pautas de 

desarrollo industrial de larga duración pueden explicar 

la desproporcionada exposición actual a la que se 

enfrentan las comunidades EJ (Boone y Modarres 

1999; Pulido 2000). La salud de estas comunidades se 

ve comprometida con independencia de las influencias 

directas o indirectas de la zonificación, lo que da lugar 

a “paisajes de riesgo”, es decir, lugares de EE.UU. que 

carecen de las estructuras, los sistemas y los recursos 

que favorecen los resultados saludables (S. Wilson, 

Hutson y Mujahid 2008).  

        

Aunque la zonificación causa daños al degradar 

el valor de la propiedad y aumentar el riesgo de 

exposiciones peligrosas para las comunidades 

EJ (Whittemore 2017a), también puede ser una 

herramienta para la justicia. La zonificación racial, o las 

decisiones de zonificación con sesgo racial, pueden 

revertirse a través de la propia zonificación, pero 

requiere que las víctimas tengan poder de decisión 

(Whittemore 2017a). Del mismo modo, la influencia 

de la comunidad sobre los planes integrales puede 

hacer avanzar la justicia ambiental (C. A. Arnold 

2000). Sin embargo, si las comunidades de justicia 

ambiental no están organizadas, es posible que no 

puedan aprovechar la planificación a su favor. En 

cambio, la creación de normas de referencia para el 

emplazamiento puede proteger a los más vulnerables 

(Pastor, Sadd y Hipp 2001). La capacidad de la 

planificación para corregir los daños del pasado 

será limitada si no aborda la supremacía blanca, y la 

inclusión de evaluaciones de la afluencia de blancos 

en los planes integrales puede ser un paso adelante. 

Esto incluye un cambio en la perspectiva de la 

planificación, que pase de patologizar a los BIPOC 

y a las comunidades pobres a una que interrogue el 

legado de la ventaja material de los blancos facilitada 

por el Estado, al tiempo que reduce o invierte 

activamente los “patrones de desventaja” (Goetz, 

Williams y Damiano 2020, 148). Y lo que es más 

importante, la política y la planificación deberían dejar 

de hacer hincapié en la “integración de la gente de 

color en los barrios blancos”, y debería prestarse más 

atención a la creación de capacidad y poder dentro 

de las comunidades EJ (Goetz, Williams y Damiano 

2020, 151). 

Obstáculos a la participación equitativa

La participación en la planificación suele estar 

limitada por el tiempo, con una corta duración para 

deliberar antes de tomar las decisiones (Maantay 

2002). Además, en virtud de su diseño, los procesos 

de participación pública exacerban el NIMBYismo 

porque las comunidades reaccionan a las propuestas 

de planificación en lugar de planificar proactivamente 

baseline standards for siting can indeed protect 

the most vulnerable (Pastor, Sadd, and Hipp 2001). 

Planning’s ability to correct past harms will be limited if 

it does not address white supremacy, and the inclusion 

of white affluence assessments in comprehensive 

plans can be a step forward. This includes a shift in 

the planning perspective from pathologizing BIPOC 

and poor communities to one that interrogates the 

legacy of state-facilitated white material advantage 

while actively reducing or reversing “patterns of 

disadvantage” (Goetz, Williams, and Damiano 2020, 

148). More importantly, policy and planning should 

move away from an emphasis on “integrating people of 

color into White neighborhoods,” and more attention 

should be given to building capacity and power within 

EJ communities (Goetz, Williams, and Damiano 2020, 

151). 

Barriers to Equitable Participation

Participation in planning is often time-constrained, 

with little time for deliberation before decisions are 

made (Maantay 2002). Additionally, by virtue of their 

design, public participation processes exacerbate 

NIMBYism because communities react to planning 

proposals rather than plan proactively (Maantay 

2002). NIMBYism, which stands for Not-In-My-

Backyard, is the process of communities mobilizing 

to prevent the siting of objectionable uses, or to 

remove existing uses, in their communities (Maantay 

2002), and has also been a tool to protect white 

space (Goetz, Williams, and Damiano 2020). Planners 

design and facilitate participation, and so they hold 

power in framing issues and providing information. 

Environmental justice is hindered when issue framing 

is limited in participation design (Clark 2018), which 

happens with regularity given many planners’ limited 

understanding of public health and equity (Mendez 

2015). Issue problematization is often “market-driven,” 

seeking to maximize the economic benefits of land 

for owners without considering the health and well-

being of surrounding communities (Maantay 2002). 

Marginalized communities are disempowered through 

participation that follows institutional norms, such 

as the technical nature of meetings and the use of 

jargon (Clark 2018; T. Arnold 2007). Planners also 

struggle to properly engage communities, as they 

often lack the proper training (Geekiyanage, Fernando, 

and Keraminiyage 2020), and they fail to connect 

with communities if they belong to different racial, 

ethnic, and economic groups (Loukaitou-Sideris and 

Mukhija 2020). While institutional reforms increasingly 

recognize the importance of public participation 

(Salkin 2004; Jorden and Hentrich 2003), research 

shows that marginalized communities must also 

constitute the public that is referred to (Maantay 2002; 

Salkin 2004). 	
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(Maantay 2002). El NIMBYism, que significa “Not-In-

My-Backyard” (no en mi patio trasero), es el proceso 

de movilización de las comunidades para impedir el 

emplazamiento de usos objetables, o para eliminar los 

usos existentes, en sus comunidades (Maantay 2002), 

y también ha sido una herramienta para proteger el 

espacio blanco (Goetz, Williams y Damiano 2020). 

Los planificadores diseñan y facilitan la participación, 

por lo que tienen poder a la hora de enmarcar las 

cuestiones y proporcionar información. La justicia 

ambiental se ve obstaculizada cuando el encuadre de 

los temas es limitado en el diseño de la participación 

(Clark 2018), lo que sucede con regularidad dada 

la limitada comprensión de muchos planificadores 

sobre la salud pública y la equidad (Méndez 2015). 

La problematización de las cuestiones suele estar 

“orientada al mercado”, buscando maximizar 

los beneficios económicos de la tierra para los 

propietarios sin tener en cuenta la salud y el bienestar 

de las comunidades circundantes (Maantay 2002). 

Las comunidades marginadas están desprovistas 

de poder a través de la participación que sigue las 

normas institucionales, como la naturaleza técnica 

de las reuniones y el uso de la jerga (Clark 2018; T. 

Arnold 2007). Los planificadores también luchan por 

involucrar adecuadamente a las comunidades, ya 

que a menudo carecen de la formación adecuada 

(Geekiyanage, Fernando y Keraminiyage 2020), 

y no consiguen conectar con las comunidades si 

pertenecen a grupos raciales, étnicos y económicos 

diferentes (Loukaitou-Sideris y Mukhija 2020). Aunque 

las reformas institucionales reconocen cada vez más 

la importancia de la participación del público (Salkin 

2004; Jorden y Hentrich 2003), las investigaciones 

demuestran que las comunidades marginadas también 

deben constituir el público al que se hace referencia 

(Maantay 2002; Salkin 2004). 	

Asociaciones para una planificación equitativa

Las asociaciones entre las organizaciones de justicia 

ambiental (CBO) de base comunitaria y los gobiernos 

pueden aumentar la participación y los resultados 

equitativos (Méndez 2015; 2020). Dicho esto, las 

asociaciones requieren un compromiso genuino con 

la participación equitativa, que solo puede darse 

en el momento en que los planificadores valoran la 

experiencia y los activos de la comunidad, y cuando 

facilitan un diálogo constructivo, en el instante en 

que las prioridades de la comunidad chocan con 

las de la industria (DeGregory et al. 2016). Además, 

la participación es más eficaz en un contexto que 

fomenta el cambio y cuenta con la aceptación de los 

responsables políticos (Kramer et al. 2010). Muchas 

organizaciones comunitarias están bien posicionadas 

para apoyar a los planificadores, ya que conocen 

las necesidades de la comunidad y abordan la 

participación comunitaria a través de los principios 

Partnerships for Equitable Planning

Partnerships between community-based environmental 

justice organizations (CBOs) and governments 

can increase equitable participation and outcomes 

(Mendez 2015; 2020). That said, partnerships require 

a genuine commitment to equitable participation, 

which can only happen when planners value 

community expertise and assets, and when they 

facilitate constructive dialogue when community 

priorities clash with those of industry (DeGregory et 

al. 2016). Moreover, participation is most effective in 

a context that encourages change and has the buy-in 

of policymakers (Kramer et al. 2010). Many CBOs 

are well-positioned to support planners because 

they possess an understanding of community needs 

and approach community engagement through 

environmental justice principles (S. M. Wilson, Heaney, 

and Wilson 2010). CBOs can serve as a bridge 

between governments and residents, which is valuable 

for residents with less political capital (Mullenbach 

et al. 2019) or those who have been marginalized by 

planning in the past (S. M. Wilson, Heaney, and Wilson 

2010). Residents who participate in CBO leadership 

development are also better equipped with the skills 

and confidence to effectively participate in planning 

(Francis and Firestone 2011).  

	

CBO-government partnerships are beneficial, 

but CBOs face capacity challenges of their own, 

such as funding, that can impact partnerships 

(Geekiyanage, Fernando, and Keraminiyage 2020). 

Additionally, CBOs, especially those working at the 

grassroots level, often believe that residents must 

speak for themselves in planning and that the role of 

organizations is to facilitate these interactions (Francis 

and Firestone 2011). Nevertheless, CBOs struggle with 

becoming gatekeepers, instead pushing impacted 

residents to the periphery when engaging in elite 

forms of participation (Francis and Firestone 2011). 

Like government actors, CBOs must continue to be 

self-critical to ensure direct resident participation. 

Methodology
This article seeks to understand whether SB1000 

contributed to meaningful engagement in the City of 

Santa Ana and how COVID-19 impacted SB1000’s 

implementation. Additionally, it aims to offer guidance 

for meaningful engagement based on the findings 

of the research questions. To explore my questions, 

public planning documents were inductively coded 

using the qualitative data analysis software Taguette. 

The public documents were accessed online and 

included state and local government documents, 

media articles, community advocate public comment 

letters, tool kits, and the Santa Ana general plan. 

The criteria for document inclusion were based 
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de justicia ambiental (S. M. Wilson, Heaney y Wilson 

2010). Las CBO pueden servir de puente entre los 

gobiernos y los residentes, lo cual es valioso para los 

residentes con menos capital político (Mullenbach et 

al. 2019) o para aquellos que han sido marginados por 

la planificación en el pasado (S. M. Wilson, Heaney 

y Wilson 2010). Los residentes que participan en el 

desarrollo del liderazgo de las CBO  también están 

mejor equipados con las habilidades y la confianza 

para participar efectivamente en la planificación 

(Francis y Firestone 2011).

Las asociaciones entre las CBO y el gobierno son 

beneficiosas, pero las CBO enfrentan sus propios 

desafíos de capacidad, como la financiación, que 

pueden afectar las asociaciones (Geekiyanage, 

Fernando y Keraminiyage 2020). Además, las CBO, 

especialmente aquellas que trabajan desde abajo, 

a menudo creen que los residentes deben hablar 

por sí mismos en la planificación y que el papel de 

las organizaciones es facilitar estas interacciones 

(Francis y Firestone 2011). Sin embargo, las CBO 

luchan por convertirse en guardianes y, en cambio, 

empujan a los residentes afectados a la periferia 

cuando participan en formas de participación de élite 

(Francis y Firestone 2011). Al igual que los actores 

gubernamentales, las organizaciones comunitarias 

deben seguir siendo autocríticas para garantizar la 

participación directa de los residentes. 

Metodología
Este artículo pretende comprender si el SB1000 

contribuyó a un compromiso significativo en la 

ciudad de Santa Ana y cómo el COVID-19 impactó 

en la implementación del SB1000. Además, pretende 

ofrecer una guía para el compromiso significativo 

basada en los resultados de las preguntas de la 

investigación. Para explorar mis preguntas, los 

documentos públicos de planificación fueron 

codificados inductivamente utilizando el software de 

análisis de datos cualitativos Taguette. Se accedió 

a los documentos públicos en línea y se incluyeron 

documentos del gobierno estatal y local, artículos de 

los medios de comunicación, cartas de comentarios 

públicos de defensores de la comunidad, kits de 

herramientas y el plan general de Santa Ana. Los 

criterios para la inclusión de documentos se basaron 

en la mención de la actualización del plan general 

de Santa Ana o la aplicación del SB1000. La revisión 

de documentos se llevó a cabo de abril a mayo de 

2021. Además, se realizaron 14 entrevistas con las 

partes interesadas en Santa Ana, incluyendo siete 

representantes de organizaciones de base comunaria 

(CBO); un funcionario electo; un comisionado de 

planificación; dos empleados de planificación; y tres 

miembros del Grupo Asesor del Plan General, un 

comité designado de desarrolladores, comisionados 

on mention of the Santa Ana general plan update 

or SB1000 implementation. The document review 

was conducted from April to May 2021. Additionally, 

14 interviews were conducted with stakeholders 

in Santa Ana, including seven community-based 

organization (CBO) representatives; one elected 

official; one planning commissioner; two planning 

staff; and three members of the General Plan Advisory 

Group, an appointed committee of developers, 

commissioners, and representatives from non-profit 

organizations. Interviewees were selected because of 

their involvement with the general plan update. One 

interview protocol was used for CBO representatives 

and members of the General Plan Advisory Group, who 

were broadly categorized as “community advocates.” A 

second, separate protocol was used for city planners, 

elected officials, and planning commissioners, who 

were categorized as “government stakeholders.” 

These different question sets were intended to get an 

understanding of external and internal relationships 

with city governance. The questions for community 

advocates focused on their community work and 

how they engaged with the general plan to address 

community concerns, while the questions for 

government stakeholders focused on approaches 

to community engagement and goals for fulfilling 

SB1000. Interviews were conducted from May to July 

2021 over Zoom and were recorded and transcribed. 

The inductive codes from the document review were 

used to deductively code the interview transcripts. 

I followed the method of analysis described by 

Auerbach and Silverstein (2003) to formulate 

repeating ideas, themes, theoretical constructs, and 

finally a theoretical narrative. 

Background on Santa Ana, CA
Santa Ana, CA was selected as the case study 

for this paper because the City was undertaking a 

general plan update, which was critiqued by the State 

and local activists for its failure to meet SB1000 

requirements. Santa Ana, the county seat of Orange 

County, has a population of nearly 333,000 residents. 

Its residents have a much lower median household 

income ($66,145) than the county ($90,234) and a 

much higher population density (12,163 versus 3,996 

people per square mile). Finally, 43.3% of Santa Ana’s 

residents are foreign-born and 76.8% of its residents 

identify as Latinx, compared to the county’s 30.1% and 

34.1%, respectively (U.S. Census 2019).

Figure1 shows CalEnviroScreen 4.0 (CES) scores in 

Orange County, with the City of Santa Ana outlined in 

black. The California Office of Environmental Health 

Hazard Assessment (OEHHA) developed CES to 

compare the cumulative impacts of socioeconomic 

vulnerability and exposure to environmental health 

hazards by census tract (a proxy for neighborhood). 
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y representantes de organizaciones sin fines de 

lucro. Los entrevistados fueron seleccionados 

por su participación en la actualización del plan 

general. Se utilizó un protocolo de entrevista para 

los representantes de las organizaciones sin 

ánimo de lucro y los miembros del Grupo Asesor 

del Plan General, que se clasificaron en términos 

generales como “defensores de la comunidad”. 

Se utilizó un segundo protocolo separado para los 

planificadores de la ciudad, los funcionarios elegidos 

y los comisionados de planificación, que fueron 

categorizados como “partes interesadas del gobierno”. 

Estos conjuntos de preguntas diferentes tenían como 

objetivo comprender las relaciones externas e internas 

con el gobierno de la ciudad. Las preguntas para 

los defensores de la comunidad se centraron en su 

trabajo comunitario y en cómo se comprometieron 

con el plan general para abordar las preocupaciones 

In Figure 1, the redder the tract, the higher the tract 

scores in terms of both social vulnerability and 

pollution exposure. OEHHA made CES into a publicly 

available interactive map, allowing residents to engage 

with the data and understand how their neighborhoods 

compare to others. Disadvantaged Communities 

(DACs) are defined as the census tracts with the top 

25% CES scores statewide. Santa Ana has 23 DACs, 

comprising over one-third of all census tracts in the 

city (Masri et al. 2021; City of Santa Ana 2021). 

     

While CES includes a wide range of types of 

environmental pollution data, it does not account for 

all data that is of interest to environmental justice 

advocates in Santa Ana. Community-academic 

researchers in Santa Ana working to address 

community concerns have collected more nuanced 

data, such as information on soil lead concentrations 

Figure 1. CalEnviroScreen 4.0 Percentiles in Orange 

County by Census Tract (created by Madeline Wander 

using CalEnviroScreen 4.0 data from the California 

Office of Environmental Health Hazard Assessment). 

Note: The higher the percentile, the worse off the tract 

is in terms of cumulative impact of socioeconomic 

vulnerability and exposure to environmental health 

hazards.

Figura 1. Porcentajes de CalEnviroScreen 4.0 en el 

Condado de Orange por tramo censal (creado por 

Madeline Wander utilizando datos de CalEnviroScreen 

4.0 de la Oficina de Evaluación de Peligros para la 

Salud Ambiental de California). Nota: Cuanto más alto 

es el porcentaje, peor es la situación del tramo en 

términos del impacto acumulado de la vulnerabilidad 

socioeconómica y la exposición a los peligros 

ambientales para la salud.
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de la comunidad, mientras que las preguntas para las 

partes interesadas del gobierno se centraron en los 

enfoques de la participación de la comunidad y los 

objetivos para cumplir con el SB1000. Las entrevistas 

se realizaron de mayo a julio de 2021 a través de 

Zoom y fueron grabadas y transcritas. Los códigos 

inductivos de la revisión de documentos se utilizaron 

para codificar deductivamente las transcripciones de 

las entrevistas. Seguí el método de análisis descrito 

por Auerbach y Silverstein (2003) para formular 

ideas repetitivas, temas, construcciones teóricas y, 

finalmente, una narrativa teórica.  

Antecedentes de Santa Ana, CA
Santa Ana, CA, fue seleccionada como caso de 

estudio para este documento porque la ciudad estaba 

llevando a cabo una actualización del plan general, 

que fue criticada por el Estado y los activistas locales 

por su incumplimiento de los requisitos del SB1000. 

Santa Ana, sede del condado de Orange, tiene una 

población de casi 333.000 habitantes. Sus residentes 

tienen una renta media por hogar mucho más baja 

(66.145 dólares) que la del condado (90.234 dólares) y 

una densidad de población mucho mayor (12.163 frente 

a 3.996 personas por milla cuadrada). Por último, el 

43,3% de los residentes de Santa Ana son nacidos 

en el extranjero y el 76,8% de sus residentes se 

identifican como Latinx, en comparación con el 30,1% 

y el 34,1% del condado, respectivamente (U.S. Census 

2019).

La Figura 1 muestra las puntuaciones de 

CalEnviroScreen 4.0 (CES) en el condado de 

Orange, con la ciudad de Santa Ana delineada en 

negro. La Oficina de Evaluación de Peligros para la 

Salud Ambiental de California (OEHHA) desarrolló la 

CES para comparar los impactos acumulados de la 

vulnerabilidad socioeconómica y la exposición a los 

peligros para la salud ambiental por tramo censal (un 

sustituto del vecindario). En la figura 1, cuanto más 

roja es la zona, más alta es la puntuación de la zona 

en términos de vulnerabilidad social y exposición a la 

contaminación. La OEHHA ha convertido el CES en 

un mapa interactivo de acceso público, lo que permite 

a los residentes utilizar los datos y comprender 

cómo se comparan sus barrios con los demás. Las 

Comunidades Desfavorecidas (DAC) se definen 

como los tramos censales con el 25% más alto de las 

puntuaciones CES en todo el estado. Santa Ana tiene 

23 DAC, que comprenden más de un tercio de todos 

los tramos censales de la ciudad (Masri et al. 2021; 

Ciudad de Santa Ana 2021). 

El CES incluye una amplia gama de tipos de datos de 

contaminación ambiental, pero no da cuenta de todos 

los datos que son de interés para los defensores de 

la justicia ambiental en Santa Ana. Los investigadores 

(Masri et al. 2020). A separate community-academic 

partnership measured air quality in the Madison Park 

community, which is adjacent to 42 industries (Biggs 

2021). CES does not measure open space percentage, 

which is an environmental justice issue for residents, 

as the city’s open space percentage is at 4% (Nagami 

2020). 

Santa Ana’s contemporary environmental injustices 

are rooted in historical planning decisions. Specifically, 

the city’s Mexican and Mexican American residents 

faced racial residential segregation in the early 20th 

century; they were confined to neighborhoods like 

Delhi in the southeastern part of the city, which is now 

one of the 23 DACs (Cabrera 2020). Indeed, the City 

has known about these types of environmental justice 

issues for decades. Forty years ago, the last time the 

City pursued a general plan update, it commissioned 

a report that found “neighborhoods on the east side 

[…] lacked buffering between industrial and residential 

areas — problems described at the time as ‘industrial/

residential incompatibility’” (Cabrera 2020). 

Environmental justice issues in Santa Ana also 

intersect with development pressures that threaten 

to displace EJ communities as development drives up 

housing prices and leads to gentrification. Developer 

money influences local politics, and evidence shows 

that City councilmembers approved developments 

despite conflicts of interest (Beard and Sarmiento 

2014). EJ communities and their allies have sought 

institutional reforms to curb industry’s influence. For 

instance, the City’s Sunshine Ordinance requires 

meetings between developers and the community, 

as well as publicly accessible campaign finance 

disclosures (Voice of OC 2012). Additionally, the City 

switched to district-based elections because Santa 

Ana’s at-large system of electing councilmembers 

was defined by racially polarized voting and 

disenfranchised Asian American and Pacific Islander 

voters, most of whom reside on the West Side and 

make up 11% of the population (Custodio 2018). In a 

city where, over a period of five years, elected officials 

approved 100% of developments despite community 

opposition (Beard and Sarmiento 2014), district 

elections may create opportunities to pursue equitable 

planning.     

SB1000 and Santa Ana

After SB1000 went into effect, Santa Ana tried to 

integrate environmental justice into the other elements 

of the general plan rather than as a standalone 

element — the two options available to City’s adhering 

to SB1000. Santa Ana’s general plan update began in 

2015 and was adopted in 2022. The following sections 

explore the evolution of the City’s general plan update 

by tracing the early stages, when SB1000 went into 

effect, the period when the COVID-19 pandemic 
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comunitarios-académicos de Santa Ana que trabajan 

para abordar las preocupaciones de la comunidad han 

recopilado datos más matizados, como la información 

sobre las concentraciones de plomo en el suelo (Masri 

et al. 2020). Otra asociación comunitaria-académica 

midió la calidad del aire en la comunidad de Madison 

Park, que es adyacente a 42 industrias (Biggs 2021). El 

CES no mide el porcentaje de espacio abierto, que es 

una cuestión de justicia ambiental para los residentes, 

ya que el porcentaje de espacio abierto de la ciudad 

es del 4% (Nagami 2020). 

     

Las injusticias medioambientales contemporáneas de 

Santa Ana tienen su origen en decisiones históricas 

de planificación. Específicamente, los residentes 

mexicanos y mexicano-americanos de la ciudad 

enfrentaron la segregación residencial racial a 

principios del siglo XX; fueron confinados a barrios 

como Delhi en la parte sureste de la ciudad, que 

ahora es uno de los 23 DAC (Cabrera 2020). De 

hecho, la ciudad conoce este tipo de problemas de 

justicia ambiental desde hace décadas. Hace cuarenta 

años, la última vez que la ciudad llevó a cabo una 

actualización del plan general, encargó un informe en 

el que se constataba que “los barrios del lado este [...] 

carecían de amortiguación entre las zonas industriales 

y las residenciales, problemas que se describieron 

en su momento como “incompatibilidad industrial/

residencial”” (Cabrera 2020). 

Los problemas de justicia ambiental en Santa 

Ana también se entrecruzan con las presiones 

de desarrollo que amenazan con desplazar a las 

comunidades EJ, ya que el desarrollo aumenta los 

precios de la vivienda y conduce a la gentrificación. 

El dinero de los promotores influye en la política 

local, y las pruebas demuestran que los concejales 

aprobaron proyectos a pesar de los conflictos de 

intereses (Beard y Sarmiento, 2014). Las comunidades 

EJ y sus aliados han buscado reformas institucionales 

para frenar la influencia de la industria. Por ejemplo, 

la ordenanza Sunshine de la ciudad exige que 

se celebren reuniones entre los promotores y la 

comunidad, así como que se hagan públicas las 

declaraciones de financiación de las campañas (Voice 

of OC 2012). Además, la ciudad cambió a elecciones 

basadas en distritos porque el sistema de elección de 

concejales de Santa Ana se definía por una votación 

racialmente polarizada y privaba de derechos a los 

votantes asiáticos americanos y de las islas del 

Pacífico, la mayoría de los cuales residen en el lado 

oeste y representan el 11% de la población (Custodio 

2018). En una ciudad en la que, durante un período 

de cinco años, los funcionarios electos aprobaron el 

100% de los desarrollos a pesar de la oposición de la 

comunidad (Beard y Sarmiento 2014), las elecciones 

de distrito pueden crear oportunidades para buscar 

hit, and when community advocates and the State 

challenged the City for its lack of compliance with 

SB1000.

The Early General Plan

Santa Ana’s 2014 strategic plan called for a general 

plan update. The strategic plan included guiding 

principles of “collaboration” and “equity” that appear 

to hint at procedural and distributional forms of justice, 

yet the City’s definitions fall short. Collaboration 

was defined as processes that “actively engage and 

include all community stakeholders” and equity as 

“equal and fair opportunity in the access and allocation 

of community resources” (City of Santa Ana 2014, 10). 

However, by opting for “equal and fair opportunity,” 

the City treated all residents as fundamentally the 

same, ignoring the legacy of unevenly distributed 

harms as well as risking the domination of participation 

processes by wealthier and politically connected 

residents (Loukaitou-Sideris and Mukhija 2020; 

Maantay 2002; Salkin 2004). Indeed, an interviewee 

described the decades-long dominance of wealthier 

white homeowners in planning, recalling the comments 

at the initial general plan community meetings as being 

skewed toward protecting the interests of middle-

class homeowners: “We don’t want those renters 

ruining our neighborhoods because they’ve already 

ruined other parts of the city and it’s going to make my 

neighborhood bad.” 

SB1000 Goes into Effect

The passage of SB1000 in 2016 mandated the 

inclusion of environmental justice in general plan 

development statewide. Prior to this, the State 

developed guidelines in 2001 for the voluntary 

inclusion of environmental justice in city and county 

plans (Morales III and Parmer 2018), and cities began 

to include environmental justice elements as early as 

2011 (City of National City 2021). Despite these trends, 

Santa Ana’s general plan participation processes 

failed to include the needs of EJ communities and 

created outlets where groups continued to protect 

the exclusivity of white spaces (Goetz, Williams, and 

Damiano 2020; Saha and Mohai 2005; Whittemore 

2017a). Planning staff distilled the input from early 

general plan meetings for stakeholders like the 

General Plan Advisory Group (GPAG), the body 

responsible for providing input on draft policies (City of 

Santa Ana 2016). Environmental justice is completely 

missing from the goals and policies reviewed by the 

GPAG, and it appears as though it was not on the 

radar of City staff who were facilitating the process 

despite resident concerns over soil lead toxicity and 

air pollution (City of Santa Ana 2018; Cabrera 2017). 

The GPAG itself was driven by the City, with one 

informant recalling how it “set the agenda […] and the 

direction.” Moreover, the GPAG alienated residents, 
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una planificación equitativa. 

El SB1000 y Santa Ana

Después de que el SB1000 entró en vigor, Santa Ana 

trató de integrar la justicia ambiental en los otros 

elementos del plan general en lugar de plantearse 

como un elemento independiente, las dos opciones 

disponibles para las ciudades que se adhieren al 

SB1000. La actualización del plan general de Santa 

Ana comenzó en 2015 y se adoptó en 2022. Las 

siguientes secciones exploran la evolución de la 

actualización del plan general de la ciudad trazando 

las primeras etapas, el momento en el cual el SB1000 

entró en vigor, el período en que la pandemia del 

COVID-19 golpeó, y cuando los defensores de la 

comunidad y el Estado desafiaron a la ciudad por su 

falta de cumplimiento de SB1000.

El primer plan general

El plan estratégico de Santa Ana de 2014 pedía una 

actualización del plan general. El plan estratégico 

incluía principios rectores de “colaboración” y 

“equidad” que parecen insinuar formas de justicia 

procesal y distributiva, aunque las definiciones de 

la ciudad se quedan cortas. La colaboración se 

definió como procesos que “involucran e incluyen 

activamente a todas las partes interesadas de la 

comunidad” y la equidad como “una oportunidad 

igual y justa en el acceso y la asignación de los 

recursos de la comunidad” (Ciudad de Santa Ana 

2014, 10). Sin embargo, al optar por la “igualdad de 

oportunidades”, la ciudad trató a todos los residentes 

como fundamentalmente iguales, ignorando el legado 

de daños distribuidos de forma desigual, así como 

arriesgándose a que los residentes más ricos y 

con conexiones políticas dominaran los procesos 

de participación (Loukaitou-Sideris y Mukhija 

2020; Maantay 2002; Salkin 2004). De hecho, 

un entrevistado describió el predominio durante 

décadas de los propietarios blancos más ricos en 

la planificación, recordando que los comentarios en 

las reuniones comunitarias iniciales del plan general 

estaban sesgados hacia la protección de los intereses 

de los propietarios de clase media: “No queremos 

que esos inquilinos arruinen nuestros barrios porque 

ya han arruinado otras partes de la ciudad y eso va a 

empeorar mi barrio”. 

La ley SB1000 entra en vigor

La aprobación de la ley SB1000 en 2016 ordenó la 

inclusión de la justicia ambiental en el desarrollo 

del plan general en todo el estado. Antes de esto, el 

Estado desarrolló directrices en 2001 para la inclusión 

voluntaria de la justicia ambiental en los planes de 

la ciudad y el condado (Morales III y Parmer 2018), 

y las ciudades comenzaron a incluir elementos de 

justicia ambiental ya en 2011 (Ciudad de National City 

2021). A pesar de estas tendencias, los procesos 

particularly those who could attend its meetings 

but were not allowed to speak. Up to this point, the 

City’s general plan processes conformed to standard 

planning practices of omitting public health and equity 

considerations (Corburn 2004).  

COVID-19 and SB1000

The City aimed for a late 2020 general plan adoption, 

but by March 2020, the COVID-19 pandemic had 

shifted engagement online. DACs were the hardest hit 

by COVID-19, with Santa Ana residents experiencing 

“more than 17 percent of Covid deaths countywide, 

despite having […] about 10 percent of the county 

population” (Gerda 2021). Virtual engagement further 

disenfranchised DACs from parts of the general 

plan update because the hardware and connectivity 

required to engage were inaccessible. As one 

informant described, “we know that we lost segments 

of our community, the elderly […] the Spanish 

monolingual speakers who, as it was, was difficult […] 

to get them to attend an in-person meeting.” 

Despite these impacts, the City remained committed 

to its target adoption date. This prompted 

environmental justice advocates to ask the City to 

comply with SB1000 by including environmental 

justice in the plan and allowing the public to engage 

(City of Santa Ana 2020a). As a response, the City 

promoted SB1000 engagement, but its target adoption 

date meant environmental justice engagement would 

be restricted to six months at most, during a period 

of physical distancing. Interviews with City officials 

illustrate the struggle of balancing community 

demands with internal priorities, especially for the 

planning director and councilmembers. For instance, 

in a television interview, former Councilmember Jose 

Solorio expressed his support for the adoption of 

the general plan despite advocate concerns over the 

pandemic and the plan’s lack of policies to address 

the soil lead crisis, among other environmental 

justice issues. Solorio responded with the following: 

“I recommend to the parents […] to speak with their 

children and tell them not to eat paint. Take care to not 

touch dirt next to refineries, or industrial sites, or gas 

stations” (Univision 2020). 

Solorio’s comment illustrates the City’s disregard 

for residents living in DACs and planning’s failure to 

comprehensively address environmental justice issues. 

This was incomprehensible to one informant, who 

wondered how the City could continue to sanction 

toxic uses without safeguards such as “making 

sure […] there was […] a certain distance between 

the residential area and […] the schools.” That the 

communities impacted by toxic soil lead levels were 

racially expendable to the City was an act of white 

supremacy (Pulido 2015). It mattered little that the 
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de participación del plan general de Santa Ana no 

incluyeron las necesidades de las comunidades de 

justicia ambiental y crearon salidas en las que los 

grupos continuaron protegiendo la exclusividad de los 

espacios blancos (Goetz, Williams y Damiano 2020; 

Saha y Mohai 2005; Whittemore 2017a). El personal de 

planificación destiló las aportaciones de las primeras 

reuniones del plan general para las partes interesadas, 

como el Grupo Asesor del Plan General (GPAG), el 

organismo responsable de proporcionar información 

sobre los proyectos de políticas (Ciudad de Santa 

Ana 2016). La justicia ambiental está completamente 

ausente de las metas y políticas revisadas por el 

GPAG, y parece que no estaba en el radar del personal 

de la Ciudad que facilitaba el proceso a pesar de las 

preocupaciones de los residentes sobre la toxicidad 

del plomo del suelo y la contaminación del aire 

(Ciudad de Santa Ana 2018; Cabrera 2017). El propio 

GPAG fue impulsado por la Ciudad, con un informante 

recordando cómo “estableció la agenda [...] y la 

dirección.” Además, el GPAG alienó a los residentes, 

especialmente a aquellos que podían asistir a sus 

reuniones pero no se les permitía hablar. Hasta ese 

momento, los procesos del plan general de la ciudad 

se ajustaban a las prácticas de planificación habituales 

de omitir las consideraciones de salud pública y 

equidad (Corburn 2004).  

COVID-19 y SB1000

La ciudad se propuso adoptar el plan general a 

finales de 2020, pero en marzo de ese mismo 

año, la pandemia de COVID-19 había desplazado 

el compromiso en línea. Los DAC fueron los más 

afectados por el COVID-19, y los residentes de Santa 

Ana sufrieron “más del 17% de las muertes por Covid 

en todo el condado, a pesar de tener [...] alrededor del 

10% de la población del condado” (Gerda 2021). La 

participación virtual privó aún más a los DAC de partes 

de la actualización del plan general porque el hardware 

y la conectividad necesarios para participar eran 

inaccesibles. Como describió un informante, “sabemos 

que hemos perdido segmentos de nuestra comunidad, 

los ancianos [...] los hablantes monolingües de español 

que, tal como estaba, era difícil [...] conseguir que 

asistieran a una reunión en persona”. 

       

A pesar de estos impactos, la ciudad siguió 

comprometida con su fecha de adopción. Esto hizo 

que los defensores de la justicia ambiental pidieran 

a la ciudad que cumpliera con el SB1000 incluyendo 

la justicia ambiental en el plan y permitiendo la 

participación del público (Ciudad de Santa Ana 

2020a). Como respuesta, la ciudad promovió la 

participación en el SB1000, pero su fecha de adopción 

prevista significaba que la participación de la justicia 

ambiental se limitaría a seis meses como máximo, 

durante un período de distanciamiento físico. Las 

City Council became majority Latinx in 2006 and was 

majority Latinx at the time of the general plan update 

(Nagourney and Medina 2016). Latinx power in Santa 

Ana, unlike in other places where BIPOC have taken 

power (Whittemore 2017a), has not led to restorative 

planning. In fact, the City has historically prioritized 

developer interests over the needs of vulnerable 

residents and continues to do so, despite a majority 

Latinx council (González et al. 2012; Beard and 

Sarmiento 2014). 

CBO Push Back: Plan del Pueblo

Amid the City’s failure to respond to residents’ 

concerns, CBOs mobilized for environmental justice 

inclusion in the general plan. Rise Up Willowick, 

Madison Park Neighborhood Association and its 

affiliated G.R.E.E.N. (Getting Residents Engaged in 

Empowering Neighborhoods) initiative, The Kennedy 

Commission, Orange County Environmental Justice, 

and Santa Ana Active Streets (SAAS) formed the Plan 

del Pueblo (The People’s Plan) coalition to force a 

delay in the adoption of the plan update until a future 

time when the worst impacts of COVID-19 would 

subside. The California Department of Justice (DOJ) 

legitimized the coalition’s demands when it wrote 

to the City expressing concerns about the lack of 

specificity in its draft environmental justice policies, 

seeking adoption despite the onset of COVID-19, and 

disregard for “one of the basic purposes of SB 1000 

[…] to provide environmental justice communities with 

a meaningful opportunity to engage in government 

decisions that affect them” (Garcia 2020, 8). The City 

responded with assurances that its “outreach […] met 

and exceeded the standards set by SB1000” (Thai 

2020, 7). 

The City’s response to the DOJ is commendable 

because it makes a case for proceeding with its 

target adoption without making major modifications, 

but it is filled with inconsistencies that further call 

into question the City’s intentions. According to the 

City, SB1000 guidelines were considered during the 

creation of the 2014 5-Year Strategic Plan (Thai 2020). 

As demonstrated previously, the initial general plan 

framing lacked environmental justice considerations. 

Moreover, the City argued that the 100 Coronavirus 

Aid, Relief, and Economic Security Act events, during 

which it handed out information on the general 

plan and environmental justice to 60,000 residents, 

constituted meaningful engagement (Thai 2020). 

One interviewee shared how doing engagement at 

these events was not appropriate considering that 

people attending were primarily focused on basic 

survival: “That’s not the place where you do community 

engagement. You’re not going to get the responses 

that you need.” 
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entrevistas con funcionarios municipales ilustran la 

lucha por equilibrar las demandas de la comunidad 

con las prioridades internas, especialmente para 

el director de planificación y los concejales. Por 

ejemplo, en una entrevista televisiva, el ex concejal 

José Solorio expresó su apoyo a la adopción del 

plan general a pesar de las preocupaciones de los 

defensores de la pandemia y de la falta de políticas 

del plan para abordar la crisis del plomo en el suelo, 

entre otras cuestiones de justicia medioambiental. 

Solorio respondió con lo siguiente “Recomiendo a los 

padres [...] que hablen con sus hijos y les digan que 

no coman pintura. Que no toquen la tierra al lado de 

las refinerías, ni de los sitios industriales, ni de las 

gasolineras” (Univisión 2020). 

El comentario de Solorio ilustra el desprecio de la 

ciudad por los residentes que viven en los DAC y la 

incapacidad de la planificación para abordar de forma 

integral las cuestiones de justicia medioambiental. 

Esto resultaba incomprensible para un informante, 

que se preguntaba cómo podía la ciudad seguir 

sancionando usos tóxicos sin salvaguardias como 

“asegurarse de que [...] hubiera [...] una cierta distancia 

entre la zona residencial y [...] las escuelas”. Que las 

comunidades afectadas por los niveles de plomo 

del suelo tóxico fueran racialmente prescindibles 

para la ciudad era un acto de supremacía blanca 

(Pulido 2015). Poco importó que el Ayuntamiento se 

convirtiera en mayoría latina en 2006 y que fuera 

mayoría latina en el momento de la actualización del 

plan general (Nagourney y Medina 2016). El poder 

latinx en Santa Ana, a diferencia de otros lugares 

donde los BIPOC han tomado el poder (Whittemore 

2017a), no ha conducido a una planificación 

restaurativa. De hecho, la ciudad ha priorizado 

históricamente los intereses de los promotores sobre 

las necesidades de los residentes vulnerables y sigue 

haciéndolo, a pesar de contar con un consejo de 

mayoría latina (González et al. 2012; Beard y Sarmiento 

2014). 

La resistencia de la CBO: Plan del Pueblo

Ante la falta de respuesta de la ciudad a las 

preocupaciones de los residentes, las organizaciones 

comunitarias se movilizaron para que se incluyera la 

justicia medioambiental en el plan general. Rise Up 

Willowick, Madison Park Neighborhood Association 

y su iniciativa afiliada G.R.E.E.N. (Getting Residents 

Engaged in Empowering Neighborhoods), The 

Kennedy Commission, Orange County Environmental 

Justice y Santa Ana Active Streets (SAAS) formaron 

la coalición Plan del Pueblo para forzar un retraso 

en la adopción de la actualización del plan hasta un 

momento futuro en el que los peores impactos del 

COVID-19 disminuyeran. El Departamento de Justicia 

de California (DOJ) legitimó las demandas de la 

As demonstrated above, the City’s SB1000 

engagement failed to adequately engage EJ 

communities in the general plan development. In 

addition, white homeowners had an opportunity to 

provide robust input for the general plan from its 

conception. The City’s responses can be understood 

as creating a regulatory environment “constituted 

by the racial formation” (Pulido 2015, 810) where 

environmental justice communities are not given the 

same treatment as white homeowners. Furthermore, 

the City’s rebuttals demonstrate its reluctance to 

include environmental justice in the general plan. 

General Plan Postponement 

Plan del Pueblo ultimately secured a postponement 

by mobilizing residents to oppose adoption of the 

plan update (City of Santa Ana 2020b). Since the 

postponement, the City made efforts to listen to 

environmental justice activists, but this may be 

ineffective unless, as one interviewee explained, 

it takes responsibility for its role in perpetuating 

environmental injustices: “It’s a reality that was caused 

by city planning and a whole bunch of other issues […] 

that were out of the control of the communities that 

are being affected by this now. So […] you […] have to 

lay on the bed that you make.” Moreover, advocates 

have little faith in the City’s engagement and question 

its inclusion of activists into the general plan process 

because it can be construed as “a way to sanction 

whatever plan they already had in mind.” Advocates 

also feel strongly about the City taking advantage 

of their work to engage the community, and they 

believe that this is the City’s job. In early 2021, the City 

conducted virtual environmental justice town halls 

targeting DACs. One informant reflected on the virtual 

town halls and explained that initial participation was 

high but has since dropped. In addition, the effects 

of the pandemic on various quality of life issues 

present a challenge for residents to focus their input 

on topics that fall under the environmental justice 

umbrella. As one informant shared, residents face a 

variety of issues, and opening opportunities for input 

without providing prior leadership development on 

environmental justice will dilute the efficacy of the 

engagement. On April 19, 2022, the City Council 

adopted the general plan. 

Planning for Just Futures
Santa Ana’s SB1000 implementation midway through 

its general plan update and while experiencing the 

impacts of COVID-19 proved difficult. Nevertheless, 

there are opportunities for critical reflection and 

analysis that may result in planning for just futures. 

The following is a demonstration of how to apply 

environmental justice principles synthesized from the 

public documents and informant interviews.
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coalición cuando escribió a la ciudad expresando 

su preocupación por la falta de especificidad de 

su proyecto de políticas de justicia ambiental, 

que pretendía adoptar a pesar de la aparición de 

COVID-19, y por el desprecio a “uno de los propósitos 

básicos del SB 1000 [...] de proporcionar a las 

comunidades de justicia ambiental una oportunidad 

significativa de participar en las decisiones 

gubernamentales que les afectan” (García 2020, 8). 

La ciudad respondió asegurando que su “divulgación 

cumplía y superaba las normas establecidas por el 

SB1000” (Thai 2020, 7). 

La respuesta de la ciudad al DOJ es encomiable 

porque defiende que se siga adelante con la adopción 

de su objetivo sin hacer grandes modificaciones, pero 

está llena de incoherencias que ponen en duda aún 

más las intenciones de la ciudad. Según la Ciudad, 

las directrices del SB1000 se tuvieron en cuenta 

durante la creación del Plan Estratégico Quinquenal 

de 2014 (Thai 2020). Como se ha demostrado 

anteriormente, el marco del plan general inicial carecía 

de consideraciones de justicia ambiental. Además, 

la ciudad argumentó que los 100 actos de la Ley de 

Ayuda, Socorro y Seguridad Económica contra el 

Coronavirus, durante los cuales repartió información 

sobre el plan general y la justicia medioambiental 

a 60.000 residentes, constituían una participación 

significativa (Thai 2020). Uno de los entrevistados 

explicó que la participación en estos actos no era 

apropiada, ya que los asistentes se centraban 

principalmente en la supervivencia básica: “Ese no 

es el lugar donde se realiza la participación de la 

comunidad. No vas a obtener las respuestas que 

necesitas”. Como se ha demostrado anteriormente, 

la participación de la ciudad en el SB1000 no logró 

involucrar adecuadamente a las comunidades EJ en el 

desarrollo del plan general. Además, los propietarios 

de viviendas blancas tuvieron la oportunidad de 

hacer aportaciones sólidas al plan general desde 

su concepción. Las respuestas de la ciudad pueden 

entenderse como la creación de un entorno normativo 

“constituido por la formación racial” (Pulido 2015, 810) 

en el que las comunidades de justicia ambiental no 

reciben el mismo trato que los propietarios blancos. 

Además, las refutaciones de la ciudad demuestran 

su reticencia a incluir la justicia ambiental en el plan 

general. 

Aplazamiento del Plan General 

El Plan del Pueblo consiguió finalmente un 

aplazamiento al movilizar a los residentes para que se 

opusieran a la adopción de la actualización del plan 

(Ciudad de Santa Ana 2020b). Desde el aplazamiento, 

la ciudad se ha esforzado por escuchar a los activistas 

de la justicia medioambiental, pero esto puede resultar 

ineficaz a menos que, como explicó uno de los 

Correcting Past Harms

City officials created a bifurcated engagement 

structure, in which wealthy white homeowners were 

given adequate time and space to shape the general 

plan while DAC engagement was an afterthought. 

Cities should acknowledge the harms caused by past 

planning, which requires an intersectional approach 

addressing the historical and contemporary layers of 

oppression (Ranganathan and Bratman 2021). Officials 

should consult with the victims of past harms for 

guidance on trust-building approaches. Acknowledging 

past harms also requires a commitment to an equitable 

and just general plan with clear policies and strategies 

— such as the removal of exclusionary zoning 

(Agyeman 2020), holding polluters accountable (Pulido 

2015), and incorporating white affluence assessments 

into plans (Goetz, Williams, and Damiano 2020) — 

which will allow communities to assess whether harms 

are being addressed. Finally, officials can integrate 

the Jemez Principles for Democratic Organizing 

and the Principles of Environmental Justice into all 

environmental justice planning (Southwest Network for 

Environmental and Economic Justice 1996; Delegates 

to the First National People of Color Environmental 

Leadership Summit 1996). 

Organizational Partnerships 

Environmental justice organizations contribute to 

the integration of social equity and environmental 

justice into plans (Mendez 2015). Municipalities can 

partner with organizations to design accessible 

public participation processes toward deep and 

meaningful DAC engagement. Organizations have 

expertise in local issues and understand how to 

conduct meaningful engagement, which can remove 

much of the guesswork. Strong partnerships require 

sharing decision-making power with organizations 

and providing them with compensation. Additionally, 

organizations can be integrated into official capacities 

by serving on planning commissions, General Plan 

Advisory Groups, and General Plan Technical Advisory 

Groups. Not all jurisdictions have environmental justice 

organizations, in which case general plans can include 

baseline protections for DACs (Pastor, Sadd, and Hipp 

2001).

State Technical Assistance 

SB1000 allows for a standalone environmental justice 

element or for integrated environmental justice 

policies throughout the other elements of a general 

plan; however, given the complex nature of plans 

(Brinkley and Stahmer 2021), the State should amend 

the legislation to require the creation of a standalone 

environmental justice element. This will create greater 

transparency since communities can save time and 

effort when searching for specific environmental 

justice policies. Moreover, the State should provide 
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entrevistados, asuma la responsabilidad de su papel 

en la perpetuación de las injusticias medioambientales: 

“Es una realidad causada por la planificación de la 

ciudad y por toda una serie de cuestiones [...] que 

estaban fuera del control de las comunidades que 

ahora se ven afectadas por esto. Así que [...] hay 

que acostarse en la cama que se hace”. Además, 

los defensores tienen poca fe en el compromiso de 

la ciudad y cuestionan su inclusión de los activistas 

en el proceso del plan general porque puede 

interpretarse como “una forma de sancionar cualquier 

plan que ya tuvieran en mente”. Los activistas 

también consideran que la ciudad se aprovecha de 

su trabajo para involucrar a la comunidad, y creen 

que esto es tarea de este. A principios de 2021, la 

ciudad llevó a cabo cabildos virtuales de justicia 

ambiental dirigidos a los DAC. Un informante reflexionó 

sobre los ayuntamientos virtuales y explicó que la 

participación inicial fue alta, pero que desde entonces 

ha disminuido. Además, los efectos de la pandemia en 

varias cuestiones relacionadas con la calidad de vida 

suponen un reto para que los residentes centren sus 

aportaciones en temas que entran dentro del ámbito 

de la justicia medioambiental. Tal y como compartió 

un informante, los residentes se enfrentan a una 

gran variedad de problemas, y abrir oportunidades 

para realizar aportaciones sin proporcionar un 

desarrollo previo del liderazgo en materia de justicia 

medioambiental diluirá la eficacia del compromiso. El 

19 de abril de 2022, la ciudad aprobó el plan general. 

Planificación de un futuro justo
La implementación del SB1000 en Santa Ana a mitad 

de la actualización de su plan general y mientras 

experimentaba los impactos del COVID-19 resultó 

difícil. Sin embargo, hay oportunidades para la 

reflexión crítica y el análisis que pueden dar lugar 

a la planificación de futuros justos. A continuación 

se muestra cómo aplicar los principios de justicia 

ambiental sintetizados a partir de los documentos 

públicos y las entrevistas a los informantes.

Corrigiendo los daños del pasado

Los funcionarios de la ciudad crearon una estructura 

de participación bifurcada, en la que los propietarios 

blancos ricos tuvieron tiempo y espacio suficientes 

para dar forma al plan general, mientras que la 

participación de los DAC fue una idea tardía. Las 

ciudades deben reconocer los daños causados por 

la planificación anterior, lo que requiere un enfoque 

interseccional que aborde las capas históricas y 

contemporáneas de la opresión (Ranganathan y 

Bratman 2021). Los funcionarios deben consultar a 

las víctimas de los daños del pasado para que les 

orienten sobre los enfoques de creación de confianza. 

Reconocer los daños del pasado también requiere 

un compromiso con un plan general equitativo y justo 

more hands-on support to municipalities undergoing 

general plan updates. The California DOJ comment 

letter was an important intervention to correct the 

City’s misalignment. However, the DOJ relied on 

local environmental justice organizations to provide 

insight into the non-compliance of the City before 

formulating the letter, which may not be feasible 

in jurisdictions without environmental justice 

organizations. The Governor’s Office of Planning and 

Research has well-developed general plan guidelines, 

which include environmental justice planning, but it 

is difficult to determine how local governments are 

adhering to them. Since SB1000 is new, it will take 

some time to understand how it is being implemented 

locally. As cities update their general plans under 

SB1000 mandates, the Governor’s Office of Planning 

and Research can create further case studies of 

implementation.

Planning During Pandemics

Governments should avoid adopting plans during 

pandemics since doing so disenfranchises EJ 

communities. If governments seek community input 

during periods of physical distancing, they should 

remove barriers to virtual engagement, such as 

narrowing the digital divide by providing access to 

free or low-cost broadband internet and connectivity 

hardware. These resources may already exist, but 

EJ communities may not be aware of them, which 

necessitates adequate outreach. Digital literacy is 

another obstacle for EJ communities. Efforts can be 

made to pursue analog forms of information sharing 

such as mailers and in-person house visits when it is 

safe to do so. Should physical distancing protocols 

cease in the future, governments can pursue hybrid 

participation outlets. For instance, governments can 

retain Zoom or similar technologies in tandem with 

in-person meetings to allow mobility-limited individuals 

the opportunity to participate. 

Conclusion
SB1000 is an important milestone for the EJM as it 

presents an opportunity to redress the life-threatening 

consequences of harmful planning. As with any 

mandate, the impact rests in its implementation, and 

the Santa Ana case demonstrates that more work 

is needed to ensure environmental justice is met in 

general plans. Bypassing harms rooted in planning 

decisions means that similar harms can be repeated. 

The framing of Santa Ana’s general plan update 

prioritized the needs of wealthy white homeowners at 

the expense of EJ communities. SB1000 was enacted 

midway through Santa Ana’s general plan update, and 

the City played catch-up to meet the new mandates. 

When challenged by activists and the DOJ, the City 

was disingenuous about the history of its engagement, 

especially of DACs. The City’s actions point to a 
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con políticas y estrategias claras –como la eliminación 

de la zonificación excluyente (Agyeman 2020), la 

responsabilización de los contaminadores (Pulido 

2015) y la incorporación de evaluaciones de afluencia 

de blancos en los planes (Goetz, Williams y Damiano 

2020)– que permitan a las comunidades evaluar 

si se están abordando los daños. Por último, los 

funcionarios pueden integrar los Principios de Jemez 

para la Organización Democrática y los Principios de 

Justicia Ambiental en toda la planificación de la justicia 

ambiental (Southwest Network for Environmental 

and Economic Justice 1996; Delegados de la Primera 

Cumbre Nacional de Liderazgo Ambiental de la Gente 

de Color 1996). 

Asociaciones organizativas 

Las organizaciones de justicia ambiental contribuyen 

a la integración de la equidad social y la justicia 

ambiental en los planes (Méndez 2015). Los municipios 

pueden asociarse con las organizaciones para 

diseñar procesos accesibles de participación pública 

hacia un compromiso profundo y significativo del 

DAC. Las organizaciones tienen experiencia en 

temas locales y entienden cómo llevar a cabo una 

participación significativa, lo que puede eliminar gran 

parte de las conjeturas. Las asociaciones sólidas 

requieren compartir el poder de decisión con las 

organizaciones y ofrecerles una compensación. 

Además, las organizaciones pueden integrarse en 

las capacidades oficiales formando parte de las 

comisiones de planificación, los grupos consultivos 

del plan general y los grupos consultivos técnicos del 

plan general. No todas las jurisdicciones cuentan con 

organizaciones de justicia ambiental, en cuyo caso los 

planes generales pueden incluir protecciones básicas 

para los CAD (Pastor, Sadd y Hipp 2001).

Asistencia técnica del Estado 

 El SB1000 permite un elemento de justicia ambiental 

independiente o políticas de justicia ambiental 

integradas en los demás elementos de un plan general; 

sin embargo, dada la naturaleza compleja de los planes 

(Brinkley y Stahmer 2021), el Estado debería modificar 

la legislación para exigir la creación de un elemento 

de justicia ambiental independiente. Esto creará 

una mayor transparencia, ya que las comunidades 

pueden ahorrar tiempo y esfuerzo al buscar políticas 

específicas de justicia ambiental. Además, el Estado 

debería proporcionar más apoyo práctico a los 

municipios que se someten a actualizaciones del plan 

general. La carta de comentarios del Departamento 

de Justicia de California fue una intervención 

importante para corregir el desajuste de la ciudad. 

Sin embargo, el Departamento de Justicia se basó en 

las organizaciones locales de justicia ambiental para 

que aportaran información sobre el incumplimiento 

de la ciudad antes de formular la carta, lo que puede 

pattern of white supremacy, wherein EJ communities 

are often excluded from planning and their needs are 

subservient to those of developers and wealthy white 

communities. EJ communities and their allies are up 

against strong opposition, and even a state mandate 

may not prove enough to ensure environmental justice. 

	

The State should play a more active role in guiding 

local general plans. The DOJ comment letter to the 

City elucidated recommendations for improving both 

procedural and distributional justice. While the DOJ 

sent similar comment letters to other municipalities, 

the State can develop explicit guidelines that can be 

shared with cities before they commence general plan 

updates, which can better support cities to adhere 

to the principles of environmental justice. State-

led environmental justice planning is fraught with 

issues, but opening planning to environmental justice 

communities and activists can result in participation 

processes, and ultimately general plans, that reflect 

the multiple dimensions of environmental justice. 

Despite being harmed by planning, activists recognize 

its potential for environmental justice. 
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no ser factible en jurisdicciones sin organizaciones 

de justicia ambiental. La Oficina de Planificación e 

Investigación del Gobernador tiene unas directrices 

de planes generales bien elaboradas, que incluyen 

la planificación de la justicia ambiental, pero es difícil 

determinar cómo se adhieren a ellas los gobiernos 

locales. Dado que el SB1000 es nuevo, se necesitará 

algún tiempo para comprender cómo se está 

aplicando a nivel local. A medida que las ciudades 

actualicen sus planes generales con arreglo a los 

mandatos del SB1000, la Oficina de Planificación 

e Investigación del Gobernador puede crear más 

estudios de casos de aplicación.

Planificación durante las pandemias

Los gobiernos deberían evitar la adopción de planes 

durante las pandemias, ya que al hacerlo se priva 

de derechos a las comunidades EJ. Si los gobiernos 

buscan la aportación de la comunidad durante los 

periodos de distanciamiento físico, deben eliminar las 

barreras a la participación virtual, como la reducción 

de la brecha digital proporcionando acceso a Internet 

de banda ancha y hardware de conectividad gratuitos 

o de bajo costo. Es posible que estos recursos 

ya existan, pero que las comunidades EJ no los 

conozcan, lo que requiere una divulgación adecuada. 

La alfabetización digital es otro obstáculo para las 

comunidades EJ. Se pueden hacer esfuerzos para 

seguir formas analógicas de compartir información, 

como el correo y las visitas domiciliarias en persona, 

cuando sea seguro hacerlo. En caso de que los 

protocolos de distanciamiento físico cesen en el 

futuro, los gobiernos pueden buscar puntos de 

participación híbridos. Por ejemplo, los gobiernos 

pueden mantener el Zoom o tecnologías similares 

junto con las reuniones en persona para permitir 

que las personas con movilidad limitada tengan la 

oportunidad de participar. 

Conclusión
El SB1000 es un hito importante para el EJM, 

ya que presenta una oportunidad para reparar 

las consecuencias mortales de una planificación 

perjudicial. Como ocurre con cualquier mandato, el 

impacto reside en su aplicación, y el caso de Santa 

Ana demuestra que es necesario seguir trabajando 

para garantizar que se cumpla la justicia ambiental 

en los planes generales. Pasar por alto los daños 

arraigados en las decisiones de planificación significa 

que pueden repetirse daños similares. El marco 

de la actualización del plan general de Santa Ana 

dio prioridad a las necesidades de los propietarios 

blancos ricos a expensas de las comunidades EJ. El 

SB1000 se promulgó a mitad de la actualización del 

plan general de Santa Ana, y la ciudad se puso al día 

para cumplir con los nuevos mandatos. Cuando los 

activistas y el DOJ lo cuestionaron, la ciudad no fue 

sincera en cuanto a la historia de su compromiso, 

especialmente con los DAC. Las acciones del 

Ayuntamiento apuntan a un patrón de supremacía 

blanca, en el que las comunidades EJ suelen quedar 

excluidas de la planificación y sus necesidades 

están supeditadas a las de los promotores y las 

comunidades blancas ricas. Las comunidades EJ y sus 

aliados se enfrentan a una fuerte oposición, e incluso 

un mandato estatal puede no ser suficiente para 

garantizar la justicia medioambiental. 

El Estado debería desempeñar un papel más activo 

en la orientación de los planes generales locales. La 

carta de comentarios del DOJ a la ciudad dilucidaba 

las recomendaciones para mejorar la justicia procesal 

y distributiva. Aunque el DOJ envió cartas de 

comentarios similares a otros municipios, el Estado 

puede elaborar directrices explícitas que puedan 

compartirse con las ciudades antes de que inicien la 

actualización de los planes generales, lo que puede 

ayudar a mejorar la adhesión de las ciudades a los 

principios de justicia ambiental. La planificación de la 

justicia ambiental dirigida por el Estado está plagada 

de problemas, pero la apertura de la planificación a las 

comunidades de justicia ambiental y a los activistas 

puede dar lugar a procesos de participación, y en 

última instancia a planes generales, que reflejen 

las múltiples dimensiones de la justicia ambiental. 

A pesar de verse perjudicados por la planificación, 

los activistas reconocen su potencial para la justicia 

ambiental.  
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Abstract
This essay seeks to identify “feminist cities” and 

intersectional feminist-informed planning practice as 

one framework to achieve climate justice in an urban 

planning context. Planning for a climate-changed 

future will require an intent focus on adaptability and 

a critical, intersectional feminist approach, both in our 

planning for climate impacts and our ability to adapt 

to new and changing urban problems. By centering 

climate-feminist solutions in our planning efforts, we 

can embrace transformational planning models and 

dare to imagine a future worth planning for.

Introduction 

Since the mid-1900s, American city planners have 

largely pursued the path of incremental change. We 

urbanize, we densify, and we spill out into the suburbs, 

all the while drumming up tepid public support for 

more-or-less the same results. But what if we seized 

an opportunity to plan for a different kind of urban 

future — one that’s (re)designed for all bodies and 

abilities, one that nourishes and sustains our mental 

Resumen
Este ensayo busca identificar las “ciudades feministas” 

y la práctica de planificación interseccional informada 

por feministas como un marco para lograr la justicia 

climática en un contexto de planificación urbana. La 

planificación para un futuro con cambio climático 

requerirá un enfoque decidido en la adaptabilidad y 

un enfoque feminista crítico e interseccional, tanto 

en nuestra planificación para los impactos climáticos 

como en nuestra capacidad para adaptarnos a 

problemas urbanos nuevos y cambiantes. Al centrar 

las soluciones feministas climáticas en nuestros 

esfuerzos de planificación, podemos adoptar modelos 

de planificación transformadores y atrevernos a 

imaginar un futuro que valga la pena planificar.

Introducción
Desde mediados de la década de 1900, los urbanistas 

estadounidenses han seguido en gran medida el 

camino del     cambio incremental. Urbanizamos, 

densificamos y nos esparcimos por los suburbios, al 

mismo tiempo que buscamos un tibio apoyo público 

Changing the Plan: How “Feminist Cities” and Feminist 
Political Ecology Can Inform More Equitable and Climate-

Just City Planning Practice

Bethany Bella

Cambiando el Plan: Cómo las “Ciudades Feministas” 
Pueden Informar una Práctica de Planificación Urbana 

Más Equitativa y Climáticamente Justa
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wellbeing, as well as our surrounding environment? 

What if we planned for a future that recenters our 

relationship from capital consumption to care and 

community? Global climate change presents us with 

such a window for bold reimagining. The perilous 

paradox of this new future we face is that, as climate 

change continues to accelerate in the next half-

century, more will look less the same — so why should

we plan for it in the same way? Those who plan with 

our future communities in mind have a responsibility 

— indeed, a moral imperative — to ask: In a climate-

changed world, how can we reimagine our cities in 

a way that truly centers equity, balanced living, and 

community? 

In this essay, I argue that the pursuit of “feminist cities” 

can become a climate-justice framework, so long 

as the effort is one that is intersection-ally feminist. 

I touch on the roots of global climatic instability — 

namely, our insatiable capitalistic economy — and 

reveal how “traditional” modes of planning have 

attempted to tackle the climate crisis (Goh 2021, 6). 

I then highlight the relevance of feminist theory as 

an instructive lens through which to consider new 

modes of transformative planning, so that we can 

achieve greater equity, sustainability, and vibrancy 

in our communities (see Figure 1: Concept Map for 

reference). Guided by intersectional feminist theory, 

planners can recenter the city-building narrative and 

dare to imagine a future worth planning for.

Climate Chaos: The Century for Cities with Plans

Climate change will unequivocally disrupt the status 

quo in every facet of our globalized economy. This is 

especially true in our urban city centers, which have 

para obtener más o menos los mismos resultados. 

Pero, ¿qué pasaría si aprovecháramos la oportunidad 

de planificar de manera diferente un futuro urbano,   

uno que esté (re)diseñado para todos los cuerpos 

y habilidades, uno que nutra y sostenga nuestro 

bienestar mental, así como el entorno que nos rodea? 

¿Qué pasaría si planificáramos un futuro que remarque 

nuestra relación desde el consumo de capital hacia el 

cuidado y la comunidad? El cambio climático global 

nos presenta esa ventana para una reinvención audaz. 

La peligrosa paradoja de este nuevo futuro al que nos 

enfrentamos es que, a medida que el cambio climático 

continúe acelerándose en el próximo medio siglo, más 

se verá menos igual, entonces, ¿por qué deberíamos 

planificarlo de la misma manera? Quienes planifican 

teniendo en cuenta a nuestras comunidades futuras 

tienen la responsabilidad, de hecho, un imperativo 

moral, de preguntarse: en un mundo con cambios 

climáticos, ¿cómo podemos reimaginar nuestras 

ciudades de una manera que realmente centre la 

equidad, la vida equilibrada y la comunidad?

En este ensayo, argumento que la búsqueda de 

“ciudades feministas” puede convertirse en un marco 

de justicia climática, siempre y cuando el esfuerzo 

sea interseccionalmente  feminista. Planteo las 

raíces de la inestabilidad climática global, es decir, 

nuestra economía capitalista insaciable, y revelo 

cómo los modos de planificación “tradicionales” han 

intentado abordar la crisis climática (Goh 2021, 6). 

Luego destaco la relevancia de la teoría feminista 

como un lente instructivo a través del cual considerar 

nuevos modos de planificación transformadora, para 

que podamos lograr mayor equidad, sostenibilidad 

y dinamismo en nuestras comunidades (consulte la 

Figure 1: Concept Map
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largely relied on unbound access to growth since 

industrialization. Over half (55 percent) of the world’s 

population today live in cities — sites of rich culture 

and economic development that will generate an 

estimated 73 percent of all the energy consumed in 

the world each year by 2030 (International Energy 

Agency 2008, 184). The growing urban population 

and accelerated energy use are in direct conflict 

with the low-carbon development needed to keep 

global warming “well below” two degrees Celsius, in 

order to achieve the commitments of the global Paris 

Agreement (Boswell, Greve, and Seale 2019, 24). Cities 

are therefore an inextricable part of the global climate 

problem — and a vital source of global climate action. 

While the signing of the United Nations Framework 

Convention on Climate Change at the Rio Earth 

Summit in 1992 was foundational for climate policy at 

the international level, the absence of national-level 

commitments to greenhouse gas (GHG) emission 

reductions, particularly in the United States, has 

resulted in cities becoming “unlikely pioneers” for 

climate action in the decades since (Homsy 2018; 

Boswell, Greve, and Seale 2010; Wheeler 2008). As 

a result, municipalities are increasingly crafting land 

use policies to tackle climate change at the local level 

(Sharp, Daley, and Lynch 2011), including through the 

use of climate action plans (CAPs). CAPs have become 

one of the primary land-use policy avenues for cities 

pursuing climate action, among other contemporary 

planning documents such as sustainability plans or 

general land use plans (Boswell, Greve, and Seale 

2019). 

A tandem emphasis on climate mitigation and climate 

adaptation in CAPs has resulted in a wide array of 

planning efforts, including local climate action without 

the use of plans altogether (Wheeler 2008), as “there 

is no official process for climate action planning” 

(Boswell, Greve, and Seale 2019, 8). There is, however, 

growing recognition in this climate action space that 

city planners can offer certain expertise, particularly 

in the form of participatory planning practices and 

place-based challenges, for the pursuit of local climate 

action (Bassett and Shandas 2010; Wheeler 2008; 

Boswell, Greve, and Seale 2019). This recognition, 

coupled with planners’ academic assessment of CAPs, 

argues for more municipal planning involvement in 

the creation and adoption of such local climate policy 

(Meerow and Woodruff 2020). 

The gradual onset impacts of climate change, mixed 

with those that strike unpredictably and with great 

intensity, are partially what makes it so challenging to 

“plan for” in the predictable sense. Climate change 

thus denies planners their familiar bag of land-use 

fixes, as it compounds historical inequities with 

Figura 1: Mapa

conceptual como referencia). Guiados por la teoría 

feminista interseccional, los planificadores pueden 

volver a centrar la narrativa de construcción de la 

ciudad y atreverse a imaginar un futuro que valga la 

pena planificar.

Caos climático: el siglo de las ciudades con planes

El cambio climático alterará inequívocamente el 

statu quo en todas las facetas de nuestra economía 

globalizada. Esto es especialmente cierto en nuestros 

centros urbanos, que han dependido en gran 

medida del acceso ilimitado al crecimiento desde la 

industrialización. Más de la mitad (55 por ciento) de 

la población mundial vive hoy en ciudades, sitios de 

rica cultura y desarrollo económico que generarán 

aproximadamente el 73 por ciento de toda la energía 

consumida en el mundo cada año para 2030 (Agencia 

Internacional de Energía 2008,184). La creciente 

población urbana y el uso acelerado de energía están 

en conflicto directo con el desarrollo bajo en carbono 

necesario para mantener el calentamiento global

“muy por debajo” de dos grados centígrados, a fin 

de lograr los compromisos del Acuerdo de París 

global(Boswell, Greve y Seale 2019 , 24). Por lo tanto, 

las ciudades son una parte inextricable del problema 

climático global y una fuente vital de acción climática 

global.

Si bien la firma de la United Nations Framework 

Convention on Climate Change at the Rio Earth 

Summit en 1992 fue fundamental para la política 

climática a nivel internacional, la ausencia de 

compromisos a nivel nacional para la reducción de 

emisiones de gases de efecto invernadero (GHG), 

particularmente en los Estados Unidos, ha dado 

lugar a que las ciudades se conviertan en “pioneras 

improbables” de la acción climática en las décadas 

posteriores (Homsy 2018; Boswell, Greve y Seale 

2010; Wheeler 2008). Como resultado, los municipios 

elaboran cada vez más políticas de uso de la tierra 

para abordar el cambio climático a nivel local (Sharp, 

Daley y Lynch 2011), incluso mediante el uso de 

Planes de acción climática (CAPs)2. Los CAPs se han 

convertido en una de las principales vías de política de 

uso del suelo para las ciudades que buscan la acción 

climática, entre otros documentos de planificación 

contemporáneos, como los planes de sostenibilidad o 

los planes generales de uso del suelo (Boswell, Greve 

y Seale 2019).

Un énfasis conjunto en la mitigación climática y la 

adaptación climática en los CAPs ha resultado en 

1 National-level commitments to greenhouse gas (GHG)
2 Climate Action Plans (CAPs)
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environmental uncertainties on an accelerated timeline 

of unprecedented scale. Surely, a climate reality this 

calamitous should call for new and improved urban 

planning methodologies to support equitable planning 

efforts that are already underway. Yet rather than 

reimagine a decarbonized urban environment, many 

of these proposed “solutions” have alarmingly begun 

to resemble war-like defense strategies — large sea 

walls, for instance — meant to stall time and to protect 

important financial assets, like capital investments 

and real estate. These so-called “resilience machines” 

both uphold and physically “hold up” business-as-usual 

paradigms that have always made cities inherently 

inequitable, let alone do very little to decarbonize our 

economy (Goh 2021, 110). What’s more, the desirability 

of climate “resilience” as an end-state is increasingly 

seen as problematic (Pendall, Foster, and Cowell 

2010; Bahadur and Tanner 2014), since the oft-cited 

“bounce back” definition of resilience, borrowed from 

engineering systems, emphasizes a return to “normal” 

rather than a reimagining of systems and “without 

questioning what normality entails” (Davoudi 2012, 

301-302).

All the while, cities in the so-called Global North 

continue to generate a seemingly endless amount of 

economic “opportunities” rooted in a centuries-old 

economic system that’s powered by fossil fuels and 

operates amid widespread wastes and inefficiencies. 

Urban climate justice scholar Kian Goh cautions 

those who tend toward traditional notions of urban 

development to reconsider this belief.  

There is a strong, indeed resilient, belief 	

that there are urban development solutions 	

to climate change problems, if done 	

properly. […] But how can this be the case 	

when it is those same systems of urban 

development that created, and continue

to perpetuate, these problems? (Goh 2021,

183; emphasis added)

Cities are active sites that ebb and flow like the ocean 

tides that will rise, spaces of protest and contestation, 

places that are planned for and lived in. Therefore, 

the very “processes that make up the city — its social 

relations” are the same ones that actively “produce 

inequality and spatial difference” (Goh 2021, 14; 

emphasis added). The same is true for cities and their 

plans for climate change. 

Planning for and acting on climate change must involve 

a departure from the business-as-usual scenario; that 

is, a comfortably linear assumption that the future 

will gradually evolve over time without much fuss 

or fanfare. We’ve undeniably known that our global 

capitalist system has fundamentally accelerated 

planetary warming for decades (Klein 2014; Moore 

una amplia gama de esfuerzos de planificación, 

incluida la acción climática local sin el uso de planes 

por completo (Wheeler 2008), ya que “no existe 

un proceso oficial para la planificación de la acción 

climática” (Boswell , Greve y Seale 2019, 8). Sin 

embargo, existe un creciente reconocimiento en este 

espacio de acción climática de que los urbanistas 

pueden ofrecer cierta experiencia, particularmente 

en forma de prácticas de planificación participativa 

y desafíos basados en el lugar, para la búsqueda de 

la acción climática local (Bassett y Shandas 2010; 

Wheeler 2008; Boswell, Greve y Seale 2019). Este 

reconocimiento, junto con la evaluación académica de 

las CAPs por parte de los planificadores, aboga por 

una mayor participación de la planificación municipal 

en la creación y adopción de dicha política climática 

local (Meerow y Woodruff 2020).

Los impactos de aparición gradual del cambio 

climático, combinados con los que golpean de forma 

impredecible y con gran intensidad, son en parte lo 

que hace que sea tan difícil “planificar” en el sentido 

predecible. Por lo tanto, el cambio climático niega a los 

planificadores su caja de herramientas con soluciones 

para arreglos del uso de la tierra, ya que agrava 

las desigualdades históricas con incertidumbres 

ambientales en una línea de tiempo acelerada de una 

escala sin precedentes. Seguramente, una realidad 

climática tan calamitosa debería requerir metodologías 

de planificación urbana nuevas y mejoradas para 

apoyar los esfuerzos de planificación equitativa que 

ya están en marcha. Sin embargo, en lugar de volver a 

imaginar un entorno urbano descarbonizado, muchas 

de estas “soluciones” propuestas han comenzado 

a parecerse alarmantemente a estrategias de 

defensa de guerra –grandes diques, por ejemplo– 

destinadas a detener el tiempo y proteger activos 

financieros importantes, como inversiones de capital 

y bienes inmuebles. Estas llamadas “máquinas de 

resiliencia” defienden y “mantienen” físicamente los 

paradigmas de negocios habituales que siempre 

han hecho que las ciudades sean intrínsecamente 

inequitativas, por no hablar de lo poco que se puede 

hacer para descarbonizar nuestra economía (Goh 

2021, 110). Además, la conveniencia de la “resiliencia” 

climática como estado final se considera cada vez 

más problemática (Pendall, Foster y Cowell 2010; 

Bahadur y Tanner 2014), ya que la definición de 

resiliencia de “recuperación” citada con frecuencia, 

tomada de sistemas de ingeniería, enfatiza un 

retorno a la “normalidad” en lugar de una reinvención 

de los sistemas y “sin cuestionar lo que implica la 

normalidad” (Davoudi 2012, 301-302).

Mientras tanto, las ciudades en el llamado Norte 

Global continúan generando una cantidad

aparentemente interminable de “oportunidades” 
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2016) and is structurally dependent “on the historical 

legacies of racism, patriarchy, and coloniality” to 

maintain its supremacy (Long and Rice 2021, 722). 

Our economy’s primary imperative, to “grow or die,” 

has necessitated extraordinary resource extraction 

for its two main ends: production and consumption 

(Klein 2014, 21). This so-called “free” market, an ironic 

misnomer, has driven the massive exportation of 

commodified “goods” and the exploitation of human 

labor for the concentrated profits of a wealthy few. If 

our climate plans and policies are detached from the 

necessary transformation of our economic model, we 

risk perpetuating climate-induced vulnerabilities and 

exacerbating existing inequalities, codifying climate 

injustice in our wake (Long and Rice 2021).

Planning for Justice? The Importance of Climate 

Justice in Climate Planning Policy

Conceptualizations and philosophies of “justice” 

have underpinned contemporary spatial planning for 

decades, with theorists engaged in distributive justice 

philosophies, capabilities considerations, and notions 

of a “just city” (Basta 2016; Agyeman 2013; Fainstein 

2010; Moroni 2020). While “justice” is not singular in its 

approach, nor is it understood as a definitive end point, 

following a “planning for justice” ethics acknowledges 

the distributive and temporal impacts of spatial goods 

and services in a markedly unequal and inequitable 

landscape planned “by design” (Agyeman 2013; Basta 

2016). Furthering this “planning for justice” approach, 

Agyeman’s (2013) concept of “just sustainabilities” 

elevates justice and equity as prominent goals in 

sustainable development and sustainability planning 

efforts. In this framework, Agyeman (2103) argues that 

an overwhelming focus on environmental sustainability 

has led to an “equity deficit” at the expense of more 

equitable and just sustainability outcomes (4-5). 

This inattention to the third “leg” of the sustainable 

development triad — equity, environment, and the 

economy — has facilitated an inadequate response 

to urgent sustainability planning issues, including the 

issue of climate change (Campbell 1996; Campbell 

2016). 

Equity and justice are both widely considered 

“essential components of achieving adequate, fair, and 

enduring climate action” (Swanson 2021, 287). And yet, 

the sweeping phrase “equity and justice” is employed 

to denote attention to social inequities in local climate 

policies, often without meaningfully expanding the 

definition of either term (Schrock, Bassett, and Green 

2015; Coggins et al. 2021; Fiack et al. 2021; Petersen 

and Ducros 2022). This inattention to understanding 

the differences between “equity” and “justice” 

considerations, let alone the parsing of different 

principles of both equity and justice, separately or 

together, can cloud CAPs’ deliberative or meaningful 

económicas arraigadas en un sistema económico 

centenario que funciona con combustibles fósiles 

y opera en medio de desperdicios e ineficiencias 

generalizados. La académica en justicia climática 

urbana Kian Goh advierte a aquellos que tienden hacia 

las nociones tradicionales de desarrollo urbano que 

reconsideren esta creencia.

“Existe una creencia fuerte, de hecho resiliente, 

de que existen soluciones de desarrollo urbano 

para los problemas del cambio climático, si se 

hace correctamente. […]

Pero, ¿cómo puede ser este el caso cuando 

son esos mismos sistemas de desarrollo 

urbano los que crearon y continúan 

perpetuando estos problemas?”

(Goh 2021, 183; énfasis agregado)

Las ciudades son sitios activos que fluyen y refluyen 

como las mareas oceánicas que subirán, espacios 

de protesta y contestación, lugares que se planifican 

y se viven. Por lotanto, los mismos “procesos que 

conforman la ciudad, sus relaciones sociales” son 

los mismos aquellos que activamente “producen 

desigualdad y diferencia espacial”. (Goh 2021, 14; 

énfasis agregado). Lo mismo es cierto para las 

ciudades y sus planes para el cambio climático. 

Planear y actuar sobre el cambio climático debe 

implicar una salida del escenario habitual; es decir, 

una suposición cómodamente lineal de que el 

futuro evolucionará gradualmente con el tiempo 

sin mucho alboroto ni fanfarria. Es innegable que 

sabemos que nuestro sistema capitalista global 

ha acelerado fundamentalmente el calentamiento 

planetario durante décadas (Klein 2014; Moore 2016) 

y depende estructuralmente “de los legados históricos 

del racismo, el patriarcado y la colonialidad” para 

mantener su supremacía (Long y Rice 2021, 722).

El imperativo principal de nuestra economía, “crecer o 

morir”, ha requerido una extracción extraordinaria de 

recursos para sus dos fines principales: producción 

y consumo (Klein 2014, 21). Este llamado mercado 

“libre”, un nombre irónico e inapropiado, ha impulsado 

la exportación masiva de “bienes” comodificados y la 

explotación del trabajo humano para las ganancias 

concentradas de unos pocos ricos. Si nuestros planes 

y políticas climáticas se separan de la transformación 

necesaria de nuestro modelo económico, corremos 

el riesgo de perpetuar las vulnerabilidades inducidas 

por el clima y exacerbar las desigualdades existentes, 

codificando la injusticia climática a nuestro paso (Long 

y Rice 2021).
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pursuit of “climate justice” (Kverndokk and Rose 

2008). Without centering climate justice in our climate 

planning efforts, we risk neglecting already disinvested 

communities, who stand to suffer the most acute 

climate change impacts, and may minimize harmful 

tradeoffs for more technocratic “win-win” adaptation 

solutions (Anguelovski1 et al. 2016). Without climate 

justice as a principal goal, planners risk perpetuating 

climate injustice.

Climate justice, distinct from climate action or even 

social equity, acknowledges the unequal spatial and 

temporal impacts of climate change and focuses 

on these inequities in both the causes and effects 

of climate change. While climate change was once 

depicted as a “great equalizer,” its trajectory and 

its impacts have been uneven and unequal (Klein 

2014, 52). Low-lying island nations, such as Kiribati 

and Tonga, have been some of the lowest historic 

contributors to global warming-causing greenhouse 

gas emissions, and yet have some of the most, in 

terms of land, livelihoods, and cultural heritage, to 

lose (Wheeler 2013). Low-income neighborhoods, 

communities of color, children, and adults above 

the age of 65 in the U.S. are already more likely to 

experience the severe impacts of climate change, 

including adverse air quality impacts and increased 

risk of heat-related illness due to drier, hotter, and 

more polluted air (EPA 2021). These frontline and 

environmental justice communities have been ringing 

the climate alarm bell for decades (Principles of 

Environmental Justice 1996; International Climate 

Justice Network 2002; Climate Justice Alliance 2022). 

If we are to heed the warnings of the international 

climate community within the next 11 years (Neuman 

2021), we must better understand how climate change 

has the potential to impact each of our community 

members differently, and the consequences of 

planning for climate change without planning for 

climate justice. 

Despite its recent momentum, climate justice is 

still not recognized as a core “principle” of climate 

action planning (Meerow and Woodruff 2020). Thus, 

maintaining a climate justice focus is “indispensable” 

to urban climate change planning and policy that 

supports a “planning for justice” paradigm (Westman 

and Castan Broto 2021, 537). Recognizing this 

imperative to consider climate justice in our climate 

planning solutions, urban planners must take seriously 

this urgent charge to address climate change and 

reconsider new tools in the toolbox to plan for an 

unprecedented, global challenge like we’ve never 

encountered before. This includes a re-examination of 

methodology in practice to achieve the outcomes we 

seek and, I argue, a departure from incrementalism. 

While incrementalism may constitute a great deal 

¿Planificación para la justicia? La importancia de 

la justicia climática en la política de planificación 

climática

Las conceptualizaciones y filosofías de “justicia” han 

sustentado la planificación espacial contemporánea 

durante décadas, con teóricos involucrados en 

filosofías de justicia distributiva, consideraciones de 

capacidades y nociones de una “ciudad justa” (Basta 

2016; Agyeman 2013; Fainstein 2010; Moroni 2020). 

Si bien la “justicia” no es singular en su enfoque, ni 

se entiende como un punto final definitivo, seguir 

una ética de “planificar para la justicia” reconoce los 

impactos distributivos y temporales de los bienes y 

servicios espaciales en un paisaje marcadamente 

desigual e inequitativo planeado “por diseño” 

(Agyeman 2013; Basta 2016). Promoviendo este 

enfoque de “planificación para la justicia”, el concepto 

de Agyeman (2013) de “sostenibilidades justas” eleva 

la justicia y la equidad como objetivos destacados 

en los esfuerzos de planificación del desarrollo 

sostenible y la sostenibilidad. En este marco, Agyeman 

(2103) argumenta que un enfoque abrumador en la 

sustentabilidad ambiental ha llevado a un “déficit de 

equidad” a expensas de resultados de sustentabilidad 

más equitativos y justos (4-5). Esta falta de atención 

al tercer “pilar” de la tríada del desarrollo sostenible 

–equidad, medio ambiente y economía– ha facilitado 

una respuesta inadecuada a los problemas urgentes 

de planificación de la sostenibilidad, incluido el 

problema del cambio climático (Campbell 1996; 

Campbell 2016).

La equidad y la justicia se consideran ampliamente 

“componentes esenciales para lograr una acción 

climática adecuada, justa y duradera” (Swanson 

2021, 287). Y, sin embargo, la frase general “equidad 

y justicia” se emplea para denotar atención a las 

desigualdades sociales en las políticas climáticas 

locales, a menudo sin ampliar significativamente la 

definición de ninguno de los dos términos (Schrock, 

Bassett y Green 2015; Coggins et al. 2021; Fiack 

et al. al., 2021; Petersen y Ducros, 2022). Esta falta 

de atención a la comprensión de las diferencias 

entre las consideraciones de “equidad” y “justicia”, y 

mucho menos el análisis de los diferentes principios 

de equidad y justicia, por separado o juntos, puede 

empañar la búsqueda deliberativa o significativa 

de las CAPs de “justicia climática” (Kverndokk y 

Rose 2008). Si no centramos la justicia climática 

en nuestros esfuerzos de planificación climática, 

corremos el riesgo de descuidar a las comunidades 

que ya no han invertido, que sufrirán los impactos 

más agudos del cambio climático y pueden minimizar 

las compensaciones dañinas por soluciones de 

adaptación más tecnocráticas en las que todos ganan 

(Anguelovski1 et al. 2016).
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of planning at the local level, it’s certainly not a 

theoretical framework to aspire to, especially in a time 

of exponential planetary crisis (Brooks 2002, 101). 

Instead, planners can look to influence an insurgent 

model for planning in the climate crisis, one that 

attempts to disrupt intransigent neoliberal governance 

“machines” (Goh 2021, 110) and is as transgressive 

and imaginative as it is counter-hegemonic (Miraftab 

2009). Our climate-chaos future demands a more 

radical, insurgent response, one that is grounded in 

solutions that are equitable, just, and informed by 

intersectional feminist praxis. 

Critical Epistemologies and Their Contributions to 

Climate-Just Planning Practice

Literature that confronts the climate-planning 

intersection can often present such planning as 

a straightforward, scientific exercise, reminiscent 

of those who plan under the traditionally rational-

scientific model of planning (Meerow and Woodruff 

2020; Butler, Holmes, and Lange 2021; Kim, Sun, and 

Irazábal 2021). But as critical scholars from fields such 

as geography and environmental studies will argue, 

climate action is anything but neutral (Nightingale 

2017; Eriksen, Nightingale, and Eakin 2015; Goh 2021). 

Mobilizing resources and planning for climate-related 

impacts is an inherently political and contested 

enterprise, with both “winners” and “losers” when 

it comes to determining what is worth saving and 

what is worth sacrificing as we adapt. Eriksen and 

colleagues (2015) examine how “climate change is yet 

another context for struggles over how values and 

resources are governed and accessed across scales” 

(Eriksen, Nightingale, and Eakin 2015, 523-527). Goh 

echoes this claim that a “critical political analysis is a 

necessary and core component of any notion of a just 

urban resilience” (Goh 2021, 173).  

Urban Political Ecology is a useful discipline for 

uncovering the ways in which resources “are shaped 

by social relations of power, not just ‘natural’ or 

‘scientific/technological’ factors” (Truelove 2011, 

144; emphasis added). Some of the most popular 

climate-adaptation measures to date include “purely 

technocratic approaches” to urban infrastructure 

(Truelove 2011, 144), of which UPE scholars 

are generally skeptical (Doshi 2017; Rice 2014; 

Swyngedouw and Heynen 2003). Feminist Political 

Ecology (FPE), a sub-discipline of political ecology, 

situates urban issues at the scale of the body, 

drawing on decades of feminist theory and praxis. 

FPE scholars investigate how the “everyday politics” 

of resource access and control “are forged in lanes 

and neighborhoods” (Truelove 2019, 1-3). Rather than 

critique geopolitical contestation primarily as a class-

based struggle, FPE scholars extend this analysis, 

asking: Who specifically is impacted (Nightingale 2011; 

Sin la justicia climática como objetivo principal, 

los planificadores corren el riesgo de perpetuar la 

injusticia climática. La justicia climática, distinta de 

la acción climática o incluso de la equidad social, 

reconoce los impactos espaciales y temporales 

desiguales del cambio climático y se centra en 

estas desigualdades tanto en las causas como en 

los efectos del cambio climático. Si bien el cambio 

climático alguna vez se describió como un “gran 

ecualizador”, su trayectoria y sus impactos han 

sido irregulares y desiguales (Klein 2014, 52). Las 

naciones insulares de baja altitud, como Kiribati 

y Tonga, históricamente han sido algunos de los 

contribuyentes más bajos a las emisiones de gases 

de efecto invernadero que causan el calentamiento 

global y, sin embargo, son los que más pueden perder 

en términos de tierra, medios de vida y patrimonio 

cultural (Wheeler 2013). Los vecindarios de bajos 

ingresos, las comunidades de color, los niños y los 

adultos mayores de 65 años en los EE. UU. ya tienen 

más probabilidades de experimentar los impactos 

severos del cambio climático, incluidos los impactos 

adversos en la calidad del aire y un mayor riesgo 

de enfermedades relacionadas con el calor debido 

a la sequía, al aire más caliente y más contaminado 

(EPA 2021). Estas comunidades de primera línea y de 

justicia ambiental han estado haciendo sonar la alarma 

climática durante décadas (Principles of Environmental 

Justice 1996; International Climate Justice Network 

2002; Climate Justice Alliance 2022).

Si vamos a prestar atención a las advertencias de 

la comunidad climática internacional dentro de 

los próximos 11 años (Neuman 2021), debemos 

comprender mejor cómo el cambio climático tiene el 

potencial de impactar a cada uno de los miembros 

de nuestra comunidad de manera diferente, y las 

consecuencias de planificar para el cambio climático 

sin planificación para la justicia climática.

A pesar de su impulso reciente, la justicia climática 

aún no se reconoce como un “principio” central de 

la planificación de la acción climática (Meerow y 

Woodruff 2020). Por lo tanto, mantener un enfoque 

de justicia climática es “indispensable” para la 

planificación y política de cambio climático urbano 

que apoye un paradigma de “planificación para 

la justicia” (Westman y Castan Broto 2021, 537). 

Reconociendo la necesidad de considerar la justicia 

climática en nuestras soluciones de planificación 

climática, los planificadores urbanos deben tomar 

en serio este cargo urgente para abordar el cambio 

climático y reconsiderar las nuevas herramientas en 

la caja de herramientas para planificar un desafío 

global sin precedentes. Esto incluye una revisión 

de la metodología en la práctica para lograr los 

resultados que buscamos y, sostengo, una desviación 

del incrementalismo. Si bien el incrementalismo 
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Sultana 2009) and how are those impacts embodied 

across gender, race, class, and dis/ability (Mollett 

and Faria 2013)? In this way, FPE seeks a deeper site 

of analysis than perhaps its more widely recognized 

UPE counterpart in scholarship, helping to reveal the 

complexity of the climate crisis through the lens of 

feminist theory. 

Similarly, critical ecofeminist scholars critique global 

power inequalities and ecological imbalance from the 

combination of “two powerful counter-hegemonic 

movements” — ecology and feminism (MacGregor 

2020). At its core, “ecofeminism is the understanding 

that the many systems of oppression are mutually 

reinforcing,” making explicit the realization that 

“the liberation of women — the aim of all branches 

of feminism — cannot be fully effected without 

the liberation of nature,” among other systemically 

oppressive systems, such as colonialization, racism, 

and homophobia (Gaard 1997). Moving beyond 

essentialist tropes of romanticizing or “mothering” 

the Earth, these scholars positioned within critical 

feminist-ecologies can offer us a reflective angle of 

analysis for imagining the necessary transformational 

changes to our systems of economic and political 

growth, including examinations of the “macho 

industrialization” of the fossil fuel industry (Seager 

2020). By ignoring the masculinities within this 

industrialization and its primarily male-serving 

capitalistic system, well-intentioned planners may 

miss this key driver of environmental policy and 

environmental destruction in attending to climate 

justice within their policies and programs.

Planning for Possibility: How Intersectional 
Feminism Can Make for More Equitable, Just 
Climate Planning
Why does climate action necessitate feminism? 

Climate oppression is often reduced to class-based 

struggles, pitting the world’s über rich against the 

poor. Yet, women and girls “are disproportionately 

impacted by climate disasters,” especially from 

historically marginalized groups and/or from low-

income households (Feminist Green New Deal 

Coalition 2021, 3). Women may be at heightened 

risk for sexual violence and harassment in disaster 

scenarios exacerbated by climate change, such 

as in the aftermath of severe weather storms that 

can trigger economic instability and displacement 

(Eastin 2018, 291). Young girls, many of whom reside 

in the so-called Global South, are often the first to 

be pulled from schools in the face of food shortages, 

drought, and general instability — all of which are 

predicted and expected with climate change in regions 

across the world (Eastin 2018, 292). Despite these 

increased vulnerabilities, women have been historically 

underrepresented in global political leadership, 

puede constituir una gran parte de la planificación 

a nivel local, ciertamente no es un marco teórico 

al que aspirar, especialmente en una época de 

crisis planetaria exponencial (Brooks 2002, 101). En 

cambio, los planificadores pueden buscar influir en 

un modelo insurgente para la planificación en la crisis 

climática, uno que intente desbaratar las “máquinas” 

de gobernanza neoliberal intransigentes (Goh 2021, 

110) y que sea tan transgresor e imaginativo como 

contrahegemónico (Miraftab 2009). Nuestro futuro 

de caos climático exige una respuesta más radical 

e insurgente, que se base en soluciones que sean 

equitativas, justas e informadas por la praxis feminista 

interseccional.

Epistemologías críticas y sus contribuciones a la 

práctica de planificación climáticamente justa

La literatura que confronta la intersección de la 

planificación climática a menudo puede presentar 

dicha planificación como un ejercicio científico 

sencillo, que recuerda a aquellos que planifican bajo 

el modelo de planificación tradicionalmente racional-

científico (Meerow y Woodruff 2020; Butler, Holmes 

y Lange 2021; Kim, Sol, e Irazábal 2021). Pero como 

argumentarán los académicos críticos de campos 

como la geografía y los estudios ambientales, la acción 

climática es cualquier cosa menos neutral (Nightingale 

2017; Eriksen, Nightingale y Eakin 2015; Goh 2021).

La movilización de recursos y la planificación para 

los impactos relacionados con el clima es una 

empresa intrínsecamente política y controvertida, 

con “ganadores” y “perdedores” cuando se trata de 

determinar qué vale la pena salvar y qué vale la pena 

sacrificar a medida que nos adaptamos. Eriksen y sus 

colegas (2015) examinan cómo “el cambio climático 

es otro contexto más para las luchas sobre cómo se 

rigen y se accede a los valores y recursos a través 

de escalas” (Eriksen, Nightingale y Eakin 2015, 523-

527). Goh reitera esta afirmación de que un “análisis 

político crítico es un componente necesario y central 

de cualquier noción de resiliencia urbana justa” (Goh 

2021, 173).

La Ecología Política Urbana (UPE)3 es una disciplina 

útil para descubrir las formas en que los recursos “son 

moldeados por relaciones sociales de poder, no solo 

por factores ‘naturales’ o ‘científicos/tecnológicos’” 

(Truelove 2011, 144; énfasis

agregado).

Algunas de las medidas de adaptación climática 

más populares hasta la fecha incluyen “enfoques 

puramente tecnocráticos” para la infraestructura 

urbana (Truelove 2011, 144), sobre los cuales los 

3 Urban Political Ecology (UPE) 
4 Feminist Political Ecology (FPE)
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including within national climate delegations (Women’s 

Environment Development Organization 2020). For 

these reasons, it is increasingly imperative to employ 

a feminist perspective when analyzing the changing 

conditions that are expected with current and future 

climate change.  

But not all climate impacts are experienced and 

distributed equally, even among the most vulnerable 

and least-responsible groups. Singular focuses on 

social inequality often leave little space to address 

complex social problems (Hill Collins and Bilge 2020), 

“including those induced or exacerbated by climate 

change” (Amorim-Maia et al. 2022, 2). Intersectionality, 

a theoretical framework coined by Crenshaw (1991), 

is a lens through which to analyze the various 

interactions between “assertions of multiple identity,” 

including gender identity, race, sexuality, dis/ability, 

and/or income class, and how these assertions can 

create tensions within and among different social 

groups (1296). Despite its potential utility for probing 

existing spatial inequities, intersectionality “has not 

been widely applied in planning research to date,” 

much less to climate planning research (Osborne 2015, 

135). 

An intersectional climate justice focus for climate 

planning and policy, specifically, is both preliminary 

in analysis and ill-defined as a concept, often without 

deliberative attribution to Crenshaw (1991) or nuanced 

definition of the framework (Fine and Love-Nichols 

2021; de Onís 2012; Amorim-Maia et al. 2022; Kaijser 

and Kronsell 2014; Perkins 2019). In spite of these 

omissions, intersectionality remains a vital lens 

through which to understand how “these multiple, 

intersecting axes of identity […] shape experiences 

of power and place” in climate-impacted communities 

(Osborne 2015, 131). Intersectionality allows for a more 

fine-tuned analysis of injustice beyond simplifications 

of identity focused “only” on gender, income, race, or 

nationality, for example. 

Planning for a climate-changed future necessitates 

this critical, intersectional feminist approach, both 

in our planning for climate impacts and our ability 

to adapt to new and changing urban problems. 

The Feminist Green New Deal Coalition, a global 

partnership of individuals and organizations working 

towards climate justice at its various intersections, 

invokes the phrase “gender-responsive, low-emissions, 

climate resilient development” as their vision for a 

more climate-just future (Feminist Green New Deal 

Coalition 2021, 4). Together, the Coalition advocates 

for intersectional gender analysis across all climate 

actions, in addition to centering Indigenous peoples’ 

rights and leadership and confronting institutional 

patriarchy and racism. The Coalition’s “Feminist 

académicos de la UPE son generalmente escépticos 

(Doshi 2017; Rice 2014; Swyngedouw y Heynen 

2003). La Ecología Política Feminista (FPE)4, una 

subdisciplina de la ecología política, sitúa los 

problemas urbanos a la escala del cuerpo, basándose 

en décadas de teoría y praxis feministas. Los 

académicos de FPE investigan cómo las “políticas 

cotidianas” de acceso y control de recursos “se forjan 

en carriles y vecindarios” (Truelove 2019, 1-3). En lugar 

de criticar la disputa geopolítica principalmente como 

una lucha de clases, los académicos de FPE amplían 

este análisis y preguntan: ¿Quién se ve afectado 

específicamente (Nightingale 2011; Sultana 2009) y 

cómo se encarnan esos impactos en género, raza, 

clase y dis/capacidad (Mollett y Faria 2013)?

De esta manera, FPE busca un sitio de análisis 

más profundo que quizás su contraparte UPE más 

ampliamente reconocida en la academia, lo que ayuda 

a revelar la complejidad de la crisis climática a través 

del lente de la teoría feminista.

Del mismo modo, críticos académicos ecofeministas 

critican las desigualdades de poder global y el 

desequilibrio ecológico a partir de la combinación de 

“dos poderosos movimientos contrahegemónicos”: 

la ecología y el feminismo (MacGregor 2020). En 

esencia, “el ecofeminismo es la comprensión de 

que los muchos sistemas de opresión se refuerzan 

mutuamente”, haciendo explícita la comprensión 

de que “la liberación de la mujer –el objetivo de 

todas las ramas del feminismo–, no puede lograrse 

plenamente sin la liberación de la naturaleza” entre 

otros sistemas sistémicamente opresivos, como la 

colonialización, el racismo y la homofobia (Gaard 

1997). Yendo más allá de los tropos esencialistas de 

romantizar o “ser madre” de la Tierra, académicos 

posicionados dentro de ecologías feministas críticas 

pueden ofrecernos un ángulo de análisis reflexivo para 

imaginar los cambios transformadores necesarios 

para nuestros sistemas de crecimiento económico 

y político, incluidos los exámenes de la “macho 

industrialización” de la industria de los combustibles 

fósiles (Seager 2020). Al ignorar las masculinidades 

dentro de esta industrialización y su sistema 

capitalista principalmente al servicio de los hombres, 

los planificadores bien intencionados pueden pasar 

por alto este impulsor clave de la política ambiental y 

la destrucción ambiental al atender la justicia climática 

dentro de sus políticas y programas.

Planificación para la posibilidad: cómo el feminismo 

interseccional puede contribuir a una planificación 

climática más equitativa y justa

¿Por qué la acción climática necesita el feminismo?

La opresión climática a menudo se reduce a luchas 

de clase, enfrentando a los súper ricos del mundo 
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Green New Deal” (2021) and the Red Nation’s “The 

Red Deal” (2021) are two pertinent examples of this 

intersectional climate justice in actionable policy 

agendas. Planners can consult these resources, 

and others, in developing their strategic climate 

action plans that strive to be equitable and advance 

notions of climate justice. The thoughtful design 

and policy considerations of “feminist cities,” a term 

only popularized recently, can further enhance our 

capacity for climate resilience, necessarily prioritize 

decarbonization, and help us imagine new relations of 

being in our urban environments.

What are “feminist cities” and how can they enhance 

planning for climate justice? 

While city and regional planning has its 

epistemological roots in geographical sciences and 

engineering, the sub-field of feminist geography adds 

a spatial dimension of analysis to well-known feminist 

issues, like housing, bodily autonomy, and labor 

inequalities (Nelson and Seager 2008; Valentine 2007; 

Johnson 2012). Developed as an academic discipline in 

the late 1970s, “building on the second wave feminist 

movement of the 1960s and radical geography’s 

challenge to examine and to transform spatial divisions 

in society,” feminist geography demonstrates that 

unequal and intransigent gender relations are “the 

outcome of and reflected in the spatial structure of 

society” (Castree, Kitchin, and Rogers 2013). Leslie 

Kern elaborates upon feminist geography in her book, 

Feminist City: Claiming Space in a Man-Made World 

(2020), writing, “Geography is about the human 

relationship to our environment, both human-built and 

natural. […] A geographic perspective on gender offers 

a way of understanding how sexism functions on the 

ground” (Kern 2020, 13; emphasis added). 

So, what exactly is a “feminist city”? What about 

the conventional design of cities makes them un-

feminist? The concept of a “feminist city” is defined 

more as an idea or a vision rather than a specific 

terminology, even by its few patrons (Hayden 1980; 

Kern 2020; Vestbro and Horelli 2012). Similar to 

the concept of “sustainability,” whose ubiquitous 

reference actually has no agreed-upon definition 

(Wheeler 2013), “feminist cities” as an architectural 

and planning project has emerged in the last 40 

years as a response to current sexist conditions in 

the urban environment, rather than a standalone term 

to define. Cultivating feminist spaces is about more 

than just equal representation. Feminist city-making 

asks us to reconsider how women, including Black, 

brown, and Indigenous women, will move through and 

are expected to occupy space. This reimagining of 

gendered space(s) in our cities challenges the binary 

of separateness that persists between “home and 

work,” “urban and rural,” “man and woman,” or even 

contra los pobres. Sin embargo, las mujeres y las 

niñas “se ven afectadas de manera desproporcionada 

por los desastres climáticos”, especialmente de 

grupos históricamente marginados y/o de hogares de 

bajos ingresos (Feminist Green New Deal Coalition 

2021, 3). Las mujeres pueden correr un mayor 

riesgo de violencia sexual y acoso en escenarios 

de desastres exacerbados por el cambio climático, 

como después de tormentas climáticas severas que 

pueden desencadenar inestabilidad económica y 

desplazamiento (Eastin 2018, 291). Las niñas, muchas 

de las cuales residen en el llamado Sur Global, a 

menudo son las primeras en ser sacadas de las 

escuelas ante la escasez de alimentos, la sequía 

y la inestabilidad general, todo lo cual se predice 

y espera con el cambio climático en regiones de 

todo el mundo (Eastin 2018, 292). A pesar de estas 

mayores vulnerabilidades, históricamente las mujeres 

han estado subrepresentadas en el liderazgo político 

mundial, incluso dentro de las delegaciones climáticas 

nacionales (Women’s Environment Development 

Organization 2020). Por estas razones, es cada vez 

más imperativo emplear una perspectiva feminista al 

analizar las condiciones cambiantes que se esperan 

con el cambio climático actual y futuro.

Pero no todos los impactos climáticos se 

experimentan y distribuyen por igual, incluso entre 

los grupos más vulnerables y menos responsables. 

Los enfoques singulares sobre la   desigualdad 

social a menudo dejan poco espacio para abordar 

problemas sociales complejos (Hill Collins y Bilge 

2020), “incluidos los inducidos o exacerbados por 

el cambio climático” (Amorim-Maia et al. 2022, 2). 

La interseccionalidad, un marco teórico acuñado 

por Crenshaw (1991), es un lente a través del cual 

se analizan las diversas interacciones entre las 

“afirmaciones de identidad múltiple”, incluida la 

identidad de género, la raza, la sexualidad, la dis/

capacidad y/o la clase de ingresos, y cómo estas 

afirmaciones pueden crear tensiones dentro y entre 

diferentes grupos sociales (1296). A pesar de su 

utilidad potencial para sondear las desigualdades 

espaciales existentes, la interseccionalidad “no 

se ha aplicado ampliamente en la investigación de 

planificación hasta la fecha”, y mucho menos en la 

investigación de planificación climática (Osborne 2015, 

135).

Un enfoque de justicia climática interseccional para la 

planificación y la política climática, específicamente, 

es tanto preliminar en análisis como mal definido como 

concepto, a menudo sin una atribución deliberada a 

Crenshaw (1991) o una definición inovadora del marco 

(Fine y Love-Nichols 2021; de Onís 2012; Amorim-Maia 

et al. 2022; Kaijser y Kronsell 2014; Perkins 2019). A 

pesar de estas omisiones, la interseccionalidad sigue 
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“nature and the city” (Bondi and Davidson 2008). 

The truth is, we all inhabit cities that were primarily 

designed to support cis-white, able-bodied men — 

because, ultimately, they were designed and planned 

for by cis-white, able-bodied men (Greed 2003). 

This includes well-known planning problems that 

ultimately jeopardize our pursuit of more sustainable 

development, such as linear commute lines and 

roadways that do not allow for multiple stops, or 

“trip-chaining”; auto-centric transportation networks 

that connect the disparate “home” and “office”; 

sprawling, suburban developments that isolate 

women and children from education and social 

access; indoor and outdoor sport spaces designed 

for male-centered relationship-building (Hayden 

1980; Valentine 2013; Kern 2020). Noticeably, there 

are scant public spaces designed for young girls to 

socialize, save for the privacy of bedrooms in private 

homes, or commercialized spaces that require a 

fee for friendship (Thomas 2005). This reality is not 

an accident; it’s a result of deep-rooted patriarchal 

assumptions about where women and girls belong in 

both private and public spaces. The so-called “built 

environment” was built on the assumption that women 

and girls are supporting characters in the male-

centered central business district. 

This is also a result of the fact that very few women 

had the opportunity to influence the modern city-

planning paradigm — or were flat-out forgotten for 

their efforts (MacGregor 1996). Due to the continued 

underrepresentation of women in architectural and 

planning professions to this day, “the needs and wants 

of girls and young women are almost completely 

ignored in architecture and planning” (Kern 2020, 

63). Gender disparities in the profession may be 

decreasing (Sheridan et al. 2018). But — perhaps 

contrary to popular belief — being a woman does 

not equate to being a feminist, or an intersectional 

feminist at that. Women-identifying planners who 

“plan to” the planning norms of the past perpetuate 

planning practices initiated in a time when the field 

was mostly white men. This begs the question: Does 

simply “adding women” in the planning field really 

make it “feminist,” if the women-planners are merely 

reproducing male-centered and male-dominated ways 

of place-making? 

Overly simplistic definitions of what it means to be 

“feminist,” such as the aim to “make women the social 

equals of men,” obscures the way in which such 

other factors as race, age, ability, and income, “in 

conjunction with sexism, determine the extent to which 

an individual will be discriminated against, exploited, 

or oppressed” (hooks 2015, 19). While “gender 

mainstreaming” has attempted to elevate women’s and 

girl’s issues to the global policy stage, critics argue 

siendo una lente vital a través de la cual comprender 

cómo “estos múltiples ejes de identidad que se 

cruzan […] dan forma a las experiencias de poder 

y lugar” en las comunidades afectadas por el clima 

(Osborne 2015, 131). La interseccionalidad permite 

un análisis más afinado de la injusticia más allá de las 

simplificaciones de la identidad centradas “solo” en 

el género, los ingresos, la raza o la nacionalidad, por 

ejemplo.

La planificación para un futuro con cambio 

climático requiere este enfoque feminista crítico e 

interseccional, tanto en nuestra planificación para 

los impactos climáticos como en nuestra capacidad 

para adaptarnos a problemas urbanos nuevos y 

cambiantes. El Feminist Green New Deal Coalition, 

una asociación mundial de personas y organizaciones 

que trabajan por la justicia climática en sus diversas 

intersecciones, invoca la frase “desarrollo resiliente 

al clima, bajo en emisiones y sensible al género” 

como su visión de un futuro más justo para el 

clima (Feminist Green New Deal Coalition 2021, 4). 

Juntas, la Coalición aboga por el análisis de género 

interseccional en todas las acciones climáticas, 

además de centrar los derechos y el liderazgo de 

los pueblos indígenas y confrontar el patriarcado 

institucional y el racismo. El “Feminist Green New Deal 

Coalition” (2021) y “The Red Deal” de la Nación Roja 

(2021) son dos ejemplos pertinentes de esta justicia 

climática interseccional en agendas de políticas 

procesables. Los planificadores pueden consultar 

estos recursos, y otros, al desarrollar sus planes 

de acción climáticos estratégicos que se esfuerzan 

por ser equitativos y promover nociones de justicia 

climática. El diseño reflexivo y las consideraciones 

políticas de las “ciudades feministas”, un término 

popularizado recientemente, pueden mejorar aún más 

nuestra capacidad de resiliencia climática, priorizar 

necesariamente la descarbonización y ayudarnos a 

imaginar nuevas relaciones de estar/ser en nuestros 

entornos urbanos.

¿Qué son las “ciudades feministas” y cómo pueden 

mejorar la planificación para la justicia climática?

Si bien la planificación urbana y regional tiene sus 

raíces epistemológicas en las ciencias geográficas y 

la ingeniería, el subcampo de la geografía feminista 

agrega una dimensión espacial de análisis a temas 

feministas bien conocidos, como la vivienda, la 

autonomía corporal y las desigualdades laborales 

(Nelson y Seager 2008; Valentín 2007; Johnson 

2012). Desarrollada como disciplina académica a 

fines de la década de 1970, “construida sobre la base 

de la segunda ola del movimiento feminista de la 

década de 1960 y el desafío de la geografía radical de 

examinar y transformar las divisiones espaciales en la 

sociedad”, la geografía feminista demuestra que las 
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that “it has shifted political attention from the critique 

of capitalist socio-spatial relations to the ‘individuated, 

entrepreneurial self which lies at the heart of the neo-

liberal project’” (Peake and Rieker 2013, 9 in Huning 

2020, 945). Thus, there’s “a danger of reinforcing 

already existing gender norms and roles” by placing 

too much of an emphasis on policy solutions for the 

“typical” married, able-bodied woman and effectively 

relegating every other woman’s experience in the city 

as obsolete (Kern 2020, 49).

Juxtaposed with the modern American city, with 

its towering buildings, multi-lane highways, fortified 

by concrete and steel, a feminist city looks to value 

“women’s relationships, decentres [sic] the nuclear 

family, and lets women and girls take up space and 

make relations on their own terms” (Kern 2020, 86). 

Planners in a feminist city intentionally include and 

plan for public spaces designed for women and 

girls, affordable and accessible housing choices 

are available beyond single-family spaces, and 

investments are made in other social forms of so-

called “capital,” such as improving the availability of 

domestic-violence-assistance programs and educating 

more people about the pervasiveness of sexual 

violence/harassment. Physical infrastructure is only 

one element of place-making; social and emotional 

perceptions/experiences also influence how the 

built environment is “lived.” In this way, planning for 

feminist cities, much like planning for climate change, 

necessitates a whole ideological change in the way 

modern city planning has “always been done.”

Rather than pursue these deviations from the modern 

planning paradigm in silos, I argue we should consider 

both radical reimaginings — a climate-just future 

and feminist cities — in tandem. Combined, we can 

reduce inequalities and adapt to our changing climate 

much more equitably than without such intentional 

considerations. Being a feminist city in the face of 

climate change means shifting power dynamics away 

from the technical elites and their “neutral” adaptation 

plans, instead problematizing “who is considered 

knowledgeable and competent to undertake planned 

activities” and actively centering voices who have 

long been marginalized in society and in the climate 

movement, specifically (Eriksen, Nightingale, and 

Eakin 2015, 527). Climate-feminist city infrastructure 

is inclusive and adaptative, such as sidewalks wide 

enough for both strollers and people with mobility 

devices, constructed with ecologically conscious 

materials that don’t contribute to hazardous runoff and 

soil contamination. A climate-feminist city advances 

reproductive and gender justice as strategies for 

achieving climate justice and elevates care work as 

valued (and well-compensated) labor in our post-

fossil fuel economy. A climate-feminist city recognizes 

relaciones de género desiguales e intransigentes son 

“el resultado de y se refleja en la estructura espacial 

de la sociedad” (Castree,Kitchin y Rogers 2013). 

Leslie Kern elabora sobre la geografía feminista en 

su libro Feminist City: Claiming Space in a Man-Made 

World (2020), y escribe: “La geografía se trata de la 

relación humana con nuestro entorno, tanto construido 

por humanos como natural. […] Una perspectiva 

geográfica sobre el género ofrece una forma de 

entender cómo funciona el sexismo en el terreno” 

(Kern 2020, 13; énfasis agregado).

Entonces, ¿qué es exactamente una “ciudad 

feminista”? ¿Qué pasa con el diseño convencional 

de las ciudades que las hace antifeministas? El 

concepto de “ciudad feminista” se define más como 

una idea o una visión que como una terminología 

específica, incluso por sus pocos patrocinadores 

(Hayden 1980; Kern 2020; Vestbro y Horelli 2012). 

Al igual que el concepto de “sostenibilidad”, cuya 

referencia omnipresente en realidad no tiene una 

definición consensuada (Wheeler 2013), las “ciudades 

feministas” como proyecto arquitectónico y urbanístico 

han surgido en los últimos 40 años como respuesta a 

las actuales condiciones sexistas del entorno urbano, 

en lugar de un término independiente para definir. 

Cultivar espacios feministas es algo más que una 

representación igualitaria. La construcción feminista 

de ciudades nos pide que reconsideremos cómo las 

mujeres, incluidas las mujeres negras, morenas e 

indígenas se mueven y como se espera que ocupen 

el espacio. Esta reinvención de espacios de género 

en nuestras ciudades desafía el binario de separación 

que persiste entre “hogar y trabajo”,“urbano y rural”, 

“hombre y mujer” o incluso “naturaleza y ciudad” 

(Bondi y Davidson 2008 ).

La verdad es que todos habitamos ciudades que 

fueron diseñadas principalmente para apoyar a 

hombres cis-blancos sin discapacidades porque, 

en última instancia, fueron diseñadas y planificadas 

por hombres cis-blancos sin discapacidades (Greed 

2003). Esto incluye problemas de planificación bien 

conocidos    que, en última instancia, ponen en peligro 

nuestra búsqueda de un desarrollo más sostenible, 

como líneas de desplazamiento lineales y caminos 

que no permiten paradas múltiples o “encadenamiento 

de viajes”; redes de transporte autocéntricas que 

conectan el “hogar” y la “oficina” dispares; desarrollos 

suburbanos extensos que aíslan a mujeres y niños de 

la educación y el acceso social; espacios deportivos 

interiores y exteriores diseñados para la construcción 

de relaciones centradas en el hombre (Hayden 1980; 

Valentine 2013; Kern 2020). Notablemente, hay pocos 

espacios públicos diseñados para que las jóvenes 

socialicen, salvo la privacidad de los dormitorios 

en  casas privadas, o espacios comercializados que 
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the historical oppressions wrought by our global 

industrial pursuit and rejects such corporate schemes 

as the commodification of nature and “false” climate 

solutions like carbon pricing (“Hoodwinked in the 

Hothouse” 2021). Instead, climate-feminist cities listen 

equitably to their constituents, cultivating a renewable, 

regenerative economy that centers youth voices, 

Indigenous voices, and the voices of women and girls, 

among every other historically marginalized group or 

individuals. Feminist cities are not only about design 

but also about who is designing and who is permitted 

to design them — an even more urgent task in the face 

of impending climate change.

Importantly, city planners need to employ an 

intersectional feminist analysis when considering 

how “gendered, classed, raced, and sexualized urban 

power relations and politics play out” in an urban 

streetscape, including in our quest to make cities safer 

for everyone, including women, transgender folks, and 

gender non-conforming individuals (Kern 2020, 167). 

This includes the intentional engagement of those 

considered most vulnerable throughout the climate 

action planning and implementation processes. But 

before we go about changing everything, we must be 

cautious in that some “solutions” simply aren’t safe or 

inclusive for everyone. Much as it remains for planning 

in the climate crisis, the easy answer is almost 

certainly obscuring (deliberately or unknowingly) 

groups or individuals. We must ensure that, even as 

planners, the climate change solutions we promote do 

not perpetuate injustice (Palladino and Gunn-Wright 

2021).

Conclusion: Daring to Imagine Radical Futures  
Planning for feminist cities can become a climate-

justice strategy for cities responding to climate-

exacerbated threats, creating more equitable and 

resilient communities both now and in the future. 

Implementing feminist-city considerations is just the 

beginning of envisioning the truly transformative 

change required of our urban environments; this 

effort is already well underway among insurgent 

planning theorists (Dorries and Harjo 2020; Williams 

2020). Miriam Gay-Antaki (2020) reminds us that “[p]

ostcolonial, queer, black and global south feminisms 

have stressed that patriarchy is not the only 

oppressive system women face, and any assumption 

that it is, negates the role of colonialism, imperialism, 

racism, and heteronormativity” (2). Therefore, 

visions of more just and vibrant communities, when 

considered within the framework of climate-just 

planning practice, can achieve multi-beneficial 

outcomes, in addition to the pursuit of feminist cities. 

If we are to remain active contributors in mitigating the 

climate crisis, we must continue to build alternative 

requieren una tarifa por amistad (Thomas 2005). 

Esta realidad no es un accidente; es el resultado de 

suposiciones patriarcales profundamente arraigadas 

sobre el lugar al que pertenecen las mujeres y las 

niñas, tanto en los espacios públicos como en los 

privados. El llamado “entorno construido” se construyó 

bajo el supuesto de que las mujeres y las niñas son 

personajes secundarios en el distrito central de 

negocios centrado en los hombres.

Esto también se debe al hecho de que muy pocas 

mujeres tuvieron la oportunidad de influir en el 

paradigma moderno de planificación urbana, o 

fueron completamente olvidadas por sus esfuerzos 

(MacGregor 1996). Debido a la subrepresentación 

continua de las mujeres en las profesiones de 

arquitectura y planificación hasta el día de hoy, “las 

necesidades y deseos de las niñas y mujeres jóvenes 

se ignoran casi por completo en la arquitectura y la 

planificación” (Kern 2020, 63). Las disparidades de 

género en la profesión pueden estar disminuyendo 

(Sheridan et al. 2018). Pero –tal vez contrariamente 

a la creencia popular– ser mujer no equivale a ser 

feminista, o una feminista interseccional en eso.

Las mujeres que se identifican como planificadoras 

que “planifican” las normas de planificación del 

pasado perpetúan las prácticas de planificación 

iniciadas en una época en la que el campo era 

mayoritariamente de hombres blancos. Esto plantea 

la pregunta: ¿Simplemente “agregar mujeres” en 

el campo de la planificación lo hace realmente 

“feminista”, si las mujeres planificadoras simplemente 

están reproduciendo formas de creación de lugares 

centradas en los hombres y dominadas por los 

hombres?

Las definiciones simplistas de lo que significa ser 

“feminista”, igual que el objetivo de “hacer que las 

mujeres sean socialmente iguales a los hombres”, 

ocultan el modo en que otros factores como la raza, 

la edad, la capacidad y los ingresos, “junto con el 

sexismo, determinan el grado en que un individuo será 

discriminado, explotado u oprimido” (hooks 2015, 19). 

Si bien “la integración de la perspectiva de género” 

ha intentado elevar los problemas de las mujeres y 

las niñas al escenario de las políticas mundiales, los 

críticos argumentan que “ha desviado la atención 

política de la crítica de las relaciones socioespaciales 

capitalistas al ‘yo emprendedor e individualizado que 

se encuentra en el corazón del proyecto neoliberal’” 

(Peake y Rieker 2013, 9 en Huning 2020, 945). Por lo 

tanto, existe “el peligro de reforzar las normas y roles 

de género ya existentes” al poner demasiado énfasis 

en las soluciones políticas para la mujer “típica” 

casada y sin discapacidad, y relegando efectivamente 

la experiencia de todas las demás mujeres en la 
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visions for our post-fossil-fuel future that get to the 

root of the climate instability problem. This includes 

both an industry-wide embrace of planning beyond 

the “usual suspects” — typically those with time, 

money, and more institutionalized education (Pape 

and Lim 2019) — and cultivating communities that are 

intersection-ally feminist as they are climate resilient. 

Embracing “feminist city” ideals and ideas is one 

interdisciplinary pathway to advancing a climate-just 

future. Every one of our communities has the potential 

to be a sustainable, equitable, and vibrant place, when 

planning centers all three values. While this vision 

requires bold leadership and the incorporation of 

knowledges beyond traditional planning textbooks, it 

is still a future well within our grasp. If we’re given the 

once-in-a-lifetime opportunity to anticipate something 

so radical and complex as climate change really is, 

then why not let us get radical with our alternative 

visions for the future? It’s time we change “the plan” 

as we’ve known it and co-create a new vision for our 

cities instead.

ciudad como obsoleta (Kern 2020, 49).

En yuxtaposición con la ciudad estadounidense 

moderna, con sus edificios imponentes, autopistas de 

varios carriles, fortificadas con concreto y acero, una 

ciudad feminista busca valorar “las relaciones de las 

mujeres, descentrar [sic] la familia nuclear y permitir 

que las mujeres y las niñas ocupen espacio y generen 

relaciones en sus propios términos” (Kern 2020, 86).

Los planificadores de una ciudad feminista incluyen 

y planifican intencionalmente espacios públicos 

diseñados para mujeres y niñas, hay opciones de 

vivienda asequibles y accesibles disponibles más allá 

de los espacios unifamiliares, y se realizan inversiones 

en otras formas sociales del llamado “capital”, como 

mejorar la disponibilidad de programas de asistencia 

para la violencia doméstica y educar a más personas 

sobre la omnipresencia de la violencia/acoso sexual.

La infraestructura física es solo un elemento de la 

creación de lugares; las percepciones/experiencias 

sociales y emocionales también influyen en cómo 

se “vive” el entorno construido. De esta manera, la 

planificación de ciudades feministas, al igual que 

la planificación para el cambio climático, requiere 

un cambio ideológico completo en la forma en 

que “siempre se ha hecho” la planificación urbana 

moderna.

En lugar de perseguir estas desviaciones del 

paradigma de planificación moderno en silos, 

argumento que deberíamos considerar ambas 

reinvenciones radicales –un futuro justo para el clima 

y ciudades feministas– en conjunto. Combinados, 

podemos reducir las desigualdades y adaptarnos 

a nuestro clima cambiante de manera mucho más 

equitativa que sin tales consideraciones intencionales. 

Ser una ciudad feminista frente al cambio climático 

significa alejar las dinámicas de poder de las élites 

técnicas y sus planes de adaptación “neutrales”, 

en lugar de problematizar “a quién se considera 

informado y competente para llevar a cabo las 

actividades planificadas” y centrar activamente las 

voces que han sido marginadas durante mucho 

tiempo en la sociedad y en el movimiento climático, 

específicamente (Eriksen, Nightingale, and Eakin 2015, 

527).

La infraestructura de la ciudad climáticamente 

feminista es inclusiva y adaptable, como las aceras 

lo suficientemente anchas tanto para los cochecitos 

como para las personas con dispositivos de 

movilidad, construidas con materiales ecológicamente 

conscientes que no contribuyen a la escorrentía 

peligrosa ni a la contaminación del suelo. Una 

ciudad climáticamente feminista promueve la 
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justicia reproductiva y de género como estrategias 

para lograr la justicia climática y eleva el trabajo de 

cuidados como trabajo valorado (y bien remunerado) 

en nuestra economía posterior a los combustibles 

fósiles. Una ciudad feminista climática reconoce las 

opresiones históricas forjadas por nuestra búsqueda 

industrial global y rechaza esquemas corporativos 

como la mercantilización de la naturaleza y soluciones 

climáticas “falsas” como la fijación de precios del 

carbono (“Hoodwinked in the Hothouse” 2021).

En cambio, las ciudades feministas climáticas 

escuchan equitativamente a sus electores, cultivando 

una economía renovable y regenerativa que centra las 

voces de los jóvenes, las voces indígenas y las voces 

de las mujeres y las niñas, entre todos los demás 

grupos o individuos históricamente marginados. Las 

ciudades feministas no solo tienen que ver con el 

diseño, sino también con quién las diseña y a quién 

se le permite diseñarlas, una tarea aún más urgente 

frente al inminente cambio climático.

Es importante señalar que los urbanistas deben 

emplear un análisis feminista interseccional al 

considerar cómo “se desarrollan las políticas y las 

relaciones de poder urbanas de género, clase, raza y 

sexualización” en un paisaje urbano, incluso en nuestra 

búsqueda para hacer que las ciudades sean más 

seguras para todos, incluidas las mujeres, personas 

transgénero e individuos no conformes con el 

género (Kern 2020, 167). Esto incluye la participación 

intencional de aquellos considerados más vulnerables 

a lo largo de los procesos de planificación e 

implementación de la acción climática. Pero antes 

de cambiar todo, debemos ser cautelosos ya que 

algunas “soluciones” simplemente no son seguras ni 

inclusivas para todos. Por mucho que se mantenga la 

planificación en la crisis climática, la respuesta fácil 

es casi con certeza oscurecer (deliberadamente o sin 

saberlo) a grupos o individuos. Debemos asegurarnos 

de que, incluso como planificadores, las soluciones 

para el cambio climático que promovemos no 

perpetúen la injusticia (Palladino y Gunn-Wright 2021).

Conclusión: Atreverse a imaginar futuros radicales
La planificación de ciudades feministas puede 

convertirse en una estrategia de justicia climática 

para las ciudades que responden a las amenazas 

exacerbadas por el clima, creando comunidades más 

equitativas y resilientes tanto ahora como en el futuro. 

La implementación de consideraciones de ciudad 

feminista es solo el comienzo de visualizar el cambio 

verdaderamente transformador que se requiere de 

nuestros entornos urbanos; este esfuerzo ya está 

en marcha entre los teóricos de la planificación 

insurgente (Dorries y Harjo 2020; Williams 2020). 

Miriam Gay-Antaki (2020) nos recuerda que “los 

feminismos [p]oscoloniales, queer, negros y del 

sur global han enfatizado que el patriarcado no 

es el único sistema opresivo que enfrentan las 

mujeres, y cualquier suposición de que lo es, niega 

el papel del colonialismo, el imperialismo, racismo 

y heteronormatividad” (2). Por lo tanto, las visiones 

de comunidades más justas y vibrantes, cuando 

se consideran dentro del marco de la práctica de 

planificación climáticamente justa, pueden lograr 

resultados de múltiples beneficios, además de la 

búsqueda de ciudades feministas.

Si queremos seguir siendo contribuyentes activos 

en la mitigación de la crisis climática, debemos 

continuar construyendo visiones alternativas para 

nuestro futuro posterior a los combustibles fósiles 

que lleguen a la raíz del problema de la inestabilidad 

climática. Esto incluye tanto una adopción de la 

planificación en toda la industria más allá de los 

“típicos actores”, generalmente aquellos con tiempo, 

dinero y una educación más institucionalizada (Pape 

y Lim 2019), como el cultivo de comunidades que 

son interseccionalmente feministas, ya que son 

resilientes al clima. Adoptar los ideales e ideas de 

la “ciudad feminista” es un camino interdisciplinario 

para promover un futuro justo para el clima. Cada una 

de nuestras comunidades tiene el potencial de ser 

un lugar sostenible, equitativo y vibrante, cuando la 

planificación se centra en los tres valores. Si bien esta 

visión requiere un liderazgo audaz y la incorporación 

de conocimientos más allá de los libros de texto de 

planificación tradicionales, todavía es un futuro a 

nuestro alcance. Si se nos brinda la oportunidad única 

en la vida de anticipar algo tan radical y complejo 

como lo que realmente es el cambio climático, ¿por 

qué no permitirnos ser radicales con nuestras visiones 

alternativas para el futuro? Es hora de que cambiemos 

“el plan” tal como lo conocemos y co-creemos una 

nueva visión para nuestras ciudades.
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The Water Impacts of Establishing an Equitable Tree 
Canopy for Los Angeles

Shona Paterson

Abstract
Extreme heat as a result of climate change is 

already being felt in Los Angeles and will only 

increase throughout the century. Not all residents 

of Los Angeles feel these effects equally. Shaded 

areas provide valuable relief from the heat, but the 

shade provided by street trees has historically been 

concentrated in certain communities and excluded 

from others. To create a just future in the face of 

climate change, all communities must have the 

resources to maintain habitable conditions, including 

shade trees. Establishing the number of trees required 

to build an equitable tree canopy for the city requires 

another scarce resource: water. This paper analyzes 

the amount of water and associated impacts required 

to establish an equitable tree canopy in Los Angeles 

through a lens of distributive justice. I conclude that, 

from a water standpoint, the benefits of increased 

tree canopy outweigh the energy, financial, and supply 

costs needed to achieve a more equitable tree canopy.

Introduction
Los Angeles has long attracted people with its 

year-round sunshine and warm weather. In the face 

of climate change and urban development, however, 

the city’s famously pleasant climate creeps closer to 

deadly extreme heat. To adapt to hotter temperatures, 

the city must find ways of staying cool. One such 

mechanism is increasing the urban tree canopy. 

Street trees provide shade and lower ambient air 

temperatures, which can help cool temperatures in 

the city. Historically, trees have been concentrated in 

areas of the city with greater wealth and are especially 

scarce in low-income communities and communities of 

color. To prevent the consequences of climate change 

from falling disproportionately on these communities, 

the injustice of uneven urban tree canopy distribution 

must be addressed. However, a large-scale increase in 

tree canopy will require significant amounts of water, 

a precious resource in an arid climate. This paper 

seeks to explore the water required to establish a 

more equitable tree canopy in Los Angeles and the 

associated impacts of sourcing that water. This study 

also looks to the sustainability goals laid out in the LA 

Green New Deal to understand how existing city policy 

directs the development of urban canopy and the 

sourcing of city water. 

Resumen
El calor extremo como resultado del cambio climático 

ya se siente en Los Ángeles y solo aumentará a lo 

largo del siglo. No todos los residentes de Los Ángeles 

sienten estos efectos por igual. Las áreas sombreadas 

brindan un valioso alivio del calor, pero la sombra 

proporcionada por los árboles de las calles se ha 

concentrado históricamente en ciertas comunidades 

y se ha excluido de otras. Para crear un futuro justo 

frente al cambio climático, todas las comunidades 

deben tener los recursos para mantener condiciones 

habitables, incluidos los árboles de sombra. Establecer 

la cantidad de árboles necesarios para construir un 

dosel de árboles equitativo para la ciudad requiere 

otro recurso escaso: el agua. Este documento analiza 

la cantidad de agua y los impactos asociados que 

se requieren para establecer un dosel de árboles 

equitativo en Los Ángeles a través de una lente de 

justicia distributiva. Llego a la conclusión de que, 

desde el punto de vista del agua, los beneficios de 

un aumento del dosel arbóreo superan los costos 

energéticos, financieros y de suministro necesarios 

para lograr este dosel arbóreo más equitativo. 

Introducción
Los Ángeles siempre ha atraído a la gente con 

su sol todo el año y su clima cálido. Sin embargo, 

ante el cambio climático y el desarrollo urbano, el 

famoso clima agradable de la ciudad se acerca cada 

vez más al calor extremo mortal. Para adaptarse a 

temperaturas más altas, la ciudad debe encontrar 

formas de mantenerse fresca. Uno de estos 

mecanismos es el aumento de la cubierta forestal 

urbana. Los árboles de las calles dan sombra y 

reducen la temperatura del ambiente, lo que puede 

ayudar a refrescar las temperaturas en la ciudad. 

Históricamente, los árboles se han concentrado 

en las zonas de la ciudad con mayor riqueza y 

son especialmente escasos en las comunidades 

de bajos ingresos y de color. Para evitar que las 

consecuencias del cambio climático recaigan de 

forma desproporcionada sobre estas comunidades, 

es necesario abordar la injusticia que supone la 

distribución desigual de las copas de los árboles 

urbanos. Sin embargo, un aumento a gran escala del 

dosel de árboles requerirá cantidades significativas 

de agua, un recurso precioso en un clima árido. Este 

documento trata de analizar el agua necesaria para 

Impactos en el Agua del Establecimiento de un Dosel de 
Árboles Equitativo Para Los Ángeles
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Background
Los Angeles Ecology 

Los Angeles has a Mediterranean climate, 

characterized by cool, wet winters and hot, dry 

summers. The region is arid, with only about 38 

centimeters of rainfall each year, almost entirely 

in the winter. The original ecosystem of the Los 

Angeles basin was likely chaparral or oak savannas, 

with riparian ecosystems along rivers and wetlands 

along the coast. Due to development, little of the 

natural ecosystem remained by the early 1900s. The 

current urban forest is almost entirely human-planted, 

composed of a mix of native and non-native trees 

(Pincetl 2010, 228-229). 

Climate Change Impacts

Los Angeles is already suffering the effects of climate 

change, and these symptoms are only expected 

to intensify. Extreme heat is one major concern. 

According to the Los Angeles Regional Report of 

California’s Fourth Climate Change Assessment, 

average temperatures in Los Angeles are expected 

to increase between 4°F and 5°F by the middle of 

the century. Furthermore, the hottest days of the 

year are projected to be up to 10°F warmer, and the 

number of extremely hot days is likely to increase 

(Hall et al. 2018, 21). Extreme heat is detrimental 

to public health because it causes five times more 

deaths per year than floods, storms, and lightning 

combined (Berko, Ingram, Saha, and Parker 2014, 4). 

In addition to causing direct illnesses such as heat 

stroke, extreme heat can exacerbate a wide variety of 

medical conditions including kidney disease, diabetes, 

and heart disease (Knowlton et al. 2009, 64). Future 

heat waves are expected to dramatically increase 

emergency room visits, hospitalizations, and deaths. 

The built environment further compounds the impacts 

of hotter temperatures by creating an Urban Heat 

Island (UHI) effect. Dark impervious surfaces absorb 

sunlight, which can increase temperatures by more 

than 5°F compared to surrounding areas (Taha 2015, 

172). The UHI is especially pronounced in LA because 

it is such an expansive urbanized area. 

Tree Canopy Effects

Urban tree canopy can combat extreme heat by 

cooling the surrounding environment both through 

providing shade and through transpiration cooling.1 

Tree canopy can cool surrounding air temperatures by 

up to 9°F, and shaded surfaces can be between 20°F 

and 45°F cooler compared to unshaded surfaces (Mao 

2021, 8). This cooling is important to human health 

1Transpiration cooling occurs when plants uptake 

water through their roots and then release it as water 

vapor through their leaves. 

establecer un dosel arbóreo más equitativo en Los 

Ángeles y los impactos asociados a la obtención de 

esa agua. Este estudio también tiene en cuenta los 

objetivos de sostenibilidad establecidos en el Green 

New Deal de Los Ángeles para entender cómo la 

política municipal existente dirige el desarrollo de la 

cubierta urbana y el abastecimiento de agua de la 

ciudad. 

Antecedentes 
Ecología de Los Ángeles 

Los Ángeles tiene un clima mediterráneo, 

caracterizado por inviernos frescos y húmedos,  

veranos calurosos y secos. La región es árida, con 

solo unos 38 centímetros de lluvia cada año, casi en 

su totalidad en invierno. El ecosistema original de la 

cuenca de Los Ángeles era probablemente sabanas 

de chaparral o roble, con ecosistemas ribereños a lo 

largo de los ríos y humedales a lo largo de la costa. 

Debido al desarrollo, a principios del siglo XX quedaba 

poco del ecosistema natural. El bosque urbano 

actual está casi enteramente plantado por humanos, 

compuesto por una mezcla de árboles nativos y no 

nativos (Pincetl 2010, 228-229).

Impactos del cambio climático

Los Ángeles ya está sufriendo los efectos del 

cambio climático, y se espera que estos síntomas 

sólo se intensifiquen. El calor extremo es una de 

las principales preocupaciones. Según el Informe 

Regional de Los Ángeles de la Cuarta Evaluación 

del Cambio Climático de California, se prevé que las 

temperaturas medias en Los Ángeles aumenten entre 

4°F y 5°F a mediados de siglo. Además, se prevé que 

los días más calurosos del año sean hasta 10 °F más 

cálidos, y es probable que aumente el número de 

días extremadamente calurosos (Hall et al. 2018, 21). 

El calor extremo es perjudicial para la salud pública 

porque causa cinco veces más muertes al año que 

las inundaciones, las tormentas y los rayos juntos 

(Berko, Ingram, Saha y Parker 2014, 4). Además de 

causar enfermedades directas como la insolación, 

el calor extremo puede agravar una gran variedad 

de afecciones médicas, como las enfermedades 

renales, la diabetes y las cardiopatías (Knowlton et 

al. 2009, 64). Se espera que las futuras olas de calor 

aumenten drásticamente las visitas a urgencias, las 

hospitalizaciones y las muertes. El entorno construido 

agrava aún más el impacto de las temperaturas 

más altas al crear un efecto de isla de calor urbano 

(UHI). Las superficies oscuras e impermeables 

absorben la luz solar, lo que puede aumentar las 

temperaturas en más de un 5°F en comparación con 

las zonas circundantes (Taha 2015, 172). El UHI es 

especialmente pronunciado en Los Ángeles por ser 

una zona urbanizada muy extensa.
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because it can reduce heat-related deaths by up to 

25% (Mao 2021, 8). In addition to shading outdoor 

spaces, trees casting shadows over buildings during 

the summer can cool indoor temperatures and reduce 

the need for energy-intensive cooling through air 

conditioning (McPherson et al., 2008, 35). The energy 

conserved by increased tree shade can reduce the 

cost of summer cooling by 10% to 50% (Bureau of 

Street Services, n.d.). 

Inequities 

Unfortunately, the benefits of shade trees are 

not distributed equally. Past injustices in housing 

policy and infrastructure investments have led 

neighborhoods with lower median income and higher 

concentrations of people of color to have lower tree 

canopy. According to a 2015 study, income is the 

strongest driver in the uneven distribution of urban 

tree canopy (Schwarz et al. 2015, 8). An analysis of 

land cover across the US found that non-hispanic 

Black residents were 52% more likely to live in heat 

risk-related landcovers, which have more impervious 

surfaces and less tree canopy,  than non-hispanic 

White residents (Hesdale, Morello-Frosch, and 

Cushing 2013, 811). The arid ecology of Los Angeles 

exacerbates this discrepancy because trees require 

more resources to establish in this environment 

and there is less natural growth; therefore, greater 

neighborhood investment is necessary to establish 

canopy (Schwarz et al. 2015, 12). These disparities 

result in a significant discrepancy between the least 

covered neighborhoods (with 10% tree canopy) and 

the most (with 36%). 

These disparities are not coincidental, but rather a 

direct result of government policy. Federal redlining 

characterized neighborhoods with communities of 

color as declining and hazardous, indicating that 

they were too risky for investment. This entrenched 

segregated neighborhoods, concentrating services 

such as green spaces in wealthy white neighborhoods 

(Hoffman, Shandas and Pendleton 2020, 10). The 

highway system was subsequently built through 

disinvested communities, further limiting opportunities 

for an urban forest in these areas (CAPA Strategies 

2021a, 10). Heightened policing during the War on 

Drugs further disincentivized adding tree canopy in 

marginalized communities because it was seen as 

a barrier to surveillance (CAPA Strategies 2021a, 

10). These historic injustices together have resulted 

in formerly redlined districts facing a higher climate 

burden, being 4°F hotter today than non-redlined 

districts (Salabert 2022).

Furthermore, tree canopy in Los Angeles has recently 

gone through a period of decline. One study found 

that single-family neighborhoods across LA County 

Efectos del dosel arbóreo 

Las copas de los árboles urbanos pueden combatir el 

calor extremo refrescando el ambiente circundante, 

tanto por la sombra como por la transpiración; 

pueden enfriar la temperatura del aire circundante 

hasta en un 9°F, y las superficies con sombra pueden 

ser entre 20°F y 45°F más frías en comparación 

con las superficies sin sombra (Mao 2021, 8). Este 

enfriamiento es importante para la salud humana 

porque puede reducir las muertes relacionadas con 

el calor hasta en un 25% (Mao 2021, 8). Además de 

dar sombra a los espacios exteriores, los árboles que 

proyectan su sombra sobre los edificios durante el 

verano pueden refrescar las temperaturas interiores 

y reducir la necesidad de enfriamiento, que consume 

mucha energía, mediante el aire acondicionado 

(McPherson et al., 2008, 35). La energía conservada 

por el aumento de la sombra de los árboles puede 

reducir el costo de la refrigeración en verano entre un 

10% y un 50% (Bureau of Street Services, s.f.). 

Inequidades

 Desafortunadamente, los beneficios de los árboles 

de sombra no se distribuyen por igual. Las injusticias 

pasadas en la política de vivienda y las inversiones 

en infraestructura han llevado a los vecindarios 

con ingresos medios más bajos y concentraciones 

más altas de personas de color a tener una copa 

de árboles más baja. Según un estudio de 2015, 

los ingresos son el factor más importante en la 

distribución desigual de la copa de los árboles 

urbanos (Schwarz et al. 2015, 8). Un análisis de la 

cobertura del suelo en Estados Unidos reveló que los 

residentes negros no hispanos tenían un 52% más 

de probabilidades de vivir en terrenos con riesgo de 

calor, que tienen más superficies impermeables y 

menos dosel de árboles, que los residentes blancos 

no hispanos (Hesdale, Morello-Frosch y Cushing 

2013, 811). La ecología árida de Los Ángeles agrava 

esta discrepancia porque los árboles requieren más 

recursos para establecerse en este entorno y hay 

menos crecimiento natural; por lo tanto, es necesaria 

una mayor inversión del vecindario para establecer 

el dosel (Schwarz et al. 2015, 12). Estas disparidades 

se traducen en una importante discrepancia entre 

los barrios menos cubiertos (con un 10% de dosel 

arbóreo) y los más (con un 36%). 

 

Estas disparidades no son casuales, sino un resultado 

directo de la política gubernamental. La redlining 

federal caracterizaba a los barrios con comunidades 

de color como decadentes y peligrosos, indicando que 

eran demasiado arriesgados para la inversión. Esto 

afianzó la segregación de los barrios, concentrando 

los servicios, como los espacios verdes, en los barrios 

blancos ricos (Hoffman, Shandas y Pendleton 2020, 

10). Posteriormente, el sistema de carreteras se 
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experienced a 14% to 55% decline in tree canopy 

between 2000 and 2009 (Lee et al. 2017, 222). This 

trend was pronounced both in wealthy and low-

income neighborhoods, and was attributed to the 

desire for larger homes and the need for greater 

density, respectively (Lee et al. 2017, 231). For tree 

canopy initiatives in underserved areas to succeed, 

the disproportionate loss of existing canopy in these 

neighborhoods must also be addressed. 

City Policy 
Million Trees Los Angeles Initiative

In 2006, the City of Los Angeles embarked on the 

Million Trees Los Angeles (MTLA) campaign. A report 

on the initiative by the United States Forest Service 

found a benefit of around $2 billion and the potential 

to plant up to 2.5 million trees (McPherson et al. 

2008, 27-30). The initiative was primarily funded 

through grants and donations, rather than city funds 

(Pincetl 2010, 235). The planting and maintenance 

of the trees were carried out by non-profit partners,2 

who requested permission from residents to plant in 

residential medians (Pincetl 2010, 234). Permission 

granted by residents varied by neighborhood based 

on perceptions of tree canopy’s potential to increase 

crime, distrust in the government, and property 

ownership (Pincetl, 2010, 235). The non-profits were 

also tasked with maintaining the trees, though no 

program funding was established for tree maintenance 

or watering (Pincetal 2010, 234). About 200,000 trees 

were ultimately planted as a result of the campaign, 

though tree planting initiatives continue in LA today. 

Adopt-A-Tree.

Since MTLA, the City of Los Angeles partners with 

the non-profit City Plants to plant trees on public and 

private property throughout the city. Residents can 

request up to seven free trees plus two free fruit trees 

for their yard or neighborhood online (City Plants, n.d.). 

City Plants will certify the planting location according 

to city planting guidelines and then deliver and plant 

the trees for free. The resident is then responsible for 

watering the tree (City Plants, n.d.). 

LA’s Green New Deal.

In 2019 the City of Los Angeles published an update 

to the Sustainability pLAn, also known as LA’s Green 

New Deal, which established targets to mitigate and 

adapt to climate change equitably. One of the 12 

chapters, Urban Ecosystems and Resilience, sets 

a target of “increas[ing] tree canopy in areas of 

2 Partners included City Plants, Hollywood 

Beautification Team, North East Trees, Korean 

Community Youth and Community Center, Los Angeles 

Conservation Corps, and TreePeople.

construyó a través de comunidades desinvertidas, lo 

que limitó aún más las oportunidades de un bosque 

urbano en estas zonas (Estrategias CAPA 2021a, 10). 

El aumento de la vigilancia policial durante la Guerra 

contra las Drogas desincentivó aún más la adición de 

un dosel de árboles en las comunidades marginadas 

porque se consideraba una barrera para la vigilancia 

(Estrategias CAPA 2021a, 10).  Estas injusticias 

históricas han dado lugar a que los antiguos distritos 

“redlined” se enfrenten a una mayor carga climática, 

siendo hoy en día 4°F más calientes que los distritos 

no redlined (Salabert 2022).

Además, el dosel arbóreo en Los Ángeles ha 

pasado recientemente por un periodo de declive. Un 

estudio descubrió que los vecindarios unifamiliares 

del condado de Los Ángeles experimentaron una 

disminución del 14% al 55% de la cubierta forestal 

entre 2000 y 2009 (Lee et al. 2017, 222). Esta 

tendencia fue pronunciada tanto en los barrios 

pudientes como en los de bajos ingresos, y se atribuyó 

al deseo de viviendas más grandes y a la necesidad 

de mayor densidad, respectivamente (Lee et al. 2017, 

231). Para que las iniciativas de arbolado en las zonas 

desatendidas tengan éxito, también debe abordarse la 

pérdida desproporcionada de la cubierta existente en 

estos barrios. 

Política de la ciudad 
Iniciativa del millón de árboles de Los Ángeles

En 2006, la ciudad de Los Ángeles se embarcó en 

la campaña “Un millón de árboles en Los Ángeles” 

(MTLA). Un informe sobre la iniciativa elaborado por 

el Servicio Forestal de los Estados Unidos constató 

un beneficio de unos 2.000 millones de dólares 

y el potencial de plantar hasta 2,5 millones de 

árboles (McPherson et al. 2008, 27-30). La iniciativa 

se financió principalmente con subvenciones y 

donaciones, y no con fondos municipales (Pincetl 

2010, 235). La plantación y el mantenimiento de los 

árboles corrieron a cargo de sociedades sin ánimo 

de lucro, que pidieron permiso a los residentes para 

plantar en las medianas residenciales (Pincetl 2010, 

234).

Adopte un árbol

Desde la MTLA, la ciudad de Los Ángeles colabora 

con la organización sin ánimo de lucro City Plants para 

plantar árboles en propiedades públicas y privadas 

de toda la ciudad. Los residentes pueden solicitar 

en línea hasta siete árboles gratuitos y dos árboles 

frutales para su patio o barrio (City Plants, s.f.). City 

Plants certificará el lugar de plantación de acuerdo 

con las directrices de plantación de la ciudad y, a 

continuación, entregará y plantará los árboles de 

forma gratuita. El residente es entonces responsable 

de regar el árbol (City Plants, s.f.). 
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greatest need by at least 50% by 2028 to grow a more 

equitable urban forest that provides cooling, public 

health, habitat, energy savings, and other benefits” 

(Garcetti 2019, 120). One milestone within the target is 

to plant 90,000 trees by 2021, which is supported by 

initiatives for the City to plant 20,000 trees annually 

and leverage state and federal funding to plant an 

additional 4,000 trees annually (Garcetti 2019, 120). 

The city is behind on the initial goal of 90,000 trees 

by 2021, with only around 65,000 trees having been 

planted as of April 2022 due to delays caused by the 

COVID-19 pandemic (Salabert 2022). 

Another chapter of LA’s Green New Deal outlines 

goals to shift the city to a more local water supply. 

The pLAn sets a target of “sourc[ing] 70% of LA’s 

water locally and captur[ing] 150,000 acre ft/yr 

(AFY) of stormwater by 2035” (Garcetti 2019, 46). 

An important initiative under this target is to reduce 

LADWP purchases of imported water by 50% by 2025 

(Garcetti 2019, 46). Additionally, the pLAn aims to 

recycle 100% of local water supply by 2035, including 

an initiative to increase non-potable reuse of recycled 

water by an additional 6,000 acre-feet (AF) by 2025 

and 8,000 AF by 2035 (Garcetti 2019, 47).

Framework
This paper envisions the theme of just futures through 

an environmental justice (EJ) framework. While the 

field has grown in complexity over time, environmental 

justice is based on the idea that all people are entitled 

to the same degree of environmental benefits, 

protection, and involvement in the environmental 

decision-making process, regardless of race or income 

(Holifield 2001, 81). This definition addresses the need 

for equity in the distribution of benefits, protections, 

and participation in the decision-making process. 

However, environmental justice also encompasses 

elements such as the recognition of the diversity 

of participants and the capabilities of communities 

(Schlosberg 2012, 449-453). Recognizing the people 

who will be impacted, and their cultures, is integral 

for enabling meaningful participation in the decision-

making process. Understanding how environmental 

degradation impacts community capabilities, such 

as physical health, emotional health, and social 

networks, is also vital to ensuring that the distribution 

of environmental services reflects the needs of the 

community (Schlosberg 2012, 452). 

Environmental justice is not only a movement, or field 

of study, but a guiding principle in policy. LA’s Green 

New Deal sets out to achieve environmental justice 

through “an inclusive economy, producing results 

at a community level, guided by the communities 

themselves” (Garcetti 2019, 8). This policy 

encompasses justice both in terms of an equitable 

LA´s Green New Deal

En 2019, la ciudad de Los Ángeles publicó una 

actualización del pLAn de sostenibilidad, también 

conocido como Green New Deal de LA, que establecía 

objetivos para mitigar y adaptarse al cambio 

climático de forma equitativa. Uno de los 12 capítulos, 

Ecosistemas urbanos y resiliencia, establece el 

objetivo de “aumentar el dosel de árboles en las áreas 

de mayor necesidad en al menos un 50% para 2028, 

para hacer crecer un bosque urbano más equitativo 

que proporcione enfriamiento, salud pública, hábitat, 

ahorro de energía y otros beneficios” (Garcetti 2019, 

120). Un punto clave dentro del objetivo es sembrar 

90.000 árboles para 2021, lo que se apoya en 

iniciativas para que la ciudad plante 20.000 árboles 

anuales y aproveche la financiación estatal y federal 

para sembrar otros 4.000 árboles anuales (Garcetti 

2019, 120). La ciudad va con retraso respecto al 

objetivo inicial de 90.000 árboles para 2021, ya que 

en abril de 2022 solo se habían sembrado unos 

65.000 árboles debido a los retrasos causados por la 

pandemia del COVID-19 (Salabert 2022). 

Otro capítulo del Green New Deal de LA esboza los 

objetivos para cambiar la ciudad hacia un suministro 

de agua más local. El pLAn establece el objetivo 

de “abastecer localmente el 70% del agua de LA y 

capturar 150.000 acres-pies/año (AFY) de aguas 

pluviales para 2035” (Garcetti 2019, 46). Una iniciativa 

importante en el marco de este objetivo es reducir 

las compras de agua importada del LADWP en un 

50% para 2025 (Garcetti 2019, 46). Además, el pLAn 

pretende reciclar el 100% del suministro de agua local 

para 2035, incluyendo una iniciativa para aumentar la 

reutilización no potable del agua reciclada en 6.000 

acres-pies (AF) adicionales para 2025 y 8.000 AF 

para 2035 (Garcetti 2019, 47).

Marco de trabajo

Este documento contempla el tema de futuros justos a 

través de un marco de justicia ambiental (EJ). Aunque 

el campo ha crecido en complejidad a lo largo del 

tiempo, la justicia ambiental se basa en la idea de que 

todas las personas tienen derecho al mismo grado 

de beneficios ambientales, protección y participación 

en el proceso de toma de decisiones ambientales, 

independientemente de la raza o los ingresos (Holifield 

2001, 81). 

Esta definición aborda la necesidad de equidad en la 

distribución de los beneficios, las protecciones y la 

participación en el proceso de toma de decisiones. 

Sin embargo, la justicia ambiental también abarca 

elementos como el reconocimiento de la diversidad 

de los participantes y las capacidades de las 

comunidades (Schlosberg 2012, 449-453). Reconocer 

a las personas que se verán afectadas y sus culturas 
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distribution of benefits and participation in decision-

making processes, but does not explicitly mention 

community recognition or capabilities. This paper is 

primarily framed around equitable distribution, as it 

focuses on the spatial distribution of extreme heat 

protection afforded by tree canopy. 

This study also touches upon equitable participation 

in discussing the barriers to access of current tree 

planting programs. Conducted at the scale of city 

council districts, the analysis does not attempt to 

recognize the individual communities that will be 

impacted, nor does it interrogate what level of tree 

canopy is necessary for communities to perform 

functioning capabilities. While incomplete, these two 

lenses were chosen due to the scope and scale of the 

research question.

Methodology
Equitable Tree Canopy Definition

To establish an equitable canopy, a metric for 

measuring canopy equity must be outlined. For this 

analysis two definitions of “Equitable Tree Canopy” will 

be employed:

•	  LA’s Green New Deal (GND): A 50% increase 

from existing canopy in council districts with 

below-average existing canopy. 

•	 Average Tree Canopy (ATC): All council 

districts have at least the baseline average 

canopy of 21.63%. This is the area of land 

currently covered by tree canopy in the City of 

Los Angeles at time of writing. 

The first definition reflects the official City target in 

LA’s Green New Deal, described above. Under this 

definition, some council districts are still left with 

canopies below the city average. A 50% increase 

in canopy of neighborhoods with very low existing 

canopy is still a very low increase. This definition does 

not fully serve the goal of erasing disparities in tree 

canopy for the most underserved communities. It is 

included in this analysis as it is the basis for existing 

policy. 

The second definition instead ensures that all 

Council Districts have a minimum level of canopy 

cover, concentrating new trees in the districts with 

the least existing canopy. While the average canopy 

will change over time, using this metric establishes 

a baseline condition with the intended outcome of 

evening out current disparities. The metric does 

not, however, examine what level of tree canopy is 

desired. Determining desired canopy is a larger socio-

ecological conversation, but alternatives could include 

the American Forest Service’s recommendation 

for arid climates of 25%, or the calculated “market 

potential” for tree canopy in LA based on plantable 

es fundamental para permitir una participación 

significativa en el proceso de toma de decisiones. 

Comprender cómo la degradación ambiental afecta a 

las capacidades de la comunidad, como la salud física, 

la salud emocional y las redes sociales, también es 

vital para garantizar que la distribución de los servicios 

ambientales refleje las necesidades de la comunidad 

(Schlosberg 2012, 452). 

La justicia ambiental no es solo un movimiento o 

campo de estudio, sino un principio rector en la 

política. El Green New Deal de Los Ángeles se 

propone lograr la justicia ambiental a través de “una 

economía inclusiva, que produce resultados a nivel 

comunitario, guiada por las propias comunidades” 

(Garcetti 2019, 8). Esta política abarca la justicia 

tanto en términos de una distribución equitativa de 

beneficios como de participación en los procesos de 

toma de decisiones, pero no menciona explícitamente 

el reconocimiento o las capacidades de la comunidad.

Este documento se enmarca principalmente en torno 

a la distribución equitativa, ya que se centra en la 

distribución espacial de la protección contra el calor 

extremo que ofrecen las copas de los árboles. Este 

estudio también toca el tema de la participación 

equitativa al discutir las barreras de acceso a los 

programas actuales de plantación de árboles. 

Realizado a escala de los distritos del ayuntamiento, 

el análisis no intenta reconocer las comunidades 

individuales que se verán afectadas, ni cuestiona 

qué nivel de dosel arbóreo es necesario para que 

las comunidades desempeñen sus capacidades 

de funcionamiento. Aunque incompletos, estos dos 

objetivos se eligieron debido al alcance y la escala de 

la pregunta de investigación.  

Metodología
Definición de dosel arbóreo equitativo

Para establecer un dosel equitativo, es necesario 

esbozar una métrica para medir la equidad de este. 

Para el análisis se emplearán dos definiciones de 

“Dosel Arbóreo Equitativo”:

•	 Green New Deal (GND) de LA: Un aumento 

del 50% de la copa existente en los distritos 

municipales con una copa existente inferior a 

la media. 

•	 Dosel arbóreo medio (ATC): Todos los distritos 

del consejo tienen al menos el dosel medio 

de referencia del 21,63%. Esta es la superficie 

de terreno actualmente cubierta por el dosel 

de árboles en la ciudad de Los Ángeles en el 

momento de la redacción. 

La primera definición refleja el objetivo oficial de 

la ciudad en el Green New Deal de LA, descrito 

anteriormente. Con esta definición, algunos distritos 
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space of 27% (McPherson et al. 2008, 28). While 

neither the GND nor the ACT metric fully captures 

environmental justice, they are useful as a basis for 

empirically evaluating the water impacts of increasing 

tree canopy and for comparing how policy definitions 

of tree equity shape these impacts. 

In terms of scale, council districts were chosen as 

the unit of analysis because they are small enough to 

understand spatial discrepancies within the city, but 

large enough to perform a city-wide analysis within the 

scope of this study. As with any aggregate data, some 

nuance is lost. Districts are not spatially homogeneous, 

and within districts of overall high tree canopy exist 

neighborhoods deficient in canopy. 

Tree Calculations

In order to calculate the number of trees needed 

to achieve each equity goal, I gathered data on the 

existing tree canopy in each council district using 

the Los Angeles Tree Canopy Map Viewer (Jia 2018). 

Using this data set, I identified which council districts 

had tree canopy below the city average. For these 

districts, I calculated what increase in canopy would 

be needed to achieve the goals defined above. For 

the GND goal, I multiplied the existing tree canopy 

by 0.5 to get the canopy increase. For the ATC goal, 

I subtracted the existing canopy from the average 

canopy. 

As water demand is a function of the number of trees 

rather than tree canopy, I converted these canopy 

percentages to units in area in square feet. To do so, 

I gathered data on the area for each council district 

and multiplied the increase in canopy percentage by 

the district area in order to get units of canopy square 

footage. The average diameter of mature urban trees 

is 16.4 feet, according to field studies (McPherson 

et al. 2008, 9). Using this standard, each tree has a 

canopy area of 211 square feet, based on the area of a 

circle formula A=πr2. Therefore, to determine the total 

number of trees required, I divided the area of canopy 

coverage required to reach each goal, by the area of a 

standard mature tree (see Table 2 for full calculations).

Water Sources and Impacts

The sources of water used to irrigate the trees also 

have important justice implications. Different sources 

of water vary in cost, contributing to the retail cost of 

water, and thus the expense on behalf of the residents 

to water a growing tree canopy. Additionally, some 

water sources have higher energy impacts than 

others, contributing to climate change, and thus the 

unequal impacts of climate change. Finally, imported 

water has environmental justice implications in the 

burden it creates for the communities local to or 

downstream of the water source that is being diverted. 

del ayuntamiento siguen teniendo un dosel de árboles 

por debajo de la media de la ciudad. Un aumento del 

50% de doseles arbóreos en los barrios con muy 

pocas copas existentes sigue siendo un aumento 

muy bajo. Esta definición no cumple plenamente el 

objetivo de eliminar las disparidades en los doseles de 

árboles para las comunidades más desatendidas. Se 

incluye en este análisis porque es la base de la política 

existente. 

  

La segunda definición, en cambio, garantiza que todos 

los distritos del Consejo tengan un nivel mínimo de 

cobertura de dosel, concentrando los nuevos árboles 

en los distritos con menos dosel existente. Aunque el 

promedio de la cubierta cambiará con el tiempo, el uso 

de esta métrica establece una condición de referencia 

con el resultado previsto de igualar las disparidades 

actuales. Sin embargo, la métrica no examina qué 

nivel de dosel arbóreo se desea. Determinar el 

dosel deseado es una conversación socio-ecológica 

más amplia, pero las alternativas podrían incluir la 

recomendación del Servicio Forestal Americano para 

climas áridos del 25%, o el “potencial de mercado” 

calculado para el dosel de árboles en LA basado 

en el espacio plantable del 27% (McPherson et al. 

2008, 28). Aunque ni el GND ni la métrica ACT captan 

plenamente la justicia ambiental, son útiles como base 

para evaluar empíricamente los impactos en el agua 

del aumento del dosel de árboles y para comparar 

cómo las definiciones políticas de la equidad de los 

árboles dan forma a estos impactos. 

En términos de escala, se eligieron los distritos 

municipales como unidad de análisis porque son lo 

suficientemente pequeños como para comprender las 

discrepancias espaciales dentro de la ciudad, pero lo 

suficientemente grandes como para realizar un análisis 

de toda la ciudad dentro del ámbito de este estudio. 

Como ocurre con cualquiera de los datos agregados, 

se pierden algunos matices. Los distritos no son 

espacialmente homogéneos, y dentro de los distritos 

con un dosel arbóreo general elevado existen barrios 

con un dosel deficiente.

Cálculos de los árboles

Para calcular el número de árboles necesarios para 

lograr cada objetivo de equidad, reuní datos sobre el 

dosel de árboles existente en cada distrito del consejo 

utilizando el visor de mapas de dosel de árboles de 

Los Ángeles (Jia 2018). Utilizando este conjunto de 

datos, identifiqué qué distritos del consejo tenían un 

dosel de árboles por debajo del promedio de la ciudad. 

Para estos distritos, calculé qué aumento de dosel 

sería necesario para lograr los objetivos definidos 

anteriormente. Para el objetivo de GND, multipliqué 

el dosel de árboles existente por 0,5 para obtener el 

aumento del dosel. Para el objetivo del ATC, he restado 
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While not the primary focus of this study, water source 

is an important consideration in the creation of an 

environmentally just future. 

To calculate water requirements, I referred to the tree 

care best management practices, which are to water 

a young tree 15 gallons per week for three years until 

the tree is established (McPherson et al. 2000, 32). 

These are the instructions given to all residents who 

request a tree through the Adopt-a-Tree program, 

regardless of species (City Plants, n.d.). This amounts 

to approximately 2,340 gallons of water per tree:

15 gallons/week * 52 weeks/ year * 3 years = 

2,340 gallons

The impacts of this water demand were assessed 

based on the city’s mix of water sources: imported 

water, groundwater, recycled water, and stormwater.

Imported Water: Imported water is water brought into 

Los Angeles from afar through aqueducts. Importing 

water can have significant impacts on the communities 

the water is being imported from. The City of LA 

currently imports water from three sources:

•	 LA Aqueduct: The LA Aqueduct carries water 

from the Owens Valley in the Eastern Sierras. 

The Aqueduct is mostly gravity powered and 

therefore highly energy efficient. However, 

overextraction of water from the Owens Valley 

has led to profound ecological and human 

health implications in the region (Ashoori, 

Dzombak, and Small 2015, 2-3). 

•	 Colorado River Aqueduct (CRA): The Colorado 

River Aqueduct carries water from the 

Colorado River, which flows along California’s 

eastern border with Arizona, to the Southern 

California metropolitan area. The water of 

the Colorado River is shared by seven states; 

however, increased demand upstream and 

lower water levels are leading to disputes over 

water rights (Ashoori, Dzombak, and Small 

2015, 3-4). 

•	 California Aqueduct: The California Aqueduct 

is a part of the State Water Project and brings 

water from the San Joaquin Delta to Southern 

California. The amount of water permitted to be 

pumped through the SWP has been reduced 

to improve the Delta ecology To reach Los 

Angeles, the water must be pumped over the 

Tehachapi Mountains, which is energy-intensive 

(Ashoori, Dzombak, and Small 2015, 4-5). 

Local Water: Local water, for the purposes of this 

paper, is water sourced from within the City of Los 

Angeles or the immediate surrounding areas. It 

consists of the following sources:

•	 Groundwater: Groundwater is water stored 

la cubierta existente de la cubierta media. 

Como la demanda de agua está en función del número 

de árboles y no de la copa, he convertido estos 

porcentajes de copa en unidades de superficie en pies 

cuadrados. Para ello, reuní datos sobre la superficie 

de cada distrito municipal y multipliqué el aumento 

del porcentaje de copas por la superficie del distrito 

para obtener unidades de pies cuadrados de copas. El 

diámetro medio de los árboles urbanos maduros es de 

16,4 pies, según estudios de campo (McPherson et al. 

2008, 9). Utilizando este estándar, cada árbol tiene un 

área de dosel de 211 pies cuadrados, basándose en la 

fórmula del área de un círculo A=πr2. 

Por lo tanto, para determinar el número total de 

árboles necesarios, dividí el área de cobertura de 

dosel requerida para alcanzar cada objetivo, por el 

área de un árbol maduro estándar (véase la Tabla 2 

para los cálculos completos).

Fuentes de agua e impactos

Las fuentes de agua utilizadas para regar los árboles 

también tienen importantes implicaciones de justicia. 

Las diferentes fuentes de agua varían en costo, lo que 

contribuye al costo minorista del agua y, por lo tanto, al 

gasto en nombre de los residentes para regar un dosel 

de árboles en crecimiento. Además, algunas fuentes 

de agua tienen mayores impactos energéticos que 

otras, lo que contribuye al cambio climático y, por lo 

tanto, a los impactos desiguales del cambio climático.

Por último, el agua importada tiene implicaciones de 

justicia medioambiental por la carga que supone para 

las comunidades locales río abajo de la fuente de agua 

que se desvía. Aunque no es el objetivo principal de 

este estudio, la fuente de agua es una consideración 

importante en la creación de un futuro ambientalmente 

justo. 

Para calcular las necesidades de agua, me referí a las 

mejores prácticas de gestión para el cuidado de los 

árboles, que consisten en regar un árbol joven con 15 

galones por semana durante tres años hasta que el 

árbol esté establecido (McPherson et al. 2000, 32). 

Estas son las instrucciones que se dan a todos los 

residentes que solicitan un árbol a través del programa 

“Adopta un árbol”, independientemente de la especie 

(City Plants, s.f.). Esto supone aproximadamente 2.340 

galones de agua por árbol:

15 galones/semana * 52 semanas/año * 3 años 

= 2.340 galones

Los impactos de esta demanda de agua se evaluaron 

basándose en la combinación de fuentes de agua de 

la ciudad: agua importada, agua subterránea, agua 

reciclada y aguas pluviales. 
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in underground aquifers. Groundwater 

contamination in recent years has limited the 

capacity to pump groundwater (Sanders 2016, 

365). To prevent overextraction, groundwater 

management agencies regulate how much 

water can be pumped from each basin. 

•	 Recycled Water: Recycled water is water used 

and then treated before being used again. 

There are four water reclamation plants in 

Los Angeles. However, only water from one is 

currently being recycled and is only employed 

for non-potable uses, such as irrigation or 

groundwater recharge (Ashoori, Dzombak, and 

Small 2015, 5).

•	 Stormwater: Stormwater is water captured 

after rainfall events. It is not currently used as 

a source of water in LA; however, it has the 

potential to be directly captured and reused or 

used to recharge groundwater (Sanders 2016, 

368). 

Table 1. Current Supply (%) - Los Angeles 
Department of Water and Power. 2020. “Urban Water 
Management Plan.” https://www.ladwp.com/cs/
groups/ladwp/documents/pdf/mdaw/nzyy/~edisp/
opladwpccb762836.pdf; 2034 Projected Supply 
(%) and Energy Intensity (kWh/AF) - Mika, Katie, 
Elizabeth Gallo, Erik Porse, Terri Hogue, Stephanie 
Pincetl, and Mark Gold. 2018. “LA Sustainable Water 
Project: Los Angeles City-Wide Overview,” February. 
https://escholarship.org/uc/item/4tp3x8g4; Cost ($/
AF)- Porse, Erik, Kathryn B. Mika, Elizaveta Litvak, 
Kimberly F. Manago, Terri S. Hogue, Mark Gold, Diane 
E. Pataki, and Stephanie Pincetl. 2018. “The Economic 
Value of Local Water Supplies in Los Angeles.” Nature 
Sustainability 1 (6): 289–97. https://doi.org/10.1038/
s41893-018-0068-2.

Tabla 1. Fuentes de suministro de agua e impactos- 
Fuentes: Suministro actual (%) - Los Angeles 
Department of Water and Power. 2020. “Urban Water 
Management Plan.” https://www.ladwp.com/cs/
groups/ladwp/documents/pdf/mdaw/nzyy/~edisp/
opladwpccb762836.pdf; 2034 Projected Supply 
(%) and Energy Intensity (kWh/AF) - Mika, Katie, 
Elizabeth Gallo, Erik Porse, Terri Hogue, Stephanie 
Pincetl, and Mark Gold. 2018. “LA Sustainable Water 
Project: Los Angeles City-Wide Overview,” February. 
https://escholarship.org/uc/item/4tp3x8g4; Cost ($/
AF)- Porse, Erik, Kathryn B. Mika, Elizaveta Litvak, 
Kimberly F. Manago, Terri S. Hogue, Mark Gold, Diane 
E. Pataki, and Stephanie Pincetl. 2018. “The Economic 
Value of Local Water Supplies in Los Angeles.” Nature 
Sustainability 1 (6): 289–97. https://doi.org/10.1038/
s41893-018-0068-2.

Two scenarios for the water supply were examined: 

1.	 Current Supply: The existing mix of water 

procured by LADWP as laid out in the 2020 

Urban Water Management Plan.

2.	 Projected Supply: A feasible way to source at 

least 70% local water by 2035, as laid out in 

the LA Sustainable Water Project report, under 

the WS 2035 (Max) scenario.

Agua importada: El agua importada es el agua traída 

a Los Ángeles desde lejos a través de acueductos. 

La importación de agua puede tener un impacto 

significativo en las comunidades de donde se importa 

el agua. Actualmente, la ciudad de Los Ángeles 

importa agua de tres fuentes:

•	 Acueducto de Los Ángeles: El acueducto 

de Los Ángeles transporta el agua desde el 

valle de Owens, en las Sierras Orientales. El 

acueducto funciona en su mayor parte por 

gravedad y, por tanto, es muy eficiente desde 

el punto de vista energético. Sin embargo, la 

sobreextracción de agua del valle de Owens ha 

provocado profundas implicaciones ecológicas 

y para la salud humana en la región (Ashoori, 

Dzombak y Small 2015, 2-3). 

•	 Acueducto del Río Colorado (CRA): El 

Acueducto del Río Colorado transporta el 

agua del río Colorado, que fluye a lo largo 

de la frontera oriental de California con 

Arizona, hasta el área metropolitana del sur 

de California. El agua del río Colorado es 

compartida por siete estados; sin embargo, 

el aumento de la demanda río arriba y el 

descenso de los niveles de agua están 

provocando disputas por los derechos de agua 

(Ashoori, Dzombak y Small 2015, 3-4). 

•	 Acueducto de California: El Acueducto de 
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Table 2 Sources: Area (sq. mi) - Los Angeles Homeless 

Services Authority. 2009. “City of Los Angeles Council 

Districts.” http://documents.lahsa.org/planning/

homelesscount/2009/CityofLA-CouncilDistricts.pdf; 

Existing canopy (%) - Jia, Shenyue. 2021.

“Los Angeles County Tree Canopy Map Viewer.” 

TreePeople and Center for Urban Resilience. https://

www.treepeople.org/los-angeles-county-tree-canopy-

map-viewer 

Notes: Only data on canopy increase for city council 

districts with existing tree canopy below the current 

average of 21.5% are included, as these are the only 

districts in which increased tree canopy is proposed. 

Source: Jia 2021.

Tabla 2. Cálculos de la cubierta del dosel de los 

árboles

Fuente: Area (sq. mi) - Los Angeles Homeless 

Services Authority. 2009. “City of Los Angeles Council 

Districts.” http://documents.lahsa.org/planning/

homelesscount/2009/CityofLA-CouncilDistricts.pdf; 

Existing canopy (%) - Jia, Shenyue. 2021. “Los Angeles 

County Tree Canopy Map Viewer.” TreePeople and 

Center for Urban Resilience. https://www.treepeople.

org/los-angeles-county-tree-canopy-map-viewer 

Notas: Solo se incluyen datos sobre el aumento de la 

copa de los distritos municipales con copa de árboles 

existente por debajo del promedio actual del 21,5 %, 

ya que estos son los únicos distritos en los que se 

propone un aumento de la copa de árboles. Fuente: Jia 

2021.Findings
Under the definition of equitable tree canopy adopted 

by LA’s Green New Deal (GND), it will take 16,790 AF 

of water to increase tree canopy, compared to 11,820 

AF under the Average Tree Canopy (ATC) definition. 

This results in an almost 5,000 AF increase in water 

required for the GND definition compared to the ATC 

definition (see Appendix A for calculations). 

Energy & Emissions Impacts

The energy impacts of supplying enough water to 

establish an equitable tree canopy using the current 

water supply are 34 GWh and 24 GWh, equal to the 

electricity use of 2,862 or 2,020 homes for a year, for 

the GND and ATC scenarios respectively (EPA 2015). 

Using local water supply would decrease the energy 

intensity of the water demand to between 15 GWh and 

11 GWh, the equivalent of powering between 1,263 and 

California forma parte del Proyecto Estatal de 

Agua y lleva el agua del Delta de San Joaquín 

al sur de California. La cantidad de agua 

que se permite bombear a través del SWP 

se ha reducido para mejorar la ecología del 

Delta Para llegar a Los Ángeles, el agua debe 

bombearse por las montañas de Tehachapi, 

lo que supone un gran consumo de energía 

(Ashoori, Dzombak y Small 2015, 4-5). 

Agua local: El agua local, a efectos de este 

documento, es el agua procedente de la ciudad de Los 

Ángeles o de las zonas circundantes. Se compone de 

las siguientes fuentes:

•	 Aguas subterráneas: El agua subterránea 

es el agua almacenada en los acuíferos 
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926 homes for a year, saving over 1,000 homes’ worth 

of annual electricity (EPA 2015).

The energy usage in supplying water for irrigation 

would be more than offset by the energy saved by 

reduced summer cooling. Every degree increase 

in temperature corresponds to about a 500,000 

kW increase in energy use (Akbari 2005, 2). Air 

conditioning on hot days is typically used between 12 

p.m. and 6 p.m., and there are projected to be 1,748 

cooling degree days per year on average at mid-

century under a high emissions scenario (Cal Adapt 

2018). Using a conservative 10% energy savings 

resulting from tree canopy saved, the total energy 

saved is 534 GW. Therefore, the benefits of energy 

savings, under any scenario studied, far outweigh the 

energy burden of supplying irrigation water. 

The carbon used in sourcing the water used in 

irrigation is negligible (<1%) compared to the carbon 

sequestered by the trees (EPA 2015). 

Cost Impacts

The cost of irrigating the new trees, using the 

wholesale cost of water, is between $7 million and 

$13.5 million. The irrigation costs of tree planting are 

typically only a tiny fraction (~2%) of the total cost, and 

so these costs are not representative of the financial 

investment to establish an equitable canopy (Kunsch 

2021, 13-14). There is considerable range within this 

estimate, as the least expensive scenario, ATC using 

local water, is 48% cheaper than the most expensive 

scenario, GND using the current water supply. That is 

equivalent to savings of over $6 million. The choice of 

definition and water supply are significant factors in 

determining the cost of irrigation. 

The cost per tree using the current retail water price 

was calculated to determine the cost burden for 

residents maintaining the street trees outside their 

homes. The cost burden came out to almost $30 

over the life cycle of the tree, or about $10 dollars 

per year. While the City of Los Angeles will provide 

the physical trees for free, the cost of irrigation falls 

on the residents and should be presented as such, 

so residents understand the financial commitment. 

This metric was not calculated under the local water 

supply scenario because a variety of factors will likely 

influence future water rates; however, generally the 

lower predicted wholesale costs may be an indication 

of lower retail prices.

Supply Impacts

As the overall water supply of the city is not expected 

to change much between the current water supply 

scenario and the local water supply scenario, there is 

little variation in supply proportion between scenarios. 

All four scenarios account for about 1% of City water 

subterráneos. La contaminación de las aguas 

subterráneas en los últimos años ha limitado la 

capacidad de bombeo de las mismas (Sanders 

2016, 365). Para evitar la sobreextracción, 

los organismos de gestión de las aguas 

subterráneas regulan la cantidad de agua que 

se puede bombear de cada cuenca.

•	 Agua reciclada: El agua reciclada es el 

agua utilizada y luego tratada antes de ser 

utilizada de nuevo. Hay cuatro plantas de 

recuperación de agua en Los Ángeles. Sin 

embargo, actualmente solo se recicla el agua 

de una de ellas y solo se emplea para usos no 

potables, como el riego o la recarga de aguas 

subterráneas (Ashoori, Dzombak y Small 2015, 

5).

•	 Aguas pluviales: Las aguas pluviales son 

las que se captan tras las precipitaciones. 

Actualmente no se utiliza como fuente de agua 

en Los Ángeles; sin embargo, tiene el potencial 

de ser capturada directamente y reutilizada o 

utilizada para recargar las aguas subterráneas 

(Sanders 2016, 368). 

Se examinaron dos escenarios para el suministro de 

agua: 

1.	 Suministro actual: La combinación actual 

de agua adquirida por el LADWP, tal y como 

se establece en el Plan de Gestión del Agua 

Urbana 2020.

2.	 Suministro proyectado: Una forma factible de 

abastecerse de al menos un 70% de agua local 

para el 2035, tal y como se establece en el 

informe del Proyecto de Agua Sostenible de Los 

Ángeles, bajo el escenario WS 2035 (Max). 

Hallazgos
Según la definición de dosel de árboles equitativo 

adoptada por Green New Deal (GND) de Los Ángeles, 

se necesitarán 16 790 AF de agua para aumentar 

el dosel de los árboles, en comparación con 11 820 

AF según la definición de copa de árbol promedio 

(ATC). Esto da como resultado un aumento de casi 

5000 AF en el agua requerida para la definición GND 

en comparación con la definición ATC (consulte el 

Apéndice A para los cálculos).

Impactos energéticos y de emisiones

Los impactos energéticos de suministrar suficiente 

agua para establecer un dosel arbóreo equitativo 

utilizando el suministro de agua actual son de 34 

GWh y 24 GWh, lo que equivale al uso de electricidad 

de 2.862 o 2.020 hogares durante un año, para los 

escenarios GND y ATC respectivamente (EPA 2015). 

El uso del suministro de agua local disminuiría la 

intensidad energética de la demanda de agua a entre 

15 GWh y 11 GWh, el equivalente a alimentar entre 1.263 
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supply. Currently, 35.2% of water use in LA is for 

outdoor watering (LADWP 2020, 2-5). Much of this 

landscaping water is used to water lawns, which have 

higher levels of water loss than urban trees (Litvak et 

al. 2014, 1324). Thus, planting trees has the potential 

to reduce the amount of water used in landscaping, 

first by replacing some amount of lawn, and also by 

shading remaining lawn, which reduces the water 

demand of turf (Litvak et al., 2014, 1327). 

Policy
As discussed above, LA’s Green New Deal sets 

initiatives to plant 90,000 trees by 2021 — as well as 

20,000 trees annually — and leverage federal funding 

for an additional 4,000 trees annually by 2028. This 

results in 306,000 new trees in total. However, this is 

only 13% of the number of trees that would need to 

be planted to reach the overall goal of increasing tree 

canopy cover by 50% in underserved areas. 

	

In terms of water, the goal of switching 70% of water 

supply to local sources reduces the impacts of tree 

irrigation across the board. The energy impacts and 

cost impacts were both significantly lower under the 

projected water supply scenarios than the current 

supply scenario, and the proportion of water supply 

remained approximately the same.

Recommendations
The results of this study demonstrate that concerns 

about the water demand of increasing urban canopy 

are insubstantial. Even a concentrated effort in 

drastically increasing urban canopy in underserved 

areas would result in relatively small impacts from 

irrigation in terms of cost, energy, emissions, and 

supply. Furthermore, it is likely that increasing tree 

canopy will have a net positive effect on these criteria, 

based on the holistic benefits of the tree canopy. 

Therefore, I recommend pursuing urban tree planting 

as a climate-resilient approach to urban cooling. 

Based on the results of this study, I recommend that 

the target for the Urban Ecosystems and Resilience 

as laid out in LA’s Green New Deal be amended to 

set a goal of a minimum percentage of tree canopy 

across all districts of the city, rather than increasing 

canopy by 50% in underserved areas. This definition 

is more equitable because it ensures that the most 

trees are planted in areas farthest below the goal, 

unlike the 50% increase goal which still increases tree 

canopy the most in areas that have higher relative 

canopy. In light of how past and present tree planting 

initiatives have lagged behind targets, I recommend 

using a rounded 22% as the near-term minimum tree 

canopy in Los Angeles to ensure planting efforts are 

concentrated in areas currently underserved, rather 

than increasing canopy in the city as a whole. 

y 926 hogares durante un año, ahorrando más de 

1.000 hogares de electricidad anual (EPA 2015).

El uso de energía en el suministro de agua para el 

riego se vería compensado con creces por la energía 

ahorrada gracias a la reducción del enfriamiento en 

verano. Cada grado de aumento de la temperatura 

corresponde a un incremento de unos 500.000 

kW en el uso de energía (Akbari 2005, 2). El aire 

acondicionado en los días calurosos suele utilizarse 

entre las 12 y las 18 horas, y se prevé que haya 1.748 

grados-día de enfriamiento al año de media en un 

escenario de altas emisiones (Cal Adapt 2018). 

Utilizando un ahorro de energía conservador del 

10% resultante del dosel de árboles ahorrado, la 

energía total ahorrada es de 534 GW. Por lo tanto, 

los beneficios del ahorro de energía, en cualquier 

escenario estudiado, superan con creces la carga 

energética del suministro de agua de riego. 

El carbono utilizado en la obtención del agua de riego 

es insignificante (<1%) en comparación con el carbono 

secuestrado por los árboles (EPA 2015). 

Impacto en los costos

El costo de regar los nuevos árboles, utilizando el 

costo mayorista del agua, es de entre 7 y 13,5 millones 

de dólares. Los costos de riego de la plantación 

de árboles suelen ser sólo una pequeña fracción 

(~2%) del costo total, por lo que estos costos no 

son representativos de la inversión financiera para 

establecer un dosel equitativo (Kunsch 2021, 13-14). 

Hay un rango considerable dentro de esta estimación, 

ya que el escenario menos costoso, el ATC que 

utiliza agua local, es un 48% más económico que 

el escenario con más costo, el GND que utiliza el 

suministro de agua actual. Esto equivale a un ahorro 

de más de 6 millones de dólares. La elección de 

la definición y el suministro de agua son factores 

importantes para determinar el costo del riego. 

Se calculó el costo por árbol utilizando el precio 

minorista actual del agua para determinar la carga 

de costos para los residentes que mantienen los 

árboles de las calles fuera de sus hogares. La carga 

del costo llegó a casi $30 durante el ciclo de vida 

del árbol, o alrededor de $10 dólares por año. Si bien 

la Ciudad de Los Ángeles proporcionará los árboles 

físicos de forma gratuita, el costo del riego recae 

sobre los residentes y debe presentarse como tal, 

para que los residentes entiendan el compromiso 

financiero. Esta métrica no se calculó en el escenario 

de suministro de agua local porque una variedad de 

factores probablemente influirán en las tarifas de agua 

futuras; sin embargo, en general, los costos mayoristas 

previstos más bajos pueden ser una indicación de 

precios minoristas más bajos.
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Additionally, I recommend altering the current 

street tree planting model, which relies on residents 

requesting and maintaining trees. This model is 

inequitable because it places the burden of requesting 

and watering trees on residents. Relying on residents 

perpetuates inequality because some communities 

face more obstacles to requesting trees, such as 

barriers to information through language, barriers 

to participation through tenancy, and barriers to 

trust through perceptions of the government. These 

hurdles tend to be highest in neighborhoods with 

low existing canopy. Additionally, the watering cost 

could pose a burden to individual residents. Instead, 

the city should compensate residents for this cost, or 

take over responsibility for maintaining street trees. I 

recommend the city adopt a tree planting program that 

is proactive in serving neighborhoods with low canopy 

and compensates residents for irrigation costs. 

This study also demonstrates the considerable 

benefits of switching to local water supply. As this 

study relied on projects for city water supply, rather 

than looking specifically at irrigation water, the 

results are indicative of the benefits of local water to 

the city. The local water scenario required half the 

energy intensity of the current water supply, which 

could help the city meet energy conservation goals. 

Additionally, the local water scenario was about 25% 

cheaper in terms of wholesale prices than the current 

wholesale water supply, which could save ratepayers 

money. Furthermore, local water does not create 

environmental burden for faraway communities. Local 

water is an important component in an environmentally 

just future, and I recommend switching city water 

supply to local sources. 

Limitations and Future Research
This study was limited in its ability to calculate the full 

water impact of trees across their entire life cycles. 

This study only considers the water used to establish 

a street tree and does not consider the water needs 

of the tree in the nursery before it is established, nor 

the effect of the urban forest on the water table. Street 

trees only need to be watered for three years because, 

at that point, their roots should be able to draw local 

water from the water table. As LA transitions to a 

more local water supply, groundwater will become an 

increasingly crucial human water source, and so it will 

be important to understand how much increasing the 

urban forest impacts groundwater supply. 

Moreover, the study does not account for the 

feasibility of planting an equitable tree canopy in terms 

of available suitable land. There is not enough vacant, 

public land in each council district suitable to plant the 

number of trees needed to achieve these goals (CAPA 

Impactos en el suministro

Como no se espera que el suministro global de agua 

de la ciudad cambie mucho entre el escenario de 

suministro de agua actual y el escenario de suministro 

de agua local, hay poca variación en la proporción de 

suministro entre los escenarios. Los cuatro escenarios 

representan aproximadamente el 1% del suministro de 

agua de la ciudad. Actualmente, el 35,2% del uso del 

agua en Los Ángeles se destina al riego de exteriores 

(LADWP 2020, 2-5). Gran parte de esta agua de 

jardinería se utiliza para regar el césped, que tiene 

mayores niveles de pérdida de agua que los árboles 

urbanos (Litvak et al. 2014, 1324). Por lo tanto, la 

plantación de árboles tiene el potencial de reducir la 

cantidad de agua utilizada en el paisajismo, en primer 

lugar mediante la sustitución de una cierta cantidad de 

césped, y también por la sombra del césped restante, 

lo que reduce la demanda de agua del césped (Litvak 

et al., 2014, 1327). 

Política
Como ya se ha comentado, el Green New Deal de 

Los Ángeles establece iniciativas para plantar 90.000 

árboles antes de 2021 -así como 20.000 árboles 

anuales- y aprovechar la financiación federal para 

otros 4.000 árboles anuales antes de 2028. Esto 

supone un total de 306.000 árboles nuevos. Sin 

embargo, esto es solo el 13% del número de árboles 

que habría que plantar para alcanzar el objetivo 

general de aumentar la cubierta de árboles en un 50% 

en las zonas desatendidas. 	

               

En términos de agua, el objetivo de cambiar el 70% 

del suministro de agua a fuentes locales reduce los 

impactos del riego de árboles en general. Tanto el 

impacto energético como el de los costos fueron 

significativamente menores en los escenarios de 

suministro de agua proyectados que en el escenario 

de suministro actual, y la proporción de suministro de 

agua se mantuvo aproximadamente igual.

Recomendaciones
Los resultados de este estudio demuestran que la 

preocupación por la demanda de agua derivada del 

aumento de la cubierta urbana es insustancial. Incluso 

un esfuerzo concentrado en aumentar drásticamente 

el dosel urbano en las zonas subatendidas tendría un 

impacto relativamente pequeño del riego en términos 

de costo, energía, emisiones y suministro. Además, es 

probable que el aumento del dosel arbóreo tenga un 

efecto positivo neto sobre estos criterios, basándose 

en los beneficios holísticos del dosel arbóreo. 

Por lo tanto, recomiendo la plantación de árboles 

urbanos como un enfoque resiliente al clima para la 

refrigeración urbana. 

Basándome en los resultados de este estudio, 
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Strategies 2021b, 15). Therefore, some landscapes 

will need to be modified before they are fit to plant the 

number of trees necessary. While these considerations 

will increase the cost and difficulty of the project, they 

will not alter the water consumption of achieving an 

equitable tree canopy and were therefore excluded. 

Further research is needed to determine the viability 

of planting the number of trees outlined in this study in 

each respective council district. 

Finally, the water impacts were based on current 

technologies and do not consider potential innovations 

or policy changes that could reduce the impact of 

water for urban irrigation. Water for irrigation does 

not require the same standard of quality as water 

for drinking; however, the current water system, for 

the most part, does not distinguish the two. In the 

future, leveraging non-potable water sources such 

as stormwater or greywater could reduce cost and 

energy intensity requirements of water for irrigation, 

as well as alleviate concerns about scarcity. Further 

research should be conducted into the feasibility and 

impacts of using these water sources to irrigate street 

trees. 

Conclusions
The current tree canopy of Los Angeles is a climate 

injustice, leaving some communities less protected 

from the effects of extreme heat. To remedy the 

situation, between one and three million new trees will 

have to be planted. While LA’s Green New Deal starts 

to call for more trees to be planted in underserved 

areas, the initiatives it lays out do not go far enough 

to meet its stated target, nor to rectify the distributive 

injustice in canopy coverage. Establishing the trees 

needed to address these inequities will require 

between 10,000 and 20,000 AF of water. While this 

study does not provide a comprehensive cost-benefit 

analysis, calculations show that the benefits provided 

by the canopy compensate for the impacts of sourcing 

this water. The impacts are even smaller when the 

water is sourced locally, providing a compelling case 

study for the benefits of switching to primarily local 

water. Working towards a just future through equitable 

tree canopy is, overall, beneficial from an irrigation 

standpoint. 

Climate change adaptations do not act in silos, but 

rather interact with each other in feedback loops. The 

climate resilience benefits of greater urban canopy 

depend upon sourcing water sustainably because 

without water trees cannot grow. At the same time, 

trees play an important part in the water cycle and 

can lower landscape water demands. As shown in 

this analysis, the goal of increasing tree canopy has 

fewer adverse impacts when coupled with the goal of 

increasing local water supply. These two goals work 

recomiendo que el objetivo de los Ecosistemas 

Urbanos y la Resiliencia, tal y como se establece en 

el Green New Deal de Los Ángeles, se modifique para 

establecer un objetivo de un porcentaje mínimo de 

dosel de árboles en todos los distritos de la ciudad, 

en lugar de aumentar el dosel en un 50% en las zonas 

menos favorecidas. Esta definición es más equitativa 

porque garantiza que se planten la mayor cantidad 

de árboles en las zonas más alejadas del objetivo, a 

diferencia del objetivo de aumento del 50%, que sigue 

aumentando el dosel arbóreo en mayor medida en 

las zonas que tienen un dosel relativo más alto. A la 

luz de cómo las iniciativas de plantación de árboles 

pasadas y presentes se han quedado atrás respecto a 

los objetivos, recomiendo utilizar un 22% redondeado 

como dosel mínimo de árboles a corto plazo en 

Los Ángeles para garantizar que los esfuerzos de 

plantación se concentren en las zonas actualmente 

desatendidas, en lugar de aumentar el dosel en la 

ciudad en su conjunto. 

Además, recomiendo modificar el modelo actual de 

plantación de árboles en las calles, que depende 

de que los residentes soliciten y mantengan los 

árboles. Este modelo no es equitativo porque hace 

recaer la carga de solicitar y regar los árboles en 

los residentes. Depender de los residentes perpetúa 

la desigualdad porque algunas comunidades se 

enfrentan a más obstáculos para solicitar árboles, 

como las barreras a la información por el idioma, 

las barreras a la participación por la tenencia y las 

barreras a la confianza por la percepción del gobierno. 

Estos obstáculos tienden a ser mayores en los 

vecindarios con poca cobertura de árboles. Además, 

el costo del riego podría suponer una carga para los 

residentes individuales. En su lugar, la ciudad debería 

compensar a los residentes por este costo, o asumir la 

responsabilidad de mantener los árboles de las calles. 

Recomiendo que la ciudad adopte un programa de 

plantación de árboles que sea proactivo para atender 

a los vecindarios con poco dosel y que compense a 

los residentes por los costos de riego. 

Este estudio también demuestra los considerables 

beneficios de cambiar al suministro de agua local. 

Como este estudio se basó en proyectos para 

el suministro de agua de la ciudad, en lugar de 

considerar específicamente el agua de riego, los 

resultados son indicativos de los beneficios del agua 

local para la ciudad. El escenario del agua local 

requería la mitad de la intensidad energética del actual 

suministro de agua, lo que podría ayudar a la ciudad 

a cumplir los objetivos de conservación de energía. 

Además, el escenario del agua local era un 25% más 

económico en términos de precios al por mayor que 

el actual suministro de agua al por mayor, lo que 

podría ahorrar dinero a los contribuyentes. Además, 
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synergistically, multiplying benefits. The same can 

be said for the goals of sustainability and equity. In 

directing canopy improvements in neighborhoods that 

need it most and using water that does not impact 

communities miles away, it is possible to compound 

climate resilience with social justice to create a just 

future. 

el agua local no supone una carga medioambiental 

para las comunidades lejanas. El agua local es un 

componente importante en un futuro ambientalmente 

justo, y recomiendo cambiar el suministro de agua de 

la ciudad a fuentes locales. 

Limitaciones e investigación futura
Este estudio ha sido limitado en su capacidad para 

calcular el impacto total del agua de los árboles a lo 

largo de todo su ciclo de vida. Este estudio sólo tiene 

en cuenta el agua utilizada para establecer un árbol de 

calle y no considera las necesidades de agua del árbol 

en el vivero antes de su establecimiento, ni el efecto 

del bosque urbano en la capa freática. Los árboles 

de la calle sólo necesitan ser regados durante tres 

años porque, en ese momento, sus raíces deberían ser 

capaces de extraer agua local de la capa freática. A 

medida que Los Ángeles vaya pasando a un suministro 

de agua más local, las aguas subterráneas se 

convertirán en una fuente de agua humana cada vez 

más crucial, por lo que será importante comprender en 

qué medida el aumento del bosque urbano afecta al 

suministro de aguas subterráneas. 

Además, el estudio no tiene en cuenta la viabilidad 

de la plantación de un dosel arbóreo equitativo en 

términos de terrenos adecuados disponibles. No hay 

suficientes terrenos públicos vacíos en cada distrito 

del consejo que sean aptos para plantar el número 

de árboles necesarios para alcanzar estos objetivos 

(Estrategias CAPA 2021b, 15). Por lo tanto, habrá 

que modificar algunos paisajes antes de que sean 

aptos para plantar el número de árboles necesario. 

Aunque estas consideraciones aumentarán el costo y 

la dificultad del proyecto, no alterarán el consumo de 

agua para lograr una cubierta forestal equitativa y, por 

tanto, se excluyeron. Es necesario seguir investigando 

para determinar la viabilidad de plantar el número de 

árboles indicado en este estudio en cada uno de los 

distritos municipales. 

Por último, los impactos del agua se basaron en las 

tecnologías actuales y no tienen en cuenta las posibles 

innovaciones o cambios políticos que podrían reducir 

el impacto del agua para el riego urbano. El agua para 

el riego no requiere el mismo nivel de calidad que el 

agua para beber; sin embargo, el sistema actual de 

agua, en su mayor parte, no distingue entre ambos. En 

el futuro, el aprovechamiento de fuentes de agua no 

potable, como las aguas pluviales o las aguas grises, 

podría reducir el costo y la intensidad energética del 

agua para el riego, así como aliviar la preocupación por 

la escasez. Habría que seguir investigando sobre la 

viabilidad y las repercusiones del uso de estas fuentes 

de agua para regar los árboles de las calles. 
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Conclusiones
El actual dosel de árboles de Los Ángeles es una 

injusticia climática que deja a algunas comunidades 

menos protegidas de los efectos del calor extremo. 

Para remediar la situación, habrá que plantar entre uno 

y tres millones de árboles nuevos. Aunque el Green 

New Deal de Los Ángeles demanda que se planten 

más árboles en las zonas desatendidas, las iniciativas 

que plantea no van lo suficientemente lejos como 

para cumplir su objetivo declarado, ni para rectificar 

la injusticia distributiva en la cobertura de las copas. 

La plantación de los árboles necesarios para resolver 

estas desigualdades requerirá entre 10.000 y 20.000 

AF de agua. Aunque este estudio no ofrece un análisis 

exhaustivo de la relación costo-beneficio, los cálculos 

demuestran que los beneficios proporcionados por 

la cubierta compensan los impactos de la obtención 

de esta agua. Los impactos son aún menores cuando 

el agua se obtiene localmente, lo que proporciona un 

estudio de caso convincente para los beneficios de 

cambiar a agua principalmente local. Trabajar por un 

futuro justo a través de una cubierta forestal equitativa 

es, en general, beneficioso desde el punto de vista del 

riego. 

Las adaptaciones al cambio climático no actúan en 

silos, sino que interactúan entre sí en circuitos de 

retroalimentación. Los beneficios de la resiliencia 

climática de un mayor dosel urbano dependen del 

abastecimiento de agua de forma sostenible, ya que 

sin agua los árboles no pueden crecer. Al mismo 

tiempo, los árboles desempeñan un papel importante 

en el ciclo del agua y pueden reducir la demanda de 

agua del paisaje. Como se muestra en este análisis, 

el objetivo de aumentar el dosel arbóreo tiene menos 

impactos adversos cuando se combina con el objetivo 

de aumentar el suministro de agua local. Estos dos 

objetivos funcionan de forma sinérgica, multiplicando 

los beneficios. Lo mismo puede decirse de los 

objetivos de sostenibilidad y equidad. Al dirigir las 

mejoras de las copas de los árboles a los barrios que 

más lo necesitan y al utilizar agua que no repercuta en 

las comunidades situadas a kilómetros de distancia, es 

posible combinar la resiliencia climática con la justicia 

social para crear un futuro justo. 
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Appendix A: Water Impact Calculations
Total Water

LA’s Green New Deal (GND)

2,337,955 Trees * 2,340 Gallons/Tree = 5,470,814,700 Gallons = 16,790 AF

Average Tree Canopy (ATC)

1,645,975 Trees * 2,340 Gallons/Tree = 3,851,581,500 gallons = 11,820 AF

Energy Intensity 

Current Supply Weighted Average: 

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water) 

0.38*0 + 0.08*2000 + 0.41 * 4315 + 0.11* 580+0.02 *1150 = 2042 kWh/ AF

Current GND: 16,790 AF * 2042 kWh/AF = 33,848,640 kWh = 34 GWh

Current ATC: 11,820 AF * 2042 kWh/AF = 23,829,120 kWh = 24 GWh

Projected Supply Weighted Average: 

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water + Stormwater) 

0.20*0 +0.00*2000+0.075*4315+0.25*580+0.35*1150+0.125*174 = 893 kWh/ AF

Projected GND: 16,790 AF * 893 kWh/AF =14,993,470 kWh = 15 GWh

Projected ATC: 11,820 AF * 893 kWh/AF = 10,555,260 kWh = 11 GWh

Summer Cooling Energy Savings: 

500,000 kW/degree * 6 hrs/day * 0.1 * 1748 degree days = 524,400,000 kWh = 524 GW

Carbon Emissions:

Water Carbon Emissions

Current GND: 33,848,640 kWh * 0.79 lb CO2/kWh = 26,740,425 lb CO2 = 2.7*10^7 lb CO2 

Current ATC: 23,829,120 kWh * 0.79 lb CO2/kWh = 8,825,005 lb CO2 = 1.9*10^7 lb CO2 

Tree Carbon Sequestration

GND: 5,630 ton C/tree * 2000 lb/ton * 44 lb CO2/12 lb C * 2,337,955 trees = 9.7*10^13 lb CO2 

ATC: 5,630 ton C/tree * 2000 lb/ton * 44 lb CO2 / 12 lb C * 1,645,975 trees = 6.8 *10^13 lb CO2

Cost:

Current Supply Weighted Average

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water)

0.38*775 + 0.08*942 + 0.41*942 + 0.11*340 + 0.02*703 = $808/AF

GND: 16,790 AF * $808/AF = $13,557,872

ATC: 11,820 AF*$808/AF = $9,545,061

Projected Supply Weighted Average:

(LA Aqueduct + Colorado River + SWP + Groundwater + Recycled Water + Stormwater)

0.20 * 775+0.00 * 942+0.075 * 942 + 0.25 * 340 + 0.35 * 703 + 0.125 * 200 = $582/ AF

GND: 16,790 Acre Feet*$581/ AF = $9,763,000

ATC: 11,820 Acre Feet*$581/ AF = $6,874,000

Each Tree:

2,340 gallons * 100 cubic feet/748 gallons * $9.27/ 100 cubic feet = $28.99

*The cost per tree is calculated using the current retail price of water, rather than the wholesale price. The price 

reflects the 2021 average between the summer and winter costs of Tier Two (efficient drought-resistant outdoor 

water use) water for multi-family units.

Supply 

Proportion of Current Supply

Current GND: (16,790 Acre Feet / 3 years) / 448,058AF/year = 1.25%

Current ATC: (11,820 Acre Feet / 3 years) / 448,058 AF/year = 0.88%

Proportion of Projected Supply

Projected GND: 16,790 Acre Feet / 3 years / 459,500 AF/year = 1.22%

Projected ATC: 11,820 Acre Feet / 3 years / 459,500 AF/year = 0.86%

City Policy

90,000 trees + 20,000 trees/year * 9 years + 4,000 trees/year * 9 years = 306,000 trees

306,000 trees / 2,337,955 trees = 13% of goal



157

JU
S

T
 F

U
T

U
R

E
S

CRITICAL PLANNING JOURNAL
Apéndice A: Cálculos del impacto del agua

Agua total

Green New Deal de LA (GND)

2.337.955 árboles * 2.340 galones/árbol = 5.470.814.700 galones = 16.790 AF

Dosel medio de árboles (ATC)

1.645.975 árboles * 2.340 galones/árbol = 3.851.581.500 galones = 11.820 AF

Intensidad energética 

Media ponderada del suministro actual: 

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada) 

0,38*0 + 0,08*2000 + 0,41 * 4315 + 0,11* 580+0,02 *1150 = 2042 kWh/ AF

GND actual: 16.790 AF * 2042 kWh/AF = 33.848.640 kWh = 34 GWh

ATC actual: 11.820 AF * 2042 kWh/AF = 23.829.120 kWh = 24 GWh

Promedio ponderado del suministro proyectado: 

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada + Aguas pluviales) 

0,20*0 +0,00*2000+0,075*4315+0,25*580+0,35*1150+0,125*174 = 893 kWh/ AF

Proyección de GND: 16.790 AF * 893 kWh/AF =14.993.470 kWh = 15 GWh

ATC proyectado: 11.820 AF * 893 kWh/AF = 10.555.260 kWh = 11 GWh

Ahorro de energía de refrigeración en verano: 

500.000 kW/día * 6 horas/día * 0,1 * 1748 grados-día = 524.400.000 kWh = 524 GWh

Emisiones de carbono:

Emisiones de carbono del agua

GND actual: 33.848.640 kWh * 0,79 lb CO2/kWh = 26.740.425 lb CO2 = 2,7*10^7 lb CO2 

ATC actual: 23.829.120 kWh * 0,79 lb CO2/kWh = 8.825.005 lb CO2 = 1,9*10^7 lb CO2 

Retención de carbono en los árboles

GND: 5.630 ton C/árbol * 2000 lb/ton * 44 lb CO2/12 lb C * 2.337.955 árboles = 9,7*10^13 lb CO2 

ATC: 5.630 ton C/árbol * 2000 lb/ton * 44 lb CO2 / 12 lb C * 1.645.975 árboles = 6,8 *10^13 lb CO2

Costo:

Media ponderada del suministro actual

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada)

0,38*775 + 0,08*942 + 0,41*942 + 0,11*340 + 0,02*703 = 808 $/AF

GND: 16.790 AF * 808 $/AF = $13.557.872

ATC: 11.820 AF*$808/AF = $9.545.061

Promedio ponderado del suministro proyectado:

(Acueducto de LA + Río Colorado + SWP + Agua subterránea + Agua reciclada + Agua pluvial)

0,20 * 775+0,00 * 942+0,075 * 942 + 0,25 * 340 + 0,35 * 703 + 0,125 * 200 = 582 $/AF

GND: 16.790 Acre Feet*$581/ AF = $9.763.000

ATC: 11.820 Acre Feet*$581/ AF = $6.874.000

Cada árbol:

2.340 galones * 100 pies cúbicos/748 galones * $9,27/ 100 pies cúbicos = $28,99

*El costo por árbol se ha calculado utilizando el precio actual del agua al por menor, en lugar del precio al por 

mayor. El precio refleja la media de 2021 entre los costos de verano e invierno del agua de nivel 2 (uso eficiente 

del agua en exteriores resistente a la sequía) para unidades multifamiliares.

Suministro 

Proporción del suministro actual

GND actual: (16.790 Acre Feet / 3 años) / 448.058AF/año = 1,25%.

ATC actual: (11,820 Acre Feet / 3 años) / 448,058 AF/año = 0.88%

Proporción del suministro proyectado

GND proyectado: 16,790 Acre Feet / 3 años / 459,500 AF/año = 1.22%

ATC proyectado: 11,820 Acre Feet / 3 años / 459,500 AF/año = 0.86%

Política de la ciudad

90.000 árboles + 20.000 árboles/año * 9 años + 4.000 árboles/año * 9 años = 306.000 árboles

306.000 árboles / 2.337.955 árboles = 13% del objetivo
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A Planning Mixtape: Black Healing (Matters), Housing,                                                                                                                                         
   and the Prison Nation

Eliza Jane “Queen E” Franklin Leggett

SIDE A
Intro  (Abstract) 

Stop picking around the edges of the 

world. Take advantage, and if you can’t take 

advantage, take disadvantage. We live here. On 

this planet, in this nation, in this county right 

here. Nowhere else! We got a home in this rock, 

don’t you see! Nobody starving in my home; 

nobody crying in my home, and if I got a home 

you got one too! Grab it. Grab this land! Take 

it, hold it, my brothers, make it, my brothers, 

shake it, squeeze it, turn it, twist it, beat it, kick 

it, kiss it, whip it, stomp it, dig it, plow it, seed 

it, reap it, rent it, buy it, sell it, own it, build it, 

multiply it, and pass it on-can you hear me? 

Pass it on! (Morrison 2004, 235). 

This quote from Song of Solomon highlights the 

urgency of securing land and how, for Black folx, 

the land struggle has been a pillar of their existence. 

The ability to easily secure housing and pass it 

down to accumulate generational wealth is a luxury 

that white descendants have long enjoyed — yet it 

has all but escaped their Black counterparts. In an 

effort to acknowledge the challenges facing Black 

people, particularly Black women historically and 

to the present day, this essay provides an analysis 

through a Black feminist lens and serves as a piece of 

LADO A
Introducción (Resumen)

Deja de andar por los bordes del mundo. 

Aprovecha, y si no puedes aprovechar, 

aprovecha la desventaja. Vivimos aquí. En 

este planeta, en esta nación, en este condado, 

aquí mismo. En ningún otro lugar. Tenemos 

un hogar en esta roca, ¡no lo ves! Nadie se 

muere de hambre en mi casa; nadie llora en 

mi casa, ¡y si yo tengo un hogar tú también 

tienes uno! Agárralo. ¡Agarren esta tierra! 

Tómenla, sosténganla, hermanos míos, 

háganla, hermanos míos, sacúdanla, apriétenla, 

gírenla, tórnenla, golpéenla, bésenla, azótenla, 

písenla, córtenla, árenla, siémbrenla, alquílenla, 

cómprenla, véndanla, sean dueños de ella, 

constrúyanla, multiplíquenla y pásenla... ¿me 

oyen? Pásalo. (Morrison 2004, 235). 

Esta cita de Canciones de Salomón pone de relieve la 

urgencia de asegurar la tierra y cómo, para los negros, 

la lucha por la tierra ha sido un pilar de su existencia. 

La capacidad de conseguir fácilmente una vivienda 

y transmitirla para acumular riqueza generacional es 

un lujo del que han disfrutado durante mucho tiempo 

los descendientes de los blancos, pero que se les ha 

escapado a sus homólogos negros. En un esfuerzo 

por reconocer los retos a los que se enfrenta la 

Un Mixtape de Planificación: Black Healing (Matters),  La 
Vivienda,  y la Nación Carcelaria   
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academic activism. Utilizing the methodology of Black 

Girl Cartography, concern is cited specifically for the 

ways in which Black women are situated in place and 

space. To that end, this essay focuses on housing as a 

theme and addresses the subtopics of neighborhood, 

substandard housing, housing instability, and housing 

affordability as interventions. 

This is an experimental essay, what I am calling a 

planning literary mixtape, that centers the experiences 

of Black women in a racist housing policy landscape, 

and Black Healing as a means towards a more just 

future for Black folx. I begin by contextualizing the 

ways in which ineffective housing policy and legislation 

have disproportionately impacted Black people in the 

United States and Black women specifically. I then 

discuss with Shelly Bruce the possibilities for Black 

healing through art and organizing in the aftermath of 

the 2020 Black Live Matters protests.   

A Note on Methodology
WARNING: You are entering a new and experimental 

academic genre. This essay is a planning literary 

mixtape. A beatbox freestyle. You do not have to read 

from top to bottom, purposefully trying to comprehend. 

This work is just one planner’s active imagination 

in practice and not in theory. Thank you for your 

consideration.

A traditional music mixtape, or “street album,” 

is usually a collection of songs with no theme. 

Historically, mixtapes have less structure than an 

album. “It is understood that some songs may not unite 

as a group and that’s ok. Some songs or vibes may 

go together” (Smith of the Century, 2021). Here, the 

term “mixtape” is being utilized metaphorically (inside 

the walls of academia) to explain the manner in which 

this essay is written — yet it is also literal, because 

this document is the first published of its kind, a 

spatial imaginary not yet accessed by the normalized 

standards of critical engagement. The planning 

essay itself serves as sounds in the keys of life. The 

transcript of the Sankofa: Black Healing Matters 

Digital Salon podcast is a bonus track with printed 

audio, or lyrics, providing an approach towards “just 

futures” and featuring lightworker Shelley Bruce (they, 

she). The intention of including these transcript lyrics 

as knowledge-making sites of consciousness is to 

explicate collective community resistance as a critical 

narrative juxtaposing double consciousness with 

Black Matrix, as I call it. Or, in other words, Black Life 

Mattering. This mixtape is complex, to say the least. 

However, the purpose is for the reader to scratch their 

heads and engage, strike up dialogue, and be provoked 

to sing along, adlib harmonies or deconstruct the 

lyrics, skip the track, sample the track, and/or re-write 

their own verses.

población Negra, especialmente las mujeres Negras, 

históricamente y en la actualidad, este ensayo ofrece 

un análisis a través de un lente feminista negro y 

sirve como pieza de activismo académico. Utilizando 

la metodología de la Black Girl Cartography, se cita 

la preocupación específicamente por las formas en 

que las mujeres Negras están situadas en el lugar 

y el espacio. Para ello, este ensayo se centra en 

la vivienda como tema y aborda los subtemas del 

barrio, la precariedad de la vivienda, la inestabilidad 

de la vivienda y la asequibilidad de la vivienda como 

intervenciones. 

Este es un ensayo experimental, lo que yo llamo un 

mixtape literario de planificación, que se centra en las 

experiencias de las mujeres Negras en un paisaje de 

política de vivienda racista, y en la Sanación Negra 

como medio para un futuro más justo para la gente 

Negra. Empiezo contextualizando las formas en 

que la política y la legislación ineficaz en materia de 

vivienda han afectado de forma desproporcionada a 

la población Negra en Estados Unidos y a las mujeres 

Negras en concreto. A continuación, discuto con 

Shelly Bruce las posibilidades de sanación de los 

negros a través del arte y la organización tras las 

protestas de 2020 de Black Live Matters.   

Una nota sobre la Metodología
ADVERTENCIA: Estás entrando en un género 

académico nuevo y experimental... Este ensayo es un 

mixtape literario de planificación. Un estilo libre de 

beatbox. No es necesario que leas de arriba a abajo, 

tratando de comprender a propósito. Este trabajo 

es sólo la imaginación activa de un planificador 

en la práctica y no en la teoría. Gracias por tu 

consideración.

Una mixtape musical tradicional, o “álbum callejero”, 

suele ser una colección de canciones sin tema. 

Históricamente, los mixtapes tienen menos estructura 

que un álbum. “Se entiende que algunas canciones 

pueden no unirse como grupo y eso está bien. Algunas 

canciones o vibraciones pueden ir juntas” (Smith of 

the Century, 2021). Aquí, el término “mixtape” se está 

utilizando metafóricamente (dentro de los muros de la 

academia) para explicar la forma en que está escrito 

este ensayo, pero también es literal, porque este 

documento es el primero que se publica de este tipo, 

un imaginario espacial al que aún no se ha accedido 

con los estándares normalizados del compromiso 

crítico. El propio ensayo de planificación sirve como 

sonido en las claves de la vida. La transcripción del 

Sankofa: Black Healing Matters Digital Salon es un 

bonus track con audio impreso, o letra, que ofrece 

una aproximación a los “futuros justos” y que cuenta 

con la participación de la trabajadora de la luz Shelley 

Bruce (elles, ella). La intención de incluir estas 
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Track 1: Urban Plans
If you fail to plan, you plan to fail. Planning as a 

process and tool of liberation was so important to 

(King) Richard Williams, the father of Serena and 

Venus Williams, that he created a 78-page document 

planning their lives before they were born. Both Serena 

and Venus would become Black, internationally award-

winning tennis players while hailing from Compton, 

California. By the early 1970s, Compton had one of 

the largest concentrations of African Americans in the 

country, with over sixty-five percent. This is the same 

Compton that Grammy-winning rapper Kendrick Lamar 

is a byproduct of. He rapped the Black anthem “We 

Gone Be Alright” (2015) while spitting the lines, 

What you want you, a house?     

You, a car?

40 acres and a mule?… 

Wouldn’t you know

We been hurt, been down before, nigga

When our pride was low

Lookin’ at the world like, “Where do we go, 

nigga?”

And we hate po-po

Wanna kill us dead in the street for sure,

Nigga I’m at the preacher’s door

My knees gettin’ weak and my gun might blow

But we gon’ be alright

Nigga, we gon’ be alright

Nigga, we gon’ be alright

We gon’ be alright

Do you hear me, do you feel me? We gon’ be 

alright

Nigga, we gon’ be alright.

In the words of Solange Knowles, some stuff is 

for us. Us as in we folks who are darker than the 

sun. For some people, “nigga” may be an offensive 

word, especially to see in an “academic paper” — a 

word only sung in the shower or solitude of their 

cars. However, this term of endearment and Black 

empowerment for those in the Hip Hop community 

and Black culture has continuously been spoken over 

a spectrum of beats for decades, from 808 tracks to 

lofty, jazzy, neo soul rhythms. The usage of the n-word, 

if properly analyzed, has been spoken continuously in 

contestation to the planned and legalized apartheid, 

while providing audible oral histories describing sites 

of memory (Morrison 1995) of people’s experiences 

of the reinforced position for Black folx to the slums, 

projects, and ghettos of America. 

At the core of life is planning, both metaphorical 

letras transcritas como sitios de conocimiento de la 

conciencia es explicar la resistencia colectiva de la 

comunidad como una narrativa crítica que yuxtapone 

la doble conciencia con la Matriz Negra, como yo 

la llamo. O, en otras palabras, la Matriz Negra de la 

Vida. Este mixtape es complejo, por decir lo menos. 

Sin embargo, el propósito es que el lector se rasque 

la cabeza y se comprometa, entable un diálogo y se 

vea provocado a cantar, a improvisar armonías o a 

deconstruir las letras, a saltarse la pista, a samplear la 

pista y/o a reescribir sus propios versos.

Tema 1: Planes urbanos
Si fracasas al planear, planeas el fracaso. La 

planificación como proceso y herramienta de 

liberación era tan importante para (King) Richard 

Williams, el padre de Serena y Venus Williams, que 

creó un documento de 78 páginas para planificar 

sus vidas antes de que nacieran. Tanto Serena 

como Venus se convertirían en tenistas Negras, 

premiadas internacionalmente, mientras que 

procedían de Compton, California. A principios de la 

década de 1970, Compton tenía una de las mayores 

concentraciones de afroamericanos del país, con 

más del sesenta y cinco por ciento. Este es el mismo 

Compton del que procede el rapero ganador del 

Grammy Kendrick Lamar. Ha rapeado el himno negro 

“We Gone Be Alright” (2015) mientras escupía las 

líneas, 

¿Qué quieres tú, una casa?     

¿Tú, un coche?

¿40 acres y una mula?... 

¿No lo sabrías?

Hemos sido heridos, hemos estado abajo 

antes, nigga

Cuando nuestro orgullo estaba bajo

Mirando al mundo como, “¿A dónde vamos, 

nigga?”

Y odiamos a la policía

Quieren matarnos en la calle seguro

 Nigga, estoy en la puerta del predicador

Mis rodillas se están debilitando y mi arma 

podría explotar

Pero vamos a estar bien

Nigga, vamos a estar bien

Nigga, vamos a estar bien

Vamos a estar bien

¿Me escuchas, me sientes? Vamos a estar bien

Nigga, vamos a estar bien”.

En palabras de Solange Knowles, algunas cosas 

son para nosotros. Nosotros como en nosotros, la 
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and physical, metaphysical and geographical. 

#BlackLivesMatter. Black Women’s Lives Matter. Black 

Health Matters. Black Housing Matters. Urban planning 

is a discipline that has left Black spaces overlooked 

and unacknowledged. Historically, the urban planning 

profession has been a pillar and a catalyst for the 

continued oppression of Black daily social life. 

Through various implemented policies and public 

agencies, an intentional agenda has proven successful. 

However, a new era is dawning. At the cusp of that 

dawn is an awakening across America of younger 

people who are “sick and tired of being sick and tired” 

(Hamer 2019), and who have instead turned to direct 

action to combat anti-Black housing policy and other 

anti-Black issues. Within this mixtape, I extend this call 

to action by laying out a concise argument as to why 

housing in general is a planning intervention. Under 

the central theme of housing, I aim to introduce the 

subtopics of substandard housing, housing instability, 

housing affordability, and neighborhood as areas of 

intervention. 

For the purposes of this housing mixtape, I will 

define each subtopic, so that as I progress and 

expand on examples and ideas, we are in accord with 

meaning. “Substandard housing” refers to interior 

and exterior household safety hazards. “Housing 

instability” refers to not having a stable, consistent 

place to sleep. “Housing affordability” concerns the 

relative cost of housing. “Neighborhood,” in contrast, 

refers to the characteristics of the places in which 

people live. Issues and policies addressing housing 

are oftentimes placed in silos when constructing 

interventions: I propose that, to be successful in 

planning for Black communities, we (those who 

have a stake in some capacity) must consider the 

intersectional experience of marginalized Black folx 

and the urgency of adequate housing. Moreover, as 

a Black Woman, I address housing as a necessity, a 

basic human right. Utilizing the methodology of Dr. 

Tamara Butler’s “Black Girl Cartography” and Dr. Beth 

Richie’s Arrested Justice: Black Women, Violence and 

America’s Prison Nation as core texts, I explore how, 

when one or more of the aforementioned subtopics 

are not addressed, the United States can become 

a prison nation for Black Women. I begin with Black 

Women and housing because Black Women are at 

the crux of the fight against housing injustice, as well 

as the pillar of the Black home and culture at large. 

Moreover, as a Black Girl who is concerned about 

Black Girls beyond the walls of the institution (Butler 

2018), I seek to center my positionality as a Black Girl 

Planner alongside my privilege to write this research 

paper at a predominantly white institution (PWI) as 

a tool of liberation and empowerment. My hope is to 

highlight how unmet housing needs affect the mental 

and physical health of Black people, particularly Black 

gente que es más oscura que el sol. Para algunas 

personas, “nigga” puede ser una palabra ofensiva, 

especialmente para ver en un “trabajo académico”, 

una palabra que sólo se canta en la ducha o en la 

soledad de sus coches. Sin embargo, este término de 

cariño y de empoderamiento negro para los miembros 

de la comunidad del Hip Hop y de la cultura Negra se 

ha pronunciado continuamente sobre un espectro de 

ritmos durante décadas, desde las pistas 808 hasta 

los ritmos elevados, jazzísticos y neo soul. El uso de 

la palabra “n”, si se analiza adecuadamente, se ha 

pronunciado continuamente en contra del apartheid 

planificado y legalizado, a la vez que proporciona 

historias orales audibles que describen lugares de 

la memoria (Morrison, 1995) de las experiencias de 

la gente de la posición reforzada de los negros en 

los barrios marginales, los proyectos y los guetos de 

Estados Unidos. 

En el centro de la vida está la planificación, tanto 

metafórica como física, metafísica y geográfica. 

#BlackLivesMatter. La Vida de las Mujeres Negras 

Importa. La Salud de los Negros Importa. La Vivienda 

de los Negros Importa. El urbanismo es una disciplina 

que ha dejado los espacios negros olvidados y sin 

reconocer. Históricamente, la profesión de urbanista 

ha sido un pilar y un catalizador de la opresión 

continua de la vida social cotidiana de los negros. A 

través de varias políticas implementadas y agencias 

públicas, una agenda intencional ha tenido éxito. Sin 

embargo, está amaneciendo una nueva era. En la 

cúspide de ese amanecer hay un despertar en todo 

Estados Unidos de gente más joven que está enfermo 

y harto, enfermo y harto” (Hamer 2019), y que en su 

lugar ha recurrido a la acción directa para combatir 

la política de vivienda anti-Negra y otros problemas 

anti-negros. Dentro de este mixtape, extiendo este 

llamado a la acción exponiendo un argumento conciso 

de por qué la vivienda en general es una intervención 

de planificación. Bajo el tema central de la vivienda, 

pretendo introducir los subtemas de la precariedad 

de la vivienda, la inestabilidad de la vivienda, la 

asequibilidad de la vivienda y el vecindario como áreas 

de intervención. 

A los efectos de este mixtape sobre la vivienda, 

definiré cada subtema, para que a medida que avance 

y amplíe los ejemplos e ideas, estemos de acuerdo 

con el significado. “Vivienda deficiente” se refiere a 

los riesgos de seguridad interiores y exteriores del 

hogar. “Inestabilidad de la vivienda” se refiere a no 

tener un lugar estable y consistente donde dormir. 

La “asequibilidad de la vivienda” se refiere al costo 

relativo de la misma. Por el contrario, “vecindario” se 

refiere a las características de los lugares en los que 

viven las personas. Los problemas y las políticas que 

abordan la vivienda a menudo se colocan en silos 
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Women.  

Track 2: Neighborhood
When becoming acquainted with someone, one topic 

invariably arises: “Where do you stay?” or “What 

neighborhood do you live in?” These questions garner 

an understanding of your location. Location usually 

defines a physical place, but in this sense, the question 

serves as a means to gauge your class and “hierarchy 

of freedom” (Woods 2017, 55). According to research 

by the Pew Center, more than half (58%) of Black 

children are living with an unmarried parent — 47% 

with a solo mother, 4% a solo father, 36% married 

parents, and 7% cohabiting parents (Livingston 2017). 

That 47% of Black households are led by single 

Black women crucially highlights the role of Black 

mothers in selecting neighborhoods for their children 

to live in. However, “selection” implies a choice not 

often afforded to these Black women. Their ability to 

move freely through space and land has long been 

contested. As Taylor (2019) notes in Race for Profit: 

How Banks and the Real Estate Industry Undermined 

Black Home Ownership, “A key to Black housing 

inequality had been how residential segregation 

circumscribed space, inferred inferiority through 

spatial isolation” (13). 

To a large extent, this spatial isolation was created 

through the U.S. Constitution, then reinforced 

through policies, legislation, government agencies, 

and private agents. Although the Federal Housing 

Association (FHA) is often touted as the cause for 

this spatial segregation, long before its existence, 

real estate brokers had established rules to isolate 

African Americans away from white neighborhoods 

(Taylor 2019, 10). The relegation of Black (Women) 

bodies to “systematically disadvantaged” (Richie 

2012, 96) spaces during segregation — as well 

as during modern-day legal apartheid — created 

disparities in services, educational opportunities, food 

selection options, income, and a plethora of other 

facets of daily life to reflect the ingrained hierarchy 

of status. For Black Women who live in marginalized 

communities, these challenges are hard to overcome. 

They are vulnerable to male violence while remaining 

“unprotected, disbelieved and unsupported by 

institutionalized programs, unexposed to prevention 

messages, cut off from crisis intervention services that 

the movement had fostered and marginalized in their 

communities,” (Taylor 2019, 96). 

These factors culminate in Black Women becoming a 

part of the prison nation. 

Richie (2012) asserts, “A prison nation refers to those 

dimensions of civil society that use the power of law, 

public policy, and institutional practices in strategic 

cuando se construyen intervenciones:Propongo que, 

para tener éxito en la planificación de las comunidades 

Negras, nosotros (los que tenemos algún tipo de 

interés) debemos tener en cuenta la experiencia 

interseccional de la población Negra marginada y la 

urgencia de una vivienda adecuada. Además, como 

mujer Negra, trato la vivienda como una necesidad, 

un derecho humano básico. Utilizando la metodología 

de “Black Girl Cartography” de la Dra. Tamara Butler 

y “Arrested Justice: Black Women, Violence and 

America’s Prison Nation” de la Dra. Beth Richie como 

textos centrales, exploro cómo, cuando no se abordan 

uno o más de los subtemas mencionados, Estados 

Unidos puede convertirse en una nación carcelaria 

para las mujeres Negras. Empiezo con las mujeres 

Negras y la vivienda porque las mujeres Negras 

están en el centro de la lucha contra la injusticia de 

la vivienda, así como en el pilar del hogar negro y 

de la cultura en general. Además, como “una Chica 

Negra que se preocupa por las Chicas Negras más 

allá de las paredes de la institución”, busco centrar 

mi posicionalidad como Chica Negra Planificadora 

junto con mi privilegio de escribir este trabajo de 

investigación en una institución predominantemente 

blanca (PWI) como herramienta de liberación y 

empoderamiento. Mi esperanza es poner de relieve 

cómo las necesidades de vivienda no satisfechas 

afectan a la salud mental y física de los negros, en 

particular de las mujeres Negras.  

Tema 2: Vecindad
Cuando se conoce a alguien, surge invariablemente 

un tema: “¿Dónde vives?” o “¿En qué barrio vives?”. 

Estas preguntas permiten conocer su ubicación. 

La ubicación suele definir un lugar físico, pero en 

este sentido, la pregunta sirve para calibrar su clase 

y “jerarquía de libertad” (Woods 2017, 55). Según 

una investigación del Centro Pew, más de la mitad 

(58%) de los niños negros viven con un progenitor 

no casado: el 47% con una madre sola, el 4% con un 

padre solo, el 36% con padres casados y el 7% con 

padres que cohabitan (Livingston 2017). El hecho de 

que el 47% de los hogares negros estén encabezados 

por mujeres Negras solteras pone de manifiesto de 

forma crucial el papel de las madres Negras en la 

selección de los barrios en los que viven sus hijos. 

Sin embargo, la “selección” implica una elección que 

no suele concedérceles a estas mujeres Negras. Su 

capacidad para moverse libremente por el espacio y la 

tierra ha sido impugnada durante mucho tiempo. Como 

señala Taylor (2019) en Race for Profit: How Banks 

and the Real Estate Industry Undermined Black Home 

Ownership, “Una de las claves de la desigualdad en la 

vivienda de los negros ha sido cómo la segregación 

residencial circunscribía el espacio, infiriendo 

inferioridad a través del aislamiento espacial” (13). 
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ways to advance hegemonic values and to overcome 

efforts by individuals and groups that challenge the 

status quo. The political apparatus that goes into 

building a nation includes (1) practices that increasingly 

punish or disadvantage norm violations (adolescent 

pregnancy); (2) institutional relations designed to 

intimidate people without power into conforming with 

dominant cultural expectations (welfare reform); (3) 

legislation that deliberately narrows opportunities 

for cultural expansion (English-only laws); (4) and 

ideological schemes that build around conservative 

values (the primacy of heterosexual nuclear families)” 

(3). 

Some women are sentenced to literal prison. For 

others, even worse, their offspring become property 

of the state, resulting in the “legal kidnapping” of their 

children (Gilmore 2007, 212). Take Susan Burton, 

for instance, as an example of what happens when 

Black Women are spatially isolated in less-than-

desirable neighborhoods. Ms. Burton was born and 

raised in East Los Angeles projects, where she 

suffered childhood trauma and abuse. She became 

a mother, but after her son was killed, she began to 

drink and eventually turned to crack. In the words 

of Susan Burton, “It was during the time that our 

communities were saturated with that [crack]” (Bain 

2022, 107). In conjunction with the drugs, community 

divestment occurred. The plight of Ms. Burton and so 

many Black women like her is due to a plandemic, or 

“the national neoliberal policy agenda that reduced 

budgets for social and health services terminated 

community development programs” (Richie 2012, 106) 

in neighborhoods like Ms. Burton’s. She goes on to 

discuss being incarcerated for her drug use and her 

inability to find help for both her pain and addiction, 

which led to a cycle. However, she eventually found 

assistance in a Santa Monica rehabilitation center. Her 

experience caused her to take direct action when she 

was clean by opening a New Way of Life, an accessible 

re-entry program for women from communities like 

hers. 

SIDE B
Track 3: Substandard Housing, Housing Stability, & 
Affordability
As stated in Housing the City By the Bay: Tenant 

Activism, Civil Rights, and Class Politics in San 

Francisco, Negro Women’s Housing Council 

President Sara Jenkins was quoted as saying, 

“African Americans can not get a decent place to 

live” (Baranski 2019, 45). From the slave quarters 

to the projects, African Americans have long been 

relegated to substandard housing conditions indicative 

of the ways in which the government and real estate 

entities view them (us). “A major problem in this 

country is the white power structure still looks upon 

En gran medida, este aislamiento espacial se creó 

a través de la Constitución de Estados Unidos, y 

luego se reforzó a través de políticas, legislación, 

agencias gubernamentales y agentes privados. 

Aunque la Asociación Federal de la Vivienda (FHA) 

se suele considerar la causa de esta segregación 

espacial, mucho antes de su existencia, los agentes 

inmobiliarios habían establecido normas para 

aislar a los afroamericanos de los barrios blancos 

(Taylor 2019, 10). La relegación de los cuerpos de 

los negros (mujeres) a espacios “sistemáticamente 

desfavorecidos” (Richie 2012, 96) durante la 

segregación –así como durante el apartheid legal de 

hoy en día– creó disparidades en los servicios, las 

oportunidades educativas, las opciones de selección 

de alimentos, los ingresos y una plétora de otras 

facetas de la vida cotidiana para reflejar la arraigada 

jerarquía de estatus. Para las mujeres Negras que 

viven en comunidades marginadas, estos retos son 

difíciles de superar. Son vulnerables a la violencia 

masculina mientras permanecen “desprotegidas, 

descreídas y sin apoyo de los programas 

institucionalizados, no expuestas a los mensajes de 

prevención, aisladas de los servicios de intervención 

en crisis que el movimiento había fomentado y 

marginadas en sus comunidades” (Taylor 2019, 96). 

Estos factores culminan en que las mujeres Negras 

pasen a formar parte de la nación carcelaria. 

Richie (2012) afirma: “Una nación carcelaria se 

refiere a aquellas dimensiones de la sociedad civil 

que utilizan el poder de la ley, las políticas públicas y 

las prácticas institucionales de manera estratégica 

para promover los valores hegemónicos y superar 

los esfuerzos de individuos y grupos que desafían 

el statu quo”. El aparato político que se utiliza para 

construir una nación incluye (1) prácticas que castigan 

o perjudican cada vez más las violaciones de las 

normas (embarazo en adolescentes); (2) relaciones 

institucionales diseñadas para intimidar a las personas 

sin poder para que se ajusten a las expectativas 

culturales dominantes (reforma de la asistencia 

social); (3) legislación que reduce deliberadamente 

las oportunidades de expansión cultural (leyes de sólo 

inglés); (4) y esquemas ideológicos que se construyen 

en torno a valores conservadores (la primacía de las 

familias nucleares heterosexuales)” (3). 

 Algunas mujeres son condenadas literalmente 

a prisión. Para otras, lo que es aún peor, su 

descendencia se convierte en propiedad del Estado, 

lo que da lugar al “secuestro legal” de sus hijos 

(Gilmore 2007, 212). Tomemos el caso de Susan 

Burton como ejemplo de lo que ocurre cuando las 

mujeres Negras son aisladas espacialmente en barrios 

poco deseables. La Sra. Burton nació y creció en 
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the Black community as a plantation” (Taylor 2019, 

50). So, the forced integration of Black folx into 

white neighborhoods did not in effect change the 

substandard living conditions they were continuously 

facing. The housing policies passed in reaction to 

the Civil Rights Movement and protests of the 1960s 

had minimal impact. Section 221 (d)(2) of the 1954 

Housing Act was supposed to create new pathways 

to homeownership, but did little to do so. The program 

was a failure because it did not affect prejudiced 

lenders and produced only 1,500 houses. Meanwhile, 

the homes that white people purchased were priced 

higher and conventional mortgages loans held higher 

rates than FHA loans (Taylor 2019, 43). The passage 

of these historic housing policies thus did little to 

change things. 

The culprit underscoring each of these ineffective 

policies was capitalism. I boldly state capitalism 

instead of racism because there was and is a financial 

advantage in maintaining the housing caste system. 

I also make this assertion because capitalism is the 

root of the Transatlantic Slave Trade, which brought 

Black bodies to America. Black communities formed 

long after the original 13 colonies have become their 

own “internal colonies” (Taylor 2019, 50). Economic 

racism contributes to housing instability and lack of 

housing affordability for Black persons. The poverty 

cycle that Black people are bound to is perpetuated 

by our incomes being half of our white counterparts’, 

Black unemployment being nearly three times the 

national average, and our dollars being eaten up faster 

by things like 100% to 300% markups in the ghetto 

(Taylor 2019, 50). 

For Black women, this usually has more severe 

consequences. The unemployed women within 

these communities reside in a “low income urban 

area who rely on government assistance [and] 

are particularly vulnerable to both physical and 

emotional abuse” (Richie 2012, 27). The younger 

women during adolescence and young adulthood 

often experience little affection and care due to the 

impact of “segregonomics” (Taylor 2019, 52). Other 

young girls who become susceptible to the tactics 

of emotionally, economically, and sexually abusive 

pimps, a lack of resources results in untreated trauma. 

Some women who, like Lanie, are employed (Richie 

2017), but experience job loss and become a part 

of the unemployed population; they still succumb to 

the prison nation due to hostile environments within 

their homes, further proliferating the lack of home 

stability for Black women and families alike. In this 

hierarchical oppression of Black people, all of these 

women’s experiences within the prison nation usually 

become overlooked sites of pain and further the social 

stratification of generational poverty. Only through 

los proyectos del este de Los Ángeles, donde sufrió 

traumas y abusos en su infancia. Se convirtió en 

madre, pero después de que su hijo fuera asesinado, 

empezó a beber y finalmente llegó al crack. En 

palabras de Susan Burton, “Fue durante la época en 

que nuestras comunidades estaban saturadas de eso 

[el crack]” (Bain 2022, 107). Junto con las drogas, se 

produjo el despojo de la comunidad. La difícil situación 

de la Sra. Burton y de tantas mujeres Negras como 

ella se debe a una plandemia, o a “la agenda política 

nacional neoliberal que redujo los presupuestos para 

los servicios sociales y de salud que terminaron con 

los programas de desarrollo comunitario” (Richie 

2012, 106) en barrios como el de la Sra. Burton. 

La Sra. Burton continúa hablando de haber sido 

encarcelada por su consumo de drogas y de su 

incapacidad para encontrar ayuda tanto para su dolor 

como para su adicción, lo que condujo a un ciclo. Sin 

embargo, finalmente encontró ayuda en un centro de 

rehabilitación de Santa Mónica. Su experiencia la llevó 

a actuar directamente cuando estuvo limpia, abriendo 

New Way of Life, un programa de reinserción accesible 

para mujeres de comunidades como la suya. 

Lado B
Tema 3: Viviendas precarias, estabilidad de la 
vivienda, & asequibilidad
Como se afirma en Housing the City By the Bay: 

Tenant Activism, Civil Rights, and Class Politics in 

San Francisco, se cita a la presidenta del Negro 

Women’s Housing Council, Sara Jenkins, diciendo 

que “los afroamericanos no pueden conseguir un 

lugar decente para vivir” (Baranski 2019, 45). Desde 

las barracas de los esclavos hasta los proyectos de 

vivienda social, los afroamericanos han sido relegados 

durante mucho tiempo a condiciones de vivienda 

deficientes que indican la forma en que el gobierno y 

las entidades inmobiliarias los (nos) ven. “Un problema 

importante en este país es que la estructura de poder 

blanco sigue considerando a la comunidad Negra 

como una plantación” (Taylor 2019, 50). Por lo tanto, 

la integración forzada de los negros en los barrios 

blancos no cambió en efecto las condiciones de vida 

inferiores a las que se enfrentaban continuamente. 

Las políticas de vivienda aprobadas como reacción al 

Movimiento por los Derechos Civiles y las protestas 

de la década de 1960 tuvieron un impacto mínimo. El 

artículo 221 (d)(2) de la Ley de la Vivienda de 1954 

debía crear nuevas vías de acceso a la propiedad de 

la vivienda, pero apenas lo consiguió. El programa fue 

un fracaso porque no afectó a los prestamistas con 

prejuicios y sólo produjo 1.500 viviendas. Mientras 

tanto, las casas que compraban los blancos tenían 

un precio más alto y los préstamos hipotecarios 

convencionales tenían tasas más altas que los de la 

FHA (Taylor 2019, 43). Por lo tanto, la aprobación de 

estas políticas históricas de vivienda hizo poco por 
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a Black feminist analysis can we better understand 

the theoretical link between housing  and hierarchical 

oppression by pointing to the ways that in “America’s 

prison nation, capitalism and patriarchy conspire to 

disadvantage Black women” (Richie 2012, 162).                                                                                                                                            

                                                    

“Corporate landlords nationwide have been implicated 

in the production of uninhabitable housing conditions 

for tenants, increased eviction, displacement, and 

destabilization of housing, extractive rents and 

gentrification, harassment and unethical management 

practices, and speculation, tax evasion, and vacancy” 

(Ferrer 2021). Skyrocketing rental prices in Los 

Angeles have spawned an exodus of Black people to 

places such as Lancaster and Palmdale, or to apply 

for subsidized housing. As of 2016, 60% of renters 

in the City of Los Angeles were considered rent 

burdened (Women’s Housing Gaps Analysis 2019). 

Individual female households were more likely to be 

rent burdened than the general renter population of 

households. This is possibly due to the lower incomes 

in comparison to the general population. The lack 

of housing stability and affordability has also left an 

alarming amount of people homeless. According 

to the City of Los Angeles’s Women’s Housing Gap 

Analysis (2019), in 2018 Black women constituted 

only 8% of the overall population of women; however, 

they made up 41% of the female homeless population. 

This depicts a stark problem: Black women are being 

disproportionately impacted by housing issues.

Track 4: Autonomy
Only when these housing intervervention subtopics 

are addressed will Black Women have true autonomy. 

The Black labor movement and mental health are not 

separate silos from housing. In order to implement 

change within housing and the planning discipline, 

economic justice for Black communities must be 

achieved. The ability to join the workforce helps 

prevent individuals from becoming burdened by rent 

and other expenses of daily life. Additionally, financial 

literacy courses must be taught to Black individuals 

and families alike within their communities. It makes 

no sense to believe economic viability will be achieved 

when people who have never had financial freedom 

obtain it, if they have no idea how to maintain it. 

The next step is to ensure adequate mental health 

resources to combat the criminalization of Black 

people. Black communities require more accessible 

mental health facilities to address drug use and 

domestic violence. 

Finally, I believe the most powerful interventions in 

housing injustice are protesting and activism. As 

noted in America on Fire: The Untold History of Police 

Violence and Black Rebellion Since the 1960s (Hinton 

2022), which detailed rebellions from the 60s to the 

cambiar las cosas. 

El culpable de cada una de estas políticas ineficaces 

fue el capitalismo. Afirmo audazmente el capitalismo 

en lugar del racismo porque había y hay una ventaja 

financiera en el mantenimiento del sistema de castas 

de la vivienda. También hago esta afirmación porque 

el capitalismo es la raíz de la Trata Transatlántica 

de Esclavos, que trajo cuerpos negros a América. 

Las comunidades Negras formadas mucho después 

de las 13 colonias originales se han convertido en 

sus propias “colonias internas” (Taylor 2019, 50). El 

racismo económico contribuye a la inestabilidad de la 

vivienda y a la falta de asequibilidad de la misma para 

las personas Negras. El ciclo de pobreza al que están 

abocados los negros se perpetúa porque nuestros 

ingresos son la mitad de los de nuestros homólogos 

blancos, el desempleo de los negros es casi tres veces 

superior a la media nacional y nuestros dólares se 

comen más rápido por cosas como los aumentos de 

precio del 100% al 300% en el gueto (Taylor 2019, 50). 

Para las mujeres Negras, esto suele tener 

consecuencias más graves. Las mujeres 

desempleadas dentro de estas comunidades residen 

en una “zona urbana de bajos ingresos que dependen 

de la asistencia del gobierno [y] son particularmente 

vulnerables al abuso tanto físico como emocional” 

(Richie 2012, 27). Las mujeres más jóvenes durante 

la adolescencia y la edad adulta temprana a menudo 

experimentan poco afecto y cuidado debido al 

impacto de la “segregonomía” (Taylor 2019, 52). Otras 

jóvenes que se vuelven susceptibles a las tácticas 

de los proxenetas que abusan emocional, económica 

y sexualmente, la falta de recursos resulta en un 

trauma no tratado. Algunas mujeres que, como Lanie, 

están empleadas (Richie 2017), pero sufren la pérdida 

del empleo y pasan a formar parte de la población 

desempleada; siguen sucumbiendo a la nación 

carcelaria debido a los entornos hostiles dentro de sus 

hogares, proliferando aún más la falta de estabilidad 

en el hogar para las mujeres y familias Negras por 

igual. En esta opresión jerárquica de la población 

Negra, todas las experiencias de estas mujeres dentro 

de la nación carcelaria suelen convertirse en lugares 

de dolor ignorados y fomentan la estratificación 

social de la pobreza generacional. Sólo a través de 

un análisis feminista negro podemos entender mejor 

el vínculo teórico entre la vivienda y la opresión 

jerárquica, señalando las formas en que en “la nación 

carcelaria de Estados Unidos, el capitalismo y el 

patriarcado conspiran para desfavorecer a las mujeres 

Negras” (Richie 2012, 162).  

 

“Los propietarios corporativos de todo el país han 

estado implicados en la producción de condiciones 

de vivienda inhabitables para los inquilinos, en el 
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Black Lives Matter uprising in the summer of 2020, it is 

imperative for Black folx not to remain safe (politically 

correct), but to stay dangerous (remain radical). We 

must lead with the same radicalism that is embedded 

in the oral testimonies of hip artists like Jay 305, who 

says,

Where I live it ain’t no chance to be a kid

LA staying active I was born with the sh*ts

The hood was my daddy

I feel bad stressing out Granny…

I don’t tell my homies be safe,

I tell them stay dangerous

Listen don’t question it

You get pressed or you pressing sh*t

We stay dangerous

Stay low and stay firing.

We have to galvanize as a village. If we advocate for 

ourselves, challenge policy and legislation, run for 

political offices, and — for those in ivory towers — 

write like our lives depend on it, we can achieve the 

power necessary to circumvent the current prison 

nation in which Black women are forced to live. 

Track 5: Conclusion
The metaphorical prison nation is a real place 

occupied by Black women in low-income, marginalized 

neighborhoods. After much reading, reflection, and 

analysis, it is obvious the housing sector needs 

interventions regarding neighborhoods, substandard 

housing, housing instability, and housing affordability 

to combat the positionality of Black communities — 

and Black women specifically — in relationship to the 

general population. Understanding and acknowledging 

the impact of generational family poverty due to 

racist policies and systematic divestment is essential 

to deconstruct the damage that inaccessible, 

unaffordable, and substandard housing has caused 

across this country for Black people. The light at 

the end of the tunnel begins with our communities 

incorporating a lens of Black feminist activism and 

acknowledging male violence within the context of 

racial solidarity pertaining to housing issues (Richie 

2012, 165). We must strive towards our imagined 

horizon of justice, freedom, and radical peace for all of 

us (Richie 2012, 166). I close in true “stay dangerous” 

fashion by asking you to chant aloud this statement: 

“It is our duty to fight for our freedom. It is our duty to 

win. We must love each other and support each other. 

We have nothing to lose but our chains” (Shakur, 2014).

aumento de los desalojos, el desplazamiento y la 

desestabilización de la vivienda, en los alquileres 

extractivos y la gentrificación, en el acoso y las 

prácticas de gestión poco éticas, y en la especulación, 

la evasión fiscal y la desocupación” (Ferrer 2021). El 

aumento vertiginoso de los precios de los alquileres en 

Los Ángeles ha provocado un éxodo de la población 

Negra hacia lugares como Lancaster y Palmdale, o 

para solicitar viviendas subvencionadas. En 2016, el 

60% de los inquilinos de la ciudad de Los Ángeles 

se consideraban agobiados por el alquiler (PUMS 

2016). Los hogares femeninos individuales eran 

más propensos a tener una carga de alquiler que 

la población general de hogares inquilinos. Esto 

se debe posiblemente a los ingresos más bajos en 

comparación con la población general. La falta de 

estabilidad y asequibilidad de la vivienda también 

ha dejado una cantidad alarmante de personas sin 

hogar. Según el Análisis de la Brecha de Vivienda de 

las Mujeres de la Ciudad de Los Ángeles (2019), en 

2018 las mujeres Negras constituían solo el 8% de la 

población general de mujeres; sin embargo, constituían 

el 41% de la población femenina sin hogar. Esto retrata 

un problema descarnado: las mujeres Negras están 

siendo impactadas de manera desproporcionada por 

los problemas de vivienda.   

Tema 4: Autonomía
Sólo cuando se aborden estos subtemas de 

intervención en la vivienda, las mujeres Negras 

tendrán verdadera autonomía. El movimiento obrero 

negro y la salud mental no son silos separados de 

la vivienda. Para implementar el cambio dentro de la 

vivienda y la disciplina de planificación, se debe lograr 

la justicia económica para las comunidades Negras. 

La capacidad de incorporarse a la fuerza de trabajo 

ayuda a evitar que las personas se vean agobiadas 

por el alquiler y otros gastos de la vida cotidiana. 

Además, deben impartirse cursos de alfabetización 

financiera tanto a los individuos como a las familias 

Negras dentro de sus comunidades. No tiene sentido 

creer que se logrará la viabilidad económica cuando 

personas que nunca han tenido libertad financiera la 

obtengan, si no tienen idea de cómo mantenerla. El 

siguiente paso es garantizar unos recursos de salud 

mental adecuados para combatir la criminalización 

de los negros. Las comunidades Negras necesitan 

servicios de salud mental más accesibles para abordar 

el consumo de drogas y la violencia doméstica.  

Por último, creo que las intervenciones más poderosas 

en la injusticia de la vivienda son las protestas y el 

activismo. Como se señala en America on Fire: The 

Untold History of Police Violence and Black Rebellion 

Since the 1960s (Hinton 2022), que detalla las 

rebeliones desde los años 60 hasta el levantamiento 

de Black Lives Matter en el verano de 2020, es 
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**BONUS TRACK**
Sankofa: Black Healing Matters featuring Shelley 

Bruce

The following bonus track features an audio-recorded 

conversation with Shelly Bruce, poet, painter, 

community organizer, and founder of the event series 

HEALING, which produces protests based in wellness 

to powerfully rejuvenate and inspire communities. The 

transcript presented here is an edited version of the 

original audio track produced as part of The Digital 

Salon Season 2, THE COLLECTIVE. 

Eliza Franklin-Edmondson  
I want to begin by saying kudos to you. As it pertains 

to your Insta profile, I notice you are a painter, poet, 

and lightworker, so I would like to begin by having you 

expound on what you’ve deemed to be a lightworker. 

What does that mean and consist of?

Artist Shelley Bruce  
I think there’s a term that I’ve come across over the 

years in my spiritual journey. Right now, I’m calling our 

organization and our movement HEALING, because 

I think that deeply resonates based on the model 

of trauma, difficulty, and depth that in many forms 

we’re navigating. But when it comes to my personal 

work, my goal is to move into a place of lightwork, 

because sometimes, when we say we’re a “healer,” 

we’re expressing that we have something that we do, 

[something] that heals other persons as if that person 

is to be fixed. Sometimes, as much as that’s true to an 

extent, really, everyone’s a healer. Everyone’s their own 

healer. 

And I don’t want to create this thing of “I’m the healer, 

I have the superpower, I’m going to help you.” I just 

want to be a lightworker. I want to be someone who 

can reflect and work with the light with each person, 

imperativo que el pueblo negro no se mantenga a 

salvo (políticamente correcto), sino que siga siendo 

peligroso (siga siendo radical). Debemos liderar con 

el mismo radicalismo que está incrustado en los 

testimonios orales de artistas de moda como Jay 305, 

que dice:

Donde vivo no hay oportunidad de ser un niño

Los Ángeles manteniéndome activo nací con 

la mierda

El barrio era mi papi

Me siento mal estresando a la abuela…

No les digo a mis compañeros que estén 

seguros,

Les digo que sean peligrosos

Escucha, no lo cuestiones

Te presionan o presionas mierda

Nos mantenemos peligrosos

Mantente bajo y sigue disparando.

Tenemos que galvanizarnos como un pueblo. Si 

abogamos por nosotras mismas, desafiamos la política 

y la legislación, nos presentamos a cargos políticos 

y –para los que están en torres de marfil– escribimos 

como si nuestra vida dependiera de ello, podemos 

conseguir el poder necesario para sortear la actual 

nación-prisión en la que las mujeres Negras se ven 

obligadas a vivir. 

Tema 5: Conclusión
La metafórica prisión nación es un lugar real 

ocupado por mujeres Negras en barrios marginales 

de bajos ingresos. Después de muchas lecturas, 

reflexiones y análisis, es obvio que el sector de la 

vivienda necesita intervenciones relacionadas con los 

barrios, la precariedad de la vivienda, la inestabilidad 

de la vivienda y la asequibilidad de la misma para 

combatir la posición de las comunidades Negras –y 

de las mujeres Negras en concreto– en relación con 

la población general. Comprender y reconocer el 

impacto de la pobreza familiar generacional debida a 

las políticas racistas y a la desinversión sistemática 

es esencial para deconstruir el daño que la vivienda 

inaccesible, inasequible e infravivienda ha causado 

en todo este país a la población Negra. La luz al 

final del túnel comienza con nuestras comunidades 

incorporando una lente de activismo feminista negro 

y reconociendo la violencia masculina en el contexto 

de la solidaridad racial relativa a las cuestiones de 

vivienda (Richie 2012, 165). Debemos esforzarnos 

por alcanzar nuestro horizonte imaginado de justicia, 

libertad y paz radical para todos nosotros (Richie 

2012, 166). Concluyo, al más puro estilo de “seguir 

siendo peligroso”, pidiéndoles que canten en voz alta 

esta afirmación: “Es nuestro deber luchar por nuestra 

libertad. Es nuestro deber ganar. Debemos amarnos y 

apoyarnos mutuamente. No tenemos nada que perder, 

salvo nuestras cadenas” (Shakur, 2014).
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and remind them that they have the ability to heal 

themselves. I don’t feel that I’m someone who has 

a superpower; I feel like we all have a superpower. 

I’m just doing my work to tap into my own, my best 

shine, and be an inspiration to remind other folks 

that they have that too. So I think that for me, being 

a lightworker is focusing on the light, focusing on the 

good, and the solutions and the magic and the beauty 

of what we are, and expressing that through my poetry, 

through my painting, through my spirituality, through 

my social justice work.

Eliza Franklin-Edmondson
Oh, wow, that was really, really deep.

Artist Shelley Bruce  
It gets deep real quick.

Eliza Franklin-Edmondson 
So expounding upon this idea of healing, right? 

Does real healing for you look like something that’s 

communal? Individual? Or both? 

Artist Shelley Bruce  
Oh, all of the above. One of the biggest things about 

it is [that] in my journey as a woman, as a person, 

as a queer woman — I identify as queer — I felt that 

I just couldn’t help but want to do this work, right? 

Sometimes as Black folx and people of color, art, this 

is our life. This is not like, do I have an option? I’m 

thinking about this every day, it’s in my spirit. 

In that, though, I still have a lot of my own feelings to 

do. So even though this [is] my personal experience, 

my full call to working in healing work, I have to 

continue to heal my traumas, the experiences I’ve had, 

so that I can understand what people need, you know. 

Also, in my journey, I’m healing myself. I’ve realized 

there’s certain issues, like I’m having different folks in 

community tell me their experiences and I’m like, “Oh, 

I’m having that experience.” So I can better understand 

and be a conduit of, “Okay, well, what does it look 

like?” I think we don’t have to be perfect to do healing 

work. We don’t have to be fully healed to help others, 

we’re always a work in progress. 

Healing is not linear. Healing isn’t just 1-2-3-4. 

Sometimes something in your childhood will come 

back. And you got to work through that. And you did 

that already. So we’re always going to be working 

through something. For me, first, if not simultaneously, 

[comes] the individual healing for myself and everyone 

individually, especially in a pandemic, especially 

in a time of isolation when we have to do our own 

practices. 

However, I also believe in collective healing for us to 

**BONUS TRACK**
Sankofa: Black Healing Matters con Shelley Bruce

El siguiente bonus track presenta una conversación 

grabada con Shelly Bruce, poeta, pintora, organizadora 

comunitaria y fundadora de la serie de eventos 

HEALING, que produce protestas basadas en el 

bienestar para rejuvenecer e inspirar poderosamente 

a las comunidades. La transcripción que se presenta 

aquí es una versión editada de la pista de audio original 

producida como parte de la segunda temporada de The 

Digital Salon, THE COLLECTIVE. 

Eliza Franklin-Edmondson  
Quiero empezar por felicitarte. En lo que respecta a tu 

perfil de Insta, me he dado cuenta de que eres pintora, 

poeta y trabajadora de la luz, así que me gustaría 

empezar por pedirte que expongas lo que consideras 

que es un trabajador de la luz. ¿Qué significa y en qué 

consiste?

Artista Shelley Bruce  
Creo que hay un término que he encontrado a lo largo 

de los años en mi viaje espiritual. En este momento, 

estoy llamando a nuestra organización y a nuestro 

movimiento HEALING (SANACIÓN), porque creo 

que resuena profundamente basado en el modelo 

de trauma, dificultad y profundidad que en muchas 

formas estamos navegando. Pero cuando se trata 

de mi trabajo personal, mi objetivo es moverme 

hacia un lugar de trabajo de luz, porque a veces, 

cuando decimos que somos un “sanador”, estamos 

expresando que tenemos algo que hacemos, [algo] 

que cura a otras personas como si esa persona fuera 

a ser arreglada. A veces, aunque eso es cierto hasta 

cierto punto, realmente, todo el mundo es un sanador. 

Cada uno es su propio sanador. 

Y no quiero crear esta cosa de “soy el sanador, tengo 

el superpoder, voy a ayudarte”. Sólo quiero ser un 

trabajador de la luz. Quiero ser alguien que pueda 

reflejar y trabajar con la luz con cada persona, y 

recordarles que tienen la capacidad de curarse a 

sí mismos. No siento que sea alguien que tenga un 

superpoder; siento que todos tenemos un superpoder. 

Sólo hago mi trabajo para aprovechar el mío, mi mejor 

brillo, y ser una inspiración para recordar a otras 

personas que también lo tienen. Así que creo que 

para mí, ser una trabajadora de la luz es centrarse en 

la luz, centrarse en lo bueno, en las soluciones y en 

la magia y la belleza de lo que somos, y expresarlo a 

través de mi poesía, a través de mi pintura, a través de 

mi espiritualidad, a través de mi trabajo por la justicia 

social.

Eliza Franklin-Edmondson
Oh, wow, eso fue muy, muy profundo.
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be in mass together via any kind of protest. Whether 

it’s mine or any other, it’s incredibly healing. You get 

to express your anger, your frustration. You get to 

hear your elders speak. You get to make sure that 

your voice is heard by the powers that be in whatever 

way, shape, and form speaks to you. So for me, the 

collective protest is a beautiful collective healing that 

reminds folks, you know, that I’m not alone in how I 

feel. There are other people who feel like this, and we 

get to create a collective narrative to shift culture — 

because, oftentimes, people don’t think it’s possible 

until they see it in a big way. So I think collective 

healing’s incredibly important. I believe not only, of 

course, in individual healing, but creating expressions 

of collective healing, so that we can be reminded of 

hope, inspiration. Of course, just even on an energetic 

level, we’ve got to feel each other, you know. If you’re 

outside, even if 10 feet apart, but there’s 30 of y’all, or 

300 of y’all, you can feel the difference [compared to] 

when you’re by yourself. And I think we all need that.

Eliza Franklin-Edmondson  
True. We all need it. So thinking about this idea of 

us not being alone, right? Us not being in silos of 

suffering. And thinking of Black Lives mattering being 

birthed from this idea of a matrix, right? Merriam-

Webster defines a matrix as something within or from 

which something else originates, develops, or takes 

form, an atmosphere of understanding friendliness. 

That is the matrix of peace, right? In essentially a mold 

from which relief is made, right? So the mold that you 

have created for peace as a collective, what did it look 

like for you coming to this space of reconciliation and 

healing and formulating? Was it a period of time? Was 

it something one day that just hit you? Were these 

gifts that just built upon each other as you utilized 

them? What was your aha! moment of your collective 

reconciliation with what you do?

Artist Shelley Bruce  
That’s a beautiful question. I love that you expressed 

the matrix as such, as “What matrix are we part of 

and co-creating?” You know, I think for most of my 

life I have always been a very spiritual and prayerful 

person. I’ve always been someone who’s drawn to 

social justice work in politics, like always. So as I’ve 

developed as an individual, I had different areas of 

working with nonprofits, or organizing marches, or 

studying healing practitioner practices and meditation. 

But last year, there was a very specific moment. It 

was the week that we first started protesting. I was 

there in Fairfax. You know, when we had the first 

weekend of protests in June, in response to George 

Floyd, that turned into riots. I saw it happen in front 

of me. That whole week, you know, tanks were going 

down my street in Long Beach. That whole week, I 

Artista Shelley Bruce  
Se vuelve profundo muy rápido.

Eliza Franklin-Edmondson 
Exponiendo esta idea de curación, ¿no? ¿La curación 

real para ti es algo comunitario? ¿Individual? ¿O 

ambas cosas? 

Artista Shelley Bruce  
Todo lo anterior. Una de las cosas más importantes 

es [que]en mi viaje como mujer, como persona, como 

mujer queer –me identifico como queer– sentí que 

no podía dejar de querer hacer este trabajo, ¿no? A 

veces, como gente Negra y de color, el arte es nuestra 

vida. Esto no es como, ¿tengo una opción? Pienso en 

esto todos los días, está en mi espíritu. 

En eso, sin embargo, todavía tengo que hacer un 

montón de mis propios sentimientos. Así que, aunque 

ésta sea mi experiencia personal, mi llamada a trabajar 

en el ámbito de la sanación, tengo que seguir sanando 

mis traumas, las experiencias que he tenido, para 

poder entender lo que la gente necesita, ya sabes. 

También, en mi viaje, me estoy curando a mí misma. 

Me he dado cuenta de que hay ciertas cuestiones, 

como que diferentes personas de la comunidad me 

cuentan sus experiencias y yo digo: “Oh, yo tengo esa 

experiencia”. Así que puedo entender mejor y ser un 

conducto de, “Bueno, bueno, ¿qué parece?” Creo que 

no tenemos que ser perfectos para hacer el trabajo 

de sanación. No tenemos que estar completamente 

sanados para ayudar a otros, siempre somos un 

trabajo en progreso. 

La sanación no es lineal. La curación no es sólo 1-2-

3-4. A veces, algo de tu infancia vuelve a aparecer. Y 

tienes que trabajar a través de eso. Y ya lo has hecho. 

Así que siempre vamos a estar trabajando a través 

de algo. Para mí, primero, si no simultáneamente, 

[viene] la curación individual para mí y para todos 

individualmente, especialmente en una pandemia, 

especialmente en un momento de aislamiento en el 

que tenemos que hacer nuestras propias prácticas. 

Sin embargo, también creo en la sanación colectiva 

que supone estar juntos en masa a través de cualquier 

tipo de protesta. Ya sea la mía o cualquier otra, es 

increíblemente sanadora. Puedes expresar tu ira, tu 

frustración. Puedes escuchar a tus mayores hablar. 

Te aseguras de que tu voz sea escuchada por los 

poderes fácticos de la forma que sea. Así que para 

mí, la protesta colectiva es una hermosa sanación 

colectiva que le recuerda a la gente, ya sabes, que 

no estoy solo en lo que siento. Hay otras personas 

que se sienten así, y conseguimos crear una narrativa 

colectiva para cambiar la cultura porque, a menudo, 
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couldn’t sleep. And I was… I laugh, and I say, I love 

to sleep, I could sleep through anything, but I could 

not sleep that week. I felt like I was up at 4am every 

night, watching the world transform before my eyes. 

And at some point, my spirit, I didn’t feel stressed, or 

anxious. I didn’t feel afraid. I felt a really strange sense 

of calm. Because something came over me and said, 

“You know, this protest is magnificent. This is really 

important. This is impactful. This is just unprecedented. 

This is historic. But we also need something else. We 

need to feel this sense of peace, too.” 

I thought, and I had a vision of everyone in white at a 

protest near the ocean. I said, “Well, how do I make 

this happen?” I started talking to friends, and there 

was actually another group of people who had a very 

similar vision. So within two and a half, three weeks, 

by June 21, we put together our first day of healing 

that was like a big protest. Over 1,000 people came 

in white. We had speakers, artists, performers, and 

we meditated together, but the main thing that we did 

is we offered offerings to the ocean, which is a very 

traditional West African practice of taking flowers to 

the ocean, which has many meanings. So I had a very 

specific vision. That was a vision that many people had. 

I just feel grateful that I got to work on that and that 

as a collective, we made it happen together. This has 

been something that has just continued to be grown 

upon. So for me, there was a very specific moment in 

the midst of so much protest. There’s a lot of sadness 

and grief, but if we only stay in the sadness, the anger, 

and the grief base, we will tire ourselves out. [We] will 

burn out. 

So for me, I want to have a protest that also catches 

a different demographic, you know. You can go to the 

march in black with your fists, and then you can come 

to [the] next stage, the day of healing in white, and you 

can meditate. And both are important. I wanted to help 

create an addition. There’s nothing new, there’s nothing 

I’m doing better than something else. No way, shape, 

or form. I think all of us are adding to something that’s 

needed, because when Black Lives Matter started 

years ago, it was very controversial to go to a march. 

It was sometimes very controversial. Some folx were 

stopped on the freeway, and it was a lot more taboo. 

Now it’s more popular, but even if it’s more popular, 

Breonna Taylor still doesn’t have justice. You know, 

George Floyd doesn’t have justice. You can’t pay 

people off and call it justice. We still have work to do. 

That’s why I’m very passionate about being an example 

that we all can contribute even more. This is my way. 

This is my specific lane of how I feel I can contribute.

Eliza Franklin-Edmondson 
I noticed you mentioned our tradition, an African 

tradition. So, thinking of this idea of expressed 

la gente no cree que sea posible hasta que lo ven 

de una manera grande. Así que creo que la sanación 

colectiva es increíblemente importante. Creo no solo, 

por supuesto, en la sanación individual, sino en la 

creación de expresiones de sanación colectiva, para 

que podamos recordar la esperanza, la inspiración.  

Por supuesto, incluso a nivel energético, tenemos 

que sentirnos unos a otros, ya sabes. Si estás fuera, 

incluso a tres metros de distancia, pero hay 30 

de nosotros, o 300 de nosotros, puedes sentir la 

diferencia [en comparación con] cuando estás solo. Y 

creo que todos necesitamos eso.

Eliza Franklin-Edmondson  

Es cierto. Todos lo necesitamos. Así que pensando 

en esta idea de que no estamos solos, ¿verdad? Que 

no estemos en silos de sufrimiento. Y pensando en 

que Black Lives mattering nace de esta idea de una 

matriz, ¿verdad? Merriam-Webster define una matriz 

como algo dentro o a partir de lo cual algo más se 

origina, se desarrolla o toma forma, una atmósfera de 

comprensión amistosa. Esa es la matriz de la paz, ¿no? 

En esencia, un molde del que se hace el alivio, ¿no? 

Así que el molde que has creado para la paz como 

colectivo, ¿cómo fue para ti llegar a este espacio 

de reconciliación y curación y formulación? ¿Fue un 

periodo de tiempo? ¿Fue algo que un día te golpeó? 

¿Fueron estos dones los que se acumularon a medida 

que los utilizabas? ¿Cuál fue tu momento ¡aha! de 

reconciliación colectiva con lo que haces?

Artista Shelley Bruce  
Es una pregunta preciosa. Me encanta que hayas 

expresado la matriz como tal, como “¿De qué matriz 

formamos parte y co-creamos?” Sabes, creo que 

durante la mayor parte de mi vida siempre he sido 

una persona muy espiritual y rezadora. Siempre he 

sido alguien que se siente atraída por el trabajo de 

justicia social en la política, como siempre. Así que a 

medida que me he desarrollado como individuo, he 

tenido diferentes áreas de trabajo con organizaciones 

sin fines de lucro, o la organización de marchas, o 

el estudio de las prácticas de los practicantes de la 

sanación y la meditación. 

Pero el año pasado hubo un momento muy concreto. 

Fue la semana en que empezamos a protestar. Yo 

estaba allí en Fairfax. Ya sabes, cuando tuvimos 

el primer fin de semana de protestas en junio, en 

respuesta a George Floyd, que se convirtió en 

disturbios. Lo vi pasar frente a mí. Toda esa semana, 

los tanques pasaron por mi calle en Long Beach. Toda 

esa semana, no pude dormir. Y yo... me río, y digo, me 

encanta dormir, podría dormir con cualquier cosa, pero 

no pude dormir esa semana. Sentí que me levantaba 

a las 4 de la mañana todas las noches, viendo cómo 

el mundo se transformaba ante mis ojos. Y en algún 
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linked fate that people who are darker than the sun 

negotiate — I see you visited Ghana. I am curious 

about this. You visited the actual Door of No Return, 

and this metaphoric door of no return that exists for 

African Americans within America, right? How do you 

reconcile those two?

Artist Shelley Bruce 
In 2008, I wanted to bring that narrative back because 

it was powerful. I was a study abroad student at Cal 

State, Pomona. I went with my mentor, Dr. Reese. He 

was adamant about bringing students to Africa, and 

so we went to Ghana. When we went to the Door of 

No Return, it was one of the darkest and most visceral 

experiences I’ve had in my life. You know, I felt right 

there I was standing where  a million like tens of 

thousands, hundreds of thousands of slaves, enslaved 

Africans, captured Africans were brought through. 

When they walked out of that gate, they didn’t return 

to that shore. That’s how I’m connected to that legacy. 

That’s how my people and my African American culture 

were developed, because these people survived. They 

survived slavery. They survived colonialism throughout 

the diaspora. And here I am coming to return. 

It was so dark and even had a stench. It was painful. 

But it was powerful, because here I am a more 

liberated person than the African American identified 

person coming back to that moment. What’s so 

interesting is that same year, 2008, was a powerful 

year. Obama was elected. I also, that Fall, did an 

exchange at Howard University. I got to study, and my 

professors Dr. Carr, Dr. Griggs, of African American 

Studies, took us on a field trip from DC to New York. 

We all got on a bus, 30 or 40 students, and went to a 

monument called the Door of Return on Wall Street 

in New York where they found an enslaved African 

burial site. It helped prove, Wall Street in the North 

wasn’t this free place. No, they had enslaved Africans 

that helped build modern-day Wall Street. And so 

there’s another door of return that acknowledges the 

contributions of Africans, of Black peoples, to the 

development of this country. It’s kind of a memorial 

there in New York. So in the same year I visited the 

Door of No Return, I visited the Door of Return. That 

changed my body, my mind, my heart, my soul. The 

story is symbolic. Understanding many stories have 

been forgotten. There are stories that are tried to be 

suppressed. And the only way that we can understand 

what is happening correctly is if we return and we 

know our own history… We have spiritual and physical 

experiences as people of color, and also have those 

stories to tell everyone. For me, it’s essential. 

The last thing I’ll say is a concept. Sankofa. Sankofa is 

a concept from Ghana. It’s depicted as a symbol of a 

bird walking forward, but the head is turned backward. 

momento, mi espíritu… no me sentía estresada, ni 

ansiosa. No sentí miedo. Sentí una extraña sensación 

de calma. Porque algo se apoderó de mí y dijo: “Sabes, 

esta protesta es magnífica. Es realmente importante. 

Esto es impactante. Esto no tiene precedentes. Esto 

es histórico. Pero también necesitamos algo más. 

Necesitamos también esta sensación de paz”.

Pensé, y tuve una visión de todo el mundo de blanco 

en una protesta cerca del océano. Dije: “Bueno, 

¿cómo puedo hacer que esto suceda?”. Empecé a 

hablar con amigos, y en realidad había otro grupo de 

personas que tenían una visión muy similar. Así que 

en dos semanas y media, tres, para el 21 de junio, 

organizamos nuestro primer día de sanación que 

fue como una gran protesta. Más de 1.000 personas 

vinieron de blanco. Tuvimos oradores, artistas, 

intérpretes, y meditamos juntos, pero lo principal que 

hicimos fue ofrecer ofrendas al océano, que es una 

práctica muy tradicional de África Occidental de llevar 

flores al océano, que tiene muchos significados. Así 

que tuve una visión muy específica. Fue una visión que 

tuvo mucha gente. Me siento agradecido de haber 

podido trabajar en ello y de que, como colectivo, lo 

hayamos hecho realidad juntos. Ha sido algo que ha 

seguido creciendo. Para mí, hubo un momento muy 

concreto en medio de tantas protestas. Hay mucha 

tristeza y dolor, pero si sólo nos quedamos en la base 

de la tristeza, la ira y el dolor, nos cansaremos. [Nos] 

quemaremos.  

Así que para mí, quiero tener una protesta que también 

atraiga a un grupo demográfico diferente, ya sabes. 

Puedes ir a la marcha de negro con los puños, y 

luego puedes venir a [la] siguiente etapa, el día de 

la sanación de blanco, y puedes meditar. Y ambas 

cosas son importantes. Quería ayudar a crear un 

complemento. No hay nada nuevo, no hay nada que 

haga mejor que otra cosa. De ningún modo, manera o 

forma. Creo que todos nosotros estamos añadiendo 

algo que es necesario, porque cuando Black Lives 

Matter comenzó hace años, era muy controversial ir a 

una marcha. A veces era muy controversial. Se paraba 

a algunas personas en la autopista, y era mucho más 

tabú. Ahora es más popular, pero aunque sea más 

popular, Breonna Taylor sigue sin tener justicia. Sabes, 

George Floyd no tiene justicia. No puedes pagar a la 

gente y llamarlo justicia. Todavía tenemos trabajo que 

hacer. Por eso me apasiona ser un ejemplo de que 

todos podemos contribuir aún más. Este es mi camino. 

Este es mi carril específico de cómo siento que puedo 

contribuir.

Eliza Franklin-Edmondson 
He visto que has mencionado nuestra tradición, una 

tradición africana. Así que, pensando en esta idea 

del destino vinculado expresado que negocian las 
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Sankofa means in order for you to move forward to 

your future, you need to go back to your past. That is a 

common symbol that’s used in civil rights movements 

and African American culture now. So for me, it was 

very much that 2008 was Sankofa, and something 

changed me as a person and empowers me still to do 

what I’m doing now.

Eliza Franklin-Edmondson  
There’s a gospel song that says, “Let’s get back to 

Eden and live on top of the world.” Right? My family’s 

blessed, my seed is blessed. So for the people that 

might be listening to this podcast and listening to you 

and listening to this idea of, “We can be healed,” right? 

There’s a sanctuary, there’s a space for us all to be 

free. What would you say to those who are feeling right 

now, during this time of quarantine, that there is no 

way out? They are unsure of who they are, they don’t 

even have the knowledge of who they are. What would 

you say to them about finding their exodus to Eden?

Artist Shelley Bruce 
I think one of the most important concepts is that 

it exists at all. Eden does exist. Our own Eden. Our 

own heavens. I have a painting series I published in 

2019, called Heaven Here. And I think the first thing 

you do, before we can know who we are, we have to 

believe something better is possible. I think one reason 

we struggle until this moment is because people 

were apathetic. They didn’t believe they’re jaded, 

institutionalized. Even now, people are getting jaded 

again. Okay, Biden’s in office and we [are] doing some 

of the same stuff. So I think people get jaded and 

apathetic in it. It disempowers them from believing in 

their own Eden or highest version of themselves, their 

purpose. The biggest thing is to say, “No, it is possible.” 

You can look for the problem all day long. You can see 

everywhere, we have a culture that focuses on fear 

and spins media stories off fear. But when you have 

the audacity to look for a solution... Which is again why 

I love to do this protest that is very celebratory and 

healing and peaceful. 

All protest is generally peaceful. But it’s kind of 

vibrating, because I want to create a physical 

experience of, like you said, that visceral experience 

— that stench and that pain, I want to create a visceral 

experience of bliss and harmony. Because what’s 

the opposite of dissension and duality and polarity of 

experience in politics? It’s harmony. How can we be 

harmonious? Well, let’s experience that. I dare people 

to just believe that something can be better than 

this. That’s the spirit that propelled Harriet Tubman 

or Biddy Mason or all of our different ancestors. Can 

you imagine what that was like for ancestors to be 

enslaved, to be post-slavery time and have a thought: 

“My son or daughter can go to college, my son or 

personas que son más oscuras que el sol, veo que has 

visitado Ghana. Tengo curiosidad por esto. Tú visitaste 

la Puerta de No Retorno real, y esta puerta metafórica 

de no retorno que existe para los afroamericanos 

dentro de América, ¿verdad? ¿Cómo concilias ambas 

cosas?

Artista Shelley Bruce 
En 2008, quise recuperar ese relato porque era 

poderoso. Era una estudiante de estudios en el 

extranjero en Cal State, Pomona. Fui con mi mentor, el 

Dr. Reese. Él se empeñaba en llevar a los estudiantes 

a África, así que fuimos a Ghana. Cuando fuimos a la 

Puerta de No Retorno, fue una de las experiencias 

más oscuras y viscerales que he tenido en mi 

vida. Sentí que estaba allí mismo, donde un millón, 

decenas de miles, cientos de miles de esclavos, 

africanos esclavizados, africanos capturados, fueron 

introducidos. Cuando salieron por esa puerta, no 

volvieron a esa orilla. Así es como estoy conectada a 

ese legado. Así es como se desarrolló mi pueblo y mi 

cultura afroamericana, porque esta gente sobrevivió. 

Sobrevivieron a la esclavitud. Sobrevivieron al 

colonialismo en toda la diáspora. Y aquí estoy yo para 

volver. 

Era muy oscuro e incluso tenía un hedor. Fue 

doloroso. Pero fue poderoso, porque aquí soy una 

persona más liberada que la identificada como 

afroamericana al volver a ese momento. Lo que es 

muy interesante es que ese mismo año, 2008, fue 

un año poderoso. Obama fue elegido. También, ese 

otoño, hice un intercambio en la Universidad de 

Howard. Pude estudiar, y mis profesores, el Dr. Carr, el 

Dr. Griggs, de Estudios Afroamericanos, nos llevaron 

de excursión desde DC a Nueva York. Nos subimos 

todos a un autobús, 30 o 40 estudiantes, y fuimos 

a un monumento llamado la Puerta del Retorno en 

Wall Street, en Nueva York, donde encontraron un 

enterramiento de africanos esclavizados. Esto ayudó a 

demostrar que Wall Street en el Norte no era un lugar 

libre. No, había africanos esclavizados que ayudaron 

a construir el Wall Street actual. Y así hay otra puerta 

de retorno que reconoce las contribuciones de los 

africanos, de los pueblos negros, al desarrollo de 

este país. Es una especie de memorial allí en Nueva 

York. Así que el mismo año que visité la Puerta del 

No Retorno, visité la Puerta del Retorno. Eso cambió 

mi cuerpo, mi mente, mi corazón, mi alma. La historia 

es simbólica. La comprensión de muchas historias ha 

sido olvidada. Hay historias que se intentan suprimir. 

Y la única manera de que podamos entender lo que 

está sucediendo correctamente es si regresamos 

y conocemos nuestra propia historia... Tenemos 

experiencias espirituales y físicas como gente de 

color, y también tenemos esas historias que contar a 

todo el mundo. Para mí, es esencial. 
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daughter can live free, my son or daughter can own 

land, can own property”? We have to have the audacity 

like Barack Obama [said], the audacity to hope, to 

believe that’s possible. 

So my biggest thing is, start with belief. What is your 

concept of harmony? Go find that, and then let that 

lead you to become who you want, who you could 

be. I think it’s a duty that we have as well, because 

we wouldn’t have what we have — even us as folks 

now who are still fighting racism, and still dismantling 

racism, we stand on many shoulders, we stand in 

privilege, because people who came forth enabled us 

to have this. It’s our duty to believe in something more 

and know we have a purpose, and we absolutely get to 

discover who we are.

Eliza Franklin-Edmondson
Wow. So true. Everything you just said leaves me 

feeling empowered. Are there any closing words you 

personally wanted to share? 

Artist Shelley Bruce
You know, I think as Black women and as feminine 

peoples, it’s so important that we create opportunities 

for our stories to be told, and have powerful 

conversations. The more conversations we have, it’s 

an energetic and vibrational shift. It’s a very literal, 

physical shift. So I’m grateful we are in the process 

of our own collective liberation through this kind of 

conversation. That’s my closing and what I’m dedicated 

to doing in my own way. I’m grateful to be interviewed 

about this and to share my perspective. Even for me, 

this has been enlightening, and a reminder of what I’m 

up to and what we’re all up to. 

Eliza Franklin-Edmondson 
Well, I just close out by saying, Asé. Asé.

Artist Shelley Bruce  
Asé. Asé. Oh, yes, yes, yes.

Lo último que diré es un concepto. Sankofa. Sankofa 

es un concepto de Ghana. Se representa como un 

símbolo de un pájaro que camina hacia delante, pero 

la cabeza está girada hacia atrás. Sankofa significa 

que para avanzar hacia el futuro, hay que volver al 

pasado. Es un símbolo común que se utiliza ahora en 

los movimientos de derechos civiles y en la cultura 

afroamericana. Así que para mí, en gran medida, el año 

2008 fue Sankofa, y algo me cambió como persona 

y me permite seguir haciendo lo que estoy haciendo 

ahora.

Eliza Franklin-Edmondson  
Hay una canción de góspel que dice: “Volvamos al 

Edén y vivamos en la cima del mundo”. ¿Verdad? Mi 

familia está bendecida, mi semilla está bendecida. Así 

que para la gente que pueda estar escuchando este 

podcast y pueda estar escuchándote y escuchando 

esta idea de, “Podemos ser sanados”, ¿verdad? Hay 

un santuario, hay un espacio para que todos seamos 

libres. ¿Qué les dirías a aquellos que están sintiendo 

ahora mismo, durante este tiempo de cuarentena, 

que no hay salida? No están seguros de quiénes son, 

ni siquiera saben quiénes son. ¿Qué les dirías para 

encontrar su éxodo al Edén?

Artista Shelley Bruce 

Creo que uno de los conceptos más importantes 

es que existe. El Edén existe. Nuestro propio Edén. 

Nuestro propio cielo. Tengo una serie de pinturas 

que publiqué en 2019, llamada Heaven Here. Y creo 

que lo primero que se hace, antes de saber quiénes 

somos, es creer que algo mejor es posible. Creo que 

una de las razones por las que luchamos hasta este 

momento es porque la gente era apática. No creían 

que estaban hastiados, institucionalizados. Incluso 

ahora, la gente se está hastiando de nuevo. Bien, 

Biden está en el cargo y nosotros [estamos] haciendo 

algunas de las mismas cosas. Así que creo que la 

gente se hastía y se vuelve apática. Les impide creer 

en su propio Edén o en la versión más elevada de sí 

mismos, en su propósito. Lo más importante es decir: 

“No, es posible”. Puedes buscar el problema todo el 

día. Puedes ver en todas partes, tenemos una cultura 

que se centra en el miedo y hace girar las historias de 

los medios de comunicación a partir del miedo. Pero 

cuando tienes la audacia de buscar una solución... Por 

eso, una vez más, me encanta hacer esta protesta que 

es muy celebratoria y sanadora y pacífica. 

Toda protesta es generalmente pacífica. Pero es 

una especie de vibración, porque quiero crear una 

experiencia física de, como dijiste, esa experiencia 

visceral, ese hedor y ese dolor, quiero crear una 

experiencia visceral de felicidad y armonía. Porque 

¿qué es lo opuesto a la disensión y la dualidad y 
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la polaridad de la experiencia en la política? Es la 

armonía. ¿Cómo podemos ser armoniosos? Pues 

vivámoslo. Atrévase la gente a creer que algo puede 

ser mejor que esto. Ese es el espíritu que impulsó a 

Harriet Tubman o a Biddy Mason o a todos nuestros 

diferentes ancestros. ¿Se imaginan lo que fue para 

los antepasados ser esclavizados, estar en la época 

posterior a la esclavitud y tener un pensamiento: “Mi 

hijo o hija puede ir a la universidad, mi hijo o hija puede 

vivir libre, mi hijo o hija puede tener tierras, puede 

tener propiedades”? Tenemos que tener la audacia, 

como dijo Barack Obama, la audacia de esperar, de 

creer que eso es posible. 

Así que lo más importante es empezar por la creencia. 

¿Cuál es tu concepto de armonía? Encuéntralo y 

deja que te lleve a convertirte en quien quieres, en 

quien podrías ser. Creo que es un deber que también 

tenemos, porque no tendríamos lo que tenemos 

–incluso nosotros– como gente que todavía está 

luchando contra el racismo, y todavía desmantelando 

el racismo, estamos sobre muchos hombros, estamos 

en el privilegio, porque la gente que vino nos permitió 

tener esto. Es nuestro deber creer en algo más y 

saber que tenemos un propósito, y tenemos que 

descubrir absolutamente quiénes somos.

Eliza Franklin-Edmondson
Vaya. Es tan cierto. Todo lo que acabas de decir me 

hace sentirme empoderada. ¿Hay alguna palabra final 

que quieras compartir personalmente? 

Artista Shelley Bruce
Sabes, creo que, como mujeres Negras y como 

pueblos femeninos, es muy importante que creemos 

oportunidades para que se cuenten nuestras historias 

y que tengamos conversaciones poderosas. Cuantas 

más conversaciones tengamos, se producirá un 

cambio energético y vibratorio. Es un cambio físico 

muy literal. Así que estoy agradecida de que estemos 

en el proceso de nuestra propia liberación colectiva 

a través de este tipo de conversación. Ese es mi 

cierre y lo que me dedico a hacer a mi manera. Estoy 

agradecida por ser entrevistada sobre esto y por 

compartir mi perspectiva. Incluso para mí, esto ha sido 

esclarecedor, y un recordatorio de lo que me propongo 

y de lo que nos proponemos todos. 

Eliza Franklin-Edmondson 
Bueno, termino diciendo, Asé. Asé.

Artista Shelley Bruce  
Asé. Asé. Oh, sí, sí, sí.
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Lab to Table: Meat Culture in Los Angeles

Akana Jayewardene and Sunay Rajbhandari

Scale 01_Infrastructure of Production: 
By 2062, the meat industry has transitioned away 

from animal agriculture and toward a new paradigm of 

synthetic and alternative protein. This series of four

images tracks the history of two former livestock 

waste collection pools. The images on page 180 

follow the evolution of a collection pool as it forms 

accidentally and becomes a new biodiverse mangrove 

ecosystem. The images on page 181 follow the 

evolution of a collection pool as it takes shape as 

part of a planned development and becomes a 

commercially-operated recreational park. The first row 

of images captures the conditions of these landscapes 

in 2022 and the second row at present in 2062.

Escala 01_Infraestructura de producción: 
En 2062, la industria cárnica ha abandonado la 

agricultura animal y se ha orientado hacia un nuevo 

paradigma de proteína sintética y alternativa. Esta 

serie de cuatro imágenes recorre la historia de dos 

antiguas piscinas de residuos ganaderos. 

Las imágenes de la página 180 siguen la evolución 

de un estanque de recolección a medida que se 

forma accidentalmente y se convierte en un nuevo 

ecosistema biodiverso de manglares. Las imágenes 

de la página 181 siguen la evolución de una piscina 

colectora que se forma de una urbanización 

planificada y se convierte en un parque recreativo 

comercial. La primera fila de imágenes capta las 

condiciones de estos paisajes en 2022 y la segunda 

fila las condiciones actuales en 2062.

Del laboratorio a la mesa “Lab to Table”: La cultura de la 
carne en Los Ángeles
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ORGANIC LANDSCAPE 2022

ORGANIC LANDSCAPE 2062
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SYNTHETIC LANDSCAPE 2022

SYNTHETIC LANDSCAPE 2062
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Scale 02_Spaces of Preparation:
We imagine a future in which Los Angeles has shifted 

away from its reliance on conventional meat sources 

and toward a diet of cultured meat and insect-based 

protein. 

Lab to Table is set within this new paradigm, in which 

emerging economies of meat production reconfigure 

meat culture at the scale of the geographic area 

on one end and the gastronomic on the other. In 

the city of Los Angeles, these extremes converge 

in a hybrid typology through which the collapse of 

both the traditional supply chain and conventions 

of consumption acquires architectural form. 

At Lab to Table, infrastructures of production, 

spaces of preparation, and modes of presentation 

are reorganized within a shared footprint at the 

neighborhood scale. 

Lab to Table explores the aesthetic potentials of 

cellular and entomological agriculture as old habits 

and desires linger. In an episodic series of loosely 

connected vignettes that foreground the interiority 

of a prototypical facility, the graphic and grotesque 

character of meat culture’s troubled past encounters 

the refined sensibilities of scientific research and the 

culinary arts. Situated within the tangible realm of 

the everyday, the fragments establish new aesthetic 

qualities through which common assumptions become 

unstable and deeply ingrained values are put into 

question. What do we accept as real and what do 

we reject as artificial? What is natural and what is 

synthetic?

At the urban scale, Lab to Table operates as a flexible 

typology, a piece of everyday infrastructure situated 

within the generic but variable mini-mall lots that once 

dominated the city’s fabric. A circular production 

facility and marketplace anchor empty corners that 

were once reserved for personal automobiles. These 

new corner objects support elevated rectangular bars 

containing test kitchens, research laboratories, and 

greenhouses — programs that vary depending on the 

needs of the surrounding neighborhood. 

 

At street level, the elevated bars bring porosity to the 

commercial strip, offering unobstructed pedestrian 

access from sidewalk to sunken courtyard behind the 

facility where educational demonstrations are held. 

There, the character shifts from something between 

anonymous infrastructure and commercial enterprise 

toward public multiuse plaza. Shaded space under 

the bars house pop-up restaurants that serve food 

produced, prepared, and presented on site. 

 

In the episodic scenes that depict the internal world, 

our understanding of familiar environments like 

Escala 02_Espacios de preparación:
Imaginamos un futuro en el que Los Ángeles ha dejado 

de depender de las fuentes convencionales de carne 

para adoptar una dieta a base de carne cultivada y 

proteínas procedentes de insectos. 

Lab to Table se inscribe en este nuevo paradigma, 

en el que las economías emergentes de producción 

de carne reconfiguran la cultura cárnica a escala del 

espacio geográfico, por un lado, y gastronómico, por 

otro. En la ciudad de Los Ángeles, estos extremos 

convergen en una tipología híbrida a través de la 

cual el colapso tanto de la cadena de suministro 

tradicional como de las convenciones de consumo 

adquiere forma arquitectónica. En Lab to Table, 

las infraestructuras de producción, los espacios 

de preparación y los modos de presentación se 

reorganizan dentro de una huella compartida a escala 

de barrio. 

Lab to Table explora los potenciales estéticos de la 

agricultura celular y entomológica mientras perduran 

viejos hábitos y deseos. En una serie episódica de 

viñetas vagamente conectadas que ponen en primer 

plano la interioridad de una instalación prototípica, 

el carácter gráfico y grotesco del turbulento 

pasado de la cultura de la carne se encuentra con 

las refinadas sensibilidades de la investigación 

científica y las artes culinarias. Situados en el ámbito 

tangible de lo cotidiano, los fragmentos establecen 

nuevas cualidades estéticas a través de las cuales 

los supuestos comunes se vuelven inestables y 

se cuestionan valores profundamente arraigados. 

¿Qué aceptamos como real y qué rechazamos como 

artificial? ¿Qué es natural y qué sintético?

A escala urbana, Lab to Table funciona como una 

tipología flexible, una pieza de infraestructura 

cotidiana situada dentro de los genéricos pero 

variables mini-centros comerciales que antaño 

dominaban el tejido urbano. Un centro de producción 

circular y un mercado anclan esquinas vacías 

que antes estaban reservadas a los automóviles 

personales. Estas nuevas esquinas sirven de soporte 

a barras rectangulares elevadas que contienen 

cocinas de pruebas, laboratorios de investigación e 

invernaderos, programas que varían en función de las 

necesidades del barrio circundante. 

A nivel de la calle, las barras elevadas aportan 

porosidad a la franja comercial, ofreciendo un acceso 

peatonal sin obstáculos desde la acera hasta el 

patio hundido situado detrás de las instalaciones, 

donde se celebran demostraciones educativas. Allí, el 

carácter cambia de algo entre infraestructura anónima 

y empresa comercial a plaza pública multiusos. 

El espacio sombreado bajo los bares alberga 
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restaurantes pop-up que sirven comida producida, 

preparada y presentada in situ. 

En las escenas episódicas que describen el 

mundo interior, nuestra comprensión de entornos 

familiares como cocinas, restaurantes y mercados 

se ve desestabilizada por elementos inesperados 

insertados en ellos, que operan a través de la estética 

para ejercer presión sobre lo que aceptamos como 

convencional. La atención prestada a la organización, 

la materialidad y la textura saca a la luz espacios 

menos familiares como laboratorios, espacios 

mecánicos y granjas de insectos . Estas escenas, 

familiares y a la vez extrañas, ofrecen una visión de 

la experiencia vivida en Lab to Table desde múltiples 

puntos de vista y en diferentes momentos. 

En la escala práctica, se enfocan las herramientas de 

operación en este nuevo paradigma. Los procesos 

automatizados se yuxtaponen a los manuales a 

medida que este paradigma se despliega de forma 

híbrida

Los grandes sistemas que permiten estas 

realidades se presentan como objetos aislados 

situados dentro de una vasta red infraestructural de 

conectividad. Estos objetos revelan dependencias 

dentro de espacios episódicos, conectando partes 

aparentemente dispares. 

En última instancia, el proyecto explora cómo 

la arquitectura puede responder a los cambios 

culturales, tecnológicos y ecológicos, cambiar las 

prioridades y, a su vez, empezar a dar forma a nuevos 

hábitos y pautas dentro de la ciudad. 

kitchens, restaurants, and marketplaces is destabilized 

by unexpected elements inserted within them, 

operating through aesthetics to put pressure on what 

we accept as convention. Attention to organization, 

materiality, and texture casts new light on less familiar 

spaces like laboratories, mechanical spaces, and 

insect farms. These familiar yet estranged scenes 

play out, providing insight into the lived experience of 

Lab to Table from multiple vantage points, at different 

points in time. 

At the hands-on scale, the tools of operation in this 

new paradigm are brought into focus. Automated 

processes are juxtaposed with manual ones as this 

paradigm unfolds in a hybrid fashion.  

The larger systems that enable these realities are 

presented as isolated objects situated within a 

vast infrastructural network of connectivity. These 

objects reveal dependencies within episodic spaces, 

connecting seemingly disparate parts. 

Ultimately, the project explores how architecture might 

respond to cultural, technological and ecological 

shifts, changing priorities and, in turn, begin to shape 

new habits and patterns within the city. 
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Scale 03_Modes of Presentation: 
The new paradigm of synthetic and alternative protein 

in 2062 manifests across several scales and cultural 

contexts. The images on page 190 depict meals in 

progress featuring alternate sources of protein, such 

as milkweed grasshopper and single-headed, double-

bodied triggerfish. The images on page 191 depict 

meals in progress featuring synthetic protein that 

mimics traditional forms of meat and also suggests 

the novel functionality and aesthetic possibilities of 

fabricated bone matter. These meals range from a 

fine dining setting to a casual meal at home, implying 

a prevalence of synthetic and alternative protein in 

present-day 2062.

Escala 03_Modos de presentación: 
El nuevo paradigma de proteína sintética y alternativa 

en 2062 se manifiesta en varias escalas y contextos 

culturales. Las imágenes de la página 190 muestran 

comidas en desarrollo con fuentes alternativas de 

proteínas, como el saltamontes de algodoncillo y 

el pez ballesta de cabeza única y doble cuerpo. 

Las imágenes de la página 191 muestran comidas 

preparadas con proteínas sintéticas que imitan las 

formas tradicionales de carne y también sugieren la 

nueva funcionalidad y las posibilidades estéticas de la 

materia ósea fabricada. Estas comidas varían desde 

una cena refinada a una comida informal en casa, lo 

que implica la prevalencia de la proteína sintética y 

alternativa en el 2062 actual.
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DRAGONFLY

FISH
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CULTURED CHOPS

CULTURED SALAMI


