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Introduction

Openness is an enduring urban ideal. The open city 

has long been associated with difference, freedom, 

creativity, and collaboration, as “a city that is life 

affirming, that reaches out to others who are not 

necessarily like us, and that acknowledges our 

common humanity and the pleasures of life lived 

among multipli/cities” (Friedmann 2002). From data 

points to migration patterns, “open” vocabularies are 

often employed in social movements and across urban 

planning efforts to express a range of democratic 

principles in pursuit of social justice in the city.

Despite associations with inclusivity, transparency, 

and diversity, the “open city” may also be entangled 

in the logics of authority, expertise, control, exclusion, 

and denial. “Openness” - as an ideological compass, 

a practical toolkit, and a critical lens - deserves both 

scrutiny and imagination.

A play on the typical “open call,” this year’s Critical 

Planning editorial committee invited contributions 

that engaged directly with the theme of openness in 

contemporary urban research, theory, and practice. We 

sought articles and multimedia pieces that examined 

openness in planning theory and urban imaginaries; in 

planning research and practice; and in material spaces, 

processes, and communities.

Embracing all the potentiality and pitfalls of this 

theme, the editorial committee also interrogated 

how the journal’s own administrative structure and 

operations might themselves become more open. 

From the call for submissions to the review process to 

publication, we considered how Critical Planning could 

amplify voices and perspectives underrepresented in 

conventional urban planning discourse. Building on 

the journal’s history of student-led creative inquiry, we 

endeavored to attract and publish contributions in a 

range of formats and to offer support and guidance to 

emerging scholars, activists, and artists.

These efforts come to life in volume 27, which 

contains articles, commentaries, poems, photo 

essays, and other artistic outputs from a diverse set 

of contributors, who together explore a great breadth 

of themes.

La apertura es un ideal urbano perdurable. La ciudad 

abierta se asocia desde hace tiempo con la diferencia, 

la libertad, la creatividad y la colaboración, como “una 

ciudad que afirma la vida, que tiende la mano a otros 

que no son necesariamente como nosotros, y que 

reconoce nuestra humanidad común y los placeres de 

la vida vivida entre multiplicidades/multipliciudades” 

(Friedmann 2002).  Desde puntos de datos a patrones 

migratorios, los vocabularios “abiertos” se emplean 

a menudo en los movimientos sociales y en los 

esfuerzos de planificación urbana para expresar una 

serie de principios democráticos en pos de la justicia 

social en la ciudad.

A pesar de asociarse con la inclusión, la transparencia 

y la diversidad, la “ciudad abierta” también puede estar 

enredada en la lógica de la autoridad, la experiencia, el 

control, la exclusión y la negación. La “apertura” –como 

brújula ideológica, herramienta práctica y lente crítica– 

merece ser analizada e imaginada.

En un juego con la típica “convocatoria abierta”, el 

comité editorial de Critical Planning de este año invitó 

a contribuciones que abordaran directamente el tema 

de la apertura en la investigación, la teoría y la práctica 

urbanas contemporáneas. Buscamos artículos y 

piezas multimedia que examinaran la apertura en la 

teoría de la planificación y los imaginarios urbanos; en 

la planificación de la investigación y la práctica; y en 

espacios materiales, procesos y comunidades.

Aceptando todas las potencialidades y riesgos de este 

tema, el comité editorial también se preguntó cómo 

la propia estructura administrativa y las operaciones 

de la revista podrían volverse más abiertas. Desde 

la convocatoria de presentaciones hasta el proceso 

de revisión y la publicación, consideramos cómo 

la Planificación Crítica podría amplificar voces y 

perspectivas subrepresentadas en el discurso de 

planificación urbana convencional. Basándonos en 

la historia de la revista en materia de investigación 

creativa dirigida por estudiantes, nos esforzamos por 

atraer y publicar contribuciones en una variedad de 

formatos y ofrecer apoyo y orientación a académicos, 

activistas y artistas emergentes.

Estos esfuerzos cobran vida en el volumen 27, que 

contiene artículos, comentarios, poemas, ensayos 

fotográficos y otras producciones artísticas de 

un conjunto diverso de colaboradores, que juntos 

exploran una gran variedad de temas.

Some contributions engage with openness as an 

ideal, and also question the term’s conceptual integrity 

and reliability. Marko Icev engages with theories of 

open space and enjoyment to discuss a model for 

collaborative planning and reconstruction in Skopje, 

after the infamous 1963 earthquake. Weaving together 

theoretical perspectives from David Harvey and Walter 

Benjamin, Jiaying Chen explores the twinned concepts 

of opacity and porosity as they coexist in rural-urban 

relations in Shenzhen, China, tracing how flows of 

cultures and people resist the rigidity of modernization 

and industrialization. Río Oxas’ poem also wrestles 

with the polarity, misappropriation, and at times, lack 

of meaning, of the word ‘open,’ ultimately reclaiming an 

openness centered on natural and human liberation.

Openness is also interpreted as a condition in 

the material spaces of the city, however liminal or 

temporary. Shine Ling’s piece on Pershing Square 

traces the history and transformation of one of Los 

Angeles’ most famous, albeit contentious, open 

spaces. Here, 150 years of struggles to define and 

design this significant downtown plaza illustrate the 

enduring power of public open space to capture 

the civic imagination. Just north of Downtown Los 

Angeles, Leo Blain’s photo essay beautifully illustrates 

an ongoing struggle over the disputed future of open 

space carved into a grassy hillside in Eagle Rock. A 

watercolor from Adam Chamy evokes openness in 

colorful notes that reflect material spaces imbued 

with social relations; layered views in primary colors 

capture the public plazas, diverse cultures, and cool 

breezes that define Washington DC.

Openness is discussed in some contributions as a 

practice, with processual and material dimensions. 

Emmanuel Proussaloglou considers how openness 

to infill housing in the state might shape more just 

cities and more sustainable practice in the design 

and building professions by evaluating the impact 

of California’s Assembly Bill 2299, which set the 

stage for the proliferation of accessory dwelling 

units (or ADUs) throughout the state, on supporting 

innovation amongst emerging architects, designers, 

and contractors. Exploring other California 

legislation, Melody Ng’s piece carries implications for 

practitioners and researchers designing food systems. 

She illustrates how California’s Urban Agriculture 

Incentive Zones have failed to truly open up urban land 

for equitable food production and land management 

by local communities, and suggests some pathways 

towards true land equity. Gustavo Alberto Garcia 

Vaca’s computer generated art works engage with 

Detroit techno to imagine a more open future, outside 

of state control, in which shared pasts and presents 

may be inscribed in space.

Algunas contribuciones abordan la apertura como un 

ideal, y también cuestionan la integridad conceptual y 

la fiabilidad del término. Marko Icev aborda las teorías 

del espacio abierto y el disfrute para analizar un 

modelo de planificación y reconstrucción colaborativas 

en Skopje, tras el tristemente famoso terremoto de 

1963. Entrelazando perspectivas teóricas de David 

Harvey y Walter Benjamin, Jiaying Chen explora los 

conceptos hermanados de opacidad y porosidad en 

su coexistencia en las relaciones entre el campo y 

la ciudad de Shenzhen (China), rastreando cómo los 

flujos de culturas y personas resisten la rigidez de la 

modernización y la industrialización. El poema de Río 

Oxas también lucha con la polaridad, la apropiación 

indebida y, a veces, la falta de significado de la palabra 

“abierto”, reclamando en última instancia una apertura 

centrada en la liberación natural y humana.

La apertura también se interpreta como una condición 
de los espacios materiales de la ciudad, por muy 

liminales o temporales que sean. El artículo de Shine 

Ling sobre Pershing Square recorre la historia y 

la transformación de uno de los espacios abiertos 

más famosos, aunque polémicos, de Los Ángeles. 

Aquí, 150 años de luchas por definir y diseñar esta 

importante plaza del centro ilustran el perdurable 

poder de los espacios abiertos públicos para captar 

la imaginación cívica. Justo al norte del centro de 

Los Ángeles, el reportaje fotográfico de Leo Blain 

ilustra maravillosamente una lucha en curso sobre 

el disputado futuro de un espacio abierto excavado 

en una ladera cubierta de hierba en Eagle Rock. Una 

acuarela de Adam Chamy evoca la apertura con notas 

de color que reflejan espacios materiales impregnados 

de relación social; vistas en capas de colores 

primarios captan las plazas públicas, las diversas 

culturas y las frescas brisas que definen Washington 

DC.

En algunas contribuciones se aborda la apertura como 

práctica, con dimensiones procesuales y materiales. 

Emmanuel Proussaloglou estudia cómo la apertura a 

la vivienda de relleno en el estado puede dar forma a 

ciudades más justas y a una práctica más sostenible 

en las profesiones del diseño y la construcción, 

evaluando el impacto de la Ley 2299 de la Asamblea 

de California, que sentó las bases para la proliferación 

de unidades de vivienda accesorias (o ADU) en todo el 

estado, en el apoyo a la innovación entre arquitectos, 

diseñadores y contratistas emergentes. El artículo de 

Melody Ng, que analiza otras leyes californianas, tiene 

implicaciones para los profesionales e investigadores 

que diseñan sistemas alimentarios. Ilustra cómo 

las Zonas de Incentivo a la Agricultura Urbana de 

California han fracasado a la hora de abrir realmente 

el suelo urbano a la producción equitativa de alimentos 

y a la gestión del suelo por parte de las comunidades 
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In welcoming engagement with openness and urbanity, 

this volume of Critical Planning presents works that 

are both aspirational and critical. The impressions 

of the open city presented here suggest a range of 

possibilities to guide collective planning thought and 

action: open mindedness, open heartedness, open 

endedness. Open space, open borders, open data. 

Open access, open dialogue, open book. 

Your Managing Editors,

Claire Nelischer and Andrés F. Ramirez

locales, y sugiere algunas vías hacia una verdadera 

equidad del suelo. Las obras de arte generadas por 

ordenador de Gustavo Alberto García Vaca se basan 

en la tecnología de Detroit para imaginar un futuro 

más abierto, fuera del control estatal, en el que los 

pasados y presentes compartidos puedan inscribirse 

en el espacio.

En su compromiso con la apertura y la urbanidad, este 

volumen de Critical Planning presenta trabajos que 

son a la vez aspiracionales y críticos. Las impresiones 

de la ciudad abierta que aquí se presentan sugieren 

una serie de limitaciones y posibilidades para orientar 

el pensamiento y la acción colectivos en materia de 

planificación: mentalidad abierta, corazón abierto, 

final abierto. Espacio abierto, fronteras abiertas, datos 

abiertos. Acceso abierto, diálogo abierto, libro abierto.

Sus Directores de publicación/editores jefe,

Claire Nelischer y Andrés F. Ramirez
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The Open Spaces of Post-Earthquake Skopje: A Planning 
Strategy for Architecture Beyond Capitalism

Marko Icev

Abstract
On July 26, 1963, a 6.3-magnitude earthquake 

devastated the city of Skopje, the capital of 

Macedonia, one of the six Yugoslavian republics. This 

initiated a multilateral reconstruction effort that saw 

international experts lend support to local teams of 

architects and planners. The resulting plan (the Urban 

Plan Project, or UPP) focused on the development 

of neighborhood units, as well as the propagation 

of ample “open green spaces” to provide higher 

standards of living to the inhabitants. This paper draws 

a connection between the open spaces of Skopje and 

the theories of Henri Lefebvre concerning concrete 

utopia and habitation, to show that beyond purely 

utilitarian reasons, the open spaces reflected a search 

for new socialist urbanities in Yugoslavia and allowed 

for architectural experimentation. The resulting 

plan reveals a model for planning and architectural 

practices as disaster relief, and illustrates a 

collaborative and self-managed working methodology, 

which makes it a valuable study for planning and 

architecture history in the face of current destructions 

related to climate change. 

Introduction
This paper looks at the Skopje 1963 post-earthquake 

reconstruction as an example of architecture 

and planning for disaster relief, and how these 

disciplines might operate outside of capitalism. 

We could imagine that architecture or planning 

without capitalism would not have the hallmarks of 

capitalism in terms of labor relations, but would rather 

focus on collaborative structures. These practices 

should produce something outside of the typical 

commodification of real estate. The products of 

such endeavors (plans, recommendations, studies, 

architecture) should be oriented towards some form 

of public good or public interest. Further, we could 

imagine that these practices outside of capitalism 

would have a different relationship to land, zoning 

and use (balancing architecture and greenery as 

opposed to Manhattanizing a given area), and that 

they would favor the creation of communal spaces 

(commons), and shared natural resources, as opposed 

to private spaces. We could further imagine that such 

planning and architectural efforts could be financed 

Resumen
El 26 de julio de 1963, un terremoto de magnitud 6,3 

devastó la ciudad de Skopje, capital de Macedonia, 

una de las seis repúblicas yugoslavas. Esto inició 

un esfuerzo de reconstrucción multilateral en el que 

expertos internacionales prestaron apoyo a equipos 

locales de arquitectos y planificadores. El plan 

resultante (el Proyecto de Plan Urbano [The Urban 

Plan Project, o “UPP”]) se centró en el desarrollo de 

unidades vecinales, así como en la propagación de 

amplios “espacios verdes abiertos” para proporcionar 

mayores niveles de vida a los habitantes. Este artículo 

establece una conexión entre los espacios abiertos 

de Skopje y las teorías de Henri Lefebvre sobre 

la utopía concreta y la habitabilidad, para mostrar 

que más allá de razones puramente utilitarias, los 

espacios abiertos reflejaban una búsqueda de 

nuevas urbanidades socialistas en Yugoslavia y 

permitían la experimentación arquitectónica. El plan 

resultante revela un modelo para las prácticas de 

planificación y arquitectura como ayuda en casos 

de desastre, e ilustra una metodología de trabajo 

colaborativa y autogestionada, lo que lo convierte en 

un estudio valioso para la historia de la planificación 

y la arquitectura frente a las destrucciones actuales 

relacionadas con el cambio climático.

Introducción
Este artículo analiza la reconstrucción posterior 

al terremoto de 1963 en Skopje como un ejemplo 

de arquitectura y planificación para la ayuda 

en casos de desastre, y cómo estas disciplinas 

podrían operar fuera del capitalismo. Podríamos 

imaginar que la arquitectura o la planificación sin 

capitalismo no tendrían las características del 

capitalismo en términos de relaciones laborales, 

sino que se centrarían más bien en estructuras 

colaborativas. Estas prácticas deberían producir 

algo fuera de la típica mercantilización de los 

bienes raíces. Los productos de tales esfuerzos 

(planes, recomendaciones, estudios, arquitectura) 

deben orientarse hacia alguna forma de bien o 

interés público. Además, podríamos imaginar que 

estas prácticas fuera del capitalismo tendrían una 

relación diferente con la tierra, la zonificación y 

el uso (equilibrando arquitectura y vegetación en 

Los Espacios Abiertos de Skopje Después del Terremoto: 
Una Estrategia de Planificación para la Arquitectura más 

allá del Capitalismo

lugar de manhattanizar un área determinada), y que 

favorecerían la creación de espacios comunitarios 

(comunes) y recursos naturales compartidos, a 

diferencia de espacios privados. Podríamos imaginar 

además que tales esfuerzos de planificación 

y arquitectura podrían financiarse a través de 

la solidaridad colectiva, y que estos esfuerzos 

darían como resultado alguna forma de realidades 

arquitectónicas y de diseño urbano diferentes. Si 

bien es cierto que se trata de una provocación 

imaginaria, en la reconstrucción posterior al terremoto 

de Skopje muchos de estos parámetros estuvieron 

presentes y se alcanzaron en diversos grados. Esto 

no quiere decir que Skopje sea la respuesta perfecta 

a la ciudad capitalista, sino más bien un ejemplo de 

cómo la planificación y la arquitectura operan en un 

contexto histórico fuera de las condiciones y lógicas 

capitalistas. Los planes resultantes, los espacios 

abiertos y la arquitectura ofrecen una visión de las 

posibilidades espaciales.

Debido a la unión histórica y geopolítica de la 

reconstrucción posterior al terremoto en Skopje, 

destacados profesionales emplearon una mezcla de 

ideas arquitectónicas y de planificación, no como 

proyectos separados, sino como una propuesta 

cuidadosamente calibrada. La estrategia sirvió para 

condiciones locales que también podrían usarse como 

modelo metodológico para futuras áreas de desastre. 

La reconstrucción de la ciudad tuvo lugar entre 

1963 y 1980. Durante este período, se construyeron 

dieciocho nuevos barrios y muchas escuelas, fábricas 

e instalaciones sociales nuevas, así como espacios 

abiertos y zonas verdes, lo que convirtió a la ciudad 

en un centro cultural y económico. Este esfuerzo 

masivo, conocido como Skopje 65, fue una de varias 

reconstrucciones importantes en la historia de la 

ciudad. Otros incluyen la reconstrucción después 

de la Segunda Guerra Mundial, así como la reciente 

reparación neoliberal de los edificios posteriores al 

terremoto con ornamentación neoclásica conocida 

como Skopje 2014.

La reconstrucción de Skopje tras el terremoto ha 

atraído recientemente la atención en la literatura 

académica. La exposición de 2019 Toward a Concrete 

Utopia: Architecture in Yugoslavia 1948-1980, en el 

MoMA de Nueva York, presentó Skopje 65 como 

estudio de caso, situando el proyecto en un contexto 

político e histórico crucial. Los editores señalan 

que, si bien en la época actual la arquitectura “ha 

dejado de contribuir al bien común y es vista en 

cambio como una mercancía”, la importancia de la 

arquitectura y la planificación yugoslava es que “sirve 

como un recordatorio de que la cultura arquitectónica 

solo puede prosperar en la presencia de un fuerte 

consenso social y político sobre su capacidad 

through collective solidarity, and that these efforts 

would result in some form of different urban design 

and architectural realities. Now, while this is an 

imaginary provocation, in the Skopje post-earthquake 

reconstruction, many of these parameters were 

present and achieved to varying degrees. That is 

not to say that Skopje is the perfect answer to the 

capitalist city, but rather to show how planning and 

architecture operate in a historical context outside of 

capitalist conditions and logics. The resulting plans, 

open spaces and architecture offer a glimpse into the 

spatial possibilities.

Due to the historical and geopolitical junction of 

post-earthquake reconstruction in Skopje, prominent 

practitioners employed a mixture of planning and 

architectural ideas, not as separate projects, but 

as a carefully calibrated proposal. The strategy 

served local conditions that could also be used as a 

methodological model for future disaster areas. The 

city’s reconstruction took place between 1963 and 

1980. During this period, eighteen new neighborhoods 

and many new schools, factories and social facilities, 

as well as open spaces and green areas, were 

constructed, making the city a cultural and economic 

center. This massive effort, known as Skopje 65, was 

one of several major reconstructions in the city’s 

history. Others include the reconstruction after World 

War II, as well as the recent neoliberal redressing 

of the post-earthquake buildings with neoclassical 

ornamentation known as Skopje 2014. 

The Skopje post-earthquake reconstruction has 

gained recent attention in academic literature. The 

2019 exhibition Toward a Concrete Utopia: Architecture 

in Yugoslavia 1948-1980, at the MoMA in New York, 

featured Skopje 65 as a case study, situating the 

project in a crucial political and historical context. 

The editors note that while in the current age 

architecture “has ceased to contribute to the common 

good and is seen instead as a commodity,” the 

importance of Yugoslavian architecture and planning 

is that it “serves as a reminder that architecture 

culture can only thrive in the presence of a strong 

social and political consensus about its capacity to 

transform society” (Stierli and Kulic 2019, p.8). The 

particular circumstances of Yugoslavian socialism 

and its position in the Cold War made the Skopje 

reconstruction “a forum of global cooperation and 

exchange for planners, architects, and other experts” 

(Deskov, Ivanovska Deskova, Ivanovski 2019, 73). 

The resulting plan, the UPP, “became a strategic 

tool for the city’s transformation into a cosmopolitan 

metropolis, one based on a new methodology that 

considered not only spatial and physical dimensions 

but also took economic, social, and environmental 

issues into account” (73). Ines Tolic argues that 
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the Skopje project should be considered Erenst 

Weissmann’s major achievement, who was leading 

the project from the UN, as it was his vision for a 

world city based on collaboration that was ultimately 

the success of Skopje (2017). In Debaklanize Skopje! 

Damjan Kokalevski rightly points out that the rise 

of neoliberalism has resulted in what is known in 

the West as “balkanization,” or the fragmentation of 

nations, regions and spaces (2019). The irony of this, 

as Kokalevski explains, is that these regions and cities 

have always been and still are very cosmopolitan 

and diverse — that is exactly the strength of the 

design and architectural legacy, especially in the 

Skopje 65 project (2019). Velika Ivkovska and Luca 

Orlandi compare these transitions of the city’s 

character, concluding that, the immense tragedy of the 

earthquake notwithstanding, it allowed for “‘cleaning’ 

away everything that recalled the power of the 

previous rulers of [Skopje], especially the neoclassical 

architecture from the period when Macedonia was 

part of the Kingdom of Yugoslavia” (2019, p.43-44).  

According to Ivkovska and Orlandi “the city has never 

fully recovered from the earthquake” while “on the 

other hand, the ‘Skopje 2014’ agenda was not a natural 

but instead a human-imposed catastrophe” (2019, 

p.43-44). 

This paper looks at the years immediately following 

the earthquake and focuses on the planning project 

that guided the next three decades of city building, 

the Urban Plan Project Skopje (the UPP). The UPP laid 

out the plans for the development of Skopje until 1991. 

However, by 1980 most of the major infrastructure 

and architecture was completed, and the budget was 

depleted. This plan of course had many faults. Robert 

Home has noted that the UPP “was something of a 

high watermark for master planning by the architect-

planners of the modern movement” (2003, p.4), but 

also that the plan overall was a typical modernist 

product following the “planning orthodoxy” of the 

day, and that it sidelined some of the existing living 

conditions of minority groups in the city (2003, p.20). 

Leonora Grcheva has noted that, while operating 

based on surveys and scientific analyses of the local 

population and their needs, the UPP was not open to 

design from below, and that the inhabitants did not 

have a significant say in the outcomes of the plan 

(2017). The complex collaboration among the experts 

involved in Skopje 65, on top of perpetual budget 

constraints and the merging of proposals, left the city 

in a somewhat unfinished state, with several imposing 

structures and numerous unresolved problems 

(Davis, 1975; Mijalkovic and Urbanek, 2015). While 

these critiques hold true, such a large reconstruction 

process cannot be without shortcomings and failures. 

Nevertheless, the reconstructed city of Skopje remains 

an important example of international collaboration 

para transformar la sociedad” (Stierli y Kulic 2019, 

p.8). Las circunstancias particulares del socialismo 

yugoslavo y su posición en la Guerra Fría hicieron de 

la reconstrucción de Skopje “un foro de cooperación 

e intercambio global para planificadores, arquitectos y 

otros expertos” (Deskov, Ivanovski Deskova, Ivanovski 

2019, 73). El plan resultante, la UPP, “se convirtió en 

una herramienta estratégica para la transformación 

de la ciudad en una metrópoli cosmopolita, basada 

en una nueva metodología que consideraba no solo 

las dimensiones espaciales y físicas sino también 

las cuestiones económicas, sociales y ambientales” 

(73). Ines Tolic sostiene que el proyecto de Skopje 

debería considerarse el mayor logro de Erenst 

Weissmann, quien lideraba el proyecto desde la ONU, 

ya que fue su visión de una ciudad mundial basada 

en la colaboración la que finalmente fue el éxito 

de Skopje (2017). ¡En Debaklanize Skopje! Damjan 

Kokalevski señala acertadamente que el ascenso del 

neoliberalismo ha dado lugar a lo que en Occidente 

se conoce como “balcanización”, o fragmentación 

de naciones, regiones y espacios (2019). La ironía de 

esto, como explica Kokalevski, es que estas regiones 

y ciudades siempre han sido y siguen siendo muy 

cosmopolitas y diversas; esa es exactamente la fuerza 

del diseño y el legado arquitectónico, especialmente 

en el proyecto Skopje 65 (2019). Velika Ivkovska y 

Luca Orlandi comparan estas transiciones del carácter 

de la ciudad y concluyen que, a pesar de la inmensa 

tragedia del terremoto, permitió “‘limpiar’ todo lo que 

recordaba el poder de los anteriores gobernantes de 

[Skopje], especialmente la arquitectura neoclásica 

del período en que Macedonia era parte del Reino 

de Yugoslavia” (2019, p.43-44). Según Ivkovska y 

Orlandi “la ciudad nunca se recuperó completamente 

del terremoto” mientras que “por otro lado, la agenda 

de ‘Skopje 2014’ no fue una catástrofe natural sino 

impuesta por el hombre” (2019, p.43-44).

Este artículo analiza los años inmediatamente 

posteriores al terremoto y se centra en el proyecto de 

planificación que guió las siguientes tres décadas de 

construcción de la ciudad, el Proyecto de Plan Urbano 

de Skopje (UPP). La UPP trazó los planes para el 

desarrollo de Skopje hasta 1991. Sin embargo, en 1980 

la mayor parte de la infraestructura y la arquitectura 

principales estaban terminadas y el presupuesto se 

agotó. Por supuesto, este plan tenía muchos fallos. 

Robert Home ha señalado que la UPP “fue una especie 

de hito para la planificación maestra por parte de los 

arquitectos-planificadores del movimiento moderno” 

(2003, p.4), pero también que el plan en general fue 

un producto modernista típico siguiendo el “plan de 

planificación ortodoxo” de la época, y que dejó de 

lado algunas de las condiciones de vida existentes 

de los grupos minoritarios en la ciudad (2003, p.20). 

Leonora Grcheva ha señalado que, si bien operaba 

and cosmopolitanism, a fact that the neoliberal 

government of the late 2010s found destabilizing, as it 

engaged in a recladding effort to hide the architecture 

of the socialist period beneath Neo-Baroque facades 

(Kokalevski, 2018). Skopje 65 was made possible 

by international help as well as the solidarity of the 

Yugoslavian people, and it provided an example of 

humane urbanism based on the neighborhood unit. As 

such, the effort enshrined the necessary open spaces 

into a legal zoning category that was protected until 

the introduction of capitalism in the late 1990s, when 

it became prey to speculative (capitalist) practices. 

The rebuilding effort and the UPP illustrate successful 

disaster relief, but also serve as an example of how 

architecture and planning can work outside the logic 

of capitalism to deliver a sizeable city from ruins 

through collaboration, collective work actions and 

self-management. It is because of these reasons that 

the Skopje 65 project can be useful for planning and 

architecture history. 

The UPP relies on greenery and open spaces as 

elements equally important as the architecture, 

principles that are consistent with Yugoslavian 

socialism and evocative of Henri Lefebvre’s theories 

of open spaces of habitation, detournement and 

concrete utopias. Through this study of the open 

spaces, the Skopje reconstruction effort can be 

viewed not merely as a “one-off” historical peculiarity, 

but rather as a reconstruction model for distraught 

areas based on principles of collective ownership and 

self-management, collaborative design processes and 

expansion of the commons.  

The concepts of utopia and utopianism are present 

in the literature on Yugoslavia. While this terminology 

paints the whole period with a sense of vindication and 

nostalgia for the failures of socialism, it is important 

to distinguish the traditional concept of utopia from 

the concrete utopia of Lefebvre. For Lefebvre, the 

concrete utopia “takes as a strategic hypothesis the 

negation of the everyday, of work, of the exchange 

economy. It also denies the State and the primacy of 

the political. It begins with enjoyment and seeks to 

conceive of a new space, which can only be based 

on an architectural project” (Lefebvre 2014, p.148). 

It is grounded in the realist present, and it is judging 

it from the position of a different future. As Gregory 

Busquet has noted, “for Lefebvre, the city becomes 

the place of all that is possible, the best and worst 

alike. A different production mode of space can only 

be accompanied with a different ‘view of the world’; 

no longer an ideology but a concrete utopia that is 

positive and active, i.e. one that is not outside the 

social time or space” (2012, p.8). In Skopje’s case, the 

embeddedness of the planners and architects within 

the disaster relief effort is described as “operative 

basándose en encuestas y análisis científicos de la 

población local y sus necesidades, la UPP no estaba 

abierta a un diseño desde abajo y que los habitantes 

no tenían una voz significativa en los resultados del 

plan (2017). ). La compleja colaboración entre los 

expertos involucrados en Skopje 65, además de 

las perpetuas restricciones presupuestarias y la 

fusión de propuestas, dejó a la ciudad en un estado 

algo inacabado, con varias estructuras imponentes 

y numerosos problemas sin resolver (Davis, 1975; 

Mijalkovic y Urbanek, 2015). Si bien estas críticas son 

ciertas, un proceso de reconstrucción tan amplio 

no puede estar exento de deficiencias y fracasos. 

Sin embargo, la ciudad reconstruida de Skopje 

sigue siendo un ejemplo importante de colaboración 

internacional y cosmopolitismo, un hecho que el 

gobierno neoliberal de finales de la década de 2010 

encontró desestabilizador, ya que emprendió un 

esfuerzo de revestimiento para ocultar la arquitectura 

del período socialista bajo fachadas neobarrocas 

(Kokalevski, 2018). Skopje 65 fue posible gracias a 

la ayuda internacional y a la solidaridad del pueblo 

yugoslavo, y proporcionó un ejemplo de urbanismo 

humano basado en la unidad vecinal. Como tal, el 

esfuerzo consagró los espacios abiertos necesarios 

en una categoría de zonificación legal que estuvo 

protegida hasta la introducción del capitalismo a fines 

de la década de 1990, cuando se convirtió en presa de 

prácticas especulativas (capitalistas). El esfuerzo de 

reconstrucción y la UPP ilustran el éxito de la ayuda 

en casos de desastre, pero también sirven como 

ejemplo de cómo la arquitectura y la planificación 

pueden funcionar fuera de la lógica del capitalismo 

para sacar de las ruinas a una ciudad importante 

mediante la colaboración, las acciones de trabajo 

colectivo y la autogestión. Es por estas razones que el 

proyecto Skopje 65 puede ser útil para la historia de la 

planificación y la arquitectura.

La UPP se basa en la vegetación y los espacios 

abiertos como elementos igualmente importantes 

como la arquitectura, principios que son consistentes 

con el socialismo yugoslavo y evocan las teorías 

de Henri Lefebvre sobre los espacios abiertos de 

habitabilidad, el desvío y las utopías concretas. A 

través de este estudio de los espacios abiertos, el 

esfuerzo de reconstrucción de Skopje puede verse no 

simplemente como una peculiaridad histórica “única”, 

sino más bien como un modelo de reconstrucción 

para áreas perturbadas basado en principios de 

propiedad colectiva y autogestión, procesos de diseño 

colaborativo y expansión de los bienes comunes.

Los conceptos de utopía y utopismo están presentes 

en la literatura sobre Yugoslavia. Si bien esta 

terminología pinta todo el período con un sentido 

de reivindicación y nostalgia por los fracasos del 
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urbanism” in the UPP, and its focus on the open spaces 

is what makes this project evocative of Lefebvre’s 

ideas. “Operative urbanism” was the initial work of the 

planners, described as “planning in the field,” wherein 

the planners had to simultaneously take into account 

the areas needing to be cleared, the areas being 

constructed with prefabricated houses, and the future 

development of the city (UPP. ZUAS Skopje. 1965. 

V.2 p.7). Furthermore, the UPP’s neighborhood units, 

with their local open spaces and greenery, advanced 

the focus of the project towards the pedestrian level 

and public transport connections between areas. In 

this way, the new mode of production of space, along 

with the spaces based on enjoyment, became real 

solutions to the devastated city as well as posthumous 

reflections of Lefebvre’s ideas. However, the UPP was 

trying to set the standard for future development; 

it was not intended to prescribe the complete 

reconstruction of the city. The plan was trying to be 

an achievable goal, similar to Dana Cuff’s concept of 

the tabula futura imperfecta, a “new architectural work 

that tips the balance toward an as-yet-undefined vision 

– the future imperfect” (2011; 78). In Fast-Forward 

Urbanism Cuff makes the argument for “architecture 

not as it should be, but as it could be,” so that 

architectural work can release cities surviving disaster 

from the conditions that had previously constrained 

them, but without the restrictive decrees of Modernist 

utopianism (2011, 75-93). The UPP can be described 

as such an effort. 

The proposed plan is not definitive. In the 

end, a ‘final’ plan pertaining to an unspecified 

time period has no real meaning. Truly, it is 

impossible to make serious predictions for the 

period of the contour plan. This period can be 

40 or 50 years from now; but, preciseness in 

this case is completely not important because 

that is not the goal of the proposal. (UPP. ZUAS 

Skopje. 1965. V.3:2 p.426-427). 

The planners in the text admit honestly that it is 

impossible to predict the future of the city for 

decades to come: What they are doing with the 

UPP is a guidepost, or contour plan, that if followed 

will maximize the pedestrian or “humane” potential 

of the city in its natural context. In this way Skopje 

65 is an example of a realized internationally 

collective city, designed on principles of solidarity, 

collective ownership, self-management and 

planning-architecture as a public service or good. 

It was constructed with donations from people all 

over the world, but mainly through the Yugoslavian 

solidarity fund for Skopje; as such it is the antipode 

of the neoliberal urban model of private property 

development and speculation. Skopje 65 and its 

vision towards a better future (the concrete utopia) 

were manifested through its architecture and the 

socialismo, es importante distinguir el concepto 

tradicional de utopía de la utopía concreta de 

Lefebvre. Para Lefebvre, la utopía concreta “toma 

como hipótesis estratégica la negación de lo cotidiano, 

del trabajo, de la economía de intercambio. También 

niega el Estado y la primacía de lo político. Comienza 

con el disfrute y busca concebir un nuevo espacio, que 

sólo puede basarse en un proyecto arquitectónico” 

(Lefebvre 2014, p.148). Se basa en el presente realista 

y lo juzga desde la perspectiva de un futuro diferente. 

Como ha señalado Gregory Busquet, “para Lefebvre, 

la ciudad se convierte en el lugar de todo lo posible, 

lo mejor y lo peor por igual. Un modo diferente de 

producción del espacio sólo puede ir acompañado 

de una “visión del mundo” diferente; ya no es una 

ideología sino una utopía concreta que es positiva 

y activa, es decir, que no está fuera del tiempo o 

espacio social” (2012, p.8). En el caso de Skopje, la 

integración de los planificadores y arquitectos en el 

esfuerzo de socorro en casos de desastre se describe 

como “urbanismo operativo” en la UPP, y su enfoque 

en los espacios abiertos es lo que hace que este 

proyecto evoque las ideas de Lefebvre. El “urbanismo 

operativo” fue el trabajo inicial de los planificadores, 

descrito como “planificación en el campo”, en el 

que los planificadores debían tener en cuenta 

simultáneamente las áreas que necesitaban ser 

despejadas, las áreas que se estaban construyendo 

con casas prefabricadas y el desarrollo futuro de las 

la ciudad (UPP. ZUAS Skopje. 1965. V.2 p.7). Además, 

las unidades vecinales de la UPP, con sus espacios 

abiertos y verdes locales, avanzaron el enfoque del 

proyecto hacia el nivel peatonal y las conexiones de 

transporte público entre áreas. De esta manera, el 

nuevo modo de producción del espacio, junto con 

los espacios basados en el disfrute, se convirtieron 

en soluciones reales a la ciudad devastada y en 

reflejos póstumos de las ideas de Lefebvre. Aunque, 

la UPP estaba tratando de establecer el estándar 

para el desarrollo futuro; no se pretendía prescribir 

la reconstrucción completa de la ciudad. El plan 

intentaba ser un objetivo alcanzable, similar al 

concepto de tabula futura imperfecta de Dana Cuff, 

una “nueva obra arquitectónica que inclina la balanza 

hacia una visión aún indefinida: el futuro imperfecto” 

(2011: 78). En Fast-Forward Urbanism, Cuff defiende la 

“arquitectura no como debería ser, sino como podría 

ser”, de modo que el trabajo arquitectónico pueda 

liberar a las ciudades que sobreviven al desastre de 

las condiciones que previamente las habían limitado, 

pero sin los restrictivos decretos del utopismo 

modernista (2011, 75-93). La UPP puede describirse 

como tal esfuerzo.

El plan propuesto no es definitivo. Al fin, un plan 

“final” perteneciente a un período de tiempo 

no especificado no tiene significado real. 

En verdad, es imposible hacer predicciones 

open spaces, which acted as the counterbalance to 

the built city, and as sanctuaries from development, 

zoning and construction. I will make this argument 

by first explaining the aftermath of the earthquake 

in a historical and geopolitical context. I will then 

examine Lefevbre’s theories pertaining to open space, 

connecting them to the stipulations of the UPP and the 

spaces they produced in Skopje. Finally, I will conclude 

by discussing the aftermath of the plan. 

The Earthquake and the Necessity for Open Spaces 
The Skopje 1963 earthquake destroyed approximately 

eighty percent of the buildings and seventy percent 

of the housing stock, leaving thousands of people 

homeless. In the immediate aftermath, people were 

housed in tents placed in available open spaces from 

the rubble such as parks, streets, and green fields, 

both urban and rural (Senior, 1975. p.28-32). The 

government’s response was swift; the Yugoslavian 

army immediately constructed field clinics and 

kitchens as the rubble was being cleared. The scale 

of the disaster made the need for international help 

evident and urgent. Yugoslavian President Josip Broz 

Tito declared Skopje the City of Solidarity immediately 

after the disaster as he solicited help from the United 

Nations and the international community in rebuilding 

the city (Galic, 1968. 24-26). Tito’s appeal for help 

garnered the media attention of the world, and the 

city became the symbol of international brotherhood 

and unity (Senior, 1975. 52). The Skopje earthquake 

occurred at a turbulent moment in the Cold War, while 

its geopolitical location within Yugoslavia allowed 

for more experimental approaches in planning and 

architecture. The scenes of devastation were a 

reminder of what could happen if the Cold War were 

to escalate (Tolic, 2011. 24-28). The Cuban Missile 

Crisis that unfolded in the fall of 1962 brought the 

belligerents closest to the danger of nuclear war and 

mutual self-destruction. With the scenes from World 

War II still in living memory and the tensions of the 

Cold War escalating, the Skopje earthquake provided a 

chance for a humanitarian effort or mutual aid to take 

center stage; American and Russian soldiers worked in 

Skopje side-by-side in their first meeting since the end 

of World War II (Tolic, 2011. 24-28). It was imperative 

for all involved that Skopje become a symbol of the 

“better world” that international cooperation could 

deliver (Senior, 1975. 52).

Trying to function beyond the division of Eastern 

and Western blocs, Yugoslavia paved its own way 

between capitalism and socialism, especially after 

the Tito-Stalin split in 1948-49. Yugoslavia was one 

of the key signatories and proponents of Non-

Alignment, a political movement of many countries 

from the so-called “global South,” which were trying to 

establish their own block of cooperation beyond the 

serias para el período del plan de contorno. 

Este período puede ser dentro de 40 o 50 

años; pero la precisión en este caso no es 

en absoluto importante porque ese no es el 

objetivo de la propuesta. (UPP. ZUAS Skopje. 

1965. V.3:2 p.426-427).

Los planificadores en el texto admiten honestamente 

que es imposible predecir el futuro de la ciudad 

en las próximas décadas: lo que están haciendo 

con la UPP es una guía, o un plan de contorno, 

que si se sigue maximizará el potencial peatonal o 

“humano” de la ciudad en su contexto natural. De 

esta manera, Skopje 65 es un ejemplo de una ciudad 

colectiva internacionalmente realizada, diseñada 

sobre principios de solidaridad, propiedad colectiva, 

autogestión y planificación-arquitectura como un 

servicio o bien público. Fue construido con donaciones 

de personas de todo el mundo, pero principalmente a 

través del fondo de solidaridad yugoslavo para Skopje; 

como tal, es la antípoda del modelo urbano neoliberal 

de desarrollo de propiedad privada y especulación. 

Skopje 65 y su visión hacia un futuro mejor (la utopía 

concreta) se manifestaron a través de su arquitectura 

y los espacios abiertos, que actuaron como 

contrapeso a la ciudad construida, y como santuarios 

del desarrollo, la zonificación y la construcción. 

Expondré este argumento explicando primero 

las consecuencias del terremoto en un contexto 

histórico y geopolítico. Luego examinaré las teorías de 

Lefevbre relativas al espacio abierto, conectándolas 

con las estipulaciones de la UPP y los espacios que 

produjeron en Skopje. Finalmente, concluiré analizando 

las consecuencias del plan.

El terremoto y la necesidad de espacios abiertos 
El terremoto de Skopje de 1963 destruyó 

aproximadamente el ochenta por ciento de 

los edificios y el setenta por ciento de las 

viviendas, dejando a miles de personas sin hogar. 

Inmediatamente después, la gente se alojó en tiendas 

de campaña colocadas en los espacios abiertos 

disponibles entre los escombros, como parques, calles 

y campos verdes, tanto urbanos como rurales (Senior, 

1975. p.28-32). La respuesta del gobierno fue rápida; el 

ejército yugoslavo construyó inmediatamente clínicas 

de campaña y cocinas mientras se limpiaban los 

escombros. La magnitud del desastre hizo evidente 

y urgente la necesidad de ayuda internacional. El 

presidente yugoslavo, Josip Broz Tito, declaró a Skopje 

Ciudad de la Solidaridad inmediatamente después del 

desastre y solicitó ayuda de las Naciones Unidas y de 

la comunidad internacional para reconstruir la ciudad 

(Galic, 1968, 24-26). El pedido de ayuda de Tito atrajo 

la atención de los medios de comunicación de todo 

el mundo y la ciudad se convirtió en el símbolo de la 

hermandad y la unidad internacionales (Senior, 1975, 
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Iron Curtain, having hosted the world leaders of the 

movement in Belgrade in 1961, the same year that the 

Berlin Wall was going up. The Skopje disaster provided 

another chance for Tito to garner attention for his 

form of socialism and the ideas of Non-Alignment, 

as well as a symbol of international solidarity (Tolic, 

2011. 26). Due to this media attention and because 

of this political context, the reconstruction of Skopje 

had to deliver a city that would not only serve the 

local population but also stand as an international 

example of Non-Aligned, or multilateral, cooperation. 

This resulted in an unprecedented effort in post-

disaster relief and reconstruction involving a multitude 

of international experts at different stages, helmed 

by the United Nations from the beginning. For the 

purposes of administering both the rebuilding effort 

and the planning effort several governmental and 

international agencies were created. This included, 

on the local level: the Institute for Urbanism in the 

Skopje government, the Institute of Architecture and 

Urbanism (ZUAS), which was established to plan the 

city’s future development, the Institute of Seismic 

Research and Engineering with the help of the UN; 

further, a technical school for training construction 

workers as part of the help of the International Labor 

Organization (ILO); and the International Board of 

Consultants (IBC), also helped by the UN, that was 

overseeing the project. 

Within days of the earthquake international help began 

arriving in Skopje in the form of field hospitals, financial 

and medical aid and other necessities. One key 

provision of this aid was the delivery of prefabricated 

houses that helped ease the need for housing. These 

prefabricated houses were constructed as ad-hoc 

replacements for the tent settlements, with the 

necessary infrastructure being completed afterwards 

(Senior, 1975. p.28-32). The city authorities quickly 

realized that a development plan was necessary. The 

plan was devised by a large team of international 

and local architects, planners, engineers and other 

experts, who worked under the management of the 

International Board of Consultants, jointly appointed 

by the UN and the Yugoslavian government to 

oversee the project. The newly established ZUAS 

was the central agency for the analysis, planning and 

production of the UPP, considering the proposals of 

foreign experts (UPP ZUAS. 1965. v.2,  p.5-10).

 

In August 1963, as a representative of the UN’s 

Economic and Social Council (ECOSOC), Ernest 

Weissmann was sent to Skopje to assess the damage 

of the earthquake in order to assess the scope of aid 

necessary. In his telegram back to the UN he required 

immediate assistance, and representatives of the UN 

Expanded Program for Technical Assistance arrived 

in Skopje (Veljanovski, 2019. 37). The initial task 

52). El terremoto de Skopje ocurrió en un momento 

turbulento de la Guerra Fría, mientras que su ubicación 

geopolítica dentro de Yugoslavia permitió enfoques 

más experimentales en planificación y arquitectura. 

Las escenas de devastación fueron un recordatorio de 

lo que podría suceder si la Guerra Fría se intensificaba 

(Tolic, 2011, 24-28). La crisis de los misiles cubanos 

que se desarrolló en el otoño de 1962 acercó a 

los beligerantes al peligro de una guerra nuclear y 

la autodestrucción mutua. Con las escenas de la 

Segunda Guerra Mundial aún en la memoria viva y las 

tensiones de la Guerra Fría en aumento, el terremoto 

de Skopje brindó la oportunidad de que un esfuerzo 

humanitario o de ayuda mutua ocupara un lugar 

central; soldados estadounidenses y rusos trabajaron 

en Skopje lado a lado en su primera reunión desde el 

final de la Segunda Guerra Mundial (Tolic, 2011, 24-28). 

Era imperativo para todos los involucrados que Skopje 

se convirtiera en un símbolo del “mundo mejor” que la 

cooperación internacional podía lograr (Senior, 1975, 

52).

Al intentar funcionar más allá de la división de los 

bloques oriental y occidental, Yugoslavia allanó su 

propio camino entre el capitalismo y el socialismo, 

especialmente después de la división entre Tito 

y Stalin en 1948-49. Yugoslavia fue uno de los 

principales signatarios y defensores de la No 

Alineación, un movimiento político de muchos países 

del llamado “Sur global”, que intentaban establecer su 

propio bloque de cooperación más allá de la Cortina 

de Hierro, después de haber acogido a los líderes 

mundiales del movimiento en Belgrado en 1961, el 

mismo año en que se levantaba el Muro de Berlín. El 

desastre de Skopje brindó otra oportunidad para que 

Tito llamara la atención por su forma de socialismo 

y las ideas de No Alineación, así como un símbolo 

de solidaridad internacional (Tolic, 2011. 26). Debido 

a esta atención de los medios y a este contexto 

político, la reconstrucción de Skopje tenía que ofrecer 

una ciudad que no sólo sirviera a la población local 

sino que también fuera un ejemplo internacional de 

cooperación no alineada o multilateral. Esto dio lugar 

a un esfuerzo sin precedentes en materia de ayuda 

y reconstrucción post-desastre que involucró a una 

multitud de expertos internacionales en diferentes 

etapas, dirigidos por las Naciones Unidas desde el 

principio. Con el fin de administrar tanto el esfuerzo 

de reconstrucción como el esfuerzo de planificación, 

se crearon varias agencias gubernamentales e 

internacionales. Esto incluía, a nivel local: el Instituto 

de Urbanismo del gobierno de Skopje, el Instituto de 

Arquitectura y Urbanismo (Institute of Architecture 

and Urbanism “ZUAS”), que se creó para planificar 

el desarrollo futuro de la ciudad, el Instituto de 

Investigación e Ingeniería Sísmica con la ayuda de la 

ONU; además, una escuela técnica para la formación 

was a seismological survey of the region; it would 

conclude in early October, which allowed for the city 

to be reconstructed in the same location under the 

instruction that “Skopje shall be the monument of 

human solidarity. The record of man for man. The 

monument of international understanding” (Weissman 

[1963], qtd. Veljanovski, 2019, p.35). Ernest Weissmann 

had already established his international experience 

through CIAM, the UN and other agencies, and had 

“dedicated his career to improving the living conditions 

of the deprived population” in an effort to provide 

the most technically efficient solutions to the most 

pressing housing problems (Bjažić-Klarin, 2022. p. 3).

The initial phase was the production of a regional plan 

of the city, which would be based on several surveys 

and would serve as the future masterplan. The central 

core of the city was left out of the scope of this 

competition because it was designated for a separate 

competition. From the three proposals submitted to 

the UN program in February 1964, “ultimately, the 

Greek urban planning office Doxiadis was chosen 

as the most suitable to take on this project given its 

worldwide experience” (Veljanovski, 36). Political 

agendas pushed the plan for Skopje to become a 

new form of collaborative urban design when, in April 

1964, the local authorities in Skopje “proposed that as 

part of Poland’s aid contribution, a conceptual draft 

for the masterplan of Skopje should be drawn up by 

Polservice in Warsaw, as an alternative to previously 

commissioned study from the Greek-Yugoslav team 

in Skopje” (Jankowski [1965], qtd. Veljanovski, 36). 

The inclusion of the Polish team resonated with the 

authorities in Skopje particularly because Warsaw 

was a successful example of reconstruction after 

the destruction of WWII, considering the similar level 

of damage done to both cities. The maintenance 

of neutrality and Non-Alignment was crucial for 

Yugoslavian politics at the time. It resulted in what 

historian Ines Tolic calls “part-counterpart” choice of 

architects and planners for the Skopje project (Tolic 

2011, 78-80). Inviting Polservice to produce a new 

study and to collaborate with Doxiadis was part of that 

effort (Veljanovski, 2019, 36). As the head of the Polish 

team, Adolf Ciborowski met with Doxiadis in Skopje in 

1964 and continued to work on the Skopje plan as one 

of the chief planners. 

Most of the city’s open spaces were designed in line 

with the necessities for the next emergency. The 

UPP required open spaces for all new construction. 

Additional spaces for updated evacuation and fire 

safety routes, seismically dangerous areas such as 

riverbeds, and spaces for the necessary mental well-

being “in avoiding panic during a future disaster” were 

designated as no-build zones (ZUAS 1965, annex 1). 

[See Figs. 1-3.] This lowered the density of the city and 

de trabajadores de la construcción como parte del 

apoyo de la Organización Internacional del Trabajo 

(International Labor Organization “ILO”); y la Junta 

Internacional de Consultores (International Board of 

Consultants “IBC”), también ayudada por la ONU, que 

supervisaba el proyecto.

A los pocos días del terremoto, la ayuda internacional 

comenzó a llegar a Skopje en forma de hospitales 

de campaña, ayuda financiera y médica, y otras 

necesidades. Una disposición clave de esta ayuda 

fue la entrega de casas prefabricadas que ayudaron 

a aliviar la necesidad de vivienda. Estas casas 

prefabricadas se construyeron como reemplazos ad 

hoc de los asentamientos de tiendas de campaña, 

y posteriormente se completó la infraestructura 

necesaria (Senior, 1975, p.28-32). Las autoridades de 

la ciudad rápidamente se dieron cuenta de que era 

necesario un plan de desarrollo.

El plan fue diseñado por un gran equipo de 

arquitectos, planificadores, ingenieros y otros expertos 

locales e internacionales, que trabajaron bajo la 

dirección de la Junta Internacional de Consultores, 

designada conjuntamente por la ONU y el gobierno 

yugoslavo para supervisar el proyecto. La recién 

creada ZUAS fue la agencia central para el análisis, 

planificación y producción de la UPP, considerando las 

propuestas de expertos extranjeros (UPP ZUAS. 1965. 

v.2, p.5-10).

En agosto de 1963, como representante del 

Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas 

(ECOSOC), Ernest Weissmann fue enviado a Skopje 

para evaluar los daños del terremoto y evaluar el 

alcance de la ayuda necesaria. En su telegrama 

de regreso a la ONU pidió asistencia inmediata, y 

representantes del Programa Ampliado de Asistencia 

Técnica de la ONU llegaron a Skopje (Veljanovski, 

2019, 37). La tarea inicial fue un estudio sismológico 

de la región; concluiría a principios de octubre, lo 

que permitió que la ciudad fuera reconstruida en el 

mismo lugar bajo la instrucción de que “Skopje será 

el monumento de la solidaridad humana. El récord de 

hombre por hombre. El monumento del entendimiento 

internacional” (Weissman [1963], citado Veljanovski, 

2019, p.35). Ernest Weissmann ya había adquirido su 

experiencia internacional a través del CIAM, la ONU y 

otras agencias, y había “dedicado su carrera a mejorar 

las condiciones de vida de la población desfavorecida” 

en un esfuerzo por proporcionar las soluciones 

técnicamente más eficientes a los problemas de 

vivienda más acuciantes (Bjažić-Klarin, 2022. pág. 3).

La fase inicial fue la elaboración de un plan regional 

de la ciudad, que se basaría en varios estudios y 

serviría como futuro plan maestro. El núcleo central de 
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created designated open spaces as well as interstitial 

open spaces. The plan was based on a social survey 

and the results of a newly developed planning method 

then called the Warsaw optimization method, a form of 

cost-benefit analysis that aimed at forecasting “future 

social processes and structures and to implement 

new techniques for meeting residents’ needs in the 

design of the optimum spatial organization of the city” 

(Veljanovksi, 47). Some key recommendations in the 

plan are:

1.	 designation of non-construction zones in areas 

of particular seismic risk. In Skopje, these were 

the flood sub-regions along the river, which 

largely influenced the conception to lay out 

recreation areas and sports facilities on the 

riverbanks; 

2.	 penetration of green areas into residential 

complexes, which has additional mental 

significance for residents and can counteract 

panic in case of disasters; 

3.	 elimination of inflexible means of public 

transport, vulnerable to destruction, such as 

trams, in favor of a flexible bus network; (ZUAS 

1965, annex 1).

One of the UPP’s primary goals was to lower 

the density of the urban fabric by increasing the 

average space per resident from 8m2 to 25m2, which 

propagated the further need for open space and the 

development of separate neighborhood units rather 

than housing megastructures or satellite residential 

areas (sprawl) (ZUAS 1965, p.1-14). The planners 

wanted to avoid typical modernist, autocentric plans. 

For this reason, the plan hinged on the neighborhood 

unit, which was designed to provide residents with 

equal access to public services, including open green 

spaces. This neighborhood unit was based on the local 

school as a focal point. This unit was then adjoined 

with similar units into larger-scale residential areas. 

This allowed for the multiplication of the neighborhood 

units according to living standards across the city, and 

thus created a replicable model for the reconstruction 

of other cities, which was another goal of the plan. 

These neighborhood units connected through the 

open spaces were the hallmark of reconstructed 

Skopje. [See Figs. 1-4.]

  

To further understand the importance of open spaces 

and their power to counterbalance the overcrowding 

of architecture, as well as the political implications 

of such spaces, it is important to look at Lefebvre’s 

theories on space. Lefebvre was no stranger to 

Yugoslavian socialism. He participated in the avant-

garde socialist summer seminars at the Korčula 

School of Praxis, and published in the Praxis journal 

in the 1960s (Bousfield, 2021). Lefebvre’s support for 

the ideas of Yugoslavian-style self-management and 

Figure 1. Illustration plan from the UPP explaining 

the development in the Skopje Valley surrounded by 

“open spaces and forest parks” which together with 

agricultural areas make it the dominant zone of the 

plan. Image from UPP. ZUAS Skopje. 1965.

Figura 1. Plano ilustrativo de la UPP que explica el 

desarrollo en el valle de Skopje rodeado de “espacios 

abiertos y parques forestales” que, junto con las áreas 

agrícolas, lo convierten en la zona dominante del plan. 

Imagen de la UPP. ZUAS Skopje. 1965.

la ciudad quedó fuera del alcance de este concurso 

porque fue designado para un concurso separado. 

De las tres propuestas presentadas al programa de la 

ONU en febrero de 1964, “finalmente, la oficina griega 

de planificación urbana Doxiadis fue elegida como 

la más adecuada para asumir este proyecto dada su 

experiencia mundial” (Veljanovski, 36).

Las agendas políticas impulsaron que el plan para 

Skopje se convirtiera en una nueva forma de diseño 

urbano colaborativo cuando, en abril de 1964, las 

autoridades locales de Skopje “propusieron que, 

como parte de la contribución de ayuda de Polonia, un 

borrador conceptual para el plan maestro de Skopje 

debería ser elaborado por Polservice en Varsovia, 

como alternativa al estudio previamente encargado 

al equipo greco-yugoslavo en Skopje” (Jankowski 

[1965], qtd. Veljanovski, 36). La inclusión del equipo 

polaco resonó entre las autoridades de Skopje, 

particularmente porque Varsovia fue un ejemplo 

exitoso de reconstrucción después de la destrucción 

de la Segunda Guerra Mundial, considerando el 

nivel similar de daño causado a ambas ciudades. El 

mantenimiento de la neutralidad y el No Alineamiento 

fue crucial para la política yugoslava en ese momento. 

El resultado fue lo que la historiadora Ines Tolic llama 

elección “parcialmente contraparte” de arquitectos 

y planificadores para el proyecto de Skopje (Tolic 

2011, 78-80). Invitar a Polservice a producir un nuevo 

estudio y colaborar con Doxiadis fue parte de ese 

esfuerzo (Veljanovski, 2019, 36). Como jefe del equipo 

polaco, Adolf Ciborowski se reunió con Doxiadis en 

Skopje en 1964 y continuó trabajando en el plan de 

Skopje como uno de los principales planificadores.

La mayoría de los espacios abiertos de la ciudad 

fueron diseñados de acuerdo con las necesidades 

de la próxima emergencia. La UPP requería espacios 

abiertos para todas las construcciones nuevas. Se 

designaron como zonas de no construcción espacios 

adicionales para rutas actualizadas de evacuación 

y seguridad contra incendios, áreas sísmicamente 

peligrosas como lechos de ríos y espacios para el 

bienestar mental necesario “para evitar el pánico 

durante un desastre futuro” (ZUAS 1965, anexo 1). 

[Ver Figs. 1-3.] Esto redujo la densidad de la ciudad y 

creó espacios abiertos designados, así como espacios 

abiertos intersticiales. El plan se basó en una encuesta 

social y los resultados de un método de planificación 

recientemente desarrollado llamado entonces método 

de optimización de Varsovia, una forma de análisis de 

costo-beneficio que apuntaba a pronosticar “futuros 

procesos y estructuras sociales e implementar nuevas 

técnicas para satisfacer las necesidades de los 

residentes” en el diseño de la organización espacial 

óptima de la ciudad” (Veljanovksi, 47). Algunas 

recomendaciones clave del plan son:
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similar concepts culminated in his ultimate expulsion 

from the French Communist Party (the PCF) (Stanek, 

2014. p.xl-xliii.; p.164). The ample open spaces in the 

UPP were primarily concerned with humane urbanism 

and a walkable city (concepts previously developed in 

Warsaw by Polservice and Ciborowski); however, they 

can also be understood as illustrative examples of 

some of Lefebvre’s ideas on space. 

    

Theoretical Exploration: Open Spaces in the Theory 
of Lefebvre and the Open Spaces of Skopje
One of the UPP’s key achievements was the inclusion 

of open spaces in the city’s governing plans as legally 

designated zones. Open spaces themselves act as 

buffers between the architecture and as respites 

from the built environment. They were also meant to 

provide space for any future disaster, and to limit the 

scope of construction, so as to avoid large continuous 

blocks of housing and megastructures. The difference 

between open space and public space is twofold. 

Primarily, “open space” is used in combination with 

“greenery” in the UPP to designate non-built space 

(ZUAS 1965. 1-14). These spaces are mostly public, 

but they also include large, forested areas; protection 

belts; ameliorative landscapes; and other zones that 

are not necessarily used by the public. Open space 

also includes smaller, residential-scale, semi-public 

spaces meant for the residents of a particular block or 

building. Further, open space is used to differentiate 

from the connotations of “public space” as an urban 

bourgeois category of space originating in 18th- and 

19th-century Western Europe, and its association 

with manicured parks, estate gardens and grand 

promenades (Bennett 1995). To put it simply, open 

space is a term that contains the typical public spaces 

of a city (parks, squares) as well as the smaller and 

larger scales of non-built space (playgrounds, semi-

public residential yards, protected forests, historical 

landmarks, green belts and others). In other words, 

open space is a space absolved from an assigned 

function and from buildings. This is related to the 

collective central space in the rural villages throughout 

Macedonia and the region, atar (pl. atari) — or common 

yard. 

In Architecture of Enjoyment, Lefebvre characterizes 

open spaces as those which are free for appropriation, 

defined “[in] contrast with domination and 

simultaneously by opposition to ownership and its 

consequences,” and as such are created and exist 

outside of the dominant urban logic. “The appropriated 

space does not belong to a political power, to an 

institution as such” (Lefebvre 2014. 87-88; 52; 94). In 

the “Urban Revolution,” open spaces are mentioned 

as the gardens and parks that are “responsible for the 

quality of life” in major metropolitan cities, as attempts 

at reuniting “the spontaneous and the artificial, nature 

Figures 2, 3, 4. Clockwise: 2, 3: Diagrams explaining the 

residential or neighborhood units centered on greenery.  

and: 4 - “Preliminary Master Plan for the City of Skopje” 

after the first phase was to be finished in 1971, showing 

how the neighborhood unit expanded to form the newly 

proposed city. Image from UPP. ZUAS Skopje. 1965.

Figuras 2, 3, 4. En el sentido de las agujas del reloj: 2, 

3: Diagramas que explican las unidades residenciales 

o barriales centradas en la vegetación. y: 4 - “Plan 

Maestro Preliminar para la Ciudad de Skopje” después 

de que la primera fase estuviera terminada en 1971, 

mostrando cómo la unidad vecinal se expandió para 

formar la nueva ciudad propuesta. Imagen de la UPP. 

ZUAS Skopje. 1965.

1.	 designación de zonas de no construcción en 

áreas de particular riesgo sísmico. En Skopje, 

estas fueron las subregiones inundables a lo 

largo del río, lo que influyó en gran medida en 

el diseño de áreas recreativas e instalaciones 

deportivas en las orillas del río;

2.	 la penetración de zonas verdes en los 

complejos residenciales, que tiene una 

importancia mental adicional para los 

residentes y puede contrarrestar el pánico en 

caso de desastres;

3.	 eliminación de medios de transporte público 

inflexibles y vulnerables a la destrucción, como 

los tranvías, en favor de una red de autobuses 

flexible; (ZUAS 1965, anexo 1).

Uno de los objetivos principales de la UPP era reducir 

la densidad del tejido urbano aumentando el espacio 

promedio por residente de 8 m2 a 25 m2, lo que 

propagó una mayor necesidad de espacios abiertos 

y el desarrollo de unidades vecinales separadas 

en lugar de megaestructuras de viviendas o áreas 

residenciales satélite (expansión) (ZUAS 1965, p.1-14). 

Los planificadores querían evitar los típicos planes 

modernistas y autocéntricos. Por esta razón, el plan 

dependía de la unidad vecinal, que fue diseñada para 

brindar a los residentes igual acceso a los servicios 

públicos, incluidos los espacios verdes abiertos. Esta 

unidad vecinal se basó en la escuela local como punto 

focal. Luego, esta unidad se unió a unidades similares 

en áreas residenciales de mayor escala. Esto permitió 

la multiplicación de las unidades vecinales según 

los niveles de vida en toda la ciudad y, por lo tanto, 

creó un modelo replicable para la reconstrucción 

de otras ciudades, que era otro objetivo del plan. 

Estas unidades vecinales conectadas a través de 

espacios abiertos fueron el sello distintivo de la Skopje 

reconstruida. [Ver Figs. 1-4.]

Para comprender mejor la importancia de los 

espacios abiertos y su poder para contrarrestar 

la superpoblación de la arquitectura, así como 

las implicaciones políticas de tales espacios, es 

importante observar las teorías de Lefebvre sobre 

el espacio. Lefebvre no era ajeno al socialismo 

yugoslavo. Participó en los seminarios de verano 

socialistas de vanguardia en la Escuela de Praxis de 

Korčula y publicó en la revista Praxis en la década 

de 1960 (Bousfield, 2021). El apoyo de Lefebvre a las 

ideas de autogestión al estilo yugoslavo y conceptos 

similares culminaron en su expulsión definitiva del 

Partido Comunista Francés (PCF) (Stanek, 2014. p.xl-

xliii.; p.164). Los amplios espacios abiertos de la UPP 

estaban principalmente relacionados con el urbanismo 

humano y una ciudad transitable (conceptos 

desarrollados previamente en Varsovia por Polservice 

y Ciborowski); sin embargo, también pueden 
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and culture” in an urban setting (Lefebvre [1970] 

2003. 26). Power generally has no need for such a 

space, because it allows for activities that escape and 

undermine it. 

The term “open space” also refers to the space being 

open to activities of 1) leisure: not connected to the 

capitalist rhythm of social production (Lefebvre 2014, 

95-99; 52), and, as the case of Skopje shows, 2) civic 

necessity: natural and political emergencies as well 

as the maintenance of civic society, as shown when 

the parks and other surrounding greenery in Skopje 

were used as emergency camping sites right after the 

earthquake. These spaces were necessary for the 

functioning of democracy (there was open space for 

protest that was not pre-zoned, not pre-functioned, not 

monitored), and their construction was a way to unite 

citizenry. The necessity of open access public space 

for the functioning of freedom and/or democracy has 

been present in urban theory going back to antiquity 

(Arendt, [1963] 2006. p.21). Lefebvre briefly refers 

to these spaces as an “empty lot” or “empty space” 

in which leisure activities can occur, in describing 

their necessity for the achievement of concrete 

utopias; or as spaces of enjoyment, “leisure spaces” 

as “contradictory” transition zones of detournement 

between two consecutive dominations of the space 

(Lefebvre 2014. 99-100). But what this paper argues is 

that in Skopje, open spaces achieved their own formal 

status. More than transient spaces of detournement, 

the open spaces became permanent and valuable 

formal elements of the urban landscape, something 

more akin to Chtcheglov’s idea of the “hacienda” which 

“doesn’t exist and must be built,” as a separate space 

from the spectacle of production and banalization 

from which to observe it (Chtcheglov, 1953). 

The open spaces should provide a respite and escape 

from the capitalist labor discipline. These activities are 

what Lefebvre would term enjoyment, or jouissance 

— the enjoyment of the connection between the body 

and its imagination in the given space (Lefebvre 2014. 

11; 114). Open spaces are inhabited by non-descript 

activities outside of the usual modes of production: 

They facilitate play and enjoyment. Enjoyment cannot 

be planned; the most architects (and others) can do 

is leave open space for it: space for play, where the 

eye is not receiving messages from the spectacle of 

screens, ads and ideology. While “any location can 

serve as a site for pleasure and joy once it has become 

occupied, once its intended use has been hijacked, as 

in the case of a warehouse that becomes a ballroom 

or theater,” open spaces were uniquely positioned 

for appropriation because of their autonomy from 

architectural programming and zoning (Lefebvre 2014. 

11; 144). For this reason, open space acts as a platform 

entenderse como ejemplos ilustrativos de algunas de 

las ideas de Lefebvre sobre el espacio.

Exploración teórica: Los espacios abiertos en la 
teoría de Lefebvre y los espacios abiertos de Skopje
Uno de los principales logros de la UPP fue la inclusión 

de los espacios abiertos en los planes rectores de 

la ciudad como zonas legalmente designadas. Los 

espacios abiertos actúan como amortiguadores 

entre la arquitectura y como descansos del entorno 

construido. También se pretendía que sirvieran de 

espacio en caso de futuros desastres y limitaran 

el alcance de la construcción, para evitar grandes 

bloques continuos de viviendas y megaestructuras. 

La diferencia entre espacio abierto y espacio público 

es doble. En primer lugar, el “espacio abierto” se 

utiliza en combinación con “zonas verdes” en la UPP 

para designar el espacio no construido (ZUAS 1965. 

1-14). Estos espacios son en su mayoría públicos, 

pero también incluyen grandes áreas boscosas; 

cinturones de protección; paisajes de mejora; y otras 

zonas que no necesariamente son utilizadas por el 

público. El espacio abierto también incluye espacios 

semipúblicos más pequeños, de escala residencial, 

destinados a los residentes de un bloque o edificio 

en particular. Además, el espacio abierto se utiliza 

para diferenciarse de las connotaciones de “espacio 

público” como una categoría de espacio urbano 

burgués originada en la Europa occidental de los 

siglos XVIII y XIX, y su asociación con parques bien 

cuidados, jardines inmobiliarios y grandes paseos 

(Bennett 1995).  En pocas palabras, espacio abierto es 

un término que engloba los espacios públicos típicos 

de una ciudad (parques, plazas), así como las escalas 

menores y mayores de espacio no construido (parques 

infantiles, patios residenciales semipúblicos, bosques 

protegidos, monumentos históricos, cinturones verdes 

y otros). En otras palabras, el espacio abierto es 

un espacio absuelto de una función asignada y de 

edificios. Esto está relacionado con el espacio central 

colectivo de los pueblos rurales de toda Macedonia y 

la región, atar (pl. atari) o patio común. 

En Architecture of Enjoyment, Lefebvre caracteriza 

los espacios abiertos como aquellos que son libres 

de apropiación, definidos “[en] contraste con la 

dominación y simultáneamente por oposición a la 

propiedad y sus consecuencias”, y como tales se 

crean y existen fuera de la lógica urbana dominante. 

“El espacio apropiado no pertenece a un poder 

político, a una institución como tal” (Lefebvre 2014. 

87-88; 52; 94). En la “Revolución Urbana”, los espacios 

abiertos se mencionan como los jardines y parques 

que son “responsables de la calidad de vida” en las 

principales ciudades metropolitanas, como intentos de 

reunir “lo espontáneo y lo artificial, la naturaleza y la 

cultura” en un entorno urbano. (Lefebvre [1970] 2003. 

for the search for pleasure, as a step between comfort 

and luxury. 

  

Leisure was one of the crucial activities defined by 

Lefebvre that hold the potential to transform existing 

capital relations and produce new relationships to 

the urban. However, it was important to delineate 

that leisure happens on its own, “often taking place 

in empty spaces: fields of snow, beaches” (Lefebvre 

2014. 52). This is different from the designed leisure 

spaces of the tourist industry, which only reinforce 

its place in capitalist social reproduction. That is 

why leisure and enjoyment need “qualified spaces,” 

appropriated or open to appropriation outside of 

the dominating urban logic. The introduction of 

open spaces “into preexisting circuits and networks 

(commercial, financial, industrial)” is a considerable 

effort because of its potential for “domination of the 

preexisting space” (ibid.). This is why the open spaces 

of Skopje are so important in terms of providing space 

for leisure, from the micro level on the residential scale 

to the macro level of the ameliorative forests around 

Figure 5. The open spaces, balconies, microgreenery  

around the GTC and Woman Warrior Park left. Image: 

Courtesy of Andrej Micajkov. 

Figura 5. Los espacios abiertos, balcones, 

microvegetación alrededor del GTC y el Parque Mujer 

Guerrera a la izquierda. Imagen: Cortesía de Andrej 

Micajkov.

26). El poder generalmente no necesita ese espacio, 

porque permite actividades que escapan de él y lo 

socavan.

El término “espacio abierto” también se refiere a que 

el espacio está abierto a actividades de 1) ocio: no 

conectado al ritmo capitalista de producción social 

(Lefebvre 2014, 95-99; 52) y, como muestra el caso 

de Skopje, 2) necesidad cívica: emergencias naturales 

y políticas, así como el mantenimiento de la sociedad 

cívica, como se demostró cuando los parques y 

otras zonas verdes de los alrededores de Skopje se 

utilizaron como lugares de acampada de emergencia 

inmediatamente después del terremoto. Estos 

espacios eran necesarios para el funcionamiento de la 

democracia (había espacios abiertos para la protesta 

que no estaban prezonificados, no prefuncionados, 

no monitoreados), y su construcción era una forma 

de unir a la ciudadanía. La necesidad de espacios 

públicos de libre acceso para el funcionamiento de 

la libertad y/o la democracia ha estado presente en 

la teoría urbana desde la antigüedad (Arendt, [1963] 
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the city. The inclusion of these open spaces and green 

zones in the UPP as their own zone is a partial success 

in the effort to provide a different urban design 

reality. In this way, Skopje 65’s urban design can be 

considered the Yugoslavian answer, counter-balancing 

the traditional western congestion model or the Soviet 

large housing estate model of development. 

  

Perhaps the open space’s most important quality is 

exactly this potential power to overtake the preexisting 

space. “The site of enjoyment, if it exists, perpetuates 

what hostile space can, erode, exterminate” (Lefebvre 

2014. 113). The urban open spaces of Skopje reflect 

this quality of being nondescript intermediary spaces 

that anticipate the presence of bodies and of the body 

politic. [See Figs. 5-6.] The open spaces provided 

a ledge of distance to examine the city of built, 

constructed, cemented space as a topology distinct 

from the open space. The city with its architecture 

forms a river of construction that can be observed 

from the open spaces, which act as temporal islands, 

slippery river rocks that stand above and divert the 

water. The Museum of Contemporary Art, designed by 

the Polish team Warsaw Tigers, and the open spaces 

around the Kale Fortress are important examples of 

this. The largest collective open spaces in the case of 

Skopje were constructed with large workers’ actions 

and financed through municipal and state bonds. 

Examples include the artificial recreation lake Treska, 

Figure 6. How popular the open spaces were in the 

years before privatization. Image: @jugoegzotika. 

Courtesy of Andrej Micajkov.

Figura 6. Qué populares eran los espacios abiertos 

en los años previos a la privatización. Imagen: @

jugoegzotika. Cortesía de Andrej Micajkov.

2006. p.21). Lefebvre se refiere brevemente a estos 

espacios como un “lote vacío” o “espacio vacío” en el 

que pueden ocurrir actividades de ocio, al describir 

su necesidad para el logro de utopías concretas; o 

como espacios de disfrute, “espacios de ocio” como 

zonas de transición “contradictorias” de diversión 

entre dos dominaciones consecutivas del espacio 

(Lefebvre 2014. 99-100). Pero lo que este artículo 

sostiene es que en Skopje los espacios abiertos 

adquieren su propio estatus formal. Más que espacios 

transitorios de diversión, los espacios abiertos se 

convirtieron en elementos formales permanentes y 

valiosos del paisaje urbano, algo más parecido a la 

idea de Chtcheglov de la “hacienda” que “no existe y 

debe construirse”, como un espacio separado desde 

el espectáculo de la producción y la banalización en 

donde sea posible observarlo (Chtcheglov, 1953). 

Los espacios abiertos deben proporcionar un respiro 

y un escape de la disciplina laboral capitalista. Estas 

actividades son lo que Lefebvre denominaría disfrute 

o goce: el disfrute de la conexión entre el cuerpo y 

su imaginación en el espacio dado (Lefebvre 2014. 

11; 114). Los espacios abiertos están habitados por 

actividades no descritas fuera de los modos de 

producción habituales: Facilitan el juego y el disfrute. 

El disfrute no puede planificarse; lo más que pueden 

hacer los arquitectos (y otros) es dejar espacio abierto 

para él: espacio para el juego, donde el ojo no reciba 

mensajes del espectáculo de pantallas, anuncios e 

ideología. Mientras que “cualquier lugar puede servir 

como sitio para el placer y la alegría una vez que ha 

sido ocupado, una vez que su uso previsto ha sido 

secuestrado, como en el caso de un almacén que se 

convierte en un salón de baile o teatro”, los espacios 

abiertos se encontraban en una posición única para la 

apropiación debido a su autonomía de la programación 

arquitectónica y la zonificación (Lefebvre 2014. 11; 

144). Por esta razón, el espacio abierto actúa como 

plataforma para la búsqueda del placer, como un paso 

entre la comodidad y el lujo.

El ocio fue una de las actividades cruciales definidas 

por Lefebvre que tiene el potencial de transformar 

las relaciones de capital existentes y producir nuevas 

relaciones con lo urbano. Sin embargo, era importante 

delimitar que el ocio ocurre por sí solo, “a menudo 

teniendo lugar en espacios vacíos: campos de nieve, 

playas” (Lefebvre 2014: 52). Esto es diferente de los 

espacios de ocio diseñados por la industria turística, 

que sólo refuerza su lugar en la reproducción social 

capitalista. Es por eso que el ocio y el disfrute 

necesitan “espacios calificados”, apropiados o 

abiertos a la apropiación fuera de la lógica urbana 

dominante. La introducción de espacios abiertos 

“en circuitos y redes preexistentes (comerciales, 

financieras, industriales)” es un esfuerzo considerable 

the Vodno protected forest area, Gradski Park and 

Gazi Baba Park. These protected green areas present 

the largest open spaces where further development 

was not allowed in the UPP. In the case of Skopje, the 

large recreation areas, natural reserves and historical 

sites, as well as smaller neighborhood-scale open 

spaces as deliberate no-build zones, served as respite 

from and a counterweight to the built environment. 

Open Spaces in the Urban Plan Project Skopje
Chapter 10 from the UPP on Greenery and Recreation 

is perhaps the most important document explaining 

how seriously open spaces were taken in the planning 

process as a separate formal category — and that 

the expansion of greenery, recreation and, with that, 

leisure is crucial for the increase of the standard 

of living in Skopje. Main recommendations include 

that each inhabitant have a minimum of 25m2 of 

greenspace, and up to 50m2 where possible; that every 

region have a “quantum of greenery”; and that 95% of 

streets be planted with shade-giving trees. Further, the 

text requires that greenery (open space) become its 

own “space carrier” — that is, its own designation in 

debido a su potencial de “dominación del espacio 

preexistente” (ibid.). Esta es la razón por la que los 

espacios abiertos de Skopje son tan importantes 

en términos de proporcionar espacio para el ocio, 

desde el nivel micro en la escala residencial hasta el 

nivel macro de los bosques de mejora alrededor de 

la ciudad. La inclusión de estos espacios abiertos y 

zonas verdes en la UPP como zona propia es un éxito 

parcial en el esfuerzo por brindar una realidad de 

diseño urbano diferente. De esta manera, el diseño 

urbano de Skopje 65 puede considerarse la respuesta 

yugoslava, que contrarresta el modelo tradicional 

de congestión occidental o el modelo de desarrollo 

soviético de grandes urbanizaciones. 

Quizás la cualidad más importante del espacio abierto 

sea exactamente este poder potencial para superar 

el espacio preexistente. “El lugar de disfrute, si existe, 

perpetúa lo que el espacio hostil puede erosionar, 

exterminar” (Lefebvre 2014. 113). Los espacios 

urbanos abiertos de Skopje reflejan esta cualidad 

de ser espacios intermedios anodinos que anticipan 

la presencia de cuerpos y del cuerpo político. [Ver 

Figure 7. The open spaces (Plochnik = tiled area) 

behind residential buildings of the City Wall, an example 

of open space that incorporates greenery, playgrounds, 

walkways and passages.  Image courtesy of Andrej 

Micajkov.

Figura 7. Los espacios abiertos (Plochnik = área 

embaldosada) detrás de los edificios residenciales de 

la Muralla de la Ciudad, un ejemplo de espacio abierto 

que incorpora vegetación, áreas de juego, senderos y 

pasajes. Imagen cortesía de Andrej Micajkov.
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the zoning legislation (the General Urban Plan, GUP). 

This will allow this category space to remain open to 

all inhabitants and to continue the growth of housing 

and the city according to the standards it envisioned. 

In other words, the designation of greenery as its 

own function in the plan (designation by letters: D) 

to be added to the list of functions that can “carry” 

or be the main function of a plot. In this way parks, 

greenery and other open spaces did not have to be 

“centered” or anchored by a building but could rather 

exist in their own right, have a special designation in 

the plan and could not be later rezoned (ZUAS 1965. 

P.175-176). Open space thus becomes enshrined into 

the governing documents of the city as a legitimate 

formal category of space, existing to counterbalance 

architecture and the built environment (ZUAS 1965. 

P.171-172). 

This was, however, not enough to satisfy the growing 

population’s need for open space, and aligned with the 

socio-political framework of the time. 

“In the socialist conditions of New Yugoslavia 

there are convenient opportunities for the 

enlargement of cities as a whole and for the 

Fig. 5-6.] Los espacios abiertos proporcionaron una 

plataforma de distancia para examinar la ciudad del 

espacio construido, edificado y cementado como 

una topología distinta del espacio abierto. La ciudad 

con su arquitectura forma un río de construcción que 

se puede observar desde los espacios abiertos, que 

actúan como islas temporales, rocas resbaladizas de 

río que se elevan y desvían el agua. El Museo de Arte 

Contemporáneo, diseñado por el equipo polaco Tigres 

de Varsovia, y los espacios abiertos alrededor de la 

Fortaleza Kale son ejemplos importantes de esto. Los 

espacios abiertos colectivos más grandes en el caso 

de Skopje se construyeron con grandes acciones 

de trabajadores y se financiaron mediante bonos 

municipales y estatales. Algunos ejemplos son el lago 

recreativo artificial Treska, la zona forestal protegida 

de Vodno, el parque Gradski y el parque Gazi Baba. 

Estas áreas verdes protegidas presentan los espacios 

abiertos más grandes donde no se permitió un mayor 

desarrollo en la UPP. En el caso de Skopje, las grandes 

áreas de recreación, reservas naturales y sitios 

históricos, así como espacios abiertos más pequeños 

a escala de vecindario como zonas deliberadas 

enlargement of green spaces in particular. All 

of this is the product of the political-economic 

and social conditions, as the basic aspirations 

of socialism: - healthy and dignified conditions 

for life of the people, possibilities for work, 

leisure and recreation” (ZUAS 1965. 172). 

The tables in the text show that greenery in the city 

had not been keeping up with the postwar population 

increase, around 8m2/citizen (p.173-173). In order to 

improve the conditions of the greenery, the plan gives 

the following directions for further development of the 

city greenery (pp. 173-182): 

1.	 In the urban planning process, enough 

space needs to be given to green complexes 

(spaces); to provide their equitable distribution 

and their inter-connectivity.” 

2.	 “In the planning process, greenery needs to be 

correlated to the numbers of inhabitants, such 

that it should not be allowed to plan for less 

than 25m2 per inhabitant, and – if conditions 

of expansion of the city permit, it would be 

de no construcción, sirvieron como un respiro y un 

contrapeso al entorno construido.

Espacios Abiertos en el Proyecto de Plan Urbano 
Skopje
El Capítulo 10 de la UPP sobre Verdor y Recreación 

es quizás el documento más importante que explica 

cuán seriamente se tomaron los espacios abiertos 

en el proceso de planificación como una categoría 

formal separada, y que la expansión de la vegetación, 

la recreación y, con ello, el ocio es crucial para el 

aumento del nivel de vida en Skopje. Las principales 

recomendaciones incluyen que cada habitante tenga 

un mínimo de 25m2 de espacio verde, y hasta 50m2 

cuando sea posible; que cada región tenga una 

“cantidad de vegetación”; y que el 95% de las calles 

estén plantadas con árboles que den sombra. Además, 

el texto exige que la vegetación (espacio abierto) se 

convierta en su propio “portador espacial”, es decir, 

su propia designación en la legislación de zonificación 

(el Plan Urbano General, GUP). Esto permitirá que este 

espacio de categoría permanezca abierto a todos los 

Figure 8. The open space in front of the government 

building (CK) circa 1970. Image courtesy of Andrej 

Micajkov. 

Figura 8. El espacio abierto frente al edificio 

gubernamental (CK), alrededor de 1970. Imagen 

cortesía de Andrej Micajkov.

Figure 9. The CK (government) building, in 2023 with 

its neobaroque facade, after the neoliberal Skopje 2014 

redressing of the buildings in the center of the city. The 

fence posts were part of the project which intended 

to enclose the entire open space. The fences were 

taken down after numerous protests and change of 

government in 2017. Image by the author. 

Figura 9. El edificio CK (gobierno), en 2023 con su 

fachada neobarroca, tras la remodelación neoliberal de 

Skopje de 2014 de los edificios del centro de la ciudad. 

Los postes de la valla formaban parte del proyecto que 

pretendía cerrar todo el espacio abierto. Las vallas 

fueron derribadas tras numerosas protestas y cambio 

de gobierno en 2017. Imagen del autor.
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beneficial and necessary to increase it to 50m2 

of public urban greenery per inhabitant.”  

3.	 “During the design of greenery particular 

attention needs to be paid to the spatial 

concepts of green areas, such that each region 

or microregion has its own definite, relational, 

necessary quantum of greenery.

These stipulations are the basis for the creation of the 

large pedestrian layer of open and green space aimed 

at raising the standards of living in the city. To promote 

this level of access to open space, the housing blocks 

and the neighborhood units had to contain a quantum 

of greenery. [See Fig. 7.]

Besides the residential greenery, the plan allows for 

open space to exist as its own category. Further, 

there are directions for the greenery within the yards 

of existing buildings. Some of the directions include 

ensuring that the greenery has its own conceptual 

treatment, dimensions and form, and increasing the 

quality of greenery in the schoolyards (ZUAS 1965. 

175).

The Vodno, Gazi Baba and Zajcev Rid mountains are 

considered “green complexes,” protective forests 

for the climate of the valley that aim to not just 

counterbalance, but to outweigh, the future expansion 

of the city (ibid). [See Fig. 1.] These protected green 

zones were forested through youth worker actions 

from the postwar period through to the post-

earthquake reconstruction. In other words, the natural 

landscape of the city was slowly incorporated into the 

planning sphere of influence as such — a protected 

landscape that would be further engineered through 

work actions supplanting the forest. The landscape 

is seen and approached as an active space in the 

documents. What the document further details is 

how the peripheral landscape is to be developed, 

while acknowledging that in the development of the 

city green areas spontaneously arise, even though 

not evenly distributed across the area (ZUAS 1965. 

176). These green complexes basically create a green 

protection zone around the Skopje Valley and limit 

construction zones to the low-lying areas of the valley, 

while as the altitude increases so does the greenery. 

[See Fig. 1.]

The surrounding landscape enters the plans of the city 

as a network of protected zones,  while the economic 

consequences of limiting development along certain 

parameters and corridors in the valley were taken 

into account, and thus creating a large green zone 

surrounding the city. The green periphery around 

the city is the counterbalance not only to this plan, 

but to any plan in the future, or at least that is what 

was imagined with the strong protections around 

habitantes y continúe el crecimiento de la vivienda 

y de la ciudad de acuerdo con los estándares que 

imaginó. En otras palabras, la designación del verde 

como función propia en el plano (designación con 

letras: D) se suma a la lista de funciones que pueden 

“llevar” o ser la función principal de una parcela. 

De esta manera, los parques, zonas verdes y otros 

espacios abiertos no tenían que estar “centrados” o 

anclados por un edificio, sino que podían existir por 

derecho propio, tener una designación especial en el 

plano y no podían ser rezonificados posteriormente 

(ZUAS 1965. P.175-176). El espacio abierto queda así 

consagrado en los documentos que rigen la ciudad 

como una categoría formal legítima de espacio, que 

existe para contrarrestar la arquitectura y el entorno 

construido (ZUAS 1965. P.171-172).

Sin embargo, esto no fue suficiente para satisfacer 

la creciente necesidad de espacios abiertos de la 

creciente población y estaba alineado con el marco 

sociopolítico de la época.

“En las condiciones socialistas de Nueva 

Yugoslavia existen oportunidades convenientes 

para la ampliación de las ciudades en su 

conjunto y para la ampliación de los espacios 

verdes en particular. Todo esto es producto de 

las condiciones político-económicas y sociales, 

como aspiraciones básicas del socialismo: 

condiciones de vida sanas y dignas del pueblo, 

posibilidades de trabajo, ocio y recreación” 

(ZUAS 1965. 172).

Las tablas del texto muestran que el verde de la 

ciudad no había estado a la altura del aumento 

demográfico de la posguerra, alrededor de 8m2/

ciudadano (p.173-173). Para mejorar las condiciones 

de la zona verde, el plan da las siguientes direcciones 

para un mayor desarrollo de la zona verde de la ciudad 

(págs. 173-182):

1.	 En el proceso de planificación urbana, 

es necesario dar suficiente espacio a los 

complejos (espacios) verdes; para asegurar su 

distribución equitativa y su interconectividad”.

2.	 “En el proceso de planificación, la vegetación 

debe estar correlacionada con el número de 

habitantes, de modo que no se debería permitir 

planificar menos de 25m2 por habitante y, si 

las condiciones de expansión de la ciudad lo 

permiten, sería beneficioso y es necesario 

aumentarlo a 50m2 de vegetación urbana 

pública por habitante”.

3.	 “Durante el diseño de la vegetación se debe 

prestar especial atención a los conceptos 

espaciales de las áreas verdes, de modo que 

cada región o microrregión tenga su propia 

cantidad de vegetación definida, relacional y 

necesaria.

the natural reserves. It is important to note that the 

foresting of these complexes was also conducted 

through collective work actions, continuing a tradition 

of collective labor in the regions of Yugoslavia. In this 

way, the built environment and the landscape with its 

protections became part of the collective habitation of 

the people, of the collective legacy of the city. 

Conclusion 
In Skopje 65 we see a pre-neoliberal example of 

a large-scale, internationally aided and executed 

disaster reconstruction project. An unprecedented 

effort and involvement of the United Nations and 

other agencies into architecture and planning as a 

direct method of community aid and development. 

Skopje 65 also coincides with the transformation of 

humanitarian aid moving from direct aid (solidarity 

method) to financialized incentives that incorporate 

housing and construction as a financial instrument 

(neoliberal model). This transformation observes the 

decline of public international institutions such as 

the UN and ILO and the rise of private institutions 

such as the IMF and the World Bank as distributors 

of aid and authorities on development. The urban 

public space of Yugoslavian architecture  served 

as a form of urban commons for appropriation. Its 

subsequent demise through postsocialist neoliberal 

regimes, has happened throughout the cities with 

entangled proprietary relationships, particularly 

pertaining to the green areas surrounding residential 

blocks (Dragutinovic, Pottgiesser, Quist, 2022). The 

subsequent reintroduction of capitalism by force 

in the Balkans diminished the sense of collective 

achievement and ownership, and the open green 

spaces that were part of the pedestrian stratum of the 

city became seen as plots for buildings. [See Figs. 8-9; 

10-11.]

The project of Skopje 65 and the architecture of 

Yugoslavia can be seen as utopian mainly through 

the concrete utopia of Lefebvre. Open spaces and 

greenery, walkability and local social services are 

planning imperatives that gave the formal urban 

design and architectural outcomes for Skopje. While 

all of this was not perfectly achieved according 

to the theories of Lefebvre, what the spaces did 

achieve was a primarily pedestrian-friendly city, with 

ample green space and social services within an 

urban model that could be replicated and adjusted 

to different conditions. A futura-imperfecta condition 

that could be adjusted according to the needs of the 

people as the city grew. Skopje 65 can be seen as 

experimentation with the future, but not towards a 

static goal of a perfect utopian society (the modernist 

version) —  rather, towards building a future that is 

markedly different from a colonial (capitalist) past: 

the mondialist, or concrete utopia. As the authors 

Estas estipulaciones son la base para la creación de 

una gran capa peatonal de espacios abiertos y verdes 

destinada a elevar el nivel de vida en la ciudad. Para 

promover este nivel de acceso al espacio abierto, los 

bloques de viviendas y las unidades vecinales debían 

contener una gran cantidad de vegetación. [Ver Fig. 7.]

Además de la vegetación residencial, el plan permite 

que existan espacios abiertos como categoría propia. 

Asimismo, hay indicaciones para la vegetación dentro 

de los patios de los edificios existentes. Algunas de 

las direcciones incluyen asegurar que la vegetación 

tenga su propio tratamiento conceptual, dimensiones 

y forma, y ​​aumentar la calidad de la vegetación en los 

patios escolares (ZUAS 1965: 175).

Las montañas Vodno, Gazi Baba y Zajcev Rid se 

consideran “complejos verdes”, bosques protectores 

del clima del valle que pretenden no sólo contrarrestar, 

sino compensar, la futura expansión de la ciudad 

(ibid). [Ver Fig.1.] Estas zonas verdes protegidas 

fueron reforestadas gracias a las acciones de los 

trabajadores jóvenes desde la posguerra hasta la 

reconstrucción posterior al terremoto. En otras 

palabras, el paisaje natural de la ciudad se fue 

incorporando lentamente a la esfera de influencia de 

la planificación como tal: un paisaje protegido que se 

diseñaría aún más mediante acciones de trabajo que 

suplantaran al bosque. El paisaje es visto y abordado 

como un espacio activo en los documentos. Lo que el 

documento detalla más es cómo se debe desarrollar el 

paisaje periférico, reconociendo al mismo tiempo que 

en el desarrollo de la ciudad surgen espontáneamente 

áreas verdes, aunque no distribuidas uniformemente 

en el área (ZUAS 1965: 176). Estos complejos verdes 

crean básicamente una zona de protección verde 

alrededor del valle de Skopje y limitan las zonas de 

construcción a las zonas bajas del valle, mientras que 

a medida que aumenta la altitud también aumenta la 

vegetación. [Ver Fig. 1.]

El paisaje circundante entra en los planes de la ciudad 

como una red de zonas protegidas, mientras que se 

tuvieron en cuenta las consecuencias económicas de 

limitar el desarrollo a lo largo de ciertos parámetros 

y corredores en el valle, creando así una gran zona 

verde que rodea la ciudad. La periferia verde alrededor 

de la ciudad es el contrapeso no sólo a este plan, 

sino a cualquier plan futuro, o al menos eso es lo que 

se imaginaba con las fuertes protecciones alrededor 

de las reservas naturales. Es importante señalar 

que la forestación de estos complejos también se 

llevó a cabo mediante acciones de trabajo colectivo, 

continuando una tradición de trabajo colectivo en las 

regiones de Yugoslavia. De esta manera, el entorno 

construido y el paisaje con sus protecciones se 



2625

O
P

E
N

CRITICAL PLANNING JOURNAL

proclaim: “The process of urban planning (urbanism) is 

not complete after the completion of neighborhoods, 

streets, etc. It continues in the formation of new habits, 

new contemporary findings, knowledge and in the 

creation and growth of urban awareness and culture” 

(ZUAS, UPP. V.1, p.9). These notions of what the urban 

form and architecture can do are later present in the 

work of Lefebvre. 

The projects of the socialist period to which Skopje 

65 belongs are concrete utopian in the sense that 

they reach for better versions of current societies 

that would be built on equality, social justice and 

independence from colonial urbanity, with a sober 

acknowledgement of the difficult possibility of that 

future. Modest but achievable goals for this urban 

vision — such as access to public services, to open 

spaces and greenery, to higher standards of living 

— were some of the key provisions of the UPP that 

materialized the physical reality of the city and allowed 

for a pedestrian stratum to act as a mosaic of many 

concrete utopias in the overlapping open spaces. 

convirtieron en parte del habitar colectivo de la gente, 

del legado colectivo de la ciudad.

Conclusión
En Skopje 65 vemos un ejemplo preneoliberal 

de un proyecto de reconstrucción de desastres 

ejecutado y con ayuda internacional a gran escala. 

Un esfuerzo y una implicación sin precedentes de las 

Naciones Unidas y otras agencias en la arquitectura 

y la planificación como método directo de ayuda y 

desarrollo comunitario. Skopje 65 también coincide 

con la transformación de la ayuda humanitaria, 

pasando de la ayuda directa (método solidario) a 

incentivos financiarizados que incorporan la vivienda 

Figure 11. The same vista, looking west from the Stone 

Bridge, 2023. Most of the open spaces have been 

destroyed and replaced by buildings from the neoliberal 

project of the 2010s. Image by the author.

Figura 11. La misma vista, mirando hacia el oeste desde 

el Puente de Piedra, 2023. La mayoría de los espacios 

abiertos han sido destruidos y reemplazados por 

edificios del proyecto neoliberal de la década de 2010. 

Imagen del autor.

Figure 10. The open spaces along the banks of the 

river Vardar looking west from the Stone Bridge, circa 

1970. The PTT telecommunications complex on the 

left, the towers from the City Wall peeking behind the 

main rotunda of the Post Office building, and the CK 

government building on the right. Image courtesy of 

Andrej Micajkov. 

Figura 10. Los espacios abiertos a lo largo de las 

orillas del río Vardar mirando hacia el oeste desde 

el Puente de Piedra, alrededor de 1970. El complejo 

de telecomunicaciones PTT a la izquierda, las torres 

de la muralla de la ciudad asomando detrás de la 

rotonda principal del edificio de Correos, y el edificio 

del gobierno de CK a la derecha. Imagen cortesía de 

Andrej Micajkov.

y la construcción como instrumentos financieros 

(modelo neoliberal). Esta transformación observa el 

declive de instituciones públicas internacionales como 

la ONU y la ILO y el ascenso de instituciones privadas 

como el IMF y el Banco Mundial como distribuidores 

de ayuda y autoridades en materia de desarrollo. El 

espacio público urbano de la arquitectura yugoslava 

sirvió como una forma de bienes comunes urbanos 

para su apropiación. Su posterior desaparición a 

través de regímenes neoliberales postsocialistas se ha 

producido en ciudades con relaciones de propiedad 

enredadas, particularmente en lo que respecta a las 

áreas verdes que rodean los bloques residenciales 

(Dragutinovic, Pottgiesser, Quist, 2022). La posterior 

reintroducción del capitalismo por la fuerza en los 

Balcanes disminuyó el sentido de logro y propiedad 

colectivos, y los espacios verdes abiertos que 

formaban parte del estrato peatonal de la ciudad 

pasaron a ser vistos como parcelas para edificios. [Ver 

Fig. 8-9; 10-11.]

El proyecto de Skopje 65 y la arquitectura 

de Yugoslavia pueden considerarse utópicos 

principalmente a través de la utopía concreta de 
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Lefebvre. Los espacios abiertos y la vegetación, 

la transitabilidad peatonal y los servicios sociales 

locales son imperativos de planificación que dieron 

lugar al diseño urbano formal y a los resultados 

arquitectónicos de Skopje. Si bien todo esto no se 

logró perfectamente según las teorías de Lefebvre, 

lo que sí lograron los espacios fue una ciudad 

principalmente amigable para los peatones, con 

amplios espacios verdes y servicios sociales dentro 

de un modelo urbano que podría replicarse y ajustarse 

a diferentes condiciones. Una condición futura-

imperfecta que podría ajustarse según las necesidades 

de la gente a medida que la ciudad creciera. Skopje 

65 puede verse como una experimentación con el 

futuro, pero no hacia un objetivo estático de una 

sociedad utópica perfecta (la versión modernista), 

sino más bien hacia la construcción de un futuro que 

sea marcadamente diferente de un pasado colonial 

(capitalista): el globalista, o utopía concreta. Como 

proclaman los autores: “El proceso de planificación 

urbana (urbanismo) no se completa una vez finalizados 

los barrios, las calles, etc. Continúa en la formación de 

nuevos hábitos, nuevos hallazgos contemporáneos, 

conocimientos y en la creación y crecimiento de la 

conciencia y la cultura urbana” (ZUAS, UPP. V.1, p.9). 

Estas nociones de lo que pueden hacer la forma 

urbana y la arquitectura están presentes más tarde en 

la obra de Lefebvre.

Los proyectos del período socialista al que pertenece 

Skopje 65 son utópicos concretos en el sentido de que 

buscan mejores versiones de las sociedades actuales 

que se construirían sobre la igualdad, la justicia social 

y la independencia de la urbanidad colonial, con un 

reconocimiento sobrio de la difícil posibilidad de ese 

futuro. Metas modestas pero alcanzables para esta 

visión urbana –como el acceso a servicios públicos, 

a espacios abiertos y verdes, a niveles de vida más 

elevados– fueron algunas de las disposiciones clave 

de la UPP que materializaron la realidad física de la 

ciudad y permitieron al estrato peatonal actuar como 

un mosaico de muchas utopías concretas en los 

espacios abiertos superpuestos.
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Opacity and Porosity: Space, Time, and Body in the Age 
of Ultra-capitalism

Jiaying Chen

Abstract 
We have entered an era that David Harvey (1989) 

has coined “time-space compression,” which 

refers to the reduced production time and spatial 

barriers as a result of advanced capitalism. This 

phenomenon inaugurates the opacity in the urban — 

the concealed and asymmetrical power geometry, 

and the homogenization of cities. Porosity brought by 

Walter Benjamin and Asja Lacis (1925) in their writing 

on Naples, on the other hand, depicts urban cities 

with interpenetration and heterogeneity, resisting 

any fixedness. Starting from personal memories in 

Shenzhen, China, this essay proposes that the city can 

be seen as an urban space where opacity and porosity 

coexist and mingle with one another, which dissolves 

the dichotomous rural-urban configuration in cities. In 

this sense, Shenzhen is fused with tensions between 

two forces: capitalist modernization and standardized 

landscapes that alienate and homogenize lives and 

experiences; and porous cultures and everydayness in 

the urban villages that resist the former. Together with 

theories of time-space compression and porosity, the 

paper will then examine the urban villages in Shenzhen 

as porous spaces through the prisms of space, time, 

and body. In conclusion, I argue that porosity here, 

as a form of openness, relationality, and fluidity, 

orchestrates an alternative spatial imaginary that 

mediates capitalist cities.

The Colossal Fish Tank of Shenzhen
My relationship with the sprawling metropolis of 

Shenzhen started with my parents’ love story, which 

began in the 1980s. Despite hailing from the poorest 

countryside in Guangdong province in China, my 

parents were eager to move to Shenzhen, seeking 

to make a living and secure a brighter future in their 

20s. As part of the first wave of migrant workers, 

they witnessed Shenzhen’s meteoric rise. Over the 

span of four decades, the city transformed from a 

small town to a bustling megacity, teeming with a 

population of millions. Their nostalgia for the past was 

palpable as they told me about the early days — a 

time before the roads were paved, before the cars 

filled the streets, before the towering skyscrapers 

dotted the horizon. As a second-generation migrant 

who spent my childhood in the urban villages gobbling 

junk food with friends, I have always been emotionally 

attached to this city. Yet these landmarks of migrant 

Resumen
Hemos entrado en una era que David Harvey (1989) 

ha acuñado “compresión espacio-temporal”, que 

se refiere a la reducción del tiempo de producción 

y de las barreras espaciales como resultado del 

capitalismo avanzado. Este fenómeno inaugura la 

opacidad en lo urbano: la geometría de poder oculta 

y asimétrica y la homogeneización de las ciudades. 

La porosidad aportada por Walter Benjamin y Asja 

Lacis (1925) en sus escritos sobre Nápoles, por otro 

lado, describe ciudades urbanas con interpenetración 

y heterogeneidad, resistiendo cualquier fijación. A 

partir de recuerdos personales en Shenzhen, China, 

este ensayo propone que la ciudad puede ser vista 

como un espacio urbano donde la opacidad y la 

porosidad coexisten y se mezclan, lo que disuelve 

la configuración dicotómica rural-urbana en las 

ciudades. En este sentido, Shenzhen está fusionada 

con tensiones entre dos fuerzas: la modernización 

capitalista,  los paisajes estandarizados que alienan 

y homogeneizan vidas y experiencias; y culturas, 

cotidianidades porosas en los pueblos urbanos que 

se resisten a las primeras. Junto con las teorías de 

la porosidad y la compresión espacio-temporal, el 

artículo examinará las aldeas urbanas de Shenzhen 

como espacios porosos a través de los prismas 

del espacio, el tiempo y el cuerpo. En conclusión, 

sostengo que aquí la porosidad, como forma de 

apertura, relacionalidad y fluidez, orquesta un 

imaginario espacial alternativo que media en las 

ciudades capitalistas.

La colosal pecera de Shenzhen
Mi relación con la extensa metrópolis de Shenzhen 

comenzó con la historia de amor de mis padres, 

que comenzó en la década de 1980. A pesar de 

provenir del campo más pobre de la provincia china 

de Guangdong, mis padres estaban ansiosos por 

mudarse a Shenzhen, buscando ganarse la vida 

y asegurarse un futuro mejor cuando tuvieron 20 

años. Como parte de la primera ola de trabajadores 

migrantes, fueron testigos del meteórico ascenso de 

Shenzhen. En el lapso de cuatro décadas, la ciudad 

pasó de ser un pequeño pueblo a una bulliciosa 

megaciudad, repleta de una población de millones. 

Su nostalgia por el pasado era palpable cuando me 

hablaron de los primeros días: una época antes de 

que las carreteras estuvieran pavimentadas, antes de 

Opacidad y Porosidad: Espacio, Tiempo y Cuerpo en la 
Era del Ultracapitalismo

que los automóviles llenaran las calles, antes de que 

los imponentes rascacielos salpicaran el horizonte. 

Como emigrante de segunda generación, quien 

pasó su infancia en las aldeas urbanas engullendo 

comida basura con amigos, siempre he estado 

emocionalmente unida a esta ciudad. Sin embargo, 

estos hitos de trabajadores emigrantes, generaciones 

de recuerdos y legado se ven ahora amenazados por 

la urbanización desenfrenada y las demoliciones, y son 

absorbidos por la homogénea estética urbana. Cada 

vez que visito a mi familia en Shenzhen y miro por la 

ventanilla del coche el paisaje desconocido que se 

despliega ante mí, me siento como atrapada en una 

pecera colosal, aislada del mundo que una vez conocí.

Este paisaje urbano alienígena en Shenzhen me 

recordó lo que Karl Marx (1993) describió como “la 

aniquilación del espacio por el tiempo”: la aceleración 

del tiempo capital ha estado intentando aniquilar y 

anular el paisaje, los recuerdos y las experiencias 

vividas que alguna vez alimentamos juntos. Enfrentada 

a una gentrificación desenfrenada y una severa 

estratificación social, esta ciudad, como afirmó 

una vez Bach (2010, 421-458), está moldeada por 

la dicotomía de las aldeas urbanas y la ciudad 

circundante, lo que sugiere que la ciudad está 

configurada sobre esta segregación rural-urbana. Sin 

embargo, argumento que es insostenible simplificar 

la relación intrincadamente entrelazada entre estos 

dos espacios rurales y urbanos en una relación 

dicotómica. La singularidad de Shenzhen radica en la 

interpenetración, la coexistencia y los límites borrosos 

entre las aldeas urbanas y la ciudad principal. Además, 

las interpretaciones marxistas del tiempo-espacio y 

las ciudades se originaron en el contexto occidental, 

mientras que la estructura aldea-ciudad en Shenzhen 

no sólo complica y desafía las demarcaciones 

binarias urbano-rurales (Wang, Wang y Wu 2009, 

957), sino que también trasciende las concepciones 

convencionales de espacios como urbano/rural o 

desarrollado/subdesarrollado, manifestando así un 

paisaje urbano único donde se entrelazan el carácter 

sobrenatural del ultracapitalismo y la mundanidad 

de la vida cotidiana. Al seguir el binario, corremos 

el riesgo de subsumir lo rural en el entorno urbano 

homogeneizado o de abrazar una “ruralidad” que ya 

no puede sostenerse junto a las ciudades modernas. 

Para comprender mejor la intrincada estructura rural-

urbana en Shenzhen, me baso en las contemplaciones 

filosóficas ofrecidas por la “porosidad” de Benjamin y 

Lacis.

En este ensayo, comienzo desarrollando el prisma dual 

del marco teórico –compresión espacio-temporal y 

porosidad– y entrelazándolo con los estudios urbanos 

de Shenzhen. Vale la pena señalar, sin embargo, que 

la porosidad y la compresión espacio-temporal deben 

workers, generations of memories, and legacy are now 

threatened by rampant urbanization and demolitions, 

and are absorbed into the homogenous urban 

aesthetics. Every time I visit my family in Shenzhen and 

peer out of the car window at the unfamiliar scenery 

unfolding before me, I feel as though I am trapped in a 

colossal fish tank, cut off from the world I once knew. 

This alien cityscape in Shenzhen reminded me of 

what Karl Marx (1993) described as “the annihilation 

of space by time” — accelerating capital time 

has been attempting to annihilate and nullify the 

landscape, memories, and lived experiences we once 

nourished together. Facing unbridled gentrification 

and severe social stratification, this city, as Bach 

(2010, 421-458) once claimed, is shaped by the 

dichotomy of the urban villages and the surrounding 

city, suggesting that the city is configured upon this 

very rural-urban segregation. However, I argue that 

it is untenable to simplify the intricately intertwined 

relation between these two rural and urban spaces 

into a dichotomous one. The uniqueness of Shenzhen 

lies in the interpenetration, coexistence, and blurry 

boundaries between urban villages and the main city. 

Besides, Marxist understandings of time-space and 

cities originated in the Western context, whereas the 

village-city structure in Shenzhen not only complicates 

and challenges the binary urban-rural demarcations 

(Wang, Wang, and Wu 2009, 957), but also transcends 

the conventional conceptions of spaces as urban/rural 

or developed/underdeveloped, thereby manifesting 

a unique urban scenery where the otherworldliness 

of ultra-capitalism and the mundanity of everyday 

life are interwoven. By following the binary, we risk 

either subsuming the rural into the homogenized 

urban setting or embracing a “ruralness” that can 

no longer sustain itself alongside modern cities. 

To further understand the intricate rural-urban 

structuring in Shenzhen, I draw from the philosophical 

contemplations offered by Benjamin and Lacis’s 

“porosity.”

In this essay, I begin by developing the dual prism of 

the theoretical framework — time-space compression 

and porosity — and weaving this together with urban 

studies of Shenzhen. It is worth noting, however, that 

porosity and time-space compression shall be seen as 

urban phenomena. Yet the theories of them serve as 

the theoretical framework and together offer us a new 

understanding of the phenomena from a non-binary 

perspective. Instead of contradicting one another, 

opacity and porosity coexist and interpenetrate each 

other, creating a symbiosis in the urban. Following this 

scheme, I argue later that the opacity of time-space 

compression in Shenzhen colonizes both everyday 

life and bodies, whereas porosity in the urban villages 

could open possibilities for disrupting ultra-capitalism.
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Finally, to further articulate the concept of porosity, 

I follow my review of theoretical scholarship and 

empirical studies with examples of personal projects 

and visual cultures that illustrate how porosity is 

manifested in space, time, and body. In conclusion, I 

argue that urban porosity dissolves the homogenous 

and monotonous urban aesthetics in the city and 

disrupts the linear progress of urban capitalism. 

Opacity: Time-space Compression and the Urban as 
Opaque Zone
The rapid acceleration of technological inventions 

and industrial production has led to the annihilation 

of space by time, a phenomenon described by Karl 

Marx (1993) and further analyzed by David Harvey 

in The Condition of Postmodernity (1989, 284) as 

time-space compression. Time-space compression 

not only accelerates production turnover time, but 

also affects services, consumption, and information 

circulation, exerting significant impacts on politics, 

culture, and economics in everyday life. Yet Doreen 

Massey (1993, 61) argues that the development 

of capitalism alone cannot explain time-space 

compression; it is also determined by the power 

geometry of capitalism, including race, gender, and 

class struggles. Massey (1993, 60-63) highlights 

how different social groups are associated differently 

with time-space compression, which determines 

which groups take advantage of the compression 

and which are imprisoned by it. This perspective 

expands beyond Harvey’s analysis and considers the 

social relations in relation to capitalism dynamics. 

Based upon their theories, I will unpack time-space 

compression specifically in urban Shenzhen from 

two dimensions: first, mapping out the uneven power 

geometry in Shenzhen and cultural homogenization at 

a macro level and second, drawing on how time-space 

compression, at a micro level, affects our bodies in 

everyday life.

In the 1980s, China launched an economic reform 

policy; in the four decades since, the country has 

grown dramatically (Wang, Wang, and Wu 2009; 

CGTN 2020; Xinhua 2020). Shenzhen, as one of the 

designated Special Economic Zones (SEZ), grew 

from a fish town to a metropolis that is now often 

regarded as China’s Silicon Valley. With more than 

eight million migrants (Gong et al. 2023, 2) and rapid 

economic growth, the city is indeed an epitome of 

time-space compression with the well-known slogan 

“Shenzhen speed.” The slogan generally refers to 

the expeditious development of the city in the early 

stage of the reform. However, what it indicates is also 

a new urban aesthetic, or in Harvey’s words — social 

formation, that reconfigures new concepts of time and 

space. Such aesthetic is all about “accommodating 

new material practices of social reproduction (Harvey 

considerarse fenómenos urbanos. No obstante, sus 

teorías sirven como marco teórico y juntas nos ofrecen 

una nueva comprensión de los fenómenos desde una 

perspectiva no binaria. En lugar de contradecirse, la 

opacidad y la porosidad coexisten y se interpenetran, 

creando una simbiosis en lo urbano. Siguiendo este 

esquema, sostengo más adelante que la opacidad de 

la compresión espacio-temporal en Shenzhen coloniza 

tanto la vida cotidiana como los cuerpos, mientras 

que la porosidad en las aldeas urbanas podría abrir 

posibilidades para alterar el ultracapitalismo. Por 

último, para articular mejor el concepto de porosidad, 

tras mi revisión de los estudios teóricos y empíricos 

incluyo ejemplos de proyectos personales y culturas 

visuales que ilustran cómo se manifiesta la porosidad 

en el espacio, el tiempo y el cuerpo. En conclusión, 

sostengo que la porosidad urbana disuelve la estética 

urbana homogénea y monótona de la ciudad e 

interrumpe el progreso lineal del capitalismo urbano. 

Opacidad: compresión espacio-temporal y lo urbano 
como zona opaca
La rápida aceleración de los inventos tecnológicos 

y la producción industrial ha llevado a la aniquilación 

del espacio por el tiempo, un fenómeno descrito por 

Karl Marx (1993) y analizado con más detalle por 

David Harvey en The Condition of Postmodernity 

(1989, 284) como compresión tiempo-espacio. La 

compresión espacio-temporal no sólo acelera el 

tiempo de rotación de la producción, sino que también 

afecta los servicios, el consumo y la circulación de 

la información, ejerciendo impactos significativos 

en la política, la cultura y la economía en la vida 

cotidiana. Sin embargo, Doreen Massey (1993, 61) 

sostiene que el desarrollo del capitalismo por sí solo 

no puede explicar la compresión espacio-temporal; 

también está determinada por la geometría del poder 

del capitalismo, que incluye la raza, el género y las 

luchas de clases. Massey (1993, 60-63) destaca cómo 

diferentes grupos sociales se asocian de manera 

diferente con la compresión espacio-temporal, lo 

que determina qué grupos se aprovechan de la 

compresión y cuáles quedan aprisionados por ella. 

Esta perspectiva se expande más allá del análisis 

de Harvey y considera las relaciones sociales en 

correspondencia con la dinámica del capitalismo. 

Basándome en sus teorías, analizaré la compresión 

espacio-temporal específicamente en la ciudad de 

Shenzhen desde dos dimensiones: en primer lugar, 

trazando la geometría desigual del poder en Shenzhen 

y la homogeneización cultural a nivel macroeconómico 

y, en segundo lugar, analizando cómo la compresión 

espacio-temporal, a nivel microeconómico, afecta a 

nuestros cuerpos en la vida cotidiana. 

En la década de 1980, China lanzó una política 

de reforma económica; En las cuatro décadas 

posteriores, el país ha crecido dramáticamente 

(Wang, Wang y Wu 2009; CGTN 2020; Xinhua 2020). 

Shenzhen, como una de las Zonas Económicas 

Especiales designadas (Special Economic Zones 

“SEZ”), pasó de ser una ciudad pesquera a una 

metrópoli que ahora se considera a menudo como 

el Silicon Valley de China. Con más de ocho millones 

de inmigrantes (Gong et al. 2023, 2) y un rápido 

crecimiento económico, la ciudad es de hecho un 

epítome de la compresión espacio-temporal con el 

conocido lema “velocidad de Shenzhen”. El lema 

generalmente se refiere al rápido desarrollo de la 

ciudad en la etapa inicial de la reforma. Sin embargo, 

lo que indica es también una nueva estética urbana, 

o en palabras de Harvey, una formación social, que 

reconfigura nuevos conceptos de tiempo y espacio. 

Esta estética tiene que ver con “adaptarse a nuevas 

prácticas materiales de reproducción social” (Harvey 

1990, 419)”. Esta estética urbana enfatiza la búsqueda 

interminable de acelerar los tiempos de entrega, 

acelerar la producción y reducir los tiempos de 

viaje entre varias ubicaciones. De manera similar, el 

filósofo francés Henri Lefebvre (2004, 68) señala 

que “el poder político sabe cómo utilizar y manipular 

el tiempo, las fechas y los horarios”. Para lograr 

esta búsqueda, la economía capitalista produce 

constantemente una variedad de aparatos y narrativas 

cuyos objetivos son igualar no sólo la estética urbana 

sino también la velocidad y la movilización que desea. 

La explotación y la estratificación social son, por tanto, 

las consecuencias inevitables de este proceso. Por 

ejemplo, mientras los conglomerados y las grandes 

corporaciones impulsan el crecimiento económico 

de la ciudad, muchos trabajadores migrantes ganan 

solo 300 dólares al mes y comparten un pequeño 

dormitorio ofrecido por los empleadores con 

cámaras de vigilancia para monitorear de cerca sus 

horarios diarios y cualquier amenaza de protesta, 

según Greene (2018). Es la opacidad del capitalismo 

urbano la que oscurece la geometría del poder y 

las relaciones sociales, lo que en última instancia 

perpetúa la compresión espacio-temporal.

Al considerar la geometría del poder, Massey (1993, 

62) señala que algunos grupos sociales tienen más 

poder, iniciando y organizando la compresión, mientras 

que otros están más explotados y atrapados en el 

sistema de compresión espacio-temporal. Por ejemplo, 

los conglomerados y franquicias introducen una serie 

de servicios y productos para satisfacer mejor la corta 

capacidad de atención de los consumidores y su 

anhelo de nuevos productos en menos tiempo, como 

servicios de entrega a tiempo, quejas o sanciones 

por entrega tardía. En el otro lado del circuito de 

compresión espacio-temporal están los trabajadores 

migrantes de bajos ingresos que luchan diariamente 

por cumplir con los plazos de estos servicios 

1990, 419).” This urban aesthetic emphasizes the 

never-ending quest for accelerating turnaround times, 

production speed-up, and reduction of travel times 

across various locations. Similarly, French philosopher 

Henri Lefebvre (2004, 68) points out that “political 

power knows how to utilize and manipulate time, 

dates, time-tables.” To achieve this quest, the capitalist 

economy constantly produces a range of apparatuses 

and narratives whose goals are to match not only the 

urban aesthetics but also the speed and mobilization 

it desires. Exploitation and social stratification are, 

thus, the inevitable consequences of this process. For 

example, while conglomerates and major corporations 

bolster the city’s economic growth, many migrant 

workers earn merely $300 per month, sharing a small 

dormitory offered by employers with surveillance 

cameras to closely monitor their daily schedules and 

any threat of protest, according to Greene (2018). 

It is the opacity of urban capitalism that obscures 

power geometry and social relations, which ultimately 

perpetuates time-space compression.

In considering the power geometry, Massey (1993, 62) 

points out that some social groups hold more power, 

initiating and organizing the compression, while some 

are more exploited and trapped in the time-space 

compression system. For instance, conglomerates 

and franchises introduce a series of services and 

products to better satisfy consumers’ short attention 

span and their hankering for new products in a shorter 

time, such as in-time delivery services, complaints, 

or penalties for late delivery. On the other side of the 

circuit of time-space compression are the low-income 

migrant workers who struggle to meet the deadlines 

of these services and productions on a daily basis and 

face extended working hours. In fact, in Shenzhen, 

many industry employers offer accommodations that 

are in close proximity for their workers, in order to 

maximize working hours and minimize private time 

(Feng 2020). Here is what Massey called “the politics 

of mobility,” implying how the mobility of certain groups 

“entrenches the spatial imprisonment of other groups” 

(1993, 64). In Greene’s interview (2018), a labor activist 

in Shenzhen expressed, “We have one freedom only, 

the freedom to consume.” Such freedom paradoxically 

creates a sort of coercion that continues to perpetuate 

time-space compression as well as imprison the 

working class. And because of this very alienated 

nature of capitalist production, one could purchase or 

consume without acknowledging the concealed social 

relations of production and geographical distribution, 

which Marx once described as “commodity fetishism.” 

As such, the power geometry of time-space 

compression is rather vertical and hierarchical, further 

exacerbating social stratification and inequality. 

The urban aesthetics of time-space compression 
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incessantly seek to homogenize lived experience and 

everyday life, subsuming individuality and “otherness” 

to a monolith of hegemonic urban culture where 

high efficiency, manufacturing prowess, accelerating 

production times, booming economics, and gleaming 

majestic skyscrapers are always prioritized and 

honored, enthusiastically. Urban villages where 

migrants and brick-and-mortar stores reside, however, 

are one of the very last traces of cultural-historical 

multiplicity left in this city, embodying mundane life 

and everydayness that cannot be recreated in any 

other way. Yet with the ongoing rampant urbanization 

and demolitions of villages, these village subcultures 

are continuously shrinking and may soon succumb 

to economic development and globalization. In other 

words, cities in the era of time-space compression and 

globalization are becoming homogenous. Wall Street 

in New York and London’s City are virtually identical 

in terms of their financial functions, as Kivisto put it 

(2012, 1). Radically speaking, Shenzhen’s ethos — 

prioritizing the speed of urbanization, production, and 

consumption — is thus nothing more than a manifesto 

of time-space compression and ultra-modernization, 

which lies at the root of the logic of capitalist 

production. 

Time-space compression does not merely reshape 

the urban landscape and power relations but is an 

ever-changing socio-cultural process that infiltrates 

our bodies in everyday life. For instance, the loss of 

identity and sense of place has been amplified in the 

city. As Harvey (1990, 427) argues, the contradiction 

lies in the intensifying time-space compression 

where time and distance are reduced for globalizing 

capital turnover, and the increasing desire for roots 

in the world where one is exposed to the enormous, 

seamless, and kaleidoscopic world of capitalism. In 

the aftermath of time-space compression, the urban 

settings that are always in flux and ceaselessly 

homogenize individual cultures seem to be even 

more overwhelming and disorienting. In fact, the 

correlation between urbanization and loneliness is not 

surprising, especially in modern China in the process 

of rural urbanization (Wen and Wang 2009; Goodburn 

2015; Xiaoming 2010). Most citizens in Shenzhen are 

migrant workers, who traveled all the way from their 

hometowns and sought to make a living, only to find 

themselves disintegrated and excluded from the urban 

society (Jie and Rose 2017; Feng 2020). Therefore, 

despite the increasing integration and mobility of 

physical space caused by time-space compression, 

this process produces loneliness and loss of identity. 

As Harvey (1990, 427) once questioned, “Who are we 

and to what space/place do we belong?”

In the process of capitalist expansion, our urban 

bodies have been dispossessed by the uneven power 

y producciones y enfrentan jornadas laborales 

prolongadas. De hecho, en Shenzhen, muchos 

empresarios de la industria ofrecen alojamientos muy 

próximos a sus trabajadores, con el fin de maximizar 

las horas de trabajo y minimizar el tiempo privado 

(Feng 2020). Esto es lo que Massey llamó “la política 

de la movilidad”, que implica cómo la movilidad de 

ciertos grupos “afianza el encarcelamiento espacial de 

otros grupos” (1993, 64). En la entrevista de Greene 

(2018), un activista laboral de Shenzhen expresó: 

“Solo tenemos una libertad, la libertad de consumir.” 

Tal libertad crea paradójicamente una especie de 

coerción que continúa perpetuando la compresión 

espacio-temporal, así como encarcelando a la clase 

trabajadora. Y debido a esta naturaleza tan alienada 

de la producción capitalista, uno podría comprar 

o consumir sin reconocer las relaciones sociales 

ocultas de producción y distribución geográfica, 

que Marx describió una vez como “fetichismo de las 

mercancías”. Como tal, la geometría del poder de la 

compresión espacio-temporal es más bien vertical y 

jerárquica, lo que exacerba aún más la estratificación 

social y la desigualdad.

La estética urbana de la compresión espacio-

temporal busca incesantemente homogeneizar la 

experiencia vivida y la vida cotidiana, subsumiendo 

la individualidad y la “otredad” a un monolito de 

cultura urbana hegemónica donde la alta eficiencia, la 

destreza manufacturera, la aceleración de los tiempos 

de producción, la economía en auge y los relucientes 

y majestuosos rascacielos son siempre priorizados 

y honrados con entusiasmo. Sin embargo, las aldeas 

urbanas donde residen inmigrantes y tiendas de 

ladrillo y cemento son uno de los últimos vestigios de 

multiplicidad histórico-cultural que quedan en esta 

ciudad, encarnando la vida mundana y la cotidianidad 

que no pueden recrearse de ninguna otra forma. Sin 

embargo, con la actual urbanización desenfrenada y 

la demolición de aldeas, estas subculturas aldeanas 

se reducen continuamente y pronto podrían sucumbir 

al desarrollo económico y la globalización. En otras 

palabras, las ciudades en la era de la compresión 

espacio-temporal y la globalización se están volviendo 

homogéneas. Wall Street, en Nueva York, y la City 

londinense son prácticamente idénticas en cuanto 

a sus funciones financieras, en palabras de Kivisto 

(2012, 1). Desde un punto de vista radical, el ethos 

de Shenzhen –priorizar la velocidad de urbanización, 

producción y consumo– no es, por tanto, más que 

un manifiesto de compresión espacio-temporal y 

ultramodernización, que se encuentra en la raíz de la 

lógica de la producción capitalista.

La compresión espacio-temporal no se limita a 

remodelar el paisaje urbano y las relaciones de poder, 

sino que es un proceso sociocultural en constante 

geometry of time-space compression. Close proximity, 

reducing travel time, and production spin-up are at 

the core spirit of time-space compression, which 

resulted in limiting private time and restraining physical 

mobility for many workers in Shenzhen, including 

office employees and factory streamline workers. 

Indeed, as Feng (2020) addressed, many workers 

feel deprived, arguing that “new technologies are 

welding them to the bottom rung of society, while a 

lack of education and work skills have stripped them 

of the capital needed to achieve upward mobility.” The 

day-to-day routine and monotonous work are what 

Lefebvre (2004, 75) conceptualizes as “linear rhythms” 

in which one’s body is dispossessed by exhausting 

repetition in industrial society. Furthermore, this urban 

phenomenon also illustrates how flexible mobilization 

and time reduction in time-space compression are 

facilitated through this very restriction and deprivation 

of our bodies. It seems logical to assume that to 

achieve capitalist urbanization and economic growth, 

time-space compression is an almost unavoidable 

process that further financializes, valorizes, and 

constrains bodies. It is also the opacity that is 

pervasive in everyday life, often unnoticed and 

unchallenged. Shenzhen as affected by time-space 

compression creates an opaque urban matrix that 

structures the homogenous cultures and aesthetics 

of the city while constraining our consciousness, 

constituting an operating system of capitalist ideology 

that presents itself as “natural” fact.

To perpetuate this image, urban capitalism 

dissimulates and whitewashes its intentions while at 

the same time seducing us to join the process of this 

social formation by illustrating a magnificent capitalist 

mirage that offers a promising future. It is the opacity 

of this capitalist realism that Mark Fisher (2009, 2) 

and Fredric Jameson (2005, 199) once hopelessly 

referenced when they stated, “It is easier to imagine 

the end of the world than to imagine the end of 

capitalism.” With this famous quote, one may ask: Can 

humans no longer bear the speed and compression of 

urban capitalism?

Porosity: Messy Voids of Urban Capitalism 
When defining porosity in cities, Maren Harnack (2018, 

38) first addresses it in the physical environment: 

“Open porosity is defined by voids that are connected 

with one another, allowing gases and liquids to move 

relatively freely through the material.” Later he also 

suggests that cities with open porosity may have 

the capacity to absorb substances and materials, 

constantly recomposing and reshaping themselves 

into new forms while the materiality remains the same 

(Harnack 2018, 38). It is thus the process of becoming 

and (re)forming. It also indicates the process of 

metamorphosis in urban settings.

cambio que se infiltra en nuestros cuerpos en la vida 

cotidiana. Por ejemplo, la pérdida de identidad y de 

sentido del lugar se ha amplificado en la ciudad. Como 

afirma Harvey (1990, 427), la contradicción radica en 

la intensificación de la compresión espacio-temporal 

en la que el tiempo y la distancia se reducen para 

la rotación globalizadora del capital, y el creciente 

deseo de arraigo en el mundo en el que uno está 

expuesto al enorme, sin fisuras y caleidoscópico 

mundo del capitalismo. Como consecuencia de 

la compresión espacio-temporal, los entornos 

urbanos que siempre están en flujo y homogeneizan 

incesantemente las culturas individuales parecen ser 

aún más abrumadores y desorientadores. De hecho, 

la correlación entre urbanización y soledad no es 

sorprendente, especialmente en la China moderna 

en proceso de urbanización rural (Wen y Wang 2009; 

Goodburn 2015; Xiaoming 2010). La mayoría de los 

ciudadanos de Shenzhen son trabajadores migrantes, 

que viajaron desde sus ciudades de origen y buscaron 

ganarse la vida, solo para encontrarse desintegrados 

y excluidos de la sociedad urbana (Jie y Rose 2017; 

Feng 2020). Por lo tanto, a pesar de la creciente 

integración y movilidad del espacio físico causada 

por la compresión espacio-temporal, este proceso 

produce soledad y pérdida de identidad. Como se 

preguntaba Harvey (1990, 427): “¿Quiénes somos y a 

qué espacio/lugar pertenecemos?” 

En el proceso de expansión capitalista, nuestros 

cuerpos urbanos han sido desposeídos por la 

geometría de poder desigual de la compresión 

espacio-temporal. La proximidad, la reducción 

del tiempo de desplazamiento y el aumento de la 

producción son el espíritu central de la compresión 

espacio-temporal, que ha limitado el tiempo 

privado y restringido la movilidad física de muchos 

trabajadores de Shenzhen, incluidos los empleados 

de oficina y los operarios de las fábricas. De hecho, 

como abordó Feng (2020), muchos trabajadores se 

sienten desposeídos, argumentando que “las nuevas 

tecnologías les están soldando al escalón más bajo 

de la sociedad, mientras que la falta de educación y 

de habilidades laborales les han despojado del capital 

necesario para lograr una movilidad ascendente”. 

La rutina diaria y el trabajo monótono son lo que 

Lefebvre (2004, 75) conceptualiza como “ritmos 

lineales” en los que el propio cuerpo se ve desposeído 

por la repetición agotadora en la sociedad industrial. 

Además, este fenómeno urbano también ilustra cómo 

la movilización flexible y la reducción del tiempo 

en la compresión espacio-temporal se facilitan a 

través de esta misma restricción y privación de 

nuestros cuerpos. Parece lógico suponer que, para 

lograr la urbanización capitalista y el crecimiento 

económico, la compresión espacio-temporal es un 

proceso casi inevitable que financiariza, valoriza 
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Yet the metaphorical term porosity first appeared 

in Walter Benjamin and Asja Lacis’s (1925, 165-66) 

essay on Naples, depicting the Mediterranean city’s 

interpenetrating and fluid dynamics: “As porous as 

this stone is the architecture. Building and action 

interpenetrating in the courtyards, arcades, and 

stairways. In everything they preserve the scope to 

become a theater of new, unforeseen constellations.” 

Here, porosity refers to the ambiguous boundaries 

between architecture, implying Benjamin and Lacis’s 

interpretation of porosity as osmotic spatiality that 

diffuses through both private and public spaces of 

Naples, as opposed to the Northern landscapes 

with rigid demarcations of spaces (Viganò 2018, 50). 

Moreover, the authors’ statements that “the stamp of 

definitive is avoided” (Benjamin and Lacis 1925, 166) 

and “porosity is the inexhaustible law of life in this city, 

reappearing everywhere” (Benjamin and Lacis 1925, 

168) suggest that porous space as a metaphor for 

potentiality, improvisation, and vitality in the urban. 

The term has been expanded by architects, urban 

planning designers, and art historians as well (Maré 

2008; Wolfrum et al. 2018; Zhao 2022; Hou and 

Chalana 2016). For example, Wolfrum (2018, 16) offers 

definitions of porosity that can be further explored in 

different aspects, as an “ambiguous zone, inbetween 

space, and threshold; permeability, spaciousness, and 

ambiguity of borders; coexistence, polyvalence, and 

sharing; blurring, ambivalence, and even weakness; 

provisional, incomplete, and even kaput; openness of 

processes concerning coincidence, rhythm, and time…” 

Some have even connected the concept to “messy 

city” or messy urbanism, which refers to urban spaces 

that are less formalized and modernized (Harnack 

2018, 41; Chalana and Hou 2016). 

It is important to note that porosity, in this essay, 

is both physical and metaphorical. On the one 

hand, urban villages, as urban voids and pores, 

are scattered throughout the city yet interconnect 

each other with their common characteristics and 

collective memories, which form spaces of relationality 

(Stavrides 2018, 32). On the other hand, the porosity 

of urban villages symbolizes urban informality 

and heterogeneous cultures that deviate from the 

dominant and standardized urban aesthetic. To further 

address the urban village’s porosity, I draw upon its 

spatial temporality: urban village as porous space; 

urban village as porous time. Next, I elaborate on 

porous bodies, unfolding how they interact with the 

colonization of time-space compression in the urban 

labyrinth.

Urban Village as Porous Space
Due to the reform and rapid urbanization over the past 

decades, rural-urban migration has become a central 

y constriñe aún más los cuerpos. También es la 

opacidad omnipresente en la vida cotidiana, a menudo 

desapercibida e incuestionada. Shenzhen, afectada 

por la compresión espacio-temporal, crea una matriz 

urbana opaca que estructura las culturas y estéticas 

homogéneas de la ciudad al tiempo que constriñe 

nuestra conciencia, constituyendo un sistema 

operativo de ideología capitalista que se presenta 

como un hecho “natural”.

Para perpetuar esta imagen, el capitalismo urbano 

disimula y blanquea sus intenciones al tiempo que nos 

seduce para que nos sumemos al proceso de esta 

formación social ilustrando un magnífico espejismo 

capitalista que ofrece un futuro prometedor. Es la 

opacidad de este realismo capitalista a la que Mark 

Fisher (2009, 2) y Fredric Jameson (2005, 199) se 

refirieron una vez sin remedio cuando afirmaron: 

“Es más fácil imaginar el fin del mundo que imaginar 

el fin del capitalismo”. Con esta famosa cita, cabe 

preguntarse: ¿Los seres humanos ya no pueden 

soportar la velocidad y la compresión del capitalismo 

urbano?

Porosidad: vacíos desordenados del capitalismo 
urbano
Al definir la porosidad en las ciudades, Maren Harnack 

(2018, 38) la aborda primero en el entorno físico: “La 

porosidad abierta se define por vacíos que están 

conectados entre sí, permitiendo que los gases y 

líquidos se muevan con relativa libertad a través 

del material”. Posteriormente también sugiere que 

las ciudades con porosidad abierta pueden tener 

la capacidad de absorber sustancias y materiales, 

recomponiéndose y remodelándose constantemente 

en nuevas formas mientras la materialidad sigue 

siendo la misma (Harnack 2018, 38). Es, pues, el 

proceso de devenir y (re)formar. También indica el 

proceso de metamorfosis en los entornos urbanos.

Sin embargo, el término metafórico porosidad 

apareció por primera vez en el ensayo de Walter 

Benjamin y Asja Lacis (1925, 165-66) sobre Nápoles, 

que describe la dinámica fluida e interpenetrante de 

la ciudad mediterránea: “Tan porosa como esta piedra 

es la arquitectura. La construcción y la acción se 

interpenetran en los patios, arcadas y escaleras. En 

todo conservan el alcance de convertirse en teatro de 

nuevas constelaciones imprevistas”. Aquí, la porosidad 

se refiere a los límites ambiguos entre la arquitectura, 

lo que implica la interpretación de Benjamin y Lacis 

de la porosidad como espacialidad osmótica que se 

difunde a través de los espacios privados y públicos 

de Nápoles, a diferencia de los paisajes del norte 

con demarcaciones rígidas de los espacios (Viganò 

2018, 50). Además, las afirmaciones de los autores de 

que “se evita la impronta de lo definitivo” (Benjamin y 

theme in Shenzhen, as millions of people from rural 

areas flocked to big cities like Shenzhen to make a 

living. Many of them lived alongside local residents 

in the cheap and densely populated areas, which are 

called chengzhongcun, or urban villages. The villages 

are usually located at the heart of the city, built with 

several blocks of “handshaking buildings” — meaning 

the warrens are so densely clustered together 

that people can shake hands through the windows 

between the buildings (Mackinnon 2016). The urban 

villages are composed of unregulated, low-priced 

residential buildings, street vendors, and brick-and-

mortar stores that attract not only local residents but 

also numerous low-income migrants (Wang, Wang, 

and Wu 2010, 84). With these characteristics, urban 

villages are often viewed as negative, messy, and 

inferior environments for low-paid labor, representing 

the social stigma of the city. What is concomitant with 

the rampant capitalist modernization is not only the 

development of urban villages but also the time-space 

compression that runs in parallel. As mentioned earlier, 

time-space compression has accelerated production 

turnover times while expanding urban spaces at a 

breakneck pace. These tangled alleyways congregate 

together in the middle of the city, shaping contrasting 

urban dynamics: urban villages in contrast to the well-

developed cityscape, which underscores the stratified 

urban landscape and uneven power geometry. Yet 

urban villages’ unique lifestyles and cultures, however 

threatened by urbanization, symbolize porosity in three 

ways.

First, the demarcations between private and public 

spaces, and residential and commercial areas, are 

rather equivocal. Residential building owners often 

run their own businesses on the ground floor while 

renting out the apartments upstairs, resulting in a 

bustling streetscape and everyday life (Wang, Wang, 

and Wu 2009, 964). As depicted by Mackinnon (2016), 

karaoke centers, smartphone repair stores, street-

side butchers, and massage shops are all clustered 

together at arm’s length. These stores offer affordable 

food and daily necessities to migrants and white-collar 

workers nearby and are usually much cheaper than 

the ones in the main city (Wang, Wang, and Wu 2009, 

964). 

Located amidst the city, the urban village as a whole 

reflects the fuzzy demarcation between itself and the 

surrounding cityscape. For instance, Baishizhou, one 

of the biggest urban villages in Shenzhen, is located 

at the heart of the city, surrounded by high-rises, 

modern shopping malls, and colossal technological 

incorporations such as Tencent (Mackinnon 2016). 

Here, one can easily access hypermodern skyscrapers 

and embrace what Fisher (2009) called “capitalist 

realism,” provided by time-space compression and 

Lacis 1925, 166) y “la porosidad es la ley inagotable 

de la vida en esta ciudad, que reaparece por todas 

partes” (Benjamin y Lacis 1925, 168) sugieren el 

espacio poroso como metáfora de la potencialidad, la 

improvisación y la vitalidad en lo urbano.

El término también ha sido ampliado por arquitectos, 

diseñadores urbanistas e historiadores del arte 

(Maré 2008; Wolfrum et al. 2018; Zhao 2022; Hou 

y Chalana 2016). Por ejemplo, Wolfrum (2018, 16) 

ofrece definiciones de porosidad que pueden seguir 

explorándose en diferentes aspectos, como “zona 

ambigua, espacio intermedio y umbral; permeabilidad, 

amplitud y ambigüedad de las fronteras; coexistencia, 

polivalencia y uso compartido; difuminado, 

ambivalencia e incluso debilidad; provisional, 

incompleto e incluso dañado; apertura de procesos 

relativos a la coincidencia, el ritmo y el tiempo…” 

Algunos incluso han relacionado el concepto con la 

“ciudad desordenada” o el urbanismo desordenado, 

que se refiere a los espacios urbanos menos 

formalizados y modernizados (Harnack 2018, 41; 

Chalana y Hou 2016).

Es importante señalar que la porosidad, en este 

ensayo, es tanto física como metafórica. Por un lado, 

las aldeas urbanas, como vacíos y poros urbanos, 

están dispersas por toda la ciudad y, sin embargo, 

se interconectan entre sí con sus características 

comunes y memorias colectivas, que forman espacios 

de relacionalidad (Stavrides 2018, 32). Por otro 

lado, la porosidad de las aldeas urbanas simboliza 

la informalidad urbana y las culturas heterogéneas 

que se desvían de la estética urbana dominante y 

estandarizada. Para abordar más a fondo la porosidad 

de la aldea urbana, me baso en su temporalidad 

espacial: la aldea urbana como espacio poroso; la 

aldea urbana como tiempo poroso. A continuación, 

profundizaré sobre los cuerpos porosos, desplegando 

cómo interactúan con la colonización de la compresión 

espacio-temporal en el laberinto urbano.

La aldea urbana como espacio poroso
Debido a la reforma y la rápida urbanización de las 

últimas décadas, la migración del campo a la ciudad 

se ha convertido en un tema central en Shenzhen, ya 

que millones de personas de zonas rurales acudieron 

a grandes ciudades como Shenzhen para ganarse 

la vida. Muchos de ellos vivían junto a los residentes 

locales en las zonas baratas y densamente pobladas, 

que reciben el nombre de chengzhongcun, o aldeas 

urbanas. Las aldeas suelen estar situadas en el 

corazón de la ciudad, construidas con varios bloques 

de “edificios que se dan la mano”, es decir, que las/

los unidades habitacionales están tan densamente 

agrupadas que la gente puede darse la mano a 

través de las ventanas entre los edificios (Mackinnon 
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financial capitalism, then turn to urban villages seeking 

some down-to-earth comforting street food within 

walking distance. The switch is indeed an interesting 

urban experience that barely exists elsewhere, both 

physically and psychologically. 

In this regard, the urban villages, as voids and pores of 

urban capitalism, mediate the dominant socio-spatial 

order in the city but also permeate the “otherness” 

and synthesize the aftermath of time-space 

compression with the “unorthodox” lifestyles brought 

by migrants and workers. In this sense, the blurry 

demarcations of urban spaces also reflect Benjamin 

and Lacis’s description of porosity in Naples, as the 

interpenetration between streets and architecture. 

Second, as Harnack (2018, 41) construes, “the porous 

city is always a messy city.” He suggests that porosity 

can be regarded as ruptures or fissures of the city, 

allowing more than one urban ordering system, which 

ultimately opens spaces for the multiplicity of cultures, 

experiences, and perceptions. Similarly, in Messy 

Urbanism, several researchers (Chalana and Hou 

2016) unfurl “messiness” in Asian cities, investigating 

how urban informality and marginalized populations 

invigorate the sociocultural fabrics of the cities. 

Drawing from this perspective, the urban villages as 

porous sites create a plentitude of multiculturalism, 

flowing from different rural areas to Shenzhen. More 

than half of the migrant population in the city attained 

only junior high school education (Chinese Labour 

Bulletin 2022; Liu et al. 2015), which led them to seek 

simple approaches to make a living, such as working 

in factories for low wages or running shops and selling 

food in urban villages. As a result, small walkable urban 

villages offer a diverse selection of cuisines from 

different parts of the country, as well as dialects and 

rituals brought by the migrants. In this sense, urban 

villages function as pores on the surface of the urban 

skin, perforating standardized tedious urban life with 

everydayness and abundant cultures. Here, the urban 

village as porous space is not only messy but also 

plural, heterogenous, and fertile.

Third, what porosity or messiness represents is 

more than just cultural diversity. Rather, it channels 

our attention to the flip side of the cityscape that 

is often overlooked, unappreciated, stigmatized, 

and marginalized. Messiness and porosity in urban 

villages also highlight the uneven power relations and 

exclusion of the marginal population. For example, 

significant industries developed inside the villages in 

Shenzhen since the beginning of economic reform 

due to the government’s failure to structure factories 

properly (Wang, Wang, and Wu 2009, 964). Besides, 

many migrant workers found it difficult to be integrated 

2016). Las aldeas urbanas se componen de edificios 

residenciales no regulados y de bajo precio, 

vendedores ambulantes y tiendas de ladrillo y mortero 

que atraen no solo a residentes locales, sino también 

a numerosos migrantes de bajos ingresos (Wang, 

Wang y Wu 2010, 84). Con estas características, las 

aldeas urbanas suelen verse como entornos negativos, 

desordenados e inferiores para la mano de obra 

mal pagada, que representan el estigma social de la 

ciudad. Lo que es concomitante con la desenfrenada 

modernización capitalista no es sólo el desarrollo 

de las aldeas urbanas, sino también la compresión 

espacio-temporal que corre de manera paralela. Como 

ya se ha mencionado, la compresión espacio-temporal 

ha acelerado los tiempos de rotación de la producción 

al tiempo que ha expandido los espacios urbanos a 

un ritmo vertiginoso. Estos callejones enmarañados 

se congregan en medio de la ciudad, dando forma a 

dinámicas urbanas contrastadas: aldeas urbanas en 

contraste con el paisaje urbano bien desarrollado, 

lo que subraya el paisaje urbano estratificado y la 

geometría desigual del poder. Sin embargo, los estilos 

de vida y culturas únicos de las aldeas urbanas, 

aunque amenazados por la urbanización, simbolizan la 

porosidad de tres maneras.

En primer lugar, las demarcaciones entre espacios 

públicos y privados, y áreas residenciales y 

comerciales, son bastante equívocas. Los propietarios 

de edificios residenciales a menudo tienen sus 

propios negocios en la planta baja mientras alquilan 

los apartamentos de arriba, lo que da como resultado 

un paisaje urbano y una vida cotidiana bulliciosa 

(Wang, Wang y Wu 2009, 964). Como lo describe 

Mackinnon (2016), los centros de karaoke, las tiendas 

de reparación de teléfonos inteligentes, las carnicerías 

callejeras y las tiendas de masajes están agrupados 

a poca distancia. Estas tiendas ofrecen alimentos 

asequibles y artículos de primera necesidad a los 

inmigrantes y trabajadores administrativos cercanos 

y suelen ser mucho más económicos que los de la 

ciudad principal (Wang, Wang y Wu 2009, 964).

Situada en medio de la ciudad, la aldea urbana en 

su conjunto refleja la demarcación difusa entre ella 

misma y el paisaje urbano circundante. Por ejemplo, 

Baishizhou, una de las aldeas urbanas más grandes 

de Shenzhen, está ubicada en el corazón de la 

ciudad, rodeada de rascacielos, modernos centros 

comerciales e incorporaciones tecnológicas colosales 

como Tencent (Mackinnon 2016). Aquí, uno puede 

acceder fácilmente a rascacielos hipermodernos y 

abrazar lo que Fisher (2009) denominó “realismo 

capitalista”, proporcionado por la compresión 

espacio-temporal y el capitalismo financiero, y luego 

dirigirse a pueblos urbanos en busca de reconfortante 

comida callejera a poca distancia a pie. El cambio es, 

into the job market because of their undereducated 

background (Wong et al. 2006, 34) As a result, many 

ended up taking up short-term low-skilled or non-

technical work simply to earn a living, living day by day 

(Feng 2020). Furthermore, lacking labor regulations 

(Feng 2020), knowledge of legal rights (Wong et al. 

2006, 34), and access to social welfare, compounded 

by the government’s reluctance to include them as part 

of the urban citizens (Greene 2018; Wang, Wang, and 

Wu 2009, 966), workers face uncertainty, exploitation 

(Wong et al. 2006, 34), and marginalization. 

To eradicate urban embarrassment in the country, 

the Chinese government has undergone a series of 

policies to redevelop or demolish these urban stigmas 

in the past few years, forcing residents to relocate 

(Hou and Chalana 2016, 10; Mackinnon 2016; Zhang 

2022). To eliminate these messy sites of the cities is to 

wipe out collective memories that were once imprinted 

in the land along with urban development. It is also to 

further colonize everyday life and sites of porosity that 

offer multiple ecologies and cultural mélange. 

The 2017 Bi-City Biennale of Urbanism/Architecture 

(UABB) “Cities, Grow in Difference,” presented as a 

collaboration between Shenzhen and Hong Kong, 

explored the alternative role of urban villages in 

Shenzhen. Scholars, curators, artists, and architects 

from more than 25 countries worked together and 

explored the symbiosis between urban cities and 

urban villages, and the formality and informality 

in cities through design projects, visual arts, and 

symposiums. This suggests that rampant urban 

development has raised awareness of urban ecology 

and the survival issues of urban villages in urbanism/

architecture communities. The rural-urban porosity, 

or in this case, symbiosis, is not only a philosophical 

concept but also a practical gateway in urban 

planning. However, it remains doubtful that the ideas 

and creative practices highlighted in the biennale 

have been extended to municipal urban planning and 

administration, as ongoing demolitions and poor living 

conditions for urban villages and migrant workers 

continue.

Urban Village as Porous Time
Although porosity has been expanded with different 

connotations by many scholars and urbanists, 

the dimension of temporality in porosity remains 

uncharted. Time and space are two inseparable 

concepts, and together they shape the textures of 

urban life. Therefore, to fully grasp porosity in urban 

villages, I argue we should position it in space-time 

dimensionality and define porosity in time in the urban. 

To do so, I will draw from Lefebvre’s rhythmanalysis 

and Harvey’s concepts of social time.

en efecto, una interesante experiencia urbana que 

apenas existe en otros lugares, tanto física como 

psicológicamente.

En este sentido, las aldeas urbanas, como vacíos y 

poros del capitalismo urbano, median en el orden 

socioespacial dominante en la ciudad pero también 

permean la “otredad” y sintetizan las consecuencias 

de la compresión espacio-temporal con los estilos 

de vida “poco ortodoxos” traídos por inmigrantes y 

trabajadores. En este sentido, las demarcaciones 

borrosas de los espacios urbanos también reflejan 

la descripción que hacen Benjamin y Lacis de la 

porosidad en Nápoles, como la interpenetración entre 

las calles y la arquitectura.

En segundo lugar, como construye Harnack (2018, 

41), “la ciudad porosa es siempre una ciudad 

desordenada”. Sugiere que la porosidad puede 

considerarse como rupturas o fisuras de la ciudad, 

permitiendo más de un sistema de ordenamiento 

urbano, lo que en última instancia abre espacios 

para la multiplicidad de culturas, experiencias y 

percepciones. De manera similar, en Messy Urbanism, 

varios investigadores (Chalana y Hou 2016) despliegan 

el “desorden” en las ciudades asiáticas, investigando 

cómo la informalidad urbana y las poblaciones 

marginadas vigorizan los tejidos socioculturales de las 

ciudades.

Desde esta perspectiva, las aldeas urbanas 

como sitios porosos crean una abundancia de 

multiculturalismo, que fluye desde diferentes áreas 

rurales hasta Shenzhen. Más de la mitad de la 

población migrante de la ciudad solo obtuvo educación 

secundaria (Chinese Labour Bulletin 2022; Liu et 

al. 2015), lo que los llevó a buscar enfoques simples 

para ganarse la vida, como trabajar en fábricas por 

salarios bajos o administrar tiendas y vender alimentos 

en pueblos urbanos. Como resultado, las pequeñas 

aldeas urbanas caminables ofrecen una variada 

selección de cocinas de distintas partes del país, así 

como dialectos y rituales traídos por los emigrantes. 

En este sentido, las aldeas urbanas funcionan como 

poros en la superficie de la piel urbana, perforando la 

tediosa vida urbana estandarizada con cotidianidad 

y abundantes culturas. Aquí, la aldea urbana como 

espacio poroso no sólo es desordenada, sino también 

plural, heterogénea y fértil.

En tercer lugar, lo que representa la porosidad o el 

desorden es más que simplemente diversidad cultural. 

Más bien, canaliza nuestra atención hacia la otra cara 

del paisaje urbano que a menudo se pasa por alto, no 

se valora, se estigmatiza y se margina. El desorden y 

la porosidad en las aldeas urbanas también resaltan 

las relaciones de poder desiguales y la exclusión de 
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In terms of temporality, urban villages also represent 

porous time, which is improvisational, spontaneous, 

and genuine. That said, porous time differs from 

social time in the main city. Social time in industrial 

society, according to Lefebvre (2004), is invented in 

accordance with working hours, social events, and all 

human activities. It also consists of linear repetitions 

that are, for Lefebvre, monotonous and exhausting. He 

further argues that such linear rhythms in everyday 

life can dispossess one’s body by ascribing them 

to tedious and repetitive schedules (Lefebvre and 

Régulier 2004, 75). In addition, Lefebvre points out 

another category of time, “appropriated time,” which 

denotes times that escape from the rigid imposed 

measures of time, regardless of activities. As Lefebvre 

states, “This activity is in harmony with itself and with 

the world. It has several traits of self-creation or of a 

gift rather than of an obligation or an imposition come 

from without. It is in time; it is a time, but does not 

reflect on it” (Lefebvre and Régulier 2004, 76). In this 

sense, “appropriate time” resonates with porous time 

here, both registering in improvisation and harmony. 

Because of its social formation, porous time in urban 

villages can thus be considered in opposition to 

social time outside the villages. Harvey (1990, 420) 

suggests that the conceptions of time and space are 

constructed in accordance with social structures and 

demands. Here he refers to examples of “gendered 

time” in patriarchy, depicting women who are excluded 

from patriarchal history and could be “strangers in the 

world of male-defined time.”

Based on Harvey’s assertions, I would further argue 

that since there can be multiple social formations in 

the same society, the concepts of time and space may 

vary accordingly. In this regard, urban villages and the 

surrounding main city have different social formations, 

which may result in differences in spatial temporality 

and the patterning of everyday life. Such differences 

also mark discrepancies in terms of individuals’ 

perceptions and memories in these locations. To 

paraphrase Harvey’s words, time in urban villages is 

also alienated from capitalist-dominated time, and the 

residents are strangers in the world of hypermodern 

urban time. 

With this thinking, how residents in urban villages 

envision the city deviates from the dominant urban 

aesthetics promoted by time-space compression and 

urban capitalism. Their collective memories of the 

city are intimately associated with messiness, urban 

informality, and the lived experiences that they co-

created in the villages. As Bach (2010, 423) reveals, 

the disheveled and unhygienic back alleys, the narrow 

streets, and unregulated buildings are what come to 

their mind when thinking about their urban lives. Time, 

la población marginal. Por ejemplo, se desarrollaron 

industrias importantes dentro de las aldeas de 

Shenzhen desde el comienzo de la reforma económica 

debido a que el gobierno no logró estructurar las 

fábricas adecuadamente (Wang, Wang y Wu 2009, 

964). Además, a muchos trabajadores inmigrantes 

les resultaba difícil integrarse en el mercado laboral 

debido a su escasa formación (Wong et al. 2006, 

34). En consecuencia, muchos acababan aceptando 

trabajos de corta duración poco cualificados o no 

técnicos simplemente para ganarse la vida, viviendo al 

día (Feng 2020). Además, al carecer de regulaciones 

laborales (Feng 2020), de conocimiento de los 

derechos legales (Wong et al. 2006, 34) y de acceso 

al bienestar social, agravado por la reticencia del 

gobierno a incluirlos como parte de los ciudadanos 

urbanos (Greene 2018; Wang, Wang y Wu 2009, 966), 

los trabajadores se enfrentan a la incertidumbre, la 

explotación (Wong et al. 2006, 34) y la marginación.

Para erradicar las vergüenzas urbanas del país, el 

gobierno chino ha llevado a cabo una serie de políticas 

para reurbanizar o demoler estos estigmas urbanos 

en los últimos años, obligando a los residentes a 

reubicarse (Hou y Chalana 2016, 10; Mackinnon 2016; 

Zhang 2022). Eliminar estos lugares desordenados 

de las ciudades es borrar las memorias colectivas que 

una vez quedaron impresas en la tierra junto con el 

desarrollo urbano. También es colonizar aún más la 

vida cotidiana y los lugares de porosidad que ofrecen 

múltiples ecologías y entrecruces culturales.

La Bienal Bi-City de Urbanismo/Arquitectura 

(UABB) de 2017 “Ciudades, crecer en la diferencia”, 

presentada como una colaboración entre Shenzhen y 

Hong Kong, exploró el papel alternativo de las aldeas 

urbanas en Shenzhen. Académicos, curadores, artistas 

y arquitectos de más de 25 países trabajaron juntos 

y exploraron la simbiosis entre ciudades y aldeas 

urbanas, y la formalidad e informalidad en las ciudades 

a través de proyectos de diseño, artes visuales y 

simposios. Esto sugiere que el desarrollo urbano 

desenfrenado ha aumentado la conciencia sobre la 

ecología urbana y los problemas de supervivencia de 

las aldeas urbanas en las comunidades de urbanismo/

arquitectura. La porosidad rural-urbana, o en este 

caso, la simbiosis, no es sólo un concepto filosófico, 

sino también una puerta de entrada práctica en la 

planificación urbana. Sin embargo, sigue siendo 

dudoso que las ideas y prácticas creativas puestas 

de relieve en la bienal se hayan extendido a la 

planificación y administración urbanas municipales, 

ya que continúan las demoliciones y las malas 

condiciones de vida de los pueblos urbanos y los 

trabajadores inmigrantes.

or the porous time they spent in the urban villages, 

traverses the city life through strolling, morning 

greetings, daily conversations, noises, market bargains, 

hawkers’ shouting, tricycles’ horning, and bustling 

midnight food markets. These are the everyday 

rhythms and appropriate times that invigorate the 

tedious and intolerable linear repetitions in a capitalist 

society that Lefebvre critiqued. The porosity of time-

space in urban villages, while it may not hold any 

rebellious agendas, is the metaphor of emancipating 

subcultures that resist the fixedness or standardized 

functionality of a city. 

Porous Bodies in the Urban
If the porosity is defined as cultural heterogeneity; 

everyday resistance to dominant urban settings; and 

infiltrating movements across spaces, ambiguity, and 

flexibility, then the porous body is the body that carries 

the heterogeneous cultures, dwelling in between and 

moving across spaces equivocally, and the body that 

bears an alternative imaginary of time and space.

From this perspective, McGee (1973) depicts porous 

bodies in Hong Kong. He shows hawkers in Hong Kong 

wandering the streets of different districts, offering 

services and selling products in close proximity to their 

prospective customers (McGee 1973). The hawkers, 

despite their low-skilled labor, function as an important 

force of the urban economy because many of them 

are housewives who would be otherwise unemployed 

(McGee 1973, 182). Similarly, in urban villages, porous 

bodies are also everywhere. They are the marginal 

groups of the city, such as the street food vendors, 

security guards, landlords of the mahjong rooms, and 

low-income youth who struggle with everyday life and 

smoke in the back alleys. In his research, Feng (2020) 

interviewed a group of youth in Shenzhen, known as 

Sanhe youth, who felt shackled by traditional values in 

their hometowns and hoped to pursue their dreams of 

living in Shenzhen. However, many felt dispossessed 

and became disenchanted by the brutal exploitation 

and humdrum factory work. 

To further illustrate porous bodies, I would like to 

include examples from visual cultures, such as 

photography and cinema. Fig. 1, capturing the smile 

of a female factory worker, offers another metaphor 

for a porous body. The image was taken when I was 

visiting my father’s factory in an industrial district in 

Shenzhen, where I have always been intrigued by 

the everydayness occurring among the machines 

and manufactured gears. The workers in the factory 

mainly came from my father’s hometown and spoke 

the same dialect. Like other migrants in Shenzhen, 

many of them could not afford education and came 

to Shenzhen to earn a living. The photo depicts a 

factory worker chitchatting with her co-workers, 

La aldea urbana como tiempo poroso
Aunque la porosidad ha sido ampliada con diferentes 

connotaciones por muchos estudiosos y urbanistas, 

la dimensión de la temporalidad en la porosidad sigue 

sin explorarse. Tiempo y espacio son dos conceptos 

inseparables, y juntos conforman las texturas de la 

vida urbana. Por lo tanto, para comprender plenamente 

la porosidad en los pueblos urbanos, sostengo que 

debemos situarla en la dimensionalidad espacio-

temporal y definir la porosidad en el tiempo en lo 

urbano. Para ello, me basaré en el ritmanálisis de 

Lefebvre y en los conceptos de tiempo social de 

Harvey.

En términos de temporalidad, las aldeas urbanas 

también representan el tiempo poroso, que es 

improvisado, espontáneo y genuino. Dicho esto, el 

tiempo poroso difiere del tiempo social en la ciudad 

principal. El tiempo social en la sociedad industrial, 

según Lefebvre (2004), se inventa de acuerdo con 

las horas de trabajo, los acontecimientos sociales 

y todas las actividades humanas. También consiste 

en repeticiones lineales que son, para Lefebvre, 

monótonas y agotadoras. Sostiene además que 

esos ritmos lineales de la vida cotidiana pueden 

desposeer al propio cuerpo al adscribirlo a horarios 

tediosos y repetitivos (Lefebvre y Régulier 2004, 75). 

Además, Lefebvre señala otra categoría de tiempo, 

el “tiempo apropiado”, que denota tiempos que 

escapan a las rígidas medidas de tiempo impuestas, 

independientemente de las actividades. Como 

afirma Lefebvre, “esta actividad está en armonía 

consigo misma y con el mundo. Tiene varios rasgos 

de autocreación o de don más que de obligación o 

de imposición venida de fuera. Está en el tiempo; 

es un tiempo, pero no reflexiona sobre él” (Lefebvre 

y Régulier 2004, 76). En este sentido, el “tiempo 

apropiado” resuena aquí con el tiempo poroso, ambos 

registrándose en improvisación y armonía.

Debido a su formación social, el tiempo poroso en las 

aldeas urbanas puede considerarse en oposición al 

tiempo social fuera de las aldeas. Harvey (1990, 420) 

sugiere que las concepciones de tiempo y espacio se 

construyen de acuerdo con estructuras y demandas 

sociales. Aquí se refiere a ejemplos de “tiempo de 

género” en el patriarcado, que representan a mujeres 

excluidas de la historia patriarcal y que podrían ser 

“extrañas en el mundo del tiempo definido por los 

hombres”.

Basándome en las afirmaciones de Harvey, sostengo 

que puede haber múltiples formaciones sociales 

en una misma sociedad, los conceptos de tiempo 

y espacio pueden variar en consecuencia. En este 

sentido, las aldeas urbanas y la ciudad principal que 

las rodea tienen formaciones sociales diferentes, lo 
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revealing an ambiguous mix of joy, mundanity, and 

liveliness amidst the linear and repetitive workflow. 

The porosity just forms improvisationally in space and 

time and permeates through the body, blurring the 

demarcations between capitalist industrialization and 

everyday life.   

In the Cambodian movie White Building (2021), three 

aspiring young boys who are enthusiastic about 

hip-hop dance witness their homes collapse and 

their dreams shattered as they are swallowed in the 

process of urban gentrification and demolitions. Dance 

and bodily movement are rather symbolic in the movie. 

Starting with the opening scene of the three boys 

practicing dance in a tiny apartment in a white building, 

the bodies, the movements, and the gaits are porous, 

suggesting the porosity of “otherness” — the other 

urban bodies and rhythms, the other urban gestures, 

and the other urban fantasies that are in opposition 

to the counterparts that urban environments have 

to offer. The dance here connects the body with its 

backdrop, transcending its physical presence and 

recomposing the dominant rhythms that the urban 

capital attempted to insert. In light of the relationship 

between the body and the ambience, Manning (2009, 

15) writes that “the room becomes configuring as 

the body recomposes.” Here “the room” can be 

understood as the environment in which the body is 

situated, such as the setting of a building awaiting 

demolition in the movie. The dance is ephemeral 

yet fertile. It generates porosity and it infiltrates into 

bodies through movements and rhythms.

Chinese artist Leslie Shang (Zhefeng Shang 2020) 

exemplifies porosity by portraying his own body as a 

porous entity in a temporary rental apartment (Fig. 2).   

The artist, as one of the young workers in Shanghai, 

attempted to record how his own body naturally 

reacted to urban development (Musée 2023). Here, 

the body is a form of countermodel to the rampant and 

relentless urban development that erodes everyday 

life. His photography thus highlights the detrimental 

impacts urban gentrification has upon us through a 

powerful contrast between his bare body and the 

cityscape from the window. The porosity conveyed 

here is the urban struggles individuals encounter, the 

ambivalence and bewilderment of homogeneity and 

heterogeneity, and the dominant and the dominated 

in the urban. As the artist recounted (Musée 2023), 

“As the young generation of China’s post-90s, there 

are too many people busy with their livelihood just to 

have a house of their own in the big cities. However, 

all of them are victims of this era and this country’s 

economy!”   

Figure 1. Jiaying Chen, untitled, photography (2018). Figura 1. Jiaying Chen, sin título, fotografía (2018).

Figure 2. Leslie Shang, Shanghai Scenery, photography 

(2020).

Figura 2. Leslie Shang, Paisaje de Shanghai, fotografía 

(2020).

que puede dar lugar a diferencias en la temporalidad 

espacial y el patrón de la vida cotidiana. Tales 

diferencias también marcan discrepancias en cuanto 

a las percepciones y recuerdos de los individuos en 

estos lugares. Parafraseando las palabras de Harvey, 

el tiempo en los pueblos urbanos también está 

alienado del tiempo dominado por el capitalismo, y 

los residentes son extraños en el mundo del tiempo 

urbano hipermoderno.

Con este pensamiento, la forma en que los residentes 

de las aldeas urbanas conciben la ciudad se desvía 

de la estética urbana dominante promovida por 

la compresión espacio-temporal y el capitalismo 

urbano. Sus recuerdos colectivos de la ciudad 

están íntimamente relacionados con el desorden, la 

informalidad urbana y las experiencias vividas que 

han creado conjuntamente en los pueblos. Como 

revela Bach (2010, 423), los callejones desordenados 

y antihigiénicos, las calles estrechas y los edificios 

no regulados son lo que les viene a la mente cuando 

piensan en sus vidas urbanas. El tiempo, o el tiempo 

poroso que pasaban en las aldeas urbanas, atraviesa 

la vida de la ciudad a través de paseos, saludos 

matutinos, conversaciones diarias, ruidos, gangas 

en el mercado, gritos de los vendedores ambulantes, 

bocinas de triciclos y bulliciosos mercados de 

alimentos a medianoche. Estos son los ritmos 

cotidianos y los tiempos apropiados que vigorizan las 

tediosas e intolerables repeticiones lineales en una 

sociedad capitalista que Lefebvre criticó. La porosidad 

del tiempo-espacio en las aldeas urbanas, si bien 

puede no contener agendas rebeldes, es la metáfora 

de las subculturas emancipadoras que se resisten 

a la fijación o la funcionalidad estandarizada de una 

ciudad.

Cuerpos porosos en lo urbano
Si la porosidad se define como heterogeneidad 

cultural; resistencia cotidiana a los entornos urbanos 

dominantes; e infiltrando movimientos a través de 

espacios, ambigüedad y flexibilidad, entonces el 

cuerpo poroso es el cuerpo que porta las culturas 

heterogéneas, habitando en el medio y moviéndose a 

través de espacios de manera equívoca, y el cuerpo 

que porta un imaginario alternativo de tiempo y 

espacio.

Desde esta perspectiva, McGee (1973) describe 

cuerpos porosos en Hong Kong. Muestra a 

vendedores ambulantes de Hong Kong deambulando 

por las calles de diferentes distritos, ofreciendo 

servicios y vendiendo productos muy cerca de sus 

posibles clientes (McGee 1973). Los vendedores 

ambulantes, a pesar de su mano de obra poco 

calificada, funcionan como una fuerza importante 

de la economía urbana porque muchos de ellos son 
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Conclusion
Modern cities with time-space compression are 

social networks of institutions, facilities, norms, and 

ideologies that prioritize the never-ending quest 

for the acceleration of production and services and 

minimizing travel times across locations. As Fisher 

(2009, 16) argues, “Capitalist realism… is more like 

a pervasive atmosphere, conditioning not only the 

production of culture but also the regulation of work 

and education, and acting as a kind of invisible barrier 

constraining thought and action.” Shenzhen, with its 

infamous label “Shenzhen speed,” is a typical epitome 

of this capitalist realism and a paean to time-space 

compression and hypermodernity in the age of ultra-

capitalism. 

Through the dual prism of time-space compression 

and porosity, I articulate the interplay of urban 

villages and the main city. As argued, the physical 

demarcations between the two urban spaces seem 

to be ambiguous, as urban villages are in the middle 

of the city and surrounded by modern facilities. 

However, the actual demarcations lie at the root of 

the social formations and patternings of everyday life, 

which further exacerbates the already uneven power 

geometry in the city and urban segregation. Urban 

villages, as voids and ruptures scattered in the city, 

interconnect with each other but also perforate the 

main city. The sprawling and entangled connections 

are decentralized and non-linear, dissolving the 

borders of urban spaces. In fact, permeability and 

interpenetration are two core concepts in Benjamin 

and Lacis’s writing on porosity that allow architecture 

and streets to interconnect and interpenetrate with 

one another. 

Furthermore, porosity also can be considered 

as porosity in opacity. It is by no means opacity 

versus porosity. Porosity defies any dichotomies of 

urban/rural, order/disorder, central/peripheral, and 

homogeneous/heterogeneous. Although the concept 

of porosity and opacity is rather more metaphorical 

than pragmatic in this paper, I not only attempt to 

open up possibilities for rethinking and disrupting 

ultra-capitalism in cities, but also hope to offer a 

philosophical gateway to rethink how pores, voids 

of space-time, and marginal cultures, with their 

“variegatedness,” can puncture urban capitalism or, 

to quote Walter Benjamin (1969, 262), “blast open the 

continuum of history.”

mujeres amas de casa que de otro modo estarían 

desempleadas (McGee 1973, 182). De manera similar, 

en los pueblos urbanos, los cuerpos porosos también 

están por todas partes. Son los grupos marginales 

de la ciudad, como los vendedores ambulantes de 

comida, los guardias de seguridad, los propietarios 

de las salas de mahjong1 y los jóvenes de bajos 

ingresos que luchan con la vida cotidiana y fuman 

en los callejones traseros. En su investigación, 

Feng (2020) entrevistó a un grupo de jóvenes de 

Shenzhen, conocidos como jóvenes Sanhe, que se 

sentían encadenados por los valores tradicionales en 

sus ciudades de origen y esperaban perseguir sus 

sueños de vivir en Shenzhen. Sin embargo, muchos se 

sintieron desposeídos y desencantados por la brutal 

explotación y el monótono trabajo en las fábricas.

Para ilustrar mejor los cuerpos porosos, me gustaría 

incluir ejemplos de culturas visuales, como la 

fotografía y el cine. Figura 1, captura la sonrisa de 

una trabajadora de una fábrica, ofrece otra metáfora 

de un cuerpo poroso. La imagen fue tomada cuando 

visitaba la fábrica de mi padre en un distrito industrial 

de Shenzhen, donde siempre me ha intrigado la 

cotidianidad que ocurre entre las máquinas y los 

engranajes fabricados. Los trabajadores de la fábrica 

procedían principalmente de la ciudad natal de mi 

padre y hablaban el mismo dialecto. Al igual que 

otros inmigrantes en Shenzhen, muchos de ellos no 

podían pagar la educación y vinieron a Shenzhen para 

ganarse la vida. La foto muestra a una trabajadora de 

una fábrica charlando con sus compañeros de trabajo, 

revelando una mezcla ambigua de alegría, mundanidad 

y vivacidad en medio de un flujo de trabajo lineal 

y repetitivo. La porosidad simplemente se forma 

improvisadamente en el espacio y el tiempo y penetra 

a través del cuerpo, borrando las demarcaciones entre 

la industrialización capitalista y la vida cotidiana.

En la película camboyana White Building (2021), tres 

jóvenes aspirantes y entusiastas del baile hip-hop 

ven cómo sus hogares se derrumban y sus sueños se 

hacen añicos mientras son devorados por el proceso 

de gentrificación urbana y demoliciones. La danza y 

los movimientos corporales son bastante simbólicos 

en la película. Comenzando con la escena inicial 

de los tres niños practicando danza en un pequeño 

departamento en un edificio blanco, los cuerpos, los 

movimientos y los andares son porosos, sugiriendo la 

porosidad de la “otredad”: los otros cuerpos y ritmos 

urbanos, los otros gestos y otras fantasías urbanas 

que se oponen a las contrapartes que los entornos 

urbanos tienen para ofrecer. La danza aquí conecta 

1	 El mahjong  es un juego de mesa de origen chino, exportado 
al resto del mundo, y particularmente a occidente a partir de 
los años 1920

el cuerpo con su telón de fondo, trascendiendo 

su presencia física y recomponiendo los ritmos 

dominantes que la capital urbana intentó insertar. 

A la luz de la relación entre el cuerpo y el ambiente, 

Manning (2009, 15) escribe que “la habitación se 

vuelve configurante a medida que el cuerpo se 

recompone”. Aquí “la habitación” puede entenderse 

como el entorno en el que se sitúa el cuerpo, como 

el escenario de un edificio en espera de demolición 

en la película. La danza es efímera pero fértil. Genera 

porosidad y se infiltra en los cuerpos a través de 

movimientos y ritmos.

El artista chino Leslie Shang (Zhefeng Shang 2020) 

ejemplifica la porosidad al retratar su propio cuerpo 

como una entidad porosa en un apartamento de 

alquiler temporal (Fig. 2). El artista, como uno de los 

jóvenes trabajadores de Shanghai, intentó registrar 

cómo su propio cuerpo reaccionaba naturalmente 

al desarrollo urbano (Museo 2023). Aquí, el cuerpo 

es una forma de contramodelo al desenfrenado e 

implacable desarrollo urbano que erosiona la vida 

cotidiana. Su fotografía resalta así los impactos 

perjudiciales que la gentrificación urbana tiene 

sobre nosotros a través de un poderoso contraste 

entre su cuerpo desnudo y el paisaje urbano desde 

la ventana. La porosidad que aquí se transmite son 

las luchas urbanas que enfrentan los individuos, la 

ambivalencia y el desconcierto de la homogeneidad 

y la heterogeneidad, y los dominantes y dominados 

en lo urbano. Como relató el artista (Museo 2023), 

“Como generación joven de la China posterior a los 

90, hay demasiadas personas ocupadas solo en su 

subsistencia como para tener una casa propia en 

las grandes ciudades. ¡Sin embargo, todos ellos son 

víctimas de esta época y de la economía de este país!

Conclusión
Las ciudades modernas con compresión espacio-

temporal son redes sociales de instituciones, 

instalaciones, normas e ideologías que priorizan la 

búsqueda interminable de acelerar la producción 

y los servicios y minimizar los tiempos de viaje 

entre lugares. Como sostiene Fisher (2009, 16), “el 

realismo capitalista… se parece más a una atmósfera 

omnipresente, que condiciona no sólo la producción 

de cultura sino también la regulación del trabajo y 

la educación, y actúa como una especie de barrera 

invisible que limita el pensamiento y la acción”. 

Shenzhen, con su infame etiqueta “velocidad de 

Shenzhen”, es un típico epítome de este realismo 

capitalista y un himno a la compresión espacio-

temporal y a la hipermodernidad en la era del 

ultracapitalismo.

A través del prisma dual de la compresión y la 

porosidad del tiempo-espacio, articulo la interacción 

de los pueblos urbanos y la ciudad principal. Como 

se argumentó, las demarcaciones físicas entre los 

dos espacios urbanos parecen ser ambiguas, ya que 

las aldeas urbanas están en el medio de la ciudad y 

rodeadas de instalaciones modernas. Sin embargo, las 

demarcaciones reales se encuentran en la raíz de las 

formaciones y patrones sociales de la vida cotidiana, 

lo que exacerba aún más la ya desigual geometría 

del poder en la ciudad y la segregación urbana. Las 

aldeas urbanas, como vacíos y rupturas diseminadas 

en la ciudad, se interconectan entre sí pero también 

perforan la ciudad principal. Las conexiones en 

expansión y enredadas son descentralizadas 

y no lineales, disolviendo las fronteras de los 

espacios urbanos. De hecho, la permeabilidad y la 

interpenetración son dos conceptos centrales en 

los escritos de Benjamin y Lacis sobre la porosidad 

que permiten que la arquitectura y las calles se 

interconecten e interpenetren entre sí.

Además, la porosidad también puede considerarse 

como porosidad en la opacidad. No se trata en 

absoluto de opacidad frente a porosidad. La 

porosidad desafía cualquier dicotomía de urbano/rural, 

orden/desorden, central/periférico y homogéneo/

heterogéneo. Aunque el concepto de porosidad y 

opacidad es más metafórico que pragmático en 

este documento, no sólo intento abrir posibilidades 

para repensar y desbaratar el ultracapitalismo en las 

ciudades, sino que también espero ofrecer una puerta 

filosófica para repensar cómo los poros, los vacíos 

del espacio-tiempo y las culturas marginales, con 

su “abigarramiento”, pueden perforar el capitalismo 

urbano o, citando a Walter Benjamin (1969, 262), “abrir 

de par en par el continuo de la historia”.
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Pershing Square: A History of Plans, Designers, and 
Publics

Shine Ling

Abstract
Pershing Square, located in the heart of downtown 

Los Angeles, has transformed several times over its 

150-year history. Its design iterations throughout time 

have mirrored the city’s own transformations, growth, 

and community’s self-image. I retrace the history of 

civic attempts to renovate Pershing Square, starting 

from the 1910s through to the present. By examining 

the events and battles over control of its design, I use 

Pershing Square as a lens for understanding larger 

trends in the practice of urban design, city planning, 

and politics in Los Angeles. In particular, I focus on the 

shifts in influence among various design professions, 

and I consider the tensions between the prevailing 

practice of urban design by this professional class and 

the growing imperative for public participation in public 

space design. I also examine how the most recent 

attempts to remake Pershing Square are emblematic 

of two paradigms in urban design: landscape urbanism 

and placemaking.

Introduction
Through its history spanning more than 150 years, 

Pershing Square has mirrored the growth and change 

of urban Los Angeles. Depending on how one counts, 

Pershing Square has been completely redesigned 

and rebuilt either five or six times. Yet despite its 

successive incarnations, Pershing Square has 

struggled to become a space beloved by the public at 

large due to its physical design flaws and the stigma 

borne by the unhoused community of nearby Skid 

Row. 

In this paper, I retrace the design and planning history 

of Pershing Square, taking a journalist’s and historian’s 

approach by reviewing newspaper accounts and 

design and planning archives, and by conducting 

select interviews of present-day design and planning 

practitioners. I examine the events and battles 

surrounding efforts to control its design and use in 

light of broader civic and private efforts to redevelop 

downtown Los Angeles and reestablish it as the center 

of a city marked by a legacy of sprawl. 

In focusing on each of these iterations, I review the 

paradigms and discourses prevalent among urban 

designers and planners at the time and consider who 

is allowed to participate in and decide on the design 

Resumen 
Pershing Square, ubicado en el corazón del centro 

de Los Ángeles, se ha transformado varias veces 

durante sus 150 años de historia. Sus iteraciones de 

diseño a lo largo del tiempo han reflejado las propias 

transformaciones, el crecimiento y la autoimagen de 

la comunidad de la ciudad. Repaso la historia de los 

intentos cívicos de renovar Pershing Square, desde 

la década de 1910 hasta el presente. Al examinar los 

eventos y las batallas por el control de su diseño, 

utilizo Pershing Square como lente para comprender 

las tendencias más amplias en la práctica del diseño 

urbano, la planificación urbana y la política en Los 

Ángeles. En particular, me concentro en los cambios 

de influencia entre varias profesiones del diseño, y 

considero las tensiones entre la práctica predominante 

del diseño urbano por parte de esta clase profesional 

y el imperativo creciente de la participación pública 

en el diseño del espacio público. También examino 

cómo los intentos más recientes de rehacer Pershing 

Square son emblemáticos de dos paradigmas en el 

diseño urbano: el urbanismo del paisaje y la creación 

de lugares.

Introducción
A lo largo de su historia que abarca más de 150 

años, Pershing Square ha reflejado el crecimiento 

y el cambio de la zona urbana de Los Ángeles. 

Dependiendo de cómo se cuente, Pershing Square 

ha sido completamente rediseñado y reconstruido 

cinco o seis veces. Sin embargo, a pesar de sus 

sucesivas encarnaciones, Pershing Square ha luchado 

por convertirse en un espacio querido por el público 

en general debido a sus fallas de diseño físico y el 

estigma que soporta la comunidad sin vivienda de la 

cercana Skid Row.

En este artículo, repaso la historia del diseño y la 

planificación de Pershing Square, adoptando el 

enfoque de un periodista e historiador mediante la 

revisión de informes periodísticos y archivos de diseño 

y planificación,  realizando entrevistas selectas a 

profesionales actuales del diseño y de la planificación. 

Examino los eventos y las batallas que rodean los 

esfuerzos para controlar su diseño y uso a la luz de 

los esfuerzos cívicos y privados más amplios para 

reconstruir el centro de Los Ángeles y restablecerlo 

Pershing Square: Una Historia de Planes, Diseñadores y 
Públicos

como el centro de una ciudad marcada por un legado 

de expansión.

Al centrarme en cada una de estas iteraciones, reviso 

los paradigmas y discursos predominantes entre los 

diseñadores y planificadores urbanos en ese momento 

y entro a considerar quién puede participar y decidir 

sobre el diseño de Pershing Square. ¿Qué tan abierto 

fue el proceso de planificación? Y, lo más importante, 

¿para quién y para qué sirve Pershing Square? El 

geógrafo David Harvey elaboró el “derecho a la 

ciudad” (“right to the city”) de Henri Lefebvre como “un 

derecho activo para hacer que la ciudad sea diferente, 

para moldearla de acuerdo con el deseo de nuestro 

corazón, y para rehacernos a nosotros mismos con 

una imagen diferente” (Harvey 2003, 941). ¿Los 

esfuerzos de diseño de Pershing Square acomodaron 

el ejercicio de este derecho? Los procesos mediante 

los cuales se desarrollaron y promovieron (o 

descartaron) las propuestas de diseño ilustran la 

dinámica del poder en las esferas políticas y de diseño 

de Los Ángeles y de las ciudades en general.

of Pershing Square. How open was the planning 

process? And, most importantly, for whom and for 

what purposes is Pershing Square? The geographer 

David Harvey elaborated on Henri Lefebvre’s “right to 

the city” as “an active right to make the city different, 

to shape it more in accord with our heart’s desire, and 

to re-make ourselves thereby in a different image” 

(Harvey 2003, 941). Did the design efforts of Pershing 

Square accommodate the exercise of this right? The 

processes by which design proposals were developed 

and promoted (or discarded) illustrate the dynamics 

of power in the political and design spheres of Los 

Angeles and in cities overall. 

  

Early Iterations
The land set aside for what we know today as 

Pershing Square was a remnant block in the city grid 

established by E. O. Ord’s 1849 survey. A creek ran 

through its southwest corner, making it unsuitable for 

development. The city dedicated the block as open 

space in 1866, bounded by Fifth and Sixth Streets on 

the north and south, and Hill and Olive Streets on the 

east and west (Masters 2012). 

Figure 1. Pershing Square, circa 1935. (Courtesy of 

University of Southern California Libraries/California 

Historical Society.)

Figura 1. Pershing Square, alrededor de 1935. (Cortesía 

de Bibliotecas de la Universidad del Sur de California/

Sociedad Histórica de California.)
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In 1910, architect John Parkinson created a Beaux 

Arts design for the park, encompassing the full city 

block. Diagonal paths cut through the square, with a 

large fountain at its center. The existing landscape 

was planted with a dense canopy of trees, some 

already several stories tall. In 1928, the city’s parks 

superintendent added palm and banana trees to 

give the square a new “tropical aspect, rather than 

a subtropical one” (PSMA 1986, 3) (Figure 1). John 

Parkinson would go on to design many landmark 

buildings in downtown Los Angeles, including Union 

Station, City Hall, Grand Central Market, and some 

of the city’s first skyscrapers. Together with his 

participation on the city’s Municipal Arts Commission, 

Parkinson’s work contributed to the prevailing City 

Beautiful movement of neoclassical and monumental 

civic design, which was led by Daniel Burnham and 

other architects of the day (Gee 2013; Loukaitou-

Sideris and Banerjee 1988, 40-47).

In the 1950s, downtown business leaders worked 

with the city to build an underground parking garage 

at Pershing Square, which would also function as 

a nuclear fallout shelter. Accommodating the rise 

of the car and the Cold War, Pershing Square was 

transformed into a civil infrastructure project for the 

midcentury modern era (Berg 2016). The trees were 

torn out, and the square was excavated to a depth 

of three stories to make way for 1,800 new parking 

spaces (PSMA 1986). Wide access ramps to take 

cars underground were placed on all four sides of the 

square, which bunkered the remaining open space 

at its center from the surrounding neighborhood. By 

the 1960s, a donor had added two square fountains 

and trees in planters (Berg 2016) (Figure 2). While 

Pershing Square was just south of the Bunker Hill 

Redevelopment Area, it was nonetheless one of the 

focal points of modernist urban renewal led by the 

newly established Community Redevelopment Agency 

(Loukaitou-Sideris and Banerjee 1988, 24-32).

  

Olympic (Urban) Dreams
By the 1980s, Pershing Square suffered from neglect. 

A reporter for the Los Angeles Times in 1984 wrote, 

“Drunks and a plethora of down-and-outers have 

tarnished the square…Beer cans and wine bottles 

float in the square’s two dirty pools. Drugs are used 

openly. The square’s ‘crazies’ have been the butt of 

jokes for years” (Soble 1984b). Sam Hall Kaplan, then 

the newspaper’s urban design critic, read the intent of 

the 1950s design as one to repel people, not attract 

them. “Many of its obvious design problems,” he wrote, 

“such as the ramps to its underground garage that 

isolate critical edges of the park from the surrounding 

streetscape were really veiled attempts to drive out 

itinerant undesirables” (Kaplan 1985). If so, these 

attempts certainly failed. 

Figure 2. A model of a planned redesign of Pershing 

Square in 1964. Left to right: William Frederickson Jr., 

general manager of the Department of Recreation and 

Parks; Robert Howe, of Downtown Business Men’s 

Association; and architect William T. Wright. (Los 

Angeles Times Photographic Archive (Collection 1429). 

Courtesy of Library Special Collections, Charles E. 

Young Research Library, UCLA.)

Figura 2. Un modelo de un rediseño planificado de 

Pershing Square en 1964. De izquierda a derecha: 

William Frederickson Jr., gerente general del 

Departamento de Recreación y Parques; Robert Howe, 

de la Asociación de Hombres de Negocios del Centro; 

y el arquitecto William T. Wright. (Archivo Fotográfico 

de Los Angeles Times (Colección 1429). Cortesía de 

las Colecciones Especiales de la Biblioteca, Biblioteca 

de Investigación Charles E. Young, UCLA.)

Iteraciones tempranas
El terreno reservado para lo que hoy conocemos 

como Pershing Square era un bloque remanente en la 

cuadrícula de la ciudad establecida por la encuesta de 

1849 de E. O. Ord. Un arroyo atravesaba su esquina 

suroeste, lo que lo hacía inadecuado para el desarrollo. 

La ciudad dedicó la manzana como espacio abierto 

en 1866, delimitada por las calles Quinta y Sexta al 

norte y al sur, y las calles Hill y Olive al este y al oeste 

(Masters 2012).

En 1910, el arquitecto John Parkinson creó un 

diseño Beaux Arts para el parque, que abarcaba 

toda la manzana de la ciudad. Caminos diagonales 

atraviesan la plaza, con una gran fuente en el centro. 

El paisaje existente se plantó con un denso dosel de 

árboles, algunos de varios pisos de altura. En 1928, 

el superintendente de parques de la ciudad agregó 

palmeras y árboles de plátanos para darle a la plaza 

un nuevo “aspecto tropical, en lugar de subtropical” 

(PSMA 1986, 3) (Figura 1). John Parkinson continuaría 

diseñando muchos edificios emblemáticos en el 

centro de Los Ángeles, incluidos Union Station, City 

Hall, Grand Central Market y algunos de los primeros 

rascacielos de la ciudad. Junto con su participación 

en la Comisión Municipal de Artes de la ciudad, el 

trabajo de Parkinson contribuyó al prevaleciente 

movimiento City Beautiful de diseño cívico monumental 

y neoclásico, que fue dirigido por Daniel Burnham y 

otros arquitectos de la época (Gee 2013; Loukaitou-

Sideris y Banerjee 1988, 40-47).

En la década de 1950, los líderes empresariales del 

centro trabajaron con la ciudad para construir un 

estacionamiento subterráneo en Pershing Square, 

que también funcionaría como refugio contra la lluvia 

nuclear. Teniendo en cuenta el auge del automóvil 

y la Guerra Fría, Pershing Square se transformó 

en un proyecto de infraestructura civil para la era 

moderna de mediados de siglo (Berg 2016). Los 

árboles fueron arrancados y la plaza fue excavada 

a una profundidad de tres pisos para dar paso a 

1.800 nuevos espacios de estacionamiento (PSMA 

1986). Se colocaron amplias rampas de acceso para 

llevar automóviles bajo tierra en los cuatro lados de 

la plaza, que protegieron el espacio abierto restante 

en su centro desde el vecindario circundante. Para 

la década de 1960, un donante había agregado dos 

fuentes cuadradas y árboles en jardineras (Berg 2016) 

(Figura 2). Si bien Pershing Square estaba justo al sur 

del Área de Reurbanización de Bunker Hill, fue uno de 

los puntos focales de la renovación urbana modernista 

dirigida por la Agencia de Reurbanización Comunitaria 

recientemente establecida (Loukaitou-Sideris y 

Banerjee 1988, 24-32).

Sueños olímpicos (urbanos)
En la década de 1980, Pershing Square sufría de 

abandono. Un reportero de Los Angeles Times 

en 1984 escribió: “Los borrachos y una plétora de 

vagabundos han empañado la plaza… Latas de cerveza 

y botellas de vino flotan en las dos piscinas sucias de 

la plaza. Las drogas se usan abiertamente. Los ‘locos’ 

de la plaza han sido objeto de bromas durante años” 

(Soble 1984b). Sam Hall Kaplan, entonces crítico de 

diseño urbano del periódico, leyó la intención del 

diseño de la década de 1950 en primera instancia para 

An influx of $10 billion in commercial development in 

the square’s vicinity and the impending arrival of the 

1984 Summer Olympic Games created a sense of 

urgency to fix what had become a civic eyesore. In 

the space of only a few months, the Pershing Square 

Management Association (PSMA), an offshoot of 

the Central City Association of downtown business 

interests, steered $600,000 in funds to clean up the 

park. The money came from the city’s Community 

Redevelopment Agency (CRA) in the form of a loan 

guarantee. One hundred and thirty new queen palms 
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and fields of marigolds and petunias were planted, the 

two pools were cleaned, and a temporary bandstand 

and hot-air balloon staged at the park heralded the 

arrival of the Olympics when the park reopened in July 

(Soble 1984a; Belcher 1984; Skelton 1985) (Figure 3).

  

The quick facelift was only the prelude to PSMA’s 

plans for the square. Almost a year before the Olympic 

reopening, PSMA had commissioned a report from 

the Project for Public Spaces, the New York City-

based nonprofit group founded by associates of the 

urbanist William H. Whyte, and a local public policy 

consultant, David Abel and Associates. Besides some 

basic suggestions for design changes, the report 

had two significant new recommendations: First, 

it recommended that a large suite of events in the 

Figure 3. Rededication of Pershing Square, 1984. 

(Photo: Marianna Diamos/Los Angeles Times. Courtesy 

of Los Angeles Times Photographic Archive [Collection 

1429]. Courtesy of Library Special Collections, Charles 

E. Young Research Library, UCLA.)

Figura 3. Rededicación de Pershing Square, 1984. 

(Foto: Marianna Diamos/Los Angeles Times. Cortesía 

del Archivo Fotográfico de Los Angeles Times 

[Colección 1429]. Cortesía de las Colecciones 

Especiales de la Biblioteca, Biblioteca de Investigación 

Charles E. Young, UCLA.)

repeler a las personas, no para atraerlas. “Muchos 

de sus problemas de diseño obvios”, escribió, “como 

las rampas de su garaje subterráneo que aíslan 

los bordes críticos del parque del paisaje urbano 

circundante, eran intentos encubiertos de expulsar a 

los indeseables itinerantes” (Kaplan 1985). Si es así, 

estos intentos ciertamente fracasaron.

Una afluencia de $10 billones en desarrollo comercial 

en las inmediaciones de la plaza y la llegada inminente 

de los Juegos Olímpicos de Verano de 1984 crearon 

un sentido de urgencia para arreglar lo que se había 

convertido en una monstruosidad cívica. En tan solo 

unos meses, la Asociación de gestión de Pershing 

Square (Pershing Square Management Association 

“PSMA”), una rama de la Central City Association de 

intereses comerciales del centro, destinó $600,000 

en fondos para limpiar el parque. El dinero provino de 

la Agencia de reurbanización comunitaria (Community 

Redevelopment Agency “CRA”) de la ciudad en 

forma de garantía de préstamo. Se plantaron ciento 

treinta nuevas palmeras reina y campos de tagetes 

[cempasúchil], y petunias, se limpiaron las dos 

piscinas y un quiosco de música temporal y un globo 

aerostático instalados en el parque anunciaron la 

llegada de las Olimpiadas cuando el parque reabrió 

sus puertas en julio (Soble 1984a; Belcher 1984; 

Skelton 1985) (Figura 3).

El rápido facelift fue solo el preludio de los planes 

de PSMA para la plaza. Casi un año antes de la 

reapertura olímpica, PSMA había encargado un 

informe al Project for Public Spaces, el grupo sin ánimo 

de lucro con sede en la ciudad de Nueva York fundado 

por asociados del urbanista William H. Whyte, y un 

consultor local de políticas públicas, David Abel and 

Associates.  Además de algunas sugerencias básicas 

para cambios de diseño, el informe tenía dos nuevas 

recomendaciones significativas: primero, recomendaba 

que se programara una gran serie de eventos en 

el parque para atraer, en palabras de Kaplan, “una 

ciudadanía más gentil, en particular los oficinistas del 

centro, los turistas y las personas mayores”. Un flujo 

continuo de programas culturales, exhibiciones de 

arte, conciertos, festivales, vendedores de alimentos 

y un mercado de agricultores o de pulgas expulsaría 

a los “indeseables”. En segundo lugar, el informe 

sugirió que la mejor manera de administrar el parque 

sería establecer una “asociación público-privada” para 

tomar el control de sus operaciones y mejoras. Esto 

proporcionaría la atención dedicada y los fondos para 

Pershing Square de los que carecía la ciudad (Kaplan 

1983).

Para crear un plan para una renovación sustancial 

de la plaza, PSMA obtuvo otros $1.6 millones en 

fondos de la CRA. A fines de 1985, PSMA concluyó 

que un nuevo diseño debería incluir “restaurantes, 

una escultura de agua, un área de entretenimiento, 

un gran edificio con forma de cristal y un elaborado 

espectáculo de láser por la noche” (Skelton 1985). 

¿El costo? $11,9 millones, que provendrían tanto de 

la recaudación de fondos privados como del subsidio 

público. Wayne Ratkovich, un importante desarrollador 

y presidente de PSMA, se mostró optimista de que la 

construcción podría comenzar a principios de 1988 

(Connell 1985). Janet Marie Smith, quien supervisó los 

diseños recientes de Battery Park City en Nueva York, 

fue contratada como directora ejecutiva de PSMA 

(Frank 1985).

Con una subvención de $40,000 del National 

Endowment for the Arts, PSMA lanzó una competencia 

park needed to be programmed in order to attract, in 

Kaplan’s words, “a more genteel citizenry, in particular 

the downtown office workers, tourists, and senior 

citizens.” A continuous stream of cultural programs, 

art exhibits, concerts, festivals, food vendors, and a 

farmers’ or flea market would drive out “undesirables.” 

Second, the report suggested that the best way to 

manage the park would be to establish a “public-

private partnership” to take control of its operations 

and improvements. This would provide the dedicated 

attention and funding to Pershing Square that the city 

lacked (Kaplan 1983). 

To create a plan for a substantial renovation of the 

square, PSMA obtained another $1.6 million in funds 

from the CRA. By the end of 1985, PSMA concluded 

that a new design should include “restaurants, a water 

sculpture, an entertainment area, a large crystal-like 

building and an elaborate evening laser show” (Skelton 

1985). The cost? $11.9 million, which would come from 

both private fundraising and public subsidy. Wayne 

Ratkovich, a major developer and the chairman of 

PSMA, was optimistic that construction could begin 

as soon as early 1988 (Connell 1985). Janet Marie 

Smith, who oversaw recent designs for Battery Park 

City in New York, was brought on to serve as PSMA’s 

executive director (Frank 1985). 

With a $40,000 grant from the National Endowment 

for the Arts, PSMA launched a public and international 

design competition in the spring of 1986 (UDI 1989). 

William Liskamm, FAIA, created the competition 

regulations and served as its adviser. Helping coauthor 

the design brief package was The Jerde Partnership 

(PSMA 1986); Jerde was the lead design architect for 

the recently completed Olympic Games (Jerde n.d.).

In addition to the program elements previewed in 1985, 

the competition brief gave several goals for the new 

design. Pershing Square was to become “an important 

symbol of the center of Los Angeles” (PSMA 1986, 5), 

a town square to integrate different social groups from 

downtown office workers, the Hispanic community that 

made nearby Broadway Street its epicenter, and even 

the unhoused. Parking was not to be eliminated due to 

preexisting contractual obligations, and any significant 

new landscaping would require additional structural 

reinforcement of the parking garage’s roof (effectively 

the ground plane of the square). Modifying the access 

ramps encircling the square was to be limited at best      

(PSMA 1986).

The competition received 242 entries from around 

the world. The members of the jury included, among 

others, Garrett Eckbo and Hideo Sasaki, two major 

figures in modernist landscape design, along with city 

officials and representatives of PSMA. The jury chose 
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five teams to proceed to the finalists’ round of design 

development; all but one were led by architects (UDI 

1989). 

The winning proposal was designed by James Wines 

of SITE Architecture (New York). His design turned 

the surface of the square into an undulating “magic 

carpet” reflecting the rolling topography of Los 

Angeles. The surface was divided up into a grid of 

squares, alluding to the urban grid, that was sunk into 

the pavement or, in other sections, became a wide 

trellis to create a semi-enclosed space for the “crystal 

palace restaurant.” The edges of the “carpet” would 

drape over the elevated parking ramps and bulge 

up to accommodate bus stops and access points 

for pedestrians (Figures 4 and 5). Speaking for the 

jury, architect Charles Moore noted that it liked the 

design’s potential to adapt and change: “We liked 

SITE’s plan because it didn’t seem to complete the 

whole business of making a park but rather started a 

park that we can’t really imagine the end of” (Pastier 

1986). Sam Hall Kaplan was convinced that the micro-

environments created within each of the grid’s cells 

would be flexible enough to appeal to “a broad mix of 

users” and hoped that the new Pershing Square would 

become “more than a fanciful park, or a symbol…but 

rather a continual happening, just like the city itself” 

(Kaplan 1986).

     

While critics and the community lauded the design, 

PSMA failed to win the backing of the group that 

arguably mattered most: businesses and Downtown 

property owners who would pay for it. The estimated 

cost grew to $20 million, almost twice the original 

projection. As their own members withdrew their 

support, PSMA went bankrupt, and a new group, 

the Pershing Square Property Owners Association 

(PSPOA), was formed to take its place (Newman 1991). 

Robert Maguire of Maguire Thomas Partners, who 

was constructing the Gas Company Tower across 

the square’s northwest corner, led the new group 

along with the Biltmore Hotel and the Jewelry Mart 

that bordered the square on opposite sides. They 

demanded that SITE Projects be replaced with a new 

firm to create a less expensive design (Sagahun 1992; 

Webb 1990).

Deus ex Maguire: The Legorreta/Olin Design
To replace James Wines, Maguire turned to Ricardo 

Legorreta, the Mexican architect who had previously 

designed an office park for Maguire in Dallas/Fort 

Worth, Texas. The landscape architect Laurie Olin was 

also brought on board, fresh from his firm’s efforts to 

revamp Bryant Park in New York City (Webb 1990). 

In their initial sketches, Legorreta and Olin decided to 

divide the square into two plazas. “It was too big to 

Figure 4. Model of the winning design of the 1986 

PSMA competition by SITE - James Wines. (Photo: 

Courtesy of SITE - James Wines Design.)

Figura 4. Modelo del diseño ganador del concurso 

PSMA de 1986 realizado por SITE - James Wines. 

(Foto: Cortesía de SITE - James Wines Design.)

Figure 5. Watercolor by James Wines showing park 

activities at night with illuminated grid. (Image: Courtesy 

of SITE - James Wines Design.)

Figura 5. Acuarela de James Wines que muestra 

las actividades del parque por la noche con una red 

iluminada. (Imagen: Cortesía de SITE - James Wines 

Design.)

de diseño pública e internacional en la primavera 

de 1986 (UDI 1989). William Liskamm, FAIA, creó las 

normas de competencia y se desempeñó como su 

asesor. The Jerde Partnership (PSMA 1986) colaboró 

en la redacción de las instrucciones de diseño; Jerde 

fue el arquitecto principal de los Juegos Olímpicos 

recientemente finalizados (Jerde s.f.).

Además de los elementos del programa anticipados 

en 1985, el resumen de la competencia dio varios 

objetivos para el nuevo diseño. Pershing Square se 

convertiría en “un símbolo importante del centro de 

Los Ángeles” (PSMA 1986, 5), una plaza del pueblo 

para integrar diferentes grupos sociales desde los 

oficinistas del centro, la comunidad hispana que hizo 

de la cercana calle Broadway su epicentro, e incluso 

las personas sin techo. El estacionamiento no debía 

eliminarse debido a obligaciones contractuales 

preexistentes, y cualquier diseño de paisaje nuevo 

significativo requeriría un refuerzo estructural adicional 

del techo del estacionamiento (de hecho, el plano del 

suelo de la plaza). La modificación de las rampas de 

acceso que rodean la plaza debía ser limitada en el 

mejor de los casos (PSMA 1986).

El concurso recibió 242 entradas de todo el mundo. 

Los miembros del jurado incluyeron, entre otros, 

Garrett Eckbo y Hideo Sasaki, dos figuras importantes 

en el diseño de paisaje modernista, junto con 

funcionarios de la ciudad y representantes de PSMA. 

El jurado eligió cinco equipos para proceder a la ronda 

de desarrollo de diseño de los finalistas; todos menos 

uno fueron dirigidos por arquitectos (UDI 1989).

La propuesta ganadora fue diseñada por James Wines 

de SITE Architecture (Nueva York). Su diseño convirtió 

la superficie de la plaza en una “alfombra mágica” 

ondulada que refleja la topografía ondulada de Los 

Ángeles. La superficie se dividió en una retícula de 

cuadrados, en alusión a la trama urbana, que se hundió 

en el pavimento o, en otros tramos, se convirtió en un 

amplio enrejado para crear un espacio semicerrado 

para el “restaurante crystal palace”. Los bordes de la 

“alfombra” cubrirían las rampas de estacionamiento 

elevadas y se abultarían para acomodar las paradas 

de autobús y los puntos de acceso para los peatones 

(Figuras 4 y 5). Hablando en nombre del jurado, el 

arquitecto Charles Moore señaló que le gustaba el 

potencial del diseño para adaptarse y cambiar: “Nos 

gustó el plan de SITE porque no parecía completar 

todo el asunto de hacer un parque, sino que comenzó 

un parque cuyo final realmente no podemos imaginar” 

(Pastier 1986). Sam Hall Kaplan estaba convencido de 

que los microentornos creados dentro de cada una de 

las celdas de la cuadrícula serían lo suficientemente 

flexibles para atraer a “una amplia combinación de 

usuarios” y esperaba que el nuevo Pershing Square 
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se convirtiera en “más que un parque de fantasía 

o un símbolo … sino más bien como un happening1 

continuo/ acontecimiento continuo, como la ciudad 

misma” (Kaplan 1986).

Si bien los críticos y la comunidad elogiaron el diseño, 

PSMA no logró ganar el respaldo del grupo que 

posiblemente más importaba: las empresas y los 

propietarios del centro que pagarían por él. El costo 

estimado creció a $20 millones, casi el doble de la 

proyección original. Como sus propios miembros 

retiraron su apoyo, PSMA entró en quiebra y se formó 

un nuevo grupo, la Asociación de Propietarios de 

Pershing Square (Pershing Square Property Owners 

Association “PSPOA”) para ocupar su lugar (Newman 

1991). Robert Maguire de Maguire Thomas Partners, 

que estaba construyendo la Gas Company Tower 

en la esquina noroeste de la plaza, lideró el nuevo 

grupo junto con el Hotel Biltmore y el Jewelry Mart 

que bordeaban la plaza en lados opuestos. Exigieron 

que SITE Projects fuera reemplazado por una nueva 

empresa para crear un diseño menos costoso 

(Sagahun 1992; Webb 1990).

Deus ex Maguire: El diseño Legorreta/Olin
Para reemplazar a James Wines, Maguire recurrió 

a Ricardo Legorreta, el arquitecto mexicano que 

previamente había diseñado un parque de oficinas 

para Maguire en Dallas/Fort Worth, Texas. La 

arquitecta paisajista Laurie Olin también se incorporó, 

recién salida de los esfuerzos de su firma para renovar 

Bryant Park en la ciudad de Nueva York (Webb 1990).

En sus bocetos iniciales, Legorreta y Olin decidieron 

dividir la plaza en dos plazas. “Era demasiado grande 

para funcionar como un espacio único y simétrico”, 

dijo Legorreta, “y eso, más la caída de 10 pies de norte 

a sur, nos dijo que lo dividiéramos en dos” (Webb 

1994, 56). Un anfiteatro poco profundo cubierto de 

hierba ocuparía gran parte de la plaza norte, mientras 

que una piscina para niños ocuparía la plaza sur. Una 

terraza que discurriera de este a oeste a lo largo 

del centro de la manzana con un gran café uniría 

las dos mitades de la plaza. Este último elemento 

se consideró demasiado costoso, por lo que en el 

diseño final la cafetería se redujo y se desplazó 

hacia el borde occidental de la plaza. En lugar de un 

enrejado, un camino abierto unía dos cruces a mitad 

de cuadra ubicados en las calles Hill y Olive. En la 

esquina noroeste se colocó un edificio triangular para 

un centro de tránsito y una subestación de policía. 

1	 Happening (palabra inglesa que significa acontecimiento, 
ocurrencia, suceso) es toda experiencia que parte de 
la ecuación provocación-participación-improvisación. 
Tiene su origen en la década de 1950 y se considera una 
manifestación artística multidisciplinaria.

Un “campanario” de 10 pisos y 125 pies de altura 

conectado a un acueducto inspirado por el arquitecto 

Luis Barragán que arrojaba agua en cascada a la 

piscina infantil. Todos los edificios y otras formas en 

la plaza fueron pintados en púrpura brillante, rosa o 

amarillo (Webb 1994).

Las plazas se dividieron aún más en jardines más 

pequeños llamados “bosques” con la intención 

de crear una serie de habitaciones al aire libre. 

Las formas del edificio y otras paredes colocadas 

alrededor del perímetro de la plaza servían para 

proteger el interior del parque del tráfico de 

automóviles que entraban y salían del garaje. 

work as a single, symmetrical space,” said Legorreta, 

“and that, plus the 10-foot drop from north to south, 

told us to divide it in two” (Webb 1994, 56). A shallow 

grassy amphitheater would take up much of the 

northern plaza, while a wading pool would occupy 

the southern one. A terrace running east-west along 

the center of the block with a large café would link 

the two halves of the square. This latter element 

was deemed too expensive, so in the final design 

the café was shrunk and pulled over to the western 

edge of the square. Instead of a trellis, an open path 

linked two midblock crossings located on Hill and 

Olive Streets. A triangular building for a transit center 

and police substation were placed at the northwest 

corner. A 10-story, 125-foot tall “bell tower” connected 

to an aqueduct inspired by architect Luis Barragán 

that cascaded water into the wading pool. All of the 

buildings and other forms in the square were painted 

in bright purple, pink, or yellow (Webb 1994).

The plazas were further divided into smaller garden 

courts called “bosques” with the intent to create a 

series of open-air rooms. The building forms and other 

walls placed around the square’s perimeter served to 

screen the interior of the park from car traffic in and 

out of the garage. The removal of two of the eight auto 

ramps allowed a sidewalk to fully encircle the square, 

a major improvement for pedestrians (Gordon 1994). 

“We wanted to open the park up,” said Olin, “so that 

you can see in and out and not feel claustrophobic, 

but also have this feeling that you are in a great bowl 

surrounded by buildings and not see the traffic” (Webb 

1994).

Legoretta and Olin’s design ended up costing $14.5 

million. The eighteen property owners of the PSPOA 

agreed to tax themselves over 30 years to raise 

$8.5 million, which would be matched by a $6 million 

contribution from the CRA (Webb 1994). The City 

Council approved the arrangement in January 1992 

(Newman 1991; Sahagun 1992).

  

After two years of construction, the new Pershing 

Square opened to the public in February 1994 (Figure 

6). Many members of the public puzzled over the 

postmodern takes on elements of a traditional town 

square, but were glad that the new design, so bold and 

colorful, marked a break with the past. Even so, some 

observers warned that success was not guaranteed. 

Fred Kent of the Project for Public Spaces worried that 

all the hardscape would prove too harsh. “It’s such a 

linear place, people are not going to be comfortable. 

There’s not enough grass,” he said (Gordon 1994). 

Indeed, hardscape made up 81% of the five-acre 

square (PSR 2016). This was meant to aid wheelchair 

access, reduce maintenance costs, and discourage 

camping by unhoused people. Beyond the design itself, 

Figure 6. View looking north of Legorreta and Olin’s 

1994 design, circa 2012. (Photo: Carol M. Highsmith. 

Courtesy of Library of Congress, Prints and 

Photographs Division, LC-DIG-highsm-21654.)

Figura 6. Vista hacia el norte del diseño de Legorreta 

y Olin de 1994, alrededor de 2012. (Foto: Carol M. 

Highsmith. Cortesía de la Biblioteca del Congreso, 

División de Impresiones y Fotografías, LC-DIG-

highsm-21654.)

the administrator of New York’s Bryant Park pointed 

out that the Los Angeles Department of Recreation 

and Parks was cash-strapped and wouldn’t be able 

to devote the care for maintenance and programming 

that Pershing Square would need (Gordon 1994). Leon 

Whiteson, critiquing the design for the Los Angeles 

Times, wrote:

This understandable concern for security has 

given the new Pershing Square a somewhat 

desolate look, especially when empty. 

Legorreta’s trademark postmodern “Latinismo” 

architecture seems tense here, as if facing a 

hostile environment, and the center of the new 
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La eliminación de dos de las ocho rampas para 

automóviles permitió que una acera rodeara 

completamente la plaza, una mejora importante 

para los peatones (Gordon 1994). “Queríamos abrir 

el parque”, dijo Olin, “para que puedas ver dentro y 

fuera y no sentir claustrofobia, pero también tener la 

sensación de estar en un gran cuenco rodeado de 

edificios y no ver el tráfico” (Webb 1994).

El diseño de Legoretta y Olin terminó costando $14,5 

millones de dólares. Los dieciocho propietarios del 

PSPOA acordaron gravarse a sí mismos durante 

30 años para recaudar $8,5 millones, que serían 

igualados por una contribución de $6 millones de la 

CRA (Webb 1994). El Ayuntamiento aprobó el arreglo 

en enero de 1992 (Newman 1991; Sahagun 1992).

Después de dos años de construcción, el nuevo 

Pershing Square se abrió al público en febrero de 

1994 (Figura 6). Muchos miembros del público estaban 

desconcertados por las tomas posmodernas de los 

elementos de una plaza de pueblo tradicional, pero se 

alegraron de que el nuevo diseño, tan audaz y colorido, 

marcara una ruptura con el pasado. Aun así, algunos 

observadores advirtieron que el éxito no estaba 

garantizado. Fred Kent del Proyecto para Espacios 

Públicos se preocupó de que todo el hardscape2 

resultara demasiado duro. “Es un lugar tan lineal que 

la gente no se va a sentir cómoda. No hay suficiente 

pasto”, dijo (Gordon 1994). De hecho, el hardscape 

compuso el 81% del cuadrado de cinco acres (PSR 

2016). Esto estaba destinado a ayudar al acceso de 

sillas de ruedas, reducir los costos de mantenimiento 

y desalentar el campamento de personas sin hogar. 

Más allá del diseño en sí, el administrador del Bryant 

Park de Nueva York señaló que el Departamento de 

Recreación y Parques de Los Ángeles tenía problemas 

de liquidez y no podría dedicarse al mantenimiento 

y la programación que necesitaría Pershing Square 

(Gordon 1994). Leon Whiteson, criticando el diseño 

para Los Angeles Times, escribió:

Esta comprensible preocupación por la 

seguridad le ha dado al nuevo Pershing Square 

un aspecto algo desolado, especialmente 

cuando está vacío. La arquitectura posmoderna 

de “latinismo” característica de Legorreta 

parece tensa aquí, como si se enfrentara a un 

entorno hostil, y el centro de la nueva plaza 

necesita grandes multitudes para que sea 

amigable (Whiteson 1994).

2	 El hardscape es un término que se utiliza para denominar 
un tipo de paisaje que hace alusión a los elementos de una 
zona que han sido construidos con materiales duros como el 
hormigón, en lugar de elementos naturales como árboles y 
césped.

square needs large crowds to make it friendly 

(Whiteson 1994).

Critics’ fears soon came true. The “open-air rooms” 

created niches for unpermitted activities like drug 

use and daytime sleeping by unhoused people. The 

“great bowl” created by the walls around the square’s 

perimeter reinforced the sense of bunkered space 

that the designers had hoped to eliminate. Worst 

of all, the crowds did not materialize, except for the 

occasional concert in summertime or skating in the 

seasonal winter ice rink (Rassmussen 2007). On a 

Sunday morning visit in 2018, I found Pershing Square 

not to be functioning as the designers had intended. 

The amphitheater lawn and many of the “bosques” 

were fenced off with police barricades. The café, 

transit center, and police substation were all shuttered. 

The aqueduct fountain had been turned off, and the 

cobblestone wading pool was covered over with a 

dull patio for tables and chairs. A handful of people 

sat there and enjoyed the sunny day. Several people 

experiencing homelessness slept both behind the 

park’s walls and in plain sight on the square’s open 

concrete expanses and entrances, despite prohibitions 

on camping posted on signs.

Olin has readily admitted that the design failed. In an 

interview with the Architect’s Newspaper, he said, 

“When Ricardo Legorreta and I did Pershing Square, 

which everybody hates now, we gambled on the fact 

that Anglos would come down from the towers and 

Hispanics would come over [from Broadway], and of 

course they haven’t. The citizens group that was the 

client collapsed and went away. One of the biggest 

disappointments of my life was our thinking that we 

knew what we were doing in that situation and we 

didn’t.” Asked about all the hardscape, he replied, “I 

didn’t argue with him [Legorreta, over adding more 

green to the design] but I should have. We were doing 

a place in the sun. It was heavily influenced by Latin 

America. But nobody wanted to come” (Lubell 2012). 

Olin points out that the failure of Pershing Square 

has as much to do with the lack of programmed 

activity and dedicated attention as with the design’s 

shortcomings. In another interview, he asserted that 

pavilions and kiosks to provide space for food vendors 

and other retail activity that would attract people were 

eliminated from the final plans (Berg 2016).

Sixth Time’s the Charm?
About twenty years later, history at Pershing Square 

appears to repeat itself — almost. Certain forces, 

ideas, and even characters reprise themselves in a 

new attempt to fix what had gone wrong.

In the early 2000s, Downtown Los Angeles saw a 

new burst of development activity. The Adaptive 

Los temores de los críticos pronto se hicieron realidad. 

Las “habitaciones al aire libre” crearon nichos para 

actividades no permitidas como el uso de drogas y el 

sueño diurno de personas sin hogar. El “gran cuenco” 

creado por las paredes alrededor del perímetro de 

la plaza reforzó la sensación de espacio protegido 

que los diseñadores esperaban eliminar. Lo peor 

de todo es que las multitudes no se materializaban, 

excepto por algún concierto ocasional en verano o 

patinaje en la pista de hielo de temporada en invierno 

(Rassmussen 2007). En una visita del domingo por 

la mañana en 2018, descubrí que Pershing Square 

no funcionaba como los diseñadores pretendían. El 

césped del anfiteatro y muchos de los “bosques” 

estaban cercados con barricadas policiales. El café, el 

centro de tránsito y la subestación de policía estaban 

cerrados. La fuente del acueducto había sido cerrada 

y la piscina de adoquines para niños estaba cubierta 

con un aburrido patio para mesas y sillas. Un puñado 

de personas se sentó allí y disfrutó del día soleado. 

Varias personas sin hogar durmieron detrás de los 

muros del parque y a plena vista en las entradas y 

extensiones de concreto abiertas de la plaza, a pesar 

de las prohibiciones de acampar publicadas en los 

carteles.

Olin ha admitido fácilmente que el diseño falló. En una 

entrevista con el Architect’s Newspaper, dijo: “Cuando 

Ricardo Legorreta y yo hicimos Pershing Square, que 

todo el mundo odia ahora, apostamos al hecho de que 

los anglosajones bajarían de las torres y los hispanos 

vendrían [de Broadway], y por supuesto que no lo 

han hecho. El grupo de ciudadanos que era el cliente 

colapsó y se fue. Una de las mayores decepciones de 

mi vida fue pensar que sabíamos lo que estábamos 

haciendo en esa situación y no lo sabíamos”. Cuando 

se le preguntó sobre todo por el hardscape, respondió: 

“No discutí con él [Legorreta, sobre agregar más verde 

al diseño], pero debería haberlo hecho. Estábamos 

haciendo un lugar en el sol. Fue fuertemente 

influenciado por América Latina. Pero nadie quería 

venir” (Lubell 2012). Olin señala que el fracaso de 

Pershing Square tiene tanto que ver con la falta de 

actividad programada y atención dedicada como con 

las deficiencias del diseño. En otra entrevista, afirmó 

que los pabellones y quioscos para brindar espacio 

a los vendedores de alimentos y otras actividades 

minoristas que atraerían a la gente se eliminaron de 

los planes finales (Berg 2016).

¿La sexta vez es la vencida?
Unos veinte años después, la historia de Pershing 

Square parece repetirse, casi. Ciertas fuerzas, ideas e 

incluso personajes se repiten en un nuevo intento de 

arreglar lo que salió mal.

A principios de la década de 2000, el centro de 

Reuse Ordinance, adopted in 1999, ushered in the 

conversion of historic office buildings into residential 

units; by 2011, over 9,000 new units of housing were 

built as a result (Bernstein 2012). Frank Gehry’s 

Walt Disney Concert Hall was completed in 2003, 

helping to revive Downtown as the true center of Los 

Angeles, a sprawling city reputed not to have one 

(Ouroussoff 2003). New buildings, both residential and 

commercial, have sprouted up in all of Downtown’s 

neighborhoods, including South Park, Little Tokyo/Arts 

District, and Chinatown. In 2017, the Wilshire Grand, 

located near Bunker Hill, eclipsed the US Bank Tower 

as the tallest building on the West Coast (Curwen 

2017). The Downtown Center Business Improvement 

District estimated that all of this new development 

built between 1999 and 2012 totaled about $14 billion 

(Bernstein 2012). 

Gensler, the international architecture firm, moved its 

headquarters to Downtown Los Angeles from Santa 

Monica in the fall of 2011, signaling a new resurgence 

in the “creative industries” finding a home Downtown 

(Berg 2016). Around that time, Gensler had launched 

an internal, company-wide research project called the 

Town Square Initiative. Its objective was to reexamine 

and reimagine the critical role that public spaces play 

in the vitality of cities. About half of Gensler’s offices 

worldwide participated in this year-long volunteer 

effort (Ickstadt 2013). 

Brian Glodney, then the director for the Urban Design 

Group at Gensler’s Los Angeles office, led its effort 

for the Town Square Initiative. There, a team of 

seven to eight staff turned their attention to Pershing 

Square, located only three blocks away from their 

new location. They used Pershing Square as a case 

study to build and “automate” a new participatory 

design process that was flexible and inclusive of 

communities and stakeholders. It would incorporate 

many dimensions of design, including the physical, 

economic, environmental, and emotional. I interviewed 

Mr. Glodney about his team’s role in sparking what 

would become the latest effort to revive Pershing 

Square. 

At the end of nine months of work, the Gensler team 

completed a report that summarized their research 

into Pershing Square’s history and existing conditions. 

They studied the neighborhood’s demographics, 

patterns of pedestrian and auto circulation, solar 

exposure, and viewsheds. They also solicited 

comments from users of the square. Using all of this 

information, the team created a new conceptual design 

(Gensler LA 2014).

I asked Glodney about what he thought went wrong 

with the current design of Pershing Square. He says 
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that Legorreta and Olin “were given a tough deal, 

essentially a concrete plinth,” and were only allowed 

to make minor adjustments to the garage below. The 

need to elevate parts of the park by several feet to 

create planting areas for bigger trees exacerbated 

the square’s walled-off feeling. Legorreta’s Latin 

American take on the town square center could have 

been successful, but ultimately did not resonate with 

Angelenos. Its program of compartmentalized spaces 

proved to be inflexible and allowed for unsafe activities 

that could easily go unmonitored. A successful public 

space, he believed, has to strike an inherent balance 

of programmed areas for defined activities and flexible 

spaces that can accommodate a variety of uses. 

Finally, he cited the square’s lack of resources and 

programming of activities.

Glodney says that his team did not want to keep their 

findings to themselves and sought to share what they 

learned. His team contacted then-Councilmember 

José Huizar, who in 2012 had Downtown incorporated 

into his district. They sent Huizar a copy of the report, 

who got excited about the prospects for a redesign 

and used the information to rally support (Berg 2016). 

He convened a task force and in November 2013 held 

several forums for Downtown workers and residents 

to hear what they wanted for Pershing Square’s future 

(PPS 2015).

In 2014, MacFarlane Partners acquired the Park 

Fifth development site on Fifth Street directly across 

from the square’s northern edge (Sharp 2014). It was 

allowed to direct $1 million in required impact fees 

for open space towards creating a new nonprofit 

organization, Pershing Square Renew (PSR), that 

would lead efforts to rebuild the square. Gensler, under 

Glodney’s leadership, would serve as PSR’s urban 

design adviser (Glodney 2018).

In early 2015, PSR hired the Project for Public Spaces 

(PPS) to continue its work of community engagement 

and outreach. It conducted focus groups with key 

stakeholders such as city department leaders, nearby 

property owners, business improvement districts, 

and the Downtown LA Neighborhood Council. It held 

on-site workshops at Pershing Square and Grand 

Park to survey what everyday users of public spaces 

wanted. In summarizing its research, PPS concluded 

that “Pershing Square needs to become a model of a 

new type of public destination in Downtown LA, an 18-

hour center of activity,” with a flow of activities starting 

with early morning exercise, to a meeting place for 

lunch with restaurants and market stalls, and nighttime 

entertainment and special events (PPS 2015).

In the fall of 2015, PSR kicked off a new design 

competition. Eduardo Santana, PSR’s executive 

director, told potential designers, “Don’t approach this 

as the next wonderful portfolio piece that’s going to 

win awards” (Stephens 2015). In other words, don’t 

overdesign. Glodney helped to facilitate the process 

and wrote the competition guidelines. Teams were 

told to assume a budget of $50 million (Hawthorne 

2016a). The brief was concise and open-ended instead 

of overly prescriptive (PSR 2015). It consisted of eight 

broad “aspirations”:

1.	 Design Aspiration: Promote an adaptable, 

flexible design that can accommodate change 

over time.

2.	 Program Aspiration: Provide [an] appropriate 

mix of program opportunities.

3.	 Brand Aspiration: Reinforce and strengthen a 

unique identity for Pershing Square.

4.	 Walkability Aspiration: Bolster pedestrian 

access and establish the primacy of pedestrian 

circulation.

5.	 Complete Streets Aspiration: Integrate 

surrounding streets and sidewalks as 

compliments to Pershing Square.

6.	 Safety Aspiration: Alleviate conflicts with 

vehicular access and circulation.

7.	 Landscape Aspiration: Incorporate an 

appropriate and sustainable blend of landscape 

solutions.

8.	 Operational Aspiration: Support the financial 

and operational sustainability of Pershing 

Square.

Did Gensler itself consider submitting a proposal to 

compete? “We had a long debate,” says Glodney. 

“Ultimately, we decided that it was important for the 

projects to be landscape-led, but to have a team 

approach. We wanted the solutions to be field-first, 

not object-first. That’s why we required that the teams 

be led by landscape architects. So we chose not to 

participate.”

Ten teams were chosen to develop design concepts 

and presented their vision boards at a meeting in 

December 2015. From this shortlist, four finalists were 

invited to develop their concepts into a detailed design 

proposal. The nine-member jury was considerably 

smaller than that for the 1986 competition. Janet 

Marie Smith, once the PSMA’s executive director and 

now involved with real estate planning for the Los 

Angeles Dodgers, chaired the jury. Others included 

Councilmember Huizar, the city’s recreation and 

parks general manager, and Michael Woo, a former 

councilmember and now dean of Cal Poly Pomona’s 

School of Environmental Design (PSR 2016).

The four finalists presented their designs to the public 

on the stage of the Downtown Palace Theatre in late 

April 2016 (PSR 2016). In mid-May, PSR announced 

Los Ángeles vio un nuevo estallido de actividad 

de desarrollo. La Ordenanza de reutilización 

adaptativa, adoptada en 1999, marcó el comienzo 

de la conversión de edificios de oficinas históricos 

en unidades residenciales; como resultado, en 2011 

se construyeron más de 9.000 nuevas unidades de 

vivienda (Bernstein 2012). El Walt Disney Concert Hall 

de Frank Gehry se completó en 2003, lo que ayudó a 

revivir el Downtown como el verdadero centro de Los 

Ángeles, una ciudad en expansión que se dice que 

no tiene uno (Ouroussoff 2003). Han surgido nuevos 

edificios, tanto residenciales como comerciales, en 

todos los vecindarios del centro, incluidos South Park, 

Little Tokyo/Arts District y Chinatown. En 2017, el 

Wilshire Grand, ubicado cerca de Bunker Hill, eclipsó a 

la US Bank Tower como el edificio más alto de la costa 

oeste (Curwen 2017). El Distrito de Mejoramiento 

Comercial del Centro estimó que todo este nuevo 

desarrollo construido entre 1999 y 2012 totalizó 

alrededor de $14 billones (Bernstein 2012).

Gensler, la firma de arquitectura internacional, 

trasladó su sede al centro de Los Ángeles desde 

Santa Mónica en el otoño de 2011, lo que indica un 

nuevo resurgimiento de las “industrias creativas” 

que encuentran un hogar en el centro (Berg 2016). 

Alrededor de ese tiempo, Gensler había lanzado un 

proyecto de investigación interno de toda la empresa 

llamado Town Square Initiative. Su objetivo era 

reexaminar y reimaginar el papel crítico que juegan 

los espacios públicos en la vitalidad de las ciudades. 

Aproximadamente la mitad de las oficinas de Gensler 

en todo el mundo participaron en este esfuerzo 

voluntario de un año (Ickstadt 2013).

Brian Glodney, entonces director del Grupo de Diseño 

Urbano en la oficina de Los Ángeles de Gensler, dirigió 

su esfuerzo para la Iniciativa Town Square. Allí, un 

equipo de siete u ocho empleados centró su atención 

en Pershing Square, ubicado a solo tres cuadras 

de su nueva ubicación. Utilizaron Pershing Square 

como estudio de caso para construir y “automatizar” 

un nuevo proceso de diseño participativo que fuera 

flexible e inclusivo para las comunidades y las partes 

interesadas. Incorporaría muchas dimensiones de 

diseño, incluidas las físicas, económicas, ambientales 

y emocionales. Entrevisté al Sr. Glodney sobre el 

papel de su equipo a la hora de impulsar lo que se 

convertiría en el último esfuerzo para revivir Pershing 

Square.

Al final de nueve meses de trabajo, el equipo de 

Gensler completó un informe que resumió su 

investigación sobre la historia de Pershing Square y las 

condiciones existentes. Estudiaron la demografía del 

vecindario, los patrones de circulación de peatones y 

automóviles, la exposición solar y las cuencas visuales. 

También solicitaron comentarios de los usuarios de la 

plaza. Utilizando toda esta información, el equipo creó 

un nuevo diseño conceptual (Gensler LA 2014).

Le pregunté a Glodney qué pensaba que había 

fallado en el diseño actual de Pershing Square. Dice 

que a Legorreta y Olin “les dieron un trato difícil, 

esencialmente un pedestal de concreto”, y solo se les 

permitió hacer ajustes menores al garaje de abajo. 

La necesidad de elevar partes del parque varios 

metros para crear áreas de plantación de árboles más 

grandes exacerbó la sensación de aislamiento de la 

plaza. La versión latinoamericana de Legorreta del 

centro de la plaza del pueblo podría haber tenido éxito, 

pero finalmente no tuvo eco entre los angelinos. Su 

programa de espacios compartimentados demostró 

ser inflexible y permitía actividades inseguras que 

fácilmente podían pasar desapercibidas. Creía que 

un espacio público exitoso debe lograr un equilibrio 

inherente entre áreas programadas para actividades 

definidas y espacios flexibles que puedan acomodar 

una variedad de usos. Finalmente citó la falta de 

recursos y programación de actividades de la plaza.

Glodney dice que su equipo no quiso guardar sus 

hallazgos para sí mismos y buscó compartir lo que 

aprendieron. Su equipo contactó al entonces concejal 

José Huizar, quien en 2012 incorporó el Centro a su 

distrito. Le enviaron una copia del informe a Huizar, 

quien se entusiasmó con las perspectivas de un 

rediseño y utilizó la información para conseguir 

apoyo (Berg 2016). Convocó un grupo de trabajo y en 

noviembre de 2013 celebró varios foros para que los 

trabajadores y residentes del centro escucharan lo 

que querían para el futuro de Pershing Square (PPS 

2015).

En 2014, MacFarlane Partners adquirió el sitio de 

desarrollo Park Fifth en Fifth Street, directamente 

frente al extremo norte de la plaza (Sharp 2014). Se 

le permitió destinar $1 millón en tarifas de impacto 

requeridas para espacios abiertos a la creación de 

una nueva organización sin ánimo de lucro, Pershing 

Square Renew (PSR), que lideraría los esfuerzos para 

reconstruir la plaza. Gensler, bajo el liderazgo de 

Glodney, se desempeñaría como asesor de diseño 

urbano de PSR (Glodney 2018).

A principios de 2015, PSR contrató al Project for 

Public Spaces (“PPS”) para continuar su labor de 

compromiso y divulgación comunitaria. Llevó a cabo 

grupos focales con partes interesadas clave, como 

líderes de departamentos de la ciudad, propietarios 

cercanos, distritos de mejora comercial y el Consejo 

Vecinal del Centro de Los Ángeles. Realizó talleres in 

situ en Pershing Square y Grand Park para estudiar lo 

que querían los usuarios cotidianos de los espacios 
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that the proposal by Agence Ter/SALT Landscape 

Architecture was the jury’s unanimous choice and was 

by far the favorite of public comments that it received 

(Berg 2016). Its major feature consisted of a “great 

lawn,” achieved by lowering the entire square by five 

feet and creating an open “continuous surface” that 

would be at the same grade throughout and match 

the elevation of the streets around it. This “radical 

flatness” contrasted greatly with the designs of the 

other competitors, which all featured a great degree of 

rolling topography and did little to alleviate the existing 

bunkered condition and lack of visibility in the square. 

A large trellis structure running along the square’s Hill 

Street edge would provide shade during the day and 

turn into an LED art installation at night. A canopy of 

trees and series of gardens would be spread out on 

the Olive Hill side of the square but would maintain the 

open quality of the great lawn. Only two of the access 

ramps to the garage would remain and would be 

drastically shrunk (Agence Ter 2016; Figures 7 and 8).

     

Critics were also warm in their praise of Agence Ter’s 

design. Christopher Hawthorne, then the architecture 

critic for the Los Angeles Times, called it “elegantly 

simple.” He closed his review by saying: “Radical or 

not, flat, green, open and shaded places for people 

to gather are precisely what we need more of in Los 

Angeles” (Hawthorne 2016a). Josh Stephens, writing 

in Next City, was puzzled by the other three proposals’ 

refusal “to give what the city desperately needs: an 

inviting vernacular streetscape in which people can 

live instead of another object at which they can gape. 

It’s notable that Agence Ter is French and is, therefore, 

amply familiar with the great, and simple, public spaces 

of Europe” (Stephens 2016).

Wade Graham, a landscape designer, was puzzled by 

how the finalists’ designs were so overdesigned. In the 

LA Times, he wrote that they were “composed mostly 

of standard parts from the kit that defines today’s 

‘landscape urbanism.’…They were all crammed full 

of what’s known in the design business as ‘program,’ 

a nearly identical laundry list of amenities.” But he 

went on to approve of the winner: “Agence Ter’s plan 

succeeds because it is the least like a post post-

modern amusement park. This plan comes closest 

to realizing the holy grail of good public squares, 

which is providing people a place to stage their 

own programs, spontaneously and unpredictably, 

without micromanagement by designers. The best 

such spaces, such as the typical Italian piazza, may 

have nothing in them at all, just four streets edging a 

wide-open, shared commons, where life may play out 

according to its own plans” (Graham 2016).

Like James Wines’ 1986 competition entry, the 2016 

winning design captured the hearts of critics and 

Figure 7. Rendering of Agence Ter’s 2016 competition 

design. Aerial view looking north. (Image: Agence Ter, 

courtesy City of Los Angeles.)

Figura 7. Representación del diseño del concurso de 

2016 de Agence Ter. Vista aérea mirando al norte. 

(Imagen: Agence Ter, cortesía de la ciudad de Los 

Ángeles.)
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Figure 8. Rendering of Agence Ter’s 2016 competition 

design at nighttime, looking northwest. (Image: Agence 

Ter, courtesy City of Los Angeles.)

Figura 8. Representación del diseño del concurso 

de 2016 de Agence Ter de noche, mirando hacia el 

noroeste. (Imagen: Agence Ter, cortesía de la ciudad de 

Los Ángeles.)
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públicos. Al resumir su investigación, PPS concluyó 

que “Pershing Square necesita convertirse en un 

modelo de un nuevo tipo de destino público en el 

centro de Los Ángeles, un centro de actividad de 

18 horas”, con un flujo de actividades que comience 

con ejercicio temprano en la mañana, hasta un lugar 

de encuentro para el almuerzo con restaurantes y 

puestos de mercado, entretenimiento nocturno y 

eventos especiales (PPS 2015).

En otoño de 2015, PSR lanzó un nuevo concurso de 

diseño. Eduardo Santana, director ejecutivo de PSR, 

dijo a los diseñadores potenciales: “No consideren 

esto como la próxima pieza maravillosa de su 

portafolio que ganará premios” (Stephens 2015). En 

otras palabras, no diseñe demasiado. Glodney ayudó 

a facilitar el proceso y redactó las directrices del 

concurso. Se pidió a los equipos que asumieran un 

presupuesto de $50 millones de dólares (Hawthorne 

2016a). El informe fue conciso y abierto en lugar de 

demasiado prescriptivo (PSR 2015). Consistía en ocho 

amplias “aspiraciones”:

1.	 Aspiración de diseño: Promover un diseño 

adaptable y flexible que pueda adaptarse a los 

cambios a lo largo del tiempo.

2.	 Aspiración del programa: Proporcionar [una] 

combinación adecuada de oportunidades de 

programas.

3.	 Aspiración de marca: Reforzar y fortalecer una 

identidad única para Pershing Square.

4.	 Aspiración de caminabilidad: Reforzar el 

acceso peatonal y establecer la primacía de la 

circulación peatonal.

5.	 Aspiración de calles completas: integrar 

las calles y aceras circundantes como 

complemento a Pershing Square.

6.	 Aspiración de Seguridad: Aliviar conflictos con 

el acceso y circulación vehicular.

7.	 Aspiración paisajística: Incorporar una 

combinación adecuada y sostenible de 

soluciones paisajísticas.

8.	 Aspiración operativa: Apoyar la sostenibilidad 

financiera y operativa de Pershing Square.

¿Se planteó la propia Gensler presentar una propuesta 

para competir? “Tuvimos un largo debate”, dice 

Glodney. “Al final decidimos que era importante que los 

proyectos estuvieran orientados al paisaje, pero con 

un enfoque de equipo. Queríamos que las soluciones 

fueran primero el campo, no el objeto primero. Por 

eso exigimos que los equipos estuvieran dirigidos 

por arquitectos paisajistas. Entonces decidimos no 

participar”.

Se eligieron diez equipos para desarrollar conceptos 

de diseño y presentaron sus vision boards en 

una reunión en diciembre de 2015. De esta lista 
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corta, se invitó a cuatro finalistas a desarrollar sus 

conceptos en una propuesta de diseño detallada. 

El jurado, compuesto por nueve miembros, era 

considerablemente más reducido que el del 

concurso de 1986. Janet Marie Smith, alguna vez 

directora ejecutiva de la PSMA y ahora involucrada 

en la planificación inmobiliaria de los Dodgers de 

Los Ángeles, presidió el jurado. Otros incluyeron 

al concejal Huizar, director general de parques y 

recreación de la ciudad, y Michael Woo, ex concejal y 

ahora decano de la Escuela de Diseño Ambiental de 

Cal Poly Pomona (PSR 2016).

Los cuatro finalistas presentaron sus diseños al 

público en el escenario del Downtown Palace Theatre 

a finales de abril de 2016 (PSR 2016). A mediados 

de mayo, PSR anunció que la propuesta de Agence 

Ter/SALT Landscape Architecture fue la elección 

unánime del jurado y fue, con diferencia, la favorita de 

los comentarios públicos que recibió (Berg 2016). Su 

característica principal consistía en un “gran césped”, 

que se podría lograr bajando todo el cuadrado cinco 

pies y creando una “superficie continua” abierta que 

estaría al mismo nivel en todas partes y coincidiría 

con la elevación de las calles a su alrededor. Esta 

“planitud radical” contrastaba enormemente con los 

diseños de los otros competidores, que presentaban 

un gran grado de topografía ondulada y hacían poco 

para aliviar la condición de búnker existente y la 

falta de visibilidad en la plaza. Una gran estructura 

enrejada que recorre el borde de Hill Street de la plaza 

proporcionaría sombra durante el día y se convertiría 

en una instalación de arte LED por la noche. Un dosel 

de árboles y una serie de jardines se extenderían en 

el lado de la plaza de Olive Hill, pero mantendrían la 

calidad abierta del gran césped. Solo quedarían dos 

de las rampas de acceso al garaje, que se reducirían 

drásticamente (Agence Ter 2016; Figuras 7 y 8).

Los críticos también elogiaron cálidamente el 

diseño de la Agence Ter. Christopher Hawthorne, 

entonces crítico de arquitectura de Los Angeles 

Times, lo llamó “elegantemente simple”. Cerró su 

reseña diciendo: “Radicales o no, lugares planos, 

verdes, abiertos y sombreados para que la gente se 

reúna es precisamente lo que más necesitamos en 

Los Ángeles” (Hawthorne 2016a). Josh Stephens, 

escribiendo en Next City, estaba desconcertado por 

la negativa de las otras tres propuestas “a dar lo que 

la ciudad necesita desesperadamente: un atractivo 

paisaje urbano vernáculo en el que la gente pueda vivir 

en lugar de otro objeto ante el que puedan quedarse 

boquiabiertos. Es notable que Agence Ter sea 

francesa y, por lo tanto, esté ampliamente familiarizada 

con los grandes y sencillos espacios públicos de 

Europa” (Stephens 2016).

a good segment of the downtown community. The 

questions, as in 1986, were how will it be built, and who 

will pay for it? While the “radical flatness” is admirable, 

achieving it will be expensive; lowering the roof of the 

garage is estimated to eat up a third of the $50 million 

budget (Hawthorne 2016a). 

In the last several years, the latest proposed 

renovation of Pershing Square has lost some 

momentum towards its realization. In 2020, its cost 

estimate ballooned to $110 million, and Councilmember 

Huizar and city staff laid out an aspirational timeline 

to construct it in phases over ten years, as funding 

rolls in sporadically from development impact fees 

(Slayton 2020). In September 2023, the first phase 

of construction finally broke ground (Martinez 2023), 

but at this pace it is unlikely that Pershing Square 

will be completed in time for that most lavish of 

global spectacles, the 2028 Summer Olympics in Los 

Angeles.

The Practice (and Practitioners) of Design: Los 
Angeles and Beyond
The urban design professions include (among others) 

architecture, city planning, civil engineering, and 

landscape architecture. Each has influence over the 

public realm, sometimes operating in concert with 

each other, sometimes not. Throughout its history, 

Pershing Square has displayed the symptoms of 

the predominance of one discipline over another, 

starting with the architecture-dominated City Beautiful 

movement of the early 1900s. 

The enduring troubles of Pershing Square point back 

to the 1950s design, when the parking garage was 

constructed. By putting the flow and storage of cars 

first, Pershing Square was transformed, through a one-

dimensioned modernist civil engineering solution, into 

a hostile public space for people. The architectonic 

solutions in the 1986 competition did little to 

address this underlying problem. Legorreta’s design, 

emphasizing postmodern takes on traditional town 

square forms with an abundance of hardscape, ended 

up exacerbating the sense of isolation within the park.

In the 1980s, city planners in Los Angeles were largely 

absent from the work of urban design. Calvin Hamilton, 

then the planning director, lost his influence over the 

future of downtown Los Angeles as the CRA took 

charge, with the City Council’s blessing. CRA planners 

then were focused on economic development and 

creating a denser, taller downtown (Oliver 1997). 

Looking back at the 1986 competition and 1994 

reconstruction, the CRA focused on directing public 

funds to semi-public projects without much concern 

for their design implications. This is consistent with the 

rise of the public-private partnership, as epitomized 

by the revitalization efforts that the developer James 

Rouse led in Boston and Baltimore (Hall 1988: 347-

351). Before the PSMA held its design competition, 

it had considered Rouse himself to remake Pershing 

Square with a “festival retail” project (Connell 1985).

How is urban design practice in Los Angeles different 

in the twenty-first century? At Gensler, Brian Glodney 

oversaw an interdisciplinary team of designers, 

though Gensler is predominantly an architecture firm. 

They carried out its Town Square Initiative with an 

understanding that a fresh approach to the public 

realm was necessary for cities to succeed. However, 

Glodney and his team realized that for Pershing 

Square, landscape architecture should lead the 

redesign efforts, and that Gensler should step aside. 

Why? Los Angeles, he says, was once a city that put 

infrastructure and efficiency first, as exemplified by 

the Los Angeles River, the freeways, and architecture 

for the masses. Today, the urban experience needs 

space, lungs, great streets, restorative aspects, 

and provisions for bikes and pedestrians. He sees 

landscape architects as well-suited to taking on these 

challenges: “This is now landscape’s moment to shine.”

Landscape architects are indeed making their mark on 

the public realm in Los Angeles in big ways. Mia Lehrer 

worked closely with the Friends of the Los Angeles 

River in a years-long effort to craft the Los Angeles 

River Restoration Plan (City of Los Angeles 2007). 

Her firm was also selected to design the FAB Park at 

First and Broadway Streets (albeit in partnership with 

the architect Rem Koolhaas) (Hawthorne 2016b). Rios 

Clementi Hale redesigned the Civic Center’s open 

spaces into Grand Park in 2012 (Hawthorne 2012).

The rise of landscape architecture in Los Angeles 

coincides with the emergence of landscape urbanism 

as a discipline. In his monograph, Landscape as 

Urbanism, Charles Waldheim traces the 1990s birth 

of landscape urbanism as the fusion of ecological 

planning with the intellectual stream of Rem Koolhaas 

and Bernard Tschumi’s influences through their 

entries for the Parc de la Villette competitions. 

Their understanding of “landscape as a model of 

programmatic change over time” allowed for a 

view of cities as a constantly evolving “open work” 

(Waldheim 2016, 32-33). The work of landscape 

urbanism, Waldheim believes, is “to clean the sites 

of the formerly industrial economy while integrating 

ecological function into the spatial and social order 

of the contemporary city” (Waldheim 2016, 5). James 

Corner and Adrian Geuze are two leading practitioners 

of landscape urbanism, noted for their work on the 

High Line and Governors Island in New York City, 

respectively. Corner’s firm was one of the finalists in 

the 2016 Pershing Square competition.

Wade Graham, un paisajista, estaba desconcertado 

por cómo los diseños de los finalistas estaban tan 

sobrediseñados. En el LA Times, escribió que estaban 

“compuestos principalmente por piezas estándar del 

kit que define el ‘urbanismo paisajístico’ actual... Todos 

estaban repletos de lo que se conoce en el negocio 

del diseño como ‘programa’, una lista casi idéntica de 

comodidades.” Pero luego aprobó al ganador: “El plan 

de la Agence Ter tiene éxito porque es lo que menos 

se parece a un parque de atracciones posmoderno. 

Este plan es lo que más se acerca a la realización 

del santo grial de las buenas plazas públicas, que 

es brindar a las personas un lugar para presentar 

sus propios programas, de manera espontánea e 

impredecible, sin una microgestión por parte de los 

diseñadores. Los mejores espacios de este tipo, 

como la típica plaza italiana, pueden no tener nada en 

absoluto, solo cuatro calles que bordean un espacio 

común abierto y compartido, donde la vida puede 

desarrollarse según sus propios planes” (Graham 

2016).

Al igual que la propuesta de James Wines en el 

concurso de 1986, el diseño ganador de 2016 capturó 

los corazones de los críticos y de un buen segmento 

de la comunidad del centro. Las preguntas, como en 

1986, eran ¿cómo se construirá y quién pagará por 

ello? Si bien la “planitud radical” es admirable, lograrla 

será costoso; Se estima que bajar el techo del garaje 

consumirá un tercio del presupuesto de 50 millones de 

dólares (Hawthorne 2016a).

En los últimos años, la última propuesta de renovación 

de Pershing Square ha perdido algo de impulso hacia 

su realización. En 2020, su costo estimado se disparó 

a $110 millones, y el concejal Huizar y el personal de 

la ciudad establecieron un cronograma aspiracional 

para construirlo en fases a lo largo de diez años, a 

medida que la financiación llega esporádicamente 

de las tarifas de impacto del desarrollo (Slayton 

2020). En septiembre del 2023, la primera fase de la 

construcción finalmente comenzó (Martinez 2023), 

pero a este ritmo es poco probable que Pershing 

Square esté terminado a tiempo para el espectáculo 

mundial más fastuoso: los Juegos Olímpicos de 

Verano de 2028 en Los Ángeles.

La práctica (y los profesionales) del diseño: Los 
Ángeles y más allá
Las profesiones de diseño urbano incluyen (entre 

otras) arquitectura, urbanismo, ingeniería civil y 

arquitectura paisajística. Cada uno tiene influencia 

sobre el ámbito público, a veces operando en conjunto 

con otros, a veces no. A lo largo de su historia, 

Pershing Square ha mostrado los síntomas del 

predominio de una disciplina sobre otra, comenzando 
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Agence Ter’s design for Pershing Square can be 

viewed as incorporating certain aspects of landscape 

urbanism. The design heals a public space by restoring 

a flat, green surface to the center of downtown Los 

Angeles. The open field of the Great Lawn allows for 

flexible programming, perhaps not quite to the level 

of Tschumi’s extreme, but certainly much more than 

is possible presently. Lowering the roof of the parking 

garage to street level can be read as a landscape 

urbanist cleansing of the 1950s-era car-centric design 

that knits Pershing Square back into the pedestrian 

grid of downtown Los Angeles.

It should be noted that while Glodney and his 

colleagues insisted that landscape architecture 

should lead the redesign of Pershing Square, they 

did not intend for it to operate exclusively. The list of 

participants in each of the finalist teams reads like 

the roll of credits at the end of a film. The Agence 

Ter team was blessed to have certain all-stars of the 

Los Angeles design zeitgeist: Deborah Murphy, an 

urban planner, is the founder of Los Angeles Walks, 

an important pedestrian advocacy organization; 

Aaron Paley, of CicLAvia fame, is listed as the urban 

programming consultant; and Kelley Shannon, 

professor of landscape architecture at USC, is a 

leading exponent of landscape urbanism (Agence 

Ter 2016; Los Angeles Walks n.d.; Sordi 2014). While 

it may seem obvious that design work today must be 

interdisciplinary, it should not be taken for granted, 

especially when considering that this was not the case 

for the efforts of the 1980s and 1990s.

Finally, city planners are gradually reasserting a role 

in urban design in Los Angeles. In 2007, two staff 

members of the City Planning Department, Simon 

Pastucha and Emily Gabel-Luddy, formed the Urban 

Design Studio. It serves “to make the connection 

between policy, planning, and codes within the built 

environment” and reestablish “the link to urban design 

[as] central to good planning” (Pastucha 2012, 214). 

The studio has developed many policy documents for 

urban design, including citywide design principles and 

neighborhood design guidelines. It also gives advisory 

design review of development projects, both in the 

public and private realms. Its main purpose, says Claire 

Bowin, the studio’s recent director, is to elevate the 

discourse and role of good design across City Hall 

and throughout Los Angeles (Bowin 2018). While the 

studio did not have a direct role in the latest redesign 

of Pershing Square, its efforts to promote good urban 

design and a pedestrian-oriented city probably helped 

shape the redesign’s goals.

Placemaking and the Public(s) in Public Space 
Planning
While the different design professions rose and fell in 

relative importance in the practice of urban design, 

across time they can together be considered a single 

class of technocrats charged with unparalleled power 

and responsibility (through licensure or delegation by 

the state) to create designs and realize them using 

their specialized knowledge and skill sets. The design 

professional is typically bound by their trade’s code 

of ethics, the state’s laws regulating their practice, 

and their sense of responsibility to their client. The 

relationship of client and professional does not map 

neatly, however, when the project at hand is a public 

space; who, in this case, are the clients? 

In David Harvey’s articulation, the “right to the city” is 

both “a working slogan and a political ideal” (Harvey 

2008, 40) for an active right “to make the city 

different, to shape it more in accord with our heart’s 

desire, and to remake ourselves thereby in a different 

image” (Harvey 2003, 941) It is a right of individuals 

and of collectives, with a broad-based democratization 

of control over the forces of urbanization as its aim. 

In particular, Harvey exhorts his readers not to settle 

for “merely a right of access to what the property 

speculators and state planners define” (Harvey 2003, 

941). 

Public space, then, is the ultimate test for putting 

the concept of “the right to the city” into practice. 

Who gets to exercise this right during a space’s 

planning, design, and use? Who wields it, and on 

behalf of whom? Towards whose desires and in which 

directions does a design team respond? The answers 

to these questions are difficult and ambiguous at 

best, and each of Pershing Square’s iterations reveals 

how practitioners have struggled to resolve these 

ambiguities, whether intentionally or not, and shows 

how design inevitably gives way to politics and power.

The degree of the public’s involvement in the future 

of Pershing Square has varied over its last three 

iterations. It was mostly limited in the 1980s iteration. 

Property owners jumpstarted the effort to clean up 

the square ahead of the 1984 Summer Olympics and 

took it upon themselves to commission studies to 

demonstrate why it should be rebuilt. The Pershing 

Square Management Association (PSMA) made efforts 

to make some of its meetings public, but effectively 

they answered only to themselves, even though almost 

all of its funds were loaned from the city’s CRA. 

PSMA can be commended for holding a public and 

international design competition. Professionals and 

amateurs alike sent in submissions, and members of 

the public were allowed to vote in a survey for their 

con el movimiento City Beautiful dominado por la 

arquitectura de principios del siglo XX.

Los problemas duraderos de Pershing Square se 

remontan al diseño de la década de 1950, cuando se 

construyó el estacionamiento. Al priorizar el flujo y 

el almacenamiento de automóviles, Pershing Square 

se transformó, mediante una solución de ingeniería 

civil modernista unidimensional, en un espacio 

público hostil para las personas. Las soluciones 

arquitectónicas presentadas en el concurso de 1986 

hicieron poco para abordar este problema subyacente. 

El diseño de Legorreta, que enfatiza las versiones 

posmodernas de las formas tradicionales de las 

plazas de la ciudad con abundante paisaje, terminó 

exacerbando la sensación de aislamiento dentro del 

parque.

En la década de 1980, los planificadores urbanos de 

Los Ángeles estuvieron en gran medida ausentes del 

trabajo de diseño urbano. Calvin Hamilton, entonces 

director de planificación, perdió su influencia sobre 

el futuro del centro de Los Ángeles cuando la CRA 

asumió el mando, con la bendición del Ayuntamiento. 

Los planificadores de la CRA entonces se centraron 

en el desarrollo económico y en la creación de un 

centro de la ciudad más denso y alto (Oliver 1997). 

Si analizamos retrospectivamente la competencia de 

1986 y la reconstrucción de 1994, la CRA se centró en 

dirigir fondos públicos a proyectos semipúblicos sin 

preocuparse mucho por sus implicaciones de diseño. 

Esto es consistente con el aumento de la asociación 

público-privada, como lo personifican los esfuerzos de 

revitalización que el desarrollador James Rouse dirigió 

en Boston y Baltimore (Hall 1988: 347-351). Antes de 

que la PSMA celebrara su concurso de diseño, había 

considerado al propio Rouse para rehacer Pershing 

Square con un proyecto de “venta minorista para 

festivales” (Connell 1985).

¿En qué se diferencia la práctica del diseño urbano en 

Los Ángeles en el siglo XXI? En Gensler, Brian Glodney 

supervisó un equipo interdisciplinario de diseñadores, 

aunque Gensler es predominantemente una firma 

de arquitectura. Llevaron a cabo su Iniciativa Town 

Square con el entendimiento de que era necesario 

un nuevo enfoque del ámbito público para que las 

ciudades tuvieran éxito. Sin embargo, Glodney y su 

equipo se dieron cuenta de que, para Pershing Square, 

la arquitectura paisajista debería liderar los esfuerzos 

de rediseño y que Gensler debería hacerse a un lado. 

¿Por qué? Los Ángeles, dice, alguna vez fue una 

ciudad que priorizaba la infraestructura y la eficiencia, 

como lo ejemplifican el río Los Ángeles, las autopistas 

y la arquitectura para las masas. Hoy, la experiencia 

urbana necesita espacio, pulmones, grandes calles, 

aspectos restaurativos y provisiones para bicicletas 

y peatones. Considera que los arquitectos paisajistas 

están bien preparados para asumir estos desafíos: 

“Este es el momento de que el paisaje brille”.

De hecho, los arquitectos paisajistas están dejando su 

huella en el ámbito público de Los Ángeles a lo grande. 

Mia Lehrer trabajó estrechamente con la organización 

Friends of the Los Angeles River en un esfuerzo de 

años para elaborar el Plan de Restauración del Río 

Los Ángeles (Ciudad de Los Ángeles 2007). Su firma 

también fue seleccionada para diseñar el parque FAB 

en las calles First y Broadway (aunque en asociación 

con el arquitecto Rem Koolhaas) (Hawthorne 2016b). 

Rios Clementi Hale rediseñó los espacios abiertos del 

Centro Cívico para convertirlos en Grand Park en 2012 

(Hawthorne 2012).

El auge de la arquitectura paisajística en Los Ángeles 

coincide con el surgimiento del urbanismo paisajístico 

como disciplina. En su monografía, El paisaje como 

urbanismo, Charles Waldheim rastrea el nacimiento 

del urbanismo paisajístico en la década de 1990 como 

la fusión de la planificación ecológica con la corriente 

intelectual de las influencias de Rem Koolhaas y 

Bernard Tschumi a través de sus propuestas para los 

concursos del Parc de la Villette. Su comprensión del 

“paisaje como modelo de cambio programático a lo 

largo del tiempo” permitió ver las ciudades como una 

“obra abierta” en constante evolución (Waldheim 2016, 

32-33). Waldheim cree que el trabajo del urbanismo 

paisajístico es “limpiar los sitios de la antigua 

economía industrial mientras se integra la función 

ecológica en el orden espacial y social de la ciudad 

contemporánea” (Waldheim 2016, 5). James Corner y 

Adrian Geuze son dos destacados profesionales del 

urbanismo paisajístico, destacados por su trabajo en 

High Line y Governors Island en la ciudad de Nueva 

York, respectivamente. La empresa de Corner fue 

una de las finalistas del concurso Pershing Square de 

2016.

Se puede considerar que el diseño de Agence Ter 

para Pershing Square incorpora ciertos aspectos del 

urbanismo paisajístico. El diseño sana un espacio 

público al restaurar una superficie plana y verde en 

el centro de Los Ángeles. El campo abierto del Great 

Lawn permite una programación flexible, tal vez no 

al nivel del extremo de Tschumi, pero ciertamente 

mucho más de lo que es posible en la actualidad. 

Bajar el techo del estacionamiento al nivel de la calle 

puede leerse como una limpieza urbanista del paisaje 

del diseño centrado en el automóvil de la década de 

1950 que une Pershing Square nuevamente con la red 

peatonal del centro de Los Ángeles.

Cabe señalar que, si bien Glodney y sus colegas 

insistieron en que la arquitectura paisajística debería 
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favorite design. However, the jury consisted primarily 

of design professionals and PSMA representatives. At 

least the winning proposal by James Wines received 

general acclaim among professional critics and the 

public, through a somewhat public and transparent 

process.

Contrast this to how the 1990s design came to be. 

The PSMA was unable to rally its members to pay for 

Bone’s design, and so it was cast aside. PSPOA, the 

new property owners group led by Robert Maguire, 

effectively commissioned Legorreta and Olin to do 

the project. There’s no evidence that either had 

participated in the earlier competition. It appears 

that Legoretta and Olin did not make any reference 

to Bone’s design or any others from the competition; 

neither is there any record of community engagement 

to shape their design. For cost reasons, the PSPOA 

eliminated buildings and other features that Olin 

believed would have helped their design draw people 

to the square. When the final design was complete, the 

PSPOA presented it to the City Council, which gave its 

rubber-stamp approval after little, if any, public input. 

After all, the PSPOA would be paying more than half 

of its cost, even though the CRA would contribute 

the remaining $6 million to the project. The effective 

privatization of the design of Los Angeles’ central 

public space was complete.

Legorreta and Olin intended for their design to 

appeal to the entire community. But given their 

client’s demands, the resulting project only ended 

up hardening the square (literally, with hardscape) 

and further repelling passersby. Legorreta’s Mexican 

origins and design sensibilities may have been a token 

nod to the Latino community centered on Broadway 

Street, which ultimately did not embrace the park. The 

result is a design that is widely loathed and without 

any visible community support.

Officials, designers, and planners behind the most 

recent efforts to remake Pershing Square appear 

to acknowledge these past mistakes. The demands 

for participation have changed dramatically, as 

thousands of new residents call Downtown home. 

Public engagement was considerably more robust in 

the 2016 redesign competition, especially due to the 

efforts by staff from the Project for Public Spaces 

and the outreach conducted independently by the 

four finalist teams themselves. Councilmember Huizar 

himself was more personally involved throughout the 

process and repeatedly stated that the public would 

retain control over the park (Berg 2016). Yet it cannot 

escape notice that the overall process was led not by 

city officials but by Pershing Square Renew, a nonprofit 

organization funded with the redirected city impact 

fees for a private development project.1 This echoes 

the insular approach of the 1980s PSMA. In sum, in 

the latest iteration of Pershing Square, the “right to 

the city” is still wielded here primarily by politicos and 

their lieutenants, using quasi-public funds with limited 

transparency and some public participation. This is 

a marginal improvement over Harvey’s minimum of 

merely a right to access spaces that are designed in a 

closed process and served up by technocrats.

A few questions persist over the square’s future. For 

whom is the square? Who does Pershing Square 

belong to, and who will be welcome? There is some 

promise that with more intense oversight by city 

officials, Pershing Square will belong to a broader 

segment of the public. The thousands of new 

downtown residents will need open spaces, and the 

new design anticipates that Pershing Square will 

be used throughout the day and night for activities, 

programmed and informal. The “radically flat” design 

appears to give people of all stripes an unprogrammed 

blank slate that can allow them to activate their “right 

to the city” in their own ways. If the pedestrian is 

a proxy for the every-person, the people certainly 

are better accommodated with the latest design. 

Walkability and “complete streets” were primary goals 

for the latest competition, and having a flat surface 

that is continuous with the rest of the surrounding 

urban fabric makes Pershing Square an accessible 

piece of everyone’s city, instead of a walled-off room 

that no one occupies.

The acid test of inclusiveness in public space design 

and planning is how a project addresses the needs 

and rights of the unhoused. The number of people 

experiencing homelessness and living in the downtown 

area now stands at about 6,600 (LAHSA 2022). In 

2013, the Los Angeles Community Action Network 

complained that there were no representatives of the 

low-income community on Councilmember Huizar’s 

Pershing Square task force (LA CAN 2013). They later 

met with the Project for Public Spaces’ outreach team 

and were listed as a “Community Partner” in the 2016 

presentation of the finalists’ designs (PPS 2015, PSR 

2016). It’s not entirely clear how their concerns were 

incorporated into the planning process or the winning 

design. Of the several kiosks proposed below the 

great trellis canopy in the new design, one would be 

reserved for a social services organization that would 

aid the homeless (Agence Ter 2016, 52).

1	 While Pershing Square and Park Fifth were not part of 
the litany of development projects embroiled in Huizar’s 
corruption scandal (Finnegan and Zahniser 2023), his 
misdeeds have cast a shadow over all of his actions in the 
arena of downtown planning.

liderar el rediseño de Pershing Square, no tenían la 

intención de que funcionara exclusivamente. La lista 

de participantes de cada uno de los equipos finalistas 

se lee como el rollo de créditos al final de una película. 

El equipo de Agence Ter tuvo la suerte de contar 

con ciertas estrellas del zeitgeist del diseño de Los 

Ángeles: Deborah Murphy, planificadora urbana, es 

la fundadora de Los Angeles Walks, una importante 

organización de defensa de los peatones; Aaron 

Paley, de CicLAvia fame, figura como consultor de 

programación urbana; y Kelley Shannon, profesora de 

arquitectura paisajística en la USC, es una destacada 

exponente del urbanismo paisajístico (Agence Ter 

2016; Los Angeles Walks n.d.; Sordi 2014). Si bien 

puede parecer obvio que el trabajo de diseño actual 

debe ser interdisciplinario, no debe darse por sentado, 

especialmente si se considera que ese no fue el caso 

de los esfuerzos de los años 1980 y 1990.

Finalmente, los planificadores urbanos están 

reafirmando gradualmente su papel en el diseño 

urbano de Los Ángeles. En 2007, dos miembros 

del personal del Departamento de Planificación de 

la Ciudad, Simon Pastucha y Emily Gabel-Luddy, 

formaron el Urban Design Studio. Sirve “para 

establecer la conexión entre políticas, planificación y 

códigos dentro del entorno construido” y restablecer 

“el vínculo con el diseño urbano [como] central para 

una buena planificación” (Pastucha 2012, 214). El 

estudio ha desarrollado muchos documentos de 

políticas para el diseño urbano, incluidos principios 

de diseño para toda la ciudad y pautas de diseño de 

vecindarios. También brinda asesoría en la revisión 

del diseño de proyectos de desarrollo, tanto en el 

ámbito público como privado. Su objetivo principal, 

dice Claire Bowin, la reciente directora del estudio, 

es elevar el discurso y el papel del buen diseño en 

todo el Ayuntamiento y en todo Los Ángeles (Bowin 

2018). Si bien el estudio no tuvo un papel directo en 

el último rediseño de Pershing Square, sus esfuerzos 

por promover un buen diseño urbano y una ciudad 

orientada a los peatones probablemente ayudaron a 

dar forma a los objetivos del rediseño.

El Placemaking y el (los) público(s) en la 
planificación del espacio público
Si bien las diferentes profesiones del diseño 

aumentaron y disminuyeron en importancia relativa 

en la práctica del diseño urbano, a lo largo del 

tiempo pueden considerarse juntas una sola clase 

de tecnócratas cargados con un poder y una 

responsabilidad incomparables (a través de licencias 

o delegación por parte del estado) para crear 

diseños y realizarlos utilizando sus conocimientos y 

habilidades especializados. El profesional del diseño 

generalmente está sujeto al código de ética de su 

oficio, las leyes estatales que regulan su práctica y 

su sentido de responsabilidad hacia su cliente. Sin 

embargo, la relación entre cliente y profesional no se 

traza claramente cuando el proyecto en cuestión es 

un espacio público; ¿Quiénes son, en este caso, los 

clientes?

En la articulación de David Harvey, el “derecho a 

la ciudad” es a la vez “un lema funcional y un ideal 

político” (Harvey 2008, 40) para un derecho activo 

“a hacer que la ciudad sea diferente, a moldearla 

más de acuerdo con el deseo de nuestro corazón 

y rehacernos a nosotros mismos con una imagen 

diferente” (Harvey 2003, 941) Es un derecho de los 

individuos y de los colectivos, cuyo objetivo es una 

democratización amplia del control sobre las fuerzas 

de la urbanización. En particular, Harvey exhorta a 

sus lectores a no conformarse con “simplemente un 

derecho de acceso a lo que definen los especuladores 

inmobiliarios y los planificadores estatales” (Harvey 

2003, 941).

El espacio público es, entonces, la prueba definitiva 

para poner en práctica el concepto de “derecho a la 

ciudad”. ¿Quién puede ejercer este derecho durante 

la planificación, el diseño y el uso de un espacio? 

¿Quién lo ejerce y en nombre de quién? ¿Hacia qué 

deseos y en qué direcciones responde un equipo 

de diseño? Las respuestas a estas preguntas son 

difíciles y, en el mejor de los casos, ambiguas, y cada 

una de las iteraciones de Pershing Square revela 

cómo los profesionales han luchado por resolver 

estas ambigüedades, ya sea intencionalmente o no, y 

muestra cómo el diseño inevitablemente da paso a la 

política y el poder.

El grado de participación del público en el futuro 

de Pershing Square ha variado en sus últimas tres 

iteraciones. Fue mayormente limitado en la versión 

de la década de 1980. Los propietarios impulsaron 

el esfuerzo para limpiar la plaza antes de los Juegos 

Olímpicos de Verano de 1984 y encargaron estudios 

para demostrar por qué debía reconstruirse. La 

Asociación de Gestión de Pershing Square (The 

Pershing Square Management Association “PSMA”) 

hizo esfuerzos para hacer públicas algunas de sus 

reuniones, pero en la práctica solo respondían ante sí 

mismas, a pesar de que casi todos sus fondos fueron 

prestados por la CRA de la ciudad.

Se puede felicitar a PSMA por celebrar un concurso 

de diseño público e internacional. Tanto profesionales 

como aficionados enviaron propuestas, y al público 

se le permitió votar en una encuesta por su diseño 

favorito. Sin embargo, el jurado estuvo compuesto 

principalmente por profesionales del diseño y 

representantes de PSMA. Al menos la propuesta 

ganadora de James Wines recibió el reconocimiento 
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At a certain point, however, the unstated expectation 

of many planners and downtown boosters is that the 

latest generation of young professionals who will 

lounge in the new Pershing Square will displace the 

homeless. This expectation was part of the Project for 

Public Spaces’ first report on Pershing Square in 1983 

(Kaplan 1983). William Whyte, the guiding mentor of 

PPS, considered the problem of “undesirables” in his 

book, The Social Life of Public Spaces. “The best way 

to handle the problem of undesirables,” he wrote, “is 

to make a place attractive to everyone else.” By this 

he meant that design elements and policing efforts to 

harden public spaces actually increase general fear of 

those spaces (Whyte 1980. 63); the Legorreta design 

is a prime example of this problem in action. While PPS 

does not explicitly name the “undesirables” in their 

work today, their strategies to increase programming 

of activities oriented around consumption and 

entertainment cater towards a public with means, 

not without. In doing so, they continue to further the 

turn of public space design towards the generation of 

environments of commercialized spectacle (Harvey 

2006) and perpetuate a strain of anti-homeless 

sentiment in public space design practice.

Conclusion
No design is expected to last forever, though there is 

great hope that the Agence Ter design will succeed, 

and more importantly, be loved by Angelenos. It has in 

its favor additional and prolonged public engagement, 

a clear and simple open design, and the promise to 

reknit the square with the rest of the urban fabric, 

both physically and socially. Crafted by a deeply 

multidisciplinary team, it appears to have addressed 

a wide range of concerns, including those that plague 

the current design by Legorreta and Olin. Yet this 

latest design (and the process that led to it) does 

not appear to escape the pervasive assumptions 

and “best practices” of the paradigm of placemaking 

as articulated by PPS, particularly its consumerist 

orientation and ambivalence towards “undesirable” 

people. And the tension remains between urban design 

as a practice of technocrats and the exercise of the 

“right to the city” by all kinds of people.

The final determining factor for success, as ever, will 

be in how well the new Pershing Square embraces 

different segments of its community. It alone cannot 

deal with the problem of homelessness, but it should 

at least face it squarely and attempt to create a 

hospitable environment, if not now through its design, 

then at least in the future through its programming. 

This is the work both of design and of planning for 

social welfare. The promise of success will make the 

work worthwhile. 
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general de la crítica profesional y del público, a través 

de un proceso un tanto público y transparente.

Se puede comparar lo anterior con cómo surgió el 

diseño de la década de 1990. La PSMA no pudo reunir 

a sus miembros para pagar el diseño de Bone, por 

lo que fue descartada. PSPOA, el nuevo grupo de 

propietarios liderado por Robert Maguire, encargó 

efectivamente a Legorreta y Olin que hicieran el 

proyecto. No hay evidencia de que ninguno de los dos 

hubiera participado en la competencia anterior. Parece 

que Legoretta y Olin no hicieron ninguna referencia 

al diseño de Bone ni a ningún otro de la competencia; 

tampoco hay ningún registro de participación 

de la comunidad para dar forma a su diseño. Por 

razones de costo, la PSPOA eliminó edificios y otras 

características que Olin creía que habrían ayudado a 

que su diseño atrajera a la gente a la plaza. Cuando 

se completó el diseño final, la PSPOA lo presentó 

al Concejo Municipal, que dio su aprobación formal 

después de poca o ninguna aportación pública. 

Después de todo, el PSPOA pagaría más de la 

mitad de su costo, aunque la CRA contribuiría con 

los 6 millones de dólares restantes al proyecto. La 

privatización efectiva del diseño del espacio público 

central de Los Ángeles fue completa.

Legorreta y Olin pretendieron que su diseño atrajera 

a toda la comunidad. Pero dadas las demandas de 

sus clientes, el proyecto resultante sólo terminó 

endureciendo la plaza (literalmente, con un hardscape) 

y repeliendo aún más a los transeúntes. Los orígenes 

mexicanos y la sensibilidad del diseño de Legorreta 

pueden haber sido un guiño simbólico a la comunidad 

latina centrada en Broadway Street, que finalmente 

no aceptó el parque. El resultado es un diseño 

ampliamente detestado y sin ningún apoyo visible de 

la comunidad.

Los funcionarios, diseñadores y planificadores 

detrás de los esfuerzos más recientes para rehacer 

Pershing Square parecen reconocer estos errores 

del pasado. Las demandas de participación han 

cambiado dramáticamente, ya que miles de nuevos 

residentes consideran que el centro es su hogar. 

La participación pública fue considerablemente 

más sólida en el concurso de rediseño de 2016, 

especialmente debido a los esfuerzos del personal 

del Proyecto de Espacios Públicos y la divulgación 

realizada de forma independiente por los propios 

cuatro equipos finalistas. El propio concejal Huizar 

estuvo personalmente más involucrado durante todo 

el proceso y afirmó repetidamente que el público 

mantendría el control sobre el parque (Berg 2016). 

Sin embargo, no puede pasar desapercibido que 

el proceso general no fue dirigido por funcionarios 

de la ciudad sino por Pershing Square Renew, una 

organización sin ánimo de lucro financiada con las 

tarifas de impacto de la ciudad redirigidas para un 

proyecto de desarrollo privado. Esto se hace eco 

del enfoque insular del PSMA de los años 80. En 

resumen, en la última versión de Pershing Square, el 

“derecho a la ciudad” todavía lo ejercen principalmente 

los políticos y sus lugartenientes, utilizando fondos 

cuasi públicos con transparencia limitada y cierta 

participación pública. Esta es una mejora marginal 

con respecto a los ideales de Harvey de simplemente 

un derecho a acceder a espacios diseñados en un 

proceso cerrado y servidos por tecnócratas.

Persisten algunas preguntas sobre el futuro de la 

plaza. ¿Para quién es la plaza? ¿A quién pertenece 

Pershing Square y quién será bienvenido? Existe cierta 

promesa de que con una supervisión más intensa 

por parte de los funcionarios de la ciudad, Pershing 

Square pertenecerá a un segmento más amplio del 

público. Los miles de nuevos residentes del centro 

necesitarán espacios abiertos, y el nuevo diseño prevé 

que Pershing Square se utilizará durante el día y la 

noche para actividades programadas e informales. El 

diseño “radicalmente plano” parece brindar a personas 

de todo tipo una pizarra en blanco no programada que 

les puede permitir activar su “derecho a la ciudad” a 

su manera. Si el peatón es un representante de todos, 

las personas sin duda estarán mejor acomodadas 

con el último diseño. La caminabilidad y las “calles 

completas” fueron los objetivos principales de la última 

competencia, y tener una superficie plana que sea 

continua con el resto del tejido urbano circundante 

hace de Pershing Square una parte accesible de la 

ciudad de todos, en lugar de una habitación tapiada 

que nadie ocupa.

La prueba de fuego de la inclusión en el diseño 

y la planificación del espacio público es cómo un 

proyecto aborda las necesidades y los derechos de 

las personas sin vivienda. El número de personas sin 

hogar que viven en el centro de la ciudad asciende 

ahora a unas 6.600 (LAHSA 2022). En 2013, la Red de 

Acción Comunitaria de Los Ángeles se quejó de que 

no había representantes de la comunidad de bajos 

ingresos en el grupo de trabajo de Pershing Square 

del concejal Huizar (LA CAN 2013). Posteriormente 

se reunieron con el equipo de extensión del Proyecto 

de Espacios Públicos y fueron incluidos como “Socios 

Comunitarios” en la presentación de los diseños 

finalistas de 2016 (PPS 2015, PSR 2016). No está del 

todo claro cómo se incorporaron sus preocupaciones 

en el proceso de planificación o en el diseño ganador. 

De los varios quioscos propuestos bajo el gran dosel 

enrejado en el nuevo diseño, uno estaría reservado 

para una organización de servicios sociales que 

ayudaría a las personas sin hogar (Agence Ter 2016, 

52).
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Sin embargo, en cierto momento, la expectativa tácita 

de muchos planificadores y promotores del centro es 

que la última generación de jóvenes profesionales que 

descansarán en la nueva Pershing Square desplazará 

a las personas sin hogar. Esta expectativa fue parte 

del primer informe del Proyecto de Espacios Públicos 

sobre Pershing Square en 1983 (Kaplan 1983). William 

Whyte, el mentor de PPS, consideró el problema de 

los “indeseables” en su libro The Social Life of Public 

Spaces (La vida social de los espacios públicos).” 

“La mejor manera de manejar el problema de los 

indeseables”, escribió, “es hacer que un lugar sea 

atractivo para todos los demás”. Con esto quiso decir 

que los elementos de diseño y los esfuerzos policiales 

para endurecer los espacios públicos en realidad 

aumentan el miedo general a esos espacios (Whyte 

1980, 63); El diseño de Legorreta es un excelente 

ejemplo de este problema en acción. Si bien PPS 

no nombra explícitamente a los “indeseables” en 

su trabajo actual, sus estrategias para aumentar la 

programación de actividades orientadas al consumo y 

el entretenimiento atienden a un público con medios, 

no sin ellos. Al hacerlo, continúan impulsando el giro 

del diseño del espacio público hacia la generación 

de entornos de espectáculo comercializado (Harvey 

2006) y perpetúan una tensión de sentimiento 

anti-personas sin hogar en la práctica del diseño del 

espacio público.

Conclusión
No se espera que ningún diseño dure para siempre, 

aunque hay grandes esperanzas de que el diseño de 

Agence Ter tenga éxito y, lo que es más importante, 

sea amado por los angelinos. Tiene a su favor una 

participación pública adicional y prolongada, un 

diseño abierto claro y simple, y la promesa de volver 

a unir la plaza con el resto del tejido urbano, tanto 

física como socialmente. Elaborado por un equipo 

profundamente multidisciplinario, parece haber 

abordado una amplia gama de preocupaciones, 

incluidas aquellas que plagan el diseño actual de 

Legorreta y Olin. Sin embargo, este último diseño (y 

el proceso que condujo a él) no parece escapar de 

los supuestos generalizados y las “mejores prácticas” 

del paradigma del placemaking tal como lo articula 

PPS, particularmente su orientación consumista 

y ambivalencia hacia las personas “indeseables”. 

Y persiste la tensión entre el diseño urbano como 

práctica de tecnócratas y el ejercicio del “derecho a la 

ciudad” por todo tipo de personas.

El factor determinante final para el éxito, como 

siempre, será qué tan bien el nuevo Pershing Square 

abarque a los diferentes segmentos de su comunidad. 

Por sí solo no puede abordar el problema de las 

personas sin hogar, pero al menos debería afrontarlo 

de frente e intentar crear un entorno hospitalario, si 

no ahora a través de su diseño, al menos en el futuro a 

través de su programación. Éste es el trabajo tanto del 

diseño como de la planificación del bienestar social. 

La promesa de éxito hará que el trabajo valga la pena.
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Open Pandora’s Box

Río Oxas

BIO: Río Oxas is of Nahuat-Pipil and Mayan ancestry 

born & raised in Tongva lands (Los Angeles). Río is a 

nonbinary-queer national speaker, educator, realtor 

and consultant for equity and racial justice. They are a 

co-visionary for RAHOK, a family-owned business that 

illuminates the interdependence of Race, Ancestors, 

Health, Outdoors and Knowledge to cultivate loving 

Eco-Hoods.

STATEMENT: “Open Pandora’s Box” is written 

in a quick cadence to showcase the speed and 

thoughtlessness of capitalism in moving through our 

earth and communities. The hard stops in the poem 

are the traffic jams of car-centric urban planning 

design. In this poetic piece we explore the polarity 

of the word ‘open’ in the name of entrepreneurship, 

exploitation and greed  and ‘open’ that honors 

open spaces, hearts and minds. Because ‘open’ is 

misleadingly benign, it is often meant to cover more 

nefarious plans by governments and public agencies. 

This poem challenges the misuse of ‘open’ while at 

the same time seeks to reclaim ‘open’ to be centered 

on our earth, air, water, sacred fires, native flora, fauna 

and people. As an indigenous rooted person from 

Central America, the concept of ‘open’ reminds me of 

the ways that empires — such as the US, Japan and 

other countries — used the claims of “open trading” 

to pillage my ancestral lands and exploit my family 

members — namely my parents — in the name of 

‘opening’ up economic opportunities, which included 

horrendous urban planning across Guatemala and El 

Salvador. This led to my parents’ forced migration to 

the u.s.a, in which they both faced many dangers — 

including but not limited to traffic violence.

BIO: Río Oxas es de decendencia Maya y Nawat-Pipil 

nació y se crió en tierras Tongva (Los Ángeles). Es una 

persona no binaria-queer que se ha desempeñado 

como oradora nacional, educadora, bienes y raíces 

y se ha desplegado como consultor para la equidad 

y justicia racial. Elles son co-visionarios de RAHOK, 

una empresa familiar que ilumina la interdependencia 

racial, los ancestros, la salud, la naturaleza y el 

conocimiento para cultivar eco-barrios amorosos.

DECLARACIÓN: “Abrir la caja de Pandora” está 

escrito en una cadencia rápida para mostrar la 

velocidad y la irreflexión del capitalismo al moverse 

a través de nuestra tierra y comunidades. Las 

paradas duras en el poema son los atascos de 

tráfico del diseño de planificación urbana centrada 

en el automóvil. En esta pieza poética exploramos la 

polaridad de la palabra ‘abierto’ en nombre del espíritu 

empresarial, la explotación, la codicia, y ‘abierto’ 

que honra los espacios abiertos, los corazones y 

las mentes. Dado que “abierto” es engañosamente 

benigno, a menudo se utiliza para encubrir planes más 

nefastos de gobiernos y organizaciones públicas. Este 

poema cuestiona el mal uso de “abierto” y, al mismo 

tiempo, pretende reivindicar un “abierto” centrado 

en la tierra, el aire, el agua, los fuegos sagrados, la 

flora nativa, la fauna y las personas. Como persona  

indígena de Abya Yala en el lugar conocido como 

américa central, el concepto de ‘abierto’ me recuerda 

las formas en que los imperios, como estados unidos, 

japón y otros países, utilizaron las afirmaciones de 

“comercio abierto” para saquear nuestras tierras 

ancestrales y explotar a mi familia —es decir, mis 

padres— en nombre de la “apertura” de oportunidades 

económicas, que incluían una horrenda planificación 

urbana en Guatemala y Kuxkatan (El Salvador). Esto 

condujo a la migración forzada de mis padres a los 

estados unidos, en la que ambos enfrentaron muchos 

peligros, incluidos, entre otros, la violencia del tránsito.

Abriendo la Caja de Pandora

Abierto.

Ciudades abiertas…

Tan abiertas que cerraron lugares sagrados a muchos 

miembros de tribus en ee.uu. y en el extranjero, es 

decir: Tenochtitlan enterrada bajo el zócalo en Ciudad 

de méxico, cdmx, méxico1

el monte rushmore tallado en las sagradas Colinas 

Negras de los Lakota Sioux2

Montaña Maunakea profanada por las torres3 de 

investigación universitaria telescópica. 

Abierta al plumaje.

Abierta a los carros.

Abierta a las carreteras militares.

Abierta al concreto sobre concreto.

Abierto al acero y a las barras de refuerzo.

Abierta a la polución.

Abierta a la explotación.

Abierta a la desgracia.

Abierta a la crueldad

Abierta a los placeres de la ciudad…

Descuidando nuestros caminos de agua 

Profanando tierras prístinas.

Devaluando la vida humana. 

Abierto a etiquetar intencionadamente a las personas 

como

Ilegales

Criminales

Rebeldes

Delincuentes

1	 https://education.nationalgeographic.org/resource/
tenochtitlan

2	 https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/
rushmore-sioux/

3	 https://www.oha.org/maunakea

Open.  

Open Cities…..  

So open that it closed off sacred sites to many tribal 

members in the u.s.a and abroad, ie: Tenochtitlan 

buried under the zócalo in mexico city, cdmx, mexico1 

mount rushmore carved into the sacred Black Hills of 

the Lakota Sioux2

Maunakea mountain desecrated by university 

researching telescoping towers3 

Open to plumage.  

Open to cars.  

Open to military roads.  

Open to concrete on top of concrete. 

Open to steel and rebar.  

Open to pollution.  

Open to exploitation.  

Open to disgrace.  

Open to ruthlessness.  

Open to city pleasures… 

Disregarding our waterways. 

Desecrating pristine lands. 

Devaluing human life.  

Open to intentional mislabeling of people as 

Illegal 

Criminals  

Rebels  

Delinquents  

And other dehumanizing markers  

1	 https://education.nationalgeographic.org/resource/
tenochtitlan

2	 https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/
rushmore-sioux/

3	 https://www.oha.org/maunakea

https://education.nationalgeographic.org/resource/tenochtitlan
https://education.nationalgeographic.org/resource/tenochtitlan
https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/rushmore-sioux/
https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/rushmore-sioux/
https://www.oha.org/maunakea
https://education.nationalgeographic.org/resource/tenochtitlan
https://education.nationalgeographic.org/resource/tenochtitlan
https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/rushmore-sioux/
https://www.pbs.org/wgbh/americanexperience/features/rushmore-sioux/
https://www.oha.org/maunakea
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Open?  

Opens a pandora box of displaced, dislocated, 

disengaged, disconnected, dislodged people.

The “Tragedy of the Commons” paradigm wrongfully 

used to privatized open spaces.4 

People with no blood memory take violent possession 

of intertribal stewarded places.  

Open to manifest destiny,  

to pioneering the west,  

and bloody invasions across turtle island.  

No, we do not call for “openness” in urban planning, 

city zoning, city designing.

We call for: 

Land Back 

Rematriation of the Land5 

Reparations6 

And true unequivocal Liberation.  

Open the dams and let the rivers run free through 

cities and country sides. 

Open prisons walls and build transformative justice 

halls.  

Open education so youth find it joyful and debt-free.  

Open the mind of those in power to: 

Close the income gap inequalities,  

Set maximum wage and profits,  

And honor environmental justice dreams and demands.  

Open the hearts of corporate leaders to:  

Let go of greed,  

To produce that which harms nothing on this blue 

planet,  

4	 The Tragedy of the Commons. G. Hardin. Science 162 (3859): 
1243-1248 (1968 )

5	 https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation/
6	 https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/

To respect their workers holistic well-being.  

Open Minds and Open Hearts,  

So we can replace these oppressive systems with 

interdependent responsibility of all life,

So we each take a step towards dignified living,  

So we care for the waters inside and around us,  

So we care for the precious air in our breath and in the 

winds,  

So we take care of the lands in our home and across 

the seas.  

Open the pathways for our bears, lions and moose to 

roam.  

Open the oceans for the fish, whales and dolphins to 

swim without foam.

Open the spread of local native seeds in each 

neighborhood.  

We call for mindful and conscious evolution for our 

cities.  

First in collaboration with local native tribes that 

center:  

The purity of our air.  

The sanctity of our waters.  

The sacredness of land.  

The movement of native flora and fauna. 

Planners must service the communities who center 

mobility,  

Not only for day-to-day commuting 

But also economically, educationally, recreationally, 

etc.  

Openness, is open to flawed interpretation.  

Some will discern this in ways to maximize profits, 

Others in false inclusions that don’t address root 

causes of inequities, 

And many in alleged democracy that excludes by 

design. 

Y otras marcas deshumanizantes

¿Abierta?

Abrir una caja de pandora de personas desplazadas, 

dislocadas, desenganchadas, desconectadas, 

desalojadas.

El paradigma de la “Tragedia de los comunes”4 se 

utiliza erróneamente para privatizar los espacios 

abiertos.

Las personas sin memoria de sangre toman posesión 

violenta de los lugares protegidos intertribales.

Abierto a “destino manifiesto”,

a ser pionero en el oeste,

y sangrientas invasiones en la isla de tortuga.

No, no pedimos “apertura” en planificación urbana, 

zonificación, mas ciudades o diseños.  

Pedimos por:

Devolución de la tierra 

Rematriación de la Tierra5 

Reparaciones6 

y la verdadera Liberación inequívoca.  

Abrir las presas y dejar que los ríos corran libres por 

las ciudades y los campos.

Abrir los muros de las prisiones y construir salas de 

justicia transformadora.  

Abrir la educación para que los jóvenes la encuentren 

gozosa y libre de deudas.  

Abrir la mente de los que están en el poder para: 

Cerrar las desigualdades de ingresos,  

Fijar salarios y beneficios máximos,

Y honrar los sueños y demandas de justicia 

medioambiental.  

4	 The Tragedy of the Commons. G. Hardin. Science 162 (3859): 
1243-1248 (1968 )

5	 https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation/
6	 https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/

Abrir los corazones de los líderes corporativos para:  

Dejar ir la avaricia ,  

Para producir lo que no daña alplaneta azul,  

Respetar el bienestar holístico de sus trabajadores.

Mentes abiertas y corazones abiertos,  

Para que podamos reemplazar estos sistemas 

opresivos con la responsabilidad interdependiente de 

toda la vida, 

Para que cada uno de nosotros dé un paso hacia una 

vida digna,

Así cuidamos las aguas dentro y alrededor de 

nosotros,  

Así cuidamos el precioso aire en nuestro aliento y en 

los vientos, 

Así cuidamos las tierras en nuestro hogar y a través de 

los mares.

Abrir los caminos para que nuestros osos, leones y 

alces puedan vagar.  

Abre los océanos para que los peces,las ballenas y los 

delfines naden sin plastico . 

Abre la propagación de semillas nativas locales en 

cada barrio.

Hacemos un llamado a una evolución atenta y 

consciente para nuestras ciudades.

Primero en colaboración con tribus nativas locales que 

centran:

La pureza de nuestro aire.

La santidad de nuestras aguas.  

Lo sagrado de la tierra.  

El movimiento de la flora y la fauna nativas. 

Los planificadores deben estar al servicio de las 

comunidades que centran la movilidad,  

No sólo para la jornada de dia a dia 

Sino también económica, educativa, recreativa, etc.

La apertura está abierta a interpretaciones erróneas.

https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation/
https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/
https://sogoreate-landtrust.org/what-is-rematriation/
https://m4bl.org/policy-platforms/reparations/
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Open, to freely mining the minds of those with “lived 

experience.”  

All of this, not honoring the call across the nation for 

Mobility Justice.7 

Instead of open, we propose to lovingly cultivate Eco-

hoods.8 

Ecosystem + Neighborhoods that intertwine cities with 

watersheds, 

That thread community health with wildlife thriving, 

That sow kid’s smiles on city blocks and seeds in 

garden boxes, 

That braid the paths of our elders in the street and 

birds in our canopies.  

Close the Pandora’s box! 

Open our humanity to tread lightly on our beautiful 

home we call earth.  

7	 http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-
principles-of-mobility-justice

8	 https://www.rahok.org/

Algunos la discernirán en formas de maximizar las 

ganancias monetarias , 

Otros en falsas inclusiones que no dirigen las causas 

fundamentales de las desigualdades, 

Y muchos en una supuesta democracia que excluye 

por diseño. 

Abiertos, a minar libremente las mentes de quienes 

tienen “experiencia vivida”.

Todo esto, sin hacer honor a la llamada de todo el país 

para la Justicia de la Movilidad7. 

En lugar de abierto, proponemos cultivar 

amorosamente Eco-Barrios8.

Ecosistemas + Barrios que entrelazan las ciudades 

con las cuencas de agua, 

Que entrelazan la salud de la comunidad con la vida 

salvaje floreciente,

Que siembran sonrisas de niños en la ciudad y 

semillas en las jardineras, 

Que trenzan los caminos de nuestros mayores en la 

calle y los pájaros en nuestras marquesinas.  

¡Cerramos la caja de Pandora! 

Abramos nuestra humanidad para pisar con ligereza 

nuestro hermoso hogar que llamamos tierra.

7	 http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-
principles-of-mobility-justice

8	 https://www.rahok.org/

http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-principles-of-mobility-justice
http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-principles-of-mobility-justice
https://www.rahok.org/
http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-principles-of-mobility-justice
http://www.untokening.org/updates/2017/11/11/untokening-10-principles-of-mobility-justice
https://www.rahok.org/
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DC State of Mind

Adam Chamy

BIO: Adam Chamy is a writer, visual artist, and 

architect. His creative practice employs a wide 

range of scales, from short stories to expressionist 

mixed media to layered adaptive reuse architecture 

and urban design. As a designer, he contributes to 

re-envisioning communities, including most notably 

the adaptive reuse of the St. Elizabeths mental health 

asylum into affordable housing. He also won the 2023 

Half Lite Press Short Story Prize for “The Two Halves 

House.” His artwork has been exhibited at the United 

Nations, Washington National Airport, and various 

galleries. Follow his creative adventures at  

@adamchamy on Instagram.

STATEMENT: Urban design is well acquainted with the 

concept of openness. As urban designers, we insert 

open spaces — typically green spaces or plazas — for 

leisure or as productive landscapes offering cooling 

and shade. Sometimes we consider openness in terms 

of something negative: the undefined openness of 

an all-too-large highway or parking lot, for example, 

which is disorienting or harmful to the pedestrian 

experience. Through the lens of painting, openness 

in a city becomes something different entirely. In this 

work, “DC State of Mind,” I re-engaged my relationship 

to Washington, DC — a city I have lived and worked 

in for nearly two decades — to discover other open 

spaces that help define the city.  Novelist Italo Calvino 

said, “You take delight not in a city’s seven or seventy 

wonders, but in the answer it gives to a question of 

yours.” As an experiment, I asked Washington, DC the 

question — “What is openness?”

For me, the answer was formed by lived experiences. 

The energy of vibrant urban plazas and spaces like 

Malcolm X Park — a central park of sorts for the 

residents of DC removed from the tourist park of 

the National Mall. On hot summer weekends, for at 

least a century, African-American arts thrived in the 

form of a drum circle. The openness of the park and 

wide boulevards that surrounded it meant the air 

was colored by the beat of drums. Openness, then, is 

not just the park but also the sound of the park as it 

travels across air and street through the city. 

What is openness? Closing my eyes, I could feel the 

summer rainstorms sweeping across the city in an 

instant. Suddenly, I was reminded that openness is 

not only a sense of space: It could be defined by the 

weather. In Washington, a city derided as a swamp, 

humidity could provide a sense of claustrophobia to 

even the most open of environments. As a walking, 

pedestrian-oriented city, this battle with weather 

BIO: Adam Chamy es escritor, artista visual y 

arquitecto. Su práctica creativa emplea una amplia 

gama de escalas, desde historias cortas hasta medios 

mixtos expresionistas, arquitectura de reutilización 

adaptativa en capas y diseño urbano. Como diseñador, 

contribuye a rediseñar las comunidades, incluida la 

reutilización adaptativa del asilo de salud mental St. 

Elizabeths en viviendas asequibles. También ganó 

el premio Half Lite Press Short Story 2023 por “The 

Two Halves House” (“La casa de las dos mitades”). Su 

obra de arte se ha exhibido en las Naciones Unidas, el 

Aeropuerto Nacional de Washington y varias galerías. 

Sigue sus aventuras creativas en @adamchamy en 

Instagram.

DECLARACIÓN: El diseño urbano está bien 

familiarizado con el concepto de apertura. Como 

diseñadores urbanos, insertamos espacios abiertos, 

–generalmente espacios verdes o plazas– para el ocio 

o como paisajes productivos que ofrecen frescura 

y sombra. A veces consideramos la apertura en 

términos de algo negativo: la apertura indefinida de 

una carretera o estacionamiento demasiado grande, 

por ejemplo, que desorienta o daña la experiencia 

de los peatones. A través del lente de la pintura, 

la apertura de una ciudad se convierte en algo 

completamente diferente. En este trabajo, “DC State 

of Mind”, retomé mi relación con Washington, DC –una 

ciudad en la que he vivido y trabajado durante casi dos 

décadas– para descubrir otros espacios abiertos que 

ayudan a definir la ciudad. El novelista Ítalo Calvino 

dijo: “No te deleitas en las siete o setenta maravillas 

de una ciudad, sino en la respuesta que da a una 

pregunta tuya”. Como experimento, le hice la pregunta 

a Washington, DC: “¿Qué es la apertura?”

Para mí, la respuesta estuvo formada por experiencias 

vividas. La energía de plazas y espacios urbanos 

vibrantes como Malcolm X Park, una especie de 

parque central para los residentes de DC retirado del 

parque turístico del National Mall. En los calurosos 

fines de semana de verano, durante al menos un 

siglo, las artes afroamericanas prosperaron en forma 

de círculo de tambores. Lo abierto del parque y los 

amplios bulevares que lo rodeaban significaban que el 

aire estaba coloreado por el ritmo de los tambores. La 

apertura, entonces, no es solo el parque, sino también 

el sonido del parque a medida que viaja por el aire y 

las calles a través de la ciudad.

¿Qué es la apertura? Cerrando los ojos, pude sentir 

en un instante las tormentas de verano que barrían 

la ciudad. De repente, recordé que la apertura no 

defines Washingtonians’ lived experience of the place. 

Openness, then, is the breezes and cool air that 

provide relief from the humidity of the city. 

What is openness? My final answer was rooftops. As 

designers, we are rightfully focused on the pedestrian 

experience — the life of the street. However, as a city 

with a historic height restriction, the city is as much 

defined by the openness of the sky. The “air plane” 

rather than the “ground plane” of the city is another 

secret open space for Washingtonians. The sweeping 

views provide a sense of placemaking ties to the 

National Mall for residential areas even miles away. 

High humidity also means rooftops are a climatic way 

for people to avoid the dank heat of the city in the 

summer by catching breezes. Indeed, the sense of 

openness from the rooftops defines the tension of the 

local culture. While we are part of a national capital 

we are also our own identity. The federal buildings and 

monuments looming in the distance provide a sense 

of pride and identity, but also serve as symbols of long 

oppression or disenfranchisement as a Black city long 

denied equal voting rights as a state. The height limit, 

with its open view to the monuments, inadvertently 

exposes the cultural and political tensions rooted in 

the urban design of the city.  

“DC State of Mind” translated these ideas into a 

painting. I layered multiple “open views” inspired by 

photographs from rooftops with a tiny Washington 

monument in the distance. I closed my eyes and 

imagined the feeling of openness when hearing the 

drumbeats of Malcolm X Park echoing off walls or the 

violent relief of rain after the summer heat. Using quick 

brush strokes and large swaths of primary colors, I 

tried to imply that primal feeling of a drum beat as 

well as the impression of a breeze on a hot day. I 

wanted to expose the horizontality of the skyline — a 

defining feature of the city — and chose a landscape 

orientation only broken by the monument. 

es sólo una sensación de espacio: En Washington, 

una ciudad tildada de pantano, la humedad puede 

crear una sensación de claustrofobia incluso en los 

entornos más abiertos. Como ciudad peatonal, esta 

lucha contra el clima define la experiencia vivida por 

los washingtonianos. La apertura, pues, es la brisa y el 

aire fresco que alivian la humedad de la ciudad. 

¿Qué es la apertura? Mi respuesta final fueron 

los rooftops1. Como diseñadores, nos centramos 

legítimamente en la experiencia peatonal: la vida de la 

calle. Sin embargo, como ciudad con una restricción 

histórica de altura, la ciudad se define también por 

la apertura del cielo. El “avión de aire” en lugar del 

“avión de tierra” de la ciudad es otro espacio abierto 

secreto para los habitantes de Washington. Las vistas 

panorámicas brindan una sensación de vínculos de 

creación de lugares con el National Mall para áreas 

residenciales incluso a millas de distancia. La alta 

humedad también significa que los rooftops son 

una forma climática para que las personas eviten el 

calor húmedo de la ciudad en el verano al atrapar la 

brisa. De hecho, la sensación de apertura desde los 

rooftops define la tensión de la cultura local. Si bien 

somos parte de una capital nacional, también somos 

nuestra propia identidad. Los edificios y monumentos 

federales que se vislumbran en la distancia brindan 

una sensación de orgullo e identidad, pero también 

sirven como símbolos de una larga opresión o 

privación de derechos como una ciudad negra a la 

que durante mucho tiempo se les negó la igualdad de 

derechos de voto como estado. El límite de altura, con 

su vista abierta a los monumentos, expone sin darse 

cuenta las tensiones culturales y políticas arraigadas 

en el diseño urbano de la ciudad.

“DC State of Mind” tradujo estas ideas en una pintura. 

Puse varias “vistas abiertas” en capas inspiradas 

en fotografías de los rooftops con un pequeño 

monumento a Washington en la distancia. Cerré los 

ojos e imaginé la sensación de apertura al escuchar 

los tambores del Parque Malcolm X resonando en 

las paredes o el violento alivio de la lluvia después 

del calor del verano. Usando pinceladas rápidas y 

grandes franjas de colores primarios, traté de insinuar 

esa sensación primaria de un golpe de tambor, así 

como la impresión de una brisa en un día caluroso. 

Quería exponer la horizontalidad del panorama, 

una característica definitoria de la ciudad, y opté 

por una orientación apaisada solo fracturada por el 

monumento.

1	 La palabra inglesa rooftop se refiere a la superficie exterior 
del tejado plano de un edificio por el que es posible caminar, 
es decir, una azotea o terraza, según el país; sin embargo, 
esta palabra se ha popularizado a nivel mundial como un 
espacio de socialización.
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Architecture and the Accessory Dwelling Unit 
Revolution: Perspectives from Builders

Emmanuel Proussaloglou

Abstract
Since the passage of AB2299 in 2017, Accessory 

Dwelling Unit (ADU) production in California has 

grown significantly. Along with the goals of increasing 

supply of infill rental housing, targeting new housing 

units in single-family zoned neighborhoods, and 

improving affordability, AB2299 intended to create 

new opportunities primarily for smaller, younger, 

more diverse, and more innovative building firms. To 

evaluate this last goal, we conducted ten interviews 

with three categories of building firms in Los 

Angeles. We find that architects, contractors, and 

technology companies see ADUs differently, that 

there is significant interest in building ADUs but 

few inquiries turn into finished buildings, and that 

there are consensus policy proposals in the building 

industry to produce more. Furthermore, analyzing 

across interviewees we find that successful ADU 

builders utilize a production model predicated on 

Resumen
Desde la aprobación de AB2299 en 2017, la 

producción de unidades de vivienda accesorias (ADU) 

en California ha crecido significativamente. Junto con 

los objetivos de aumentar la oferta de viviendas de 

alquiler, apuntar a nuevas unidades de vivienda en 

vecindarios unifamiliares y mejorar la asequibilidad, 

AB2299 pretendía crear nuevas oportunidades 

principalmente para empresas constructoras 

más pequeñas, más jóvenes, más diversas y más 

innovadoras. Para evaluar este último objetivo, 

realizamos diez entrevistas con tres categorías de 

empresas constructoras en Los Ángeles. Descubrimos 

que los arquitectos, contratistas y empresas de 

tecnología ven las ADU de manera diferente, que 

hay un interés significativo en construir ADU, 

pero pocas consultas se convierten en edificios 

terminados y que existen propuestas de políticas 

consensuadas en la industria de la construcción para 

La Arquitectura y la Revolución de las Unidades de 
Vivienda Accesoria: Perspectivas de los Constructores

standardizing construction elements and processes, 

partnering with select contractors or engaging 

in design-build construction, mastering building 

codes and regulations, engaging directly with local 

governments, and actively pushing for legislative 

changes. AB2299 has created new opportunities, but 

our research suggests that only forward-thinking firms 

are capitalizing on these opportunities to better realize 

the promise of ADUs.

Introduction
In 2015 students from the School of Architecture and 

Urban Design at UCLA built a housing prototype in 

the courtyard of the Broad Art Center. This building, 

designed by Kevin Daly architects and imagined by 

UCLA’s cityLAB,1 was meant to make tangible an 

almost decade-long project investigating strategies 

to increase the housing density of single-family zoned 

lots in Los Angeles. The building’s structural system 

was built with easily transportable prefabricated 

components, the skin was designed using inexpensive 

recycled materials, and over the course of two days a 

shelter was built that demonstrated what might come 

next. It showcased a future for Los Angeles where its 

most in-demand resource, urban land, could be made 

more dense, more equitable, and more beautiful. 

This building prototype was an accessory dwelling unit 

(ADU), a new housing typology that can be added to 

lots with already existing single-family homes (Cuff and 

Blumenfeld 2017). Built as freestanding units, garage 

conversions, or attached to the primary residence, 

these units can double or triple the residential density 

of a single-family parcel, and they can proliferate 

across an entire neighborhood lot by lot. Since 

they are built outside of public view and primarily in 

backyards, the promise of ADUs is that they can add 

much-needed rental housing in neighborhoods zoned 

single-family, the most restrictive zoning designation, 

which precludes the construction of anything other 

than a detached home. ADUs can do this without 

causing significant political push-back or stirring up 

the NIMBY attitudes that traditional mid- to high-rise 

housing developments generate in these communities 

(Cuff 2018; Axel-Lute 2021).

Housing solutions like ADUs have become 

increasingly necessary as much of the world faces 

an untenable housing affordability crisis (Arnold et 

al. 2022) exacerbated by the yawning income gap 

between rich and poor (Siripurapu 2022). While 

architects are tasked with crafting all aspects of the 

built environment, nothing we help create is more 

“particular… universal… fundamental… [and] contested” 

than housing (“The Right to Housing” n.d.).

The research that follows is focused on housing in 

Figure 1. BI(h)OME ADU designed by Kevin Daly 

Architects. Concept by Dr. Dana Cuff. Image courtesy 

of UCLA cityLAB. Image credits: Nico Marques/

Photekt.

Figura 1. BI(h)OME ADU diseñado por Kevin Daly 

Architects. Concepto de Dr. Dana Cuff. Imagen 

cortesía de UCLA cityLAB. Créditos de la imagen: Nico 

Marques/Photekt.

producir más. Además, al analizar a los entrevistados 

encontramos que los constructores exitosos de 

ADU utilizan un modelo de producción basado en 

la estandarización de elementos y procesos de 

construcción, asociándose con contratistas selectos 

o participando en la construcción de diseño y 

construcción, dominando los códigos y regulaciones 

de construcción, interactuando directamente con 

los gobiernos locales e impulsando activamente 

para cambios legislativos. AB2299 ha creado nuevas 

oportunidades, pero nuestra investigación sugiere 

que sólo las empresas con visión de futuro están 

aprovechando estas oportunidades para hacer 

realidad la promesa de las ADU.

Introducción
En 2015, estudiantes de la Escuela de Arquitectura y 

Diseño Urbano de la UCLA construyeron un prototipo 

de vivienda en el patio del Broad Art Center. Este 

edificio, diseñado por los arquitectos Kevin Daly e 

imaginado por cityLAB1 de la UCLA, estaba destinado 

a hacer tangible un proyecto de investigación de 

estrategias de casi una década para aumentar 

la densidad de viviendas de lotes zonificados 

unifamiliares en Los Ángeles. El sistema estructural del 

edificio se construyó con componentes prefabricados 

fácilmente transportables, la piel se diseñó con 

materiales reciclados de bajo costo y, en el transcurso 

de dos días, se construyó un refugio que demostró lo 

que podría suceder a continuación. Mostró un futuro 

para Los Ángeles donde su recurso más demandado, 

la tierra urbana, podría hacerse más denso, más 

equitativo y más hermoso.

Este prototipo de edificio fue una unidad de vivienda 

accesoria (accessory dwelling unit “ADU”), una 

nueva tipología de vivienda que se puede agregar a 

lotes con viviendas unifamiliares ya existentes (Cuff 

y Blumenfeld 2017). Construidas como unidades 

independientes, conversiones de garaje o adjuntas a 

la residencia principal, estas unidades pueden duplicar 

o triplicar la densidad residencial de una parcela 

unifamiliar y pueden proliferar en todo un vecindario 

lote por lote. Dado que se construyen fuera de la vista 

del público y principalmente en patios traseros, la 

promesa de las ADU es que pueden agregar viviendas 

de alquiler muy necesarias en vecindarios zonificados 

unifamiliares, la designación de zonificación más 

restrictiva, que excluye la construcción de cualquier 

cosa que no sea una vivienda unifamiliar. Las ADU 

pueden hacer esto sin causar un retroceso político 

significativo o agitar las actitudes NIMBY que los 

desarrollos de viviendas tradicionales de mediana y 

gran altura generan en estas comunidades (Cuff 2018; 

Axel-Lute 2021).

Las soluciones de vivienda como las ADU se han 
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the city of Los Angeles. L.A. represents a particularly 

dire confluence of low housing affordability (Bungalow 

2022) and extensive single-family zoning (75% of 

land in the city of L.A. is zoned single-family) (Badger 

and Bui 2019), and ADU production in this city has 

far outstripped other regions in California (Chapple, 

Lieberworth, et al. 2020). Realizing that Los Angeles 

could serve as a test bed for affordable housing 

strategies in post-suburban cities, almost two 

decades ago UCLA’s cityLAB embarked on research 

investigating the Accessory Dwelling Unit as a housing 

solution. This research culminated in the passing of 

California State Assembly Bill 2299, which became law 

in 2017 — a bill that marked a significant turning point 

for ADU proliferation in the state.2

AB2299 had numerous policy goals: to increase the 

supply of infill rental housing, to target new housing 

supply in single-family neighborhoods, to increase 

housing affordability in these neighborhoods, and to 

create jobs primarily for smaller building firms and 

younger more diverse architecture offices. Since 2017, 

academic ADU research has focused on studying the 

first three stated goals. To add further depth to our 

collective understanding of ADUs, and to introduce 

an architectural perspective to the conversation, this 

paper focuses on the last, as of yet unstudied, goal of 

AB2299. We conduct interviews with ten ADU builders 

across three major construction categories: architects 

(6), contractors (2), and technology companies (2)3 to 

get a sense of how the ADU revolution has impacted 

builders on the ground. We find that architects, 

contractors, and technology companies see ADUs 

differently; that although there is significant interest 

in building ADUs, few inquiries turn into finished 

buildings; that builders have consistent policy 

recommendations to streamline ADU production; and 

that architects must learn from technology companies 

and contractors to remain important players in the 

ADU revolution. ADUs do provide new opportunities, 

but new types of builders, as well as traditional 

builders with innovative modes of practice, are proving 

most effective at acting on these opportunities. Their 

approaches can serve as models for using ADUs to 

shape more just and equitable cities.

Background
Per the United Nations, access to “safe, stable, 

affordable housing” is a fundamental human right 

first codified in the UN’s 1948 Universal Declaration 

of Human Rights (“History of the Declaration” n.d.). 

Housing access takes on added importance, as it is a 

precondition for enjoying myriad other rights we are 

guaranteed “simply because [we] exist” (Fallon 2021). 

However, achieving safe, stable, affordable housing 

everywhere is particularly complicated. Though the 

affordability issues faced in urban centers across the 

globe share similarities, each context is unique and 

brings its own set of challenges. 

From highly centralized cities like New York, to the 

low-slung, polynucleated metropolis of Los Angeles, 

different housing models are commonplace and 

different approaches to increasing affordable housing 

supply are likely to be effective. Broadly speaking, 

the debate among affordable housing advocates can 

be split into two major camps (Goetz 2021). The first, 

the “economic development” camp, believes that we 

should build new units in economically depressed 

communities, and that through new units comes new 

investment in other parts of the neighborhood as well. 

By contrast, the “fair housing” camp sees new units as 

most effective when they are sited in what researchers 

have termed “high-opportunity neighborhoods.” 

There is no standard definition of what makes a 

place high opportunity, but researchers agree that 

residents in high-opportunity neighborhoods often 

have higher incomes, are more educated, have better 

job prospects, and have improved health outcomes 

when compared to the wider population (Freddie 

Mac Multifamily 2018). These neighborhoods have 

already received the requisite investment in schools, 

infrastructure, and public space to support the same 

outcomes for future residents (Turner et al. 2012). 

At the same time, high-opportunity neighborhoods 

often have the most expensive real estate, the fewest 

housing units, and the strictest building regulations in 

a given metro area. They are also often dominated by 

single-family zoning (Freddie Mac Multifamily 2018). As 

an urban planning tool, research shows that single-

family zoning upholds inequities, is underpinned by 

racial and economic discrimination, and has been used 

to create a safety blanket for the rich and powerful 

(Arshad 2021; Manville, Monkkonen, and Lens 2020). 

The importance of removing barriers to housing 

accessibility was evident to policymakers and 

advocates as early as the 1960s, even though the 

impact neighborhoods have on residents was not 

yet fully understood. During a speech in Chicago 

in 1966, Martin Luther King, Jr. laid out his vision of 

a future of “open” cities where people of different 

races, ethnicities, backgrounds, and socioeconomic 

status could live together and enrich each other’s 

lives. He said, “We’re going to make this an open city, 

because it’s right. We’re going to make it an open 

city, because it’s practical. We’re going to make it an 

open city, because it’s sound economics. We’re going 

to make it an open city, because we’re tired of being 

humiliated” (Breymaier 2014). A few years later, the 

National Advisory Commission on Civil Disorders 

(AKA the Kerner Commission) issued a formal report 

to President Johnson after urban race riots gripped 

much of the nation from 1965 to 1967. These early fair 

vuelto cada vez más necesarias, ya que gran parte 

del mundo enfrenta una crisis insostenible de 

asequibilidad de la vivienda (Arnold et al. 2022) 

exacerbada por la enorme brecha de ingresos 

entre ricos y pobres (Siripurapu 2022). Si bien los 

arquitectos tienen la tarea de diseñar todos los 

aspectos del entorno construido, nada de lo que 

ayudamos a crear es más “particular... universal... 

fundamental... [y] disputado” que la vivienda (“El 

derecho a la vivienda” n.d.).

La investigación que sigue se centra en la vivienda 

en la ciudad de Los Ángeles. L.A. representa 

una confluencia particularmente grave de baja 

asequibilidad de la vivienda (Bungalow 2022) y 

extensa zonificación unifamiliar (el 75% de la tierra 

en la ciudad de Los Ángeles está zonificada como 

unifamiliar) (Badger y Bui 2019), y la producción de 

ADU en esta ciudad ha superado con creces a otras 

regiones de California (Chapple, Lieberworth, et al. 

2020). Al darse cuenta de que Los Ángeles podría 

servir como banco de pruebas para estrategias de 

vivienda asequible en ciudades post-suburbanas, 

hace casi dos décadas, cityLAB de UCLA se embarcó 

en una investigación sobre la Unidad de Vivienda 

Accesoria como una solución de vivienda. Esta 

investigación culminó con la aprobación del Proyecto 

de Ley 2299 de la Asamblea del Estado de California, 

que se convirtió en ley en 2017, un proyecto de ley 

que marcó un punto de inflexión significativo para la 

proliferación de ADU en el estado2.

AB2299 tenía numerosos objetivos de política: 

aumentar la oferta de viviendas de alquiler de relleno, 

apuntar a la nueva oferta de viviendas en vecindarios 

unifamiliares, aumentar la asequibilidad de viviendas en 

estos vecindarios y crear empleos principalmente para 

empresas de construcción más pequeñas y oficinas 

de arquitectura más jóvenes y diversas. Desde 2017, 

la investigación académica de ADU se ha centrado 

en estudiar los primeros tres objetivos establecidos. 

Para agregar más profundidad a nuestra comprensión 

colectiva de las ADU e introducir una perspectiva 

arquitectónica en la conversación, este artículo se 

centra en el último objetivo de AB2299, que aún no 

se ha estudiado. Realizamos entrevistas con diez 

constructores de ADU en tres categorías principales 

de construcción: arquitectos (6), contratistas (2) 

y empresas de tecnología (2)3 para tener una idea 

de cómo la revolución ADU ha impactado a los 

constructores en el terreno. Descubrimos que los 

arquitectos, contratistas y empresas de tecnología 

ven las ADU de manera diferente; que si bien existe 

un gran interés por construir ADU, pocas consultas 

se traducen en edificios terminados; que los 

constructores tengan recomendaciones de políticas 

consistentes para agilizar la producción de ADU; y 

que los arquitectos deben aprender de las empresas 

de tecnología y los contratistas para seguir siendo 

actores importantes en la revolución ADU. Las ADU 

brindan nuevas oportunidades, pero los nuevos 

tipos de constructores, así como los constructores 

tradicionales con modos de práctica innovadores, 

están demostrando ser más efectivos para aprovechar 

estas oportunidades. Sus enfoques pueden servir 

como modelos para el uso de ADU y así dar forma a 

ciudades más justas y equitativas.

Antecedentes
Según las Naciones Unidas, el acceso a “viviendas 

seguras, estables y asequibles” es un derecho 

humano fundamental codificado por primera vez en la 

Declaración Universal de Derechos Humanos de las 

Naciones Unidas de 1948 (“Historia de la Declaración” 

sin fecha). El acceso a la vivienda adquiere una 

importancia adicional, ya que es una condición previa 

para disfrutar de una miríada de otros derechos que 

se nos garantizan “simplemente porque [nosotros] 

existimos” (Fallon 2021). Sin embargo, lograr viviendas 

seguras, estables y asequibles en todas partes es 

particularmente complicado. Aunque los problemas de 

asequibilidad que enfrentan los centros urbanos de 

todo el mundo comparten similitudes, cada contexto 

es único y presenta su propio conjunto de desafíos.

Desde ciudades altamente centralizadas como Nueva 

York hasta la metrópoli polinucleada y baja de Los 

Ángeles, los diferentes modelos de vivienda son 

comunes y es probable que los diferentes enfoques 

para aumentar la oferta de viviendas asequibles sean 

efectivos. En términos generales, el debate entre 

los defensores de la vivienda asequible se puede 

dividir en dos campos principales (Goetz 2021). El 

primero, el campo de “desarrollo económico”, cree que 

debemos construir nuevas unidades en comunidades 

económicamente deprimidas, y que a través de 

nuevas unidades también llegan nuevas inversiones 

en otras partes del vecindario. Por el contrario, 

el campo de la “vivienda justa” considera que las 

nuevas unidades son más efectivas cuando están 

ubicadas en lo que los investigadores han denominado 

“vecindarios de alta oportunidad”. No existe una 

definición estándar de lo que hace que un lugar sea 

una gran oportunidad, pero los investigadores están 

de acuerdo en que los residentes en vecindarios de 

alta oportunidad a menudo tienen ingresos más altos, 

están más educados, tienen mejores perspectivas 

laborales y tienen mejores resultados sanitarios en 

comparación con la población en general (Freddie Mac 

Multifamiliar 2018). Estos vecindarios ya han recibido 

la inversión necesaria en escuelas, infraestructura y 

espacio público para respaldar los mismos resultados 

para los futuros residentes (Turner et al. 2012). Al 

mismo tiempo, los vecindarios de alta oportunidad a 
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housing advocates called for a “comprehensive and 

enforceable open housing law” to stop the country 

from continuing down the path of “two societies, one 

black, one white – separate and unequal” (Kerner and 

Lindsay 1968). One week after Dr. King’s assassination 

in 1968, the Fair Housing Act became law, and it 

continues to be one of the most important legal levers 

available for enforcing and expanding housing rights. 

However, almost 60 years later, the dreams of fair 

housing advocates have failed to materialize, and 

in far too many ways our country remains separate 

and unequal. In her piece “Fair Housing and 

Community Development: Time to Come Together,” 

civil rights lawyer Elizabeth Julian summarizes the 

enduring connections between race, geography, and 

opportunity: “The reasons for [housing discrimination] 

can be debated, but the reality of it cannot. Neither 

can the relationship between geography and 

opportunity. Today it is truer than ever that where you 

live determines what sort of life chances you and, 

perhaps more importantly, your children will have, and 

where you live depends a great deal on your race and 

income” (Julian 2008).

Zoning codes have been used to exacerbate this 

separation and inequality and to calcify it in the built 

form of cities across the country. In many American 

cities over 70% of urban land is zoned single-family 

(R1), and the overlap between single-family zoning 

and opportunity is striking (Badger and Bui 2019). In 

California, “of the 1,568 census tracts designated as 

‘Highest Resource’ in 2017, more than 80 percent are 

comprised predominantly of single-family homes, and 

in more than half (56 percent) of Highest Resource 

tracts, multifamily buildings with 10 or more units make 

up less than 10 percent of the housing stock” (Reid 

and Kneebone 2017).

  

Recognizing the potential of high-opportunity 

neighborhoods, their characteristic lack of housing 

supply, and their limiting zoning regulations, small-

scale housing models that can densify single-family 

housing fabrics have become fundamentally important 

fair housing tools. The accessory dwelling unit, 

sometimes referred to as a “granny flat” (“ADU Rules & 

Regulations in Los Angeles — United Dwelling” 2021) 

or “backyard home,” (“Accessory Dwelling Units” n.d.) 

is at the forefront of these housing innovations.4 

AB2299 and Its Goals
AB2299 (2017), co-authored by cityLAB’s Dana Cuff 

and Jane Blumenfeld and sponsored by Assemblyman 

Richard Bloom, opened up most of the single-family 

zoned land in California to accessory rental units. 

Since then, several subsequent ADU laws and housing-

related policies have been debated and passed in 

Figure 2. Single family residential zoned land in the city 

of Los Angeles. Image courtesy of author.

Figura 2. Terreno zonificado para residencia unifamiliar 

en la ciudad de Los Ángeles. Imagen cortesía del autor.

the California state legislature (Karlamangla 2022), 

generating new possibilities for housing production as 

the state continues to face a severe housing shortage 

(Woetzel, Mischke, and Peloquin 2016).

AB2299 itself focuses on alleviating regulatory 

hurdles that had limited the number of ADUs built in 

California. Research showed that a prior ADU law, 

which had been on the books since 2003, produced 

almost no units in Los Angeles (Cuff 2018). The new 

legislation removed the primary production barrier that 

constrained the previous law by eliminating additional 

parking requirements for ADUs built near transit, 

defined to include most land in Los Angeles. This 

freed up many residential sites, eliminating the need 

for new driveways and parking spaces and making 

space for occupiable rental units up to 1200 square 

feet in size. Next, the new law removed an arcane 

“passageway law,” a century-old artifact relating to 

access into secondary units that effectively prevented 

ADUs on about half of all residential properties in 

the city. Other site restrictions such as required 

setbacks were loosened, and the law further permitted 

jurisdictions some ability to customize local ADU 

regulations by reducing the size of rental units without 

disincentivizing ADU construction or adding parking 

requirements. All these legislative actions were based 

menudo tienen los bienes inmuebles más costosos, 

la menor cantidad de unidades de vivienda y las 

normas de construcción más estrictas en un área 

metropolitana determinada. También suelen estar 

dominados por la zonificación unifamiliar (Freddie Mac 

Multifamily 2018). Como herramienta de planificación 

urbana, la investigación muestra que la zonificación 

unifamiliar mantiene las desigualdades, se basa en la 

discriminación racial y económica, y se ha utilizado 

para crear una manta de seguridad para los ricos y 

poderosos (Arshad 2021; Manville, Monkkonen y Lens 

2020).

La importancia de eliminar las barreras para el acceso 

a la vivienda fue evidente para los legisladores y 

defensores ya en la década de 1960, aunque el 

impacto que tienen los vecindarios en los residentes 

aún no se entendía completamente. Durante un 

discurso en Chicago en 1966, Martin Luther King, Jr. 

expuso su visión de un futuro de ciudades “abiertas” 

donde personas de diferentes razas, etnias, orígenes 

y estatus socioeconómico pudieran vivir juntas y 

enriquecerse mutuamente. Él dijo: “Vamos a hacer de 

esta una ciudad abierta, porque es lo correcto. Vamos 

a convertirla en una ciudad abierta, porque es práctica. 

Vamos a convertirla en una ciudad abierta, porque 

es una economía sólida. Vamos a hacer de ella una 

ciudad abierta, porque estamos cansados de que nos 

humillen” (Breymaier 2014). Unos años más tarde, la 

Comisión Nacional Asesora sobre Desórdenes Civiles 

(también conocida como la Comisión Kerner) emitió un 

informe formal al presidente Johnson después de que 

los disturbios raciales urbanos se apoderaran de gran 

parte de la nación entre 1965 y 1967. Estos primeros 

defensores de la vivienda justa pidieron una “ley de 

vivienda abierta integral y aplicable” para evitar que el 

país continúe por el camino de “dos sociedades, una 

negra, una blanca, separadas y desiguales” (Kerner 

y Lindsay 1968). Una semana después del asesinato 

del Dr. King en 1968, la Ley de Vivienda Justa fue 

aprobada y sigue siendo una de las palancas legales 

más importantes disponibles para hacer cumplir y 

ampliar los derechos de vivienda.

Sin embargo, casi 60 años después, los sueños 

de los defensores de la vivienda justa no se han 

materializado y, en demasiadas formas, nuestro país 

sigue estando separado y desigual. En su artículo 

“Vivienda justa y desarrollo comunitario: es hora de 

unirse”, la abogada de derechos civiles Elizabeth 

Julian resume las conexiones duraderas entre la 

raza, la geografía y la oportunidad: “Las razones de 

[la discriminación en la vivienda] pueden debatirse, 

pero en la realidad no se puede. Tampoco la relación 

entre geografía y oportunidad. Hoy es más cierto que 

nunca que el lugar donde vive determina qué tipo de 

oportunidades de vida tendrá usted y, quizás más 

importante, sus hijos, y el lugar donde vive depende en 

gran medida de su raza e ingresos” (Julian 2008).

Los códigos de zonificación se han utilizado para 

exacerbar esta separación, y por lo tanto también 

la desigualdad, además de calcificarla en la forma 

construida de las ciudades de todo el país. En muchas 

ciudades estadounidenses, más del 70 % del suelo 

urbano está dividido en zonas unifamiliares (R1), y 

la superposición entre la zonificación unifamiliar 

y la oportunidad es sorprendente (Badger y Bui 

2019). En California, “de los 1,568 distritos censales 

designados como ‘Recursos más altos’ en 2017, 

más del 80 % se componen predominantemente 

de viviendas unifamiliares, y en más de la mitad (56 

%) de los distritos de recursos más altos, edificios 

multifamiliares con 10 o más unidades representan 

menos del 10 % de despensa de viviendas” (Reid y 

Kneebone 2017).

Al reconocer el potencial de los vecindarios de alta 

oportunidad, su característica falta de oferta de 

vivienda y sus regulaciones de zonificación limitantes, 

los modelos de vivienda a pequeña escala que pueden 

densificar las estructuras de viviendas unifamiliares 

se han convertido en herramientas de vivienda justa 

de importancia fundamental. La unidad de vivienda 



9493

O
P

E
N

CRITICAL PLANNING JOURNAL

on extensive research into the informal construction 

of granny flats that was already taking place in 

low-income neighborhoods throughout the region, 

as well as conventional lot configurations, existing 

building conditions, the concerns of neighborhood 

organizations, and homeowner preferences.

Now that the law has been in place for six years, its 

efficacy can be evaluated, and research out of the 

University of California, Berkeley provides much of the 

actionable data for doing so. Of the goals of AB2299, 

the most important was to dramatically increase 

the supply of infill rental housing in California. ADU 

permitting data and research reports in the years since 

2017 demonstrate that ADU construction has indeed 

produced many infill units, with major metropolitan 

regions — Sacramento, San Diego, the Bay Area, and 

Los Angeles — reporting an increase in granted ADU 

permits from 654 in 2016 to 8,785 in 2019 (Chapple, 

Garcia, et al. 2020). Furthermore, through AB2299 

it was expected that the provision of smaller units 

would increase the stock of more affordable housing, 

and that these units would be distributed throughout 

single-family zones — usually high-opportunity 

neighborhoods — in the state. A report from 2020 

found promising evidence of this as well, with 92% 

of ADUs in California being built on single-family 

zoned parcels, and between 40-60% of ADUs being 

built in high- or highest-resource areas as defined by 

California’s Department of Housing and Community 

Development (Chapple, Lieberworth, et al. 2020). 

However, the story becomes less promising when 

investigating the affordability of these units. Research 

on ADU construction in the Pacific Northwest found 

that 58% of ADUs built there rent for below market 

rate, and there are some counties in California where 

ADUs rent at prices affordable to “a family of two 

making less than or equal to 80% of area median 

income” (Chapple, Ganetsos, and Lopez 2021). ADU 

prices, however, vary greatly by county. In L.A. County, 

for example, research from 2021 found that only 

12% of ADUs charged this affordable rent (Chapple, 

Ganetsos, and Lopez 2021). 

New Research
Distinct from earlier research, this article evaluates 

the last goal of AB2299: to create jobs primarily for 

smaller building firms and younger, more diverse 

architecture offices. The authors of the bill assumed 

that architectural participation would deliver beautiful 

and dignified housing units, and as large firms have 

grown more dominant in the building industry (Lui, 

Vadot, and Valdes 2020), a new influx of small 

commissions was expected to improve the economic 

prospects and thus practices of the smaller firms 

long considered the lifeblood of the architectural 

profession. This influx of commissions was also 

expected to generate more new work for more 

architectural practices, a self-fulfilling cycle leading to 

the design and development of thousands of ADUs in 

high-opportunity single-family neighborhoods across 

the state.

To understand the ADU building industry more 

broadly, and to hear from practitioners about why ADU 

construction remains limited and often unaffordable, 

we conducted in-depth interviews with various 

actors involved in ADU construction in the city of Los 

Angeles. We interviewed 10 individuals with different 

perspectives and experiences building ADUs across 

three major categories: architects (6), contractors (2), 

and technology companies (2).5  

These interviews6 do not represent anything close 

to a full sample of ADU builders, but they do offer a 

window into the realities, opportunities, and concerns 

of those building ADUs in California. Our conversations 

uncovered points of substantial overlap and 

convergence,7 and these insights can help inform new 

development strategies and policies to further support 

ADU construction. 

  

Figure 3. “Infill” ADU designed by Sharif-Lynch 

Architecture. Image courtesy of Sharif-Lynch 

Architecture. Image credits: Steve King Architectural 

Imaging.

Figura 3. “Relleno” ADU diseñado por Sharif-Lynch 

Architecture. Imagen cortesía de Sharif-Lynch 

Architecture. Créditos de la imagen: Steve King 

Architectural Imaging.

accesoria, a veces denominada “granny flat” (“Reglas y 

reglamentos de ADU en Los Ángeles - Vivienda unida” 

2021) o “backyard home”, (“Unidades de vivienda 

accesorias”, sin fecha) está a la vanguardia de estas 

innovaciones en viviendas4.

AB2299 y sus objetivos
AB2299 (2017) –en coautoría con Dana Cuff y 

Jane Blumenfeld de cityLAB y patrocinado por el 

asambleísta Richard Bloom– abrió la mayor parte de 

los terrenos zonificados unifamiliares en California 

a unidades de alquiler accesorias. Desde entonces, 

varias leyes ADU posteriores y políticas relacionadas 

con la vivienda se han debatido y aprobado en la 

legislatura estatal de California (Karlamangla 2022), 

generando nuevas posibilidades para la producción 

de viviendas a medida que el estado continúa 

enfrentando una grave escasez de viviendas (Woetzel, 

Mischke y Peloquin 2016).

AB2299 en sí se enfoca en aliviar los obstáculos 

regulatorios que habían limitado la cantidad de las 

ADU construidas en California. La investigación 

mostró que una ley ADU anterior, que había estado 

vigente desde 2003, casi no producía unidades en 

Los Ángeles (Cuff 2018). La nueva legislación eliminó 

la barrera de producción primaria que restringía la ley 

anterior al eliminar los requisitos de estacionamiento 

adicionales para las ADU construidas cerca del 

tránsito, definidas para incluir la mayor parte del 

terreno en Los Ángeles. Esto liberó muchos sitios 

residenciales, eliminando la necesidad de nuevos 

caminos de entrada y espacios de estacionamiento 

y creando espacio para unidades de alquiler 

ocupables de hasta 1200 pies cuadrados. Luego, 

la nueva ley eliminó una arcana “ley de paso”, un 

artefacto de un siglo de antigüedad relacionado con 

el acceso a unidades secundarias que efectivamente 

impedía las ADU en aproximadamente la mitad de 

todas las propiedades residenciales de la ciudad. 

Se relajaron otras restricciones del sitio, como los 

contratiempos requeridos, y la ley permitió además a 

las jurisdicciones cierta capacidad para personalizar 

las regulaciones locales de las ADU al reducir el 

tamaño de las unidades de alquiler sin desincentivar 

la construcción de las ADU o agregar requisitos de 

estacionamiento. Todas estas acciones legislativas 

se basaron en una extensa investigación sobre la 

construcción informal de “granny flats” que ya se 

estaba realizando en vecindarios de bajos ingresos 

en toda la región, así como configuraciones de 

lotes convencionales, condiciones de construcción 

existentes, las preocupaciones de las organizaciones 

vecinales y las preferencias de los propietarios.

Ahora que la ley ha estado vigente durante seis años, 

se puede evaluar su eficacia, y la investigación de 

la Universidad de California, Berkeley, proporciona 

gran parte de los datos procesables para hacerlo. 

De los objetivos de AB2299, el más importante fue 

aumentar drásticamente la oferta de viviendas de 

alquiler de relleno en California. Los datos de permisos 

de las ADU y los informes de investigación en los 

años desde 2017 demuestran que la construcción 

de las ADU ha producido muchas unidades de 

relleno, con las principales regiones metropolitanas 

(Sacramento, San Diego, el Área de la Bahía y Los 

Ángeles) informando un aumento en los permisos 

de ADU otorgados de 654 en 2016 a 8785 en 2019 

(Chapple, Garcia, et al. 2020). Además, a través de 

AB2299 se esperaba que la provisión de unidades 

más pequeñas aumentaría el stock de viviendas más 

asequibles y que estas unidades se distribuirían en 

zonas unifamiliares, generalmente vecindarios de 

alta oportunidad, en el estado. Un informe de 2020 

también encontró evidencia prometedora de esto, 

con el 92% de las ADU en California construidas en 

parcelas zonificadas unifamiliares, y entre el 40-60% 

de las ADU construidas en áreas de recursos altos 

o más altos según lo definido por el Departamento 

de Vivienda y Desarrollo Comunitario de California 

(Chapple, Lieberworth, et al. 2020). Sin embargo, 

la historia se vuelve menos prometedora cuando 
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Interview Findings
Based on these interviews, several primary findings 

emerge regarding the perspectives of different 

building industry actors, reasons for the relatively 

low rate of project completion, and policy changes 

that would support additional construction. The first 

two findings are related: ADUs often fail because 

project costs fall outside the budgets of most 

prospective clients, and it is largely the technology 

companies and contractors (specifically design-

build firms), rather than the architects, who are 

finding ways to lower costs and successfully deliver 

ADUs to clients. The proliferation of ADUs clearly 

has architectural implications, and this research 

suggests that ADUs are providing new opportunities 

for nontraditional firms and nontraditional clients. 

However, our interviews demonstrate that architects, 

by and large, have failed to substantially build their 

way into the “ADU revolution,”8 because they remain 

enmeshed in the design-bid-build project delivery 

system and they design ADUs as one-off, stand-

alone objects. These proclivities raise costs, limiting 

building opportunities and effectively removing many 

architects from the ecosystem AB2299 intended to 

generate. It is the architects who utilize prefabricated 

components, partner with contractors to lower 

costs, guide inexperienced clients through the 

process, consistently engage with local government, 

and advocate for new supportive policies who 

are managing to keep pace with the technology 

companies and contractors driving ADU construction. 

They are the ones having an impact on making parts of 

our city more equitable and accessible. These findings 

are described in depth below.

1.	 Architects, contractors, and technology 

companies see ADUs differently.

Architects

All six of the architects interviewed represented 

small firms (from two to eight people), and they all 

wished that there were more opportunities in ADU 

construction for innovative design. As ADUs move 

from theoretical images on an architect’s website 

to built projects, even the architects who have 

successfully built ADUs lamented that they frequently 

run into insurmountable financial barriers. We heard 

from one firm that “the second design enters the 

equation the costs get too high and you lose the client.” 

Furthermore, as ADUs are often a small portion of the 

portfolio of an architect’s work, we heard from half of 

the interviewees that they “are not worth” the hours, 

effort, and costs associated with building them. These 

architects stated that ADUs often prove to be more 

complex than they seem, and the approximately 8-15% 

architect’s fee recouped from a $3-500,000 project 

barely covers the costs of designing it. Though ADU 

projects are small, one architect characterized them 

as being “deceivingly difficult.” To do an ADU well, an 

architect must be “extremely expert at understanding 

how to navigate the context of L.A. both in terms 

of construction as well as the building code… to do 

it well, you really have to be old and experienced.” 

The difficulty of realizing ADU projects led some 

interviewees to see ADUs solely as a tool to increase 

square footage or to add flexibility to more substantial 

residential projects.9

Contractors

The two contractors interviewed, on the other hand, 

view ADUs as an exclusively positive contribution to 

their business model: One interviewee only builds 

ADUs, and the other began with ADU construction 

and has used their success to win larger projects. 

One powerful quote that we heard from a contractor 

was, “When the average person is looking to build 

an ADU they might ask a neighbor for advice, and 

their first question will be, ‘Can you recommend a 

good contractor?’ rather than, ‘Did you work with 

an architect?’” This statement mirrors sentiments 

from the 2021 UC Berkeley Center for Community 

Innovation ADU owner survey (Chapple, Ganetsos, and 

Lopez 2021). 

The contractors reported completing ADUs on project 

budgets much smaller than our architect interviewees, 

and smaller even than the technology companies. 

Importantly, both contractors operate as design-build 

firms, a contrast to the design-bid-build method that 

dominates traditional architect-client contracts.10 This 

streamlined project delivery process more deeply 

embeds cost considerations and helps to avoid 

the delays and unforeseen changes that can arise 

when contractors bid on the designs of an architect. 

Another important factor in keeping contractor costs 

low is a willingness to take on garage conversions. 

Some architects and technology companies see the 

promise in garage conversions and have developed 

businesses around them (Bennett, Cuff, and Wendel 

2019), but most of our architect and technology 

company interviewees made it a point to avoid garage 

renovations owing to the additional constraints 

imposed on their designs. As garages already are 

often functioning approved structures, the contractors 

reported completing ADU garage conversions for “less 

than $100,000.”

Technology Companies 

While a relatively new addition to the construction 

industry, technology companies promise new types of 

construction service delivery such as faster timelines, 

phased and predictable costs, prefabricated units 

with a select number of potential modifications, and, 

in some cases, a custom financing plan. “ADUs are 

se investiga la asequibilidad de estas unidades. La 

investigación sobre la construcción de ADU en el 

noroeste del pacífico encontró que el 58 % de las ADU 

construidas allí se alquilan por debajo de la tasa de 

mercado, y hay algunos condados en California donde 

las ADU alquilan a precios asequibles a “una familia 

de dos personas que gana menos del 80% o igual al 

ingreso medio del área” (Chapple, Ganetsos y Lopez 

2021). Los precios de ADU, sin embargo, varían mucho 

según el condado. En el condado de L.A., por ejemplo, 

una investigación de 2021 encontró que solo el 12 % 

de las ADU cobraban este alquiler asequible (Chapple, 

Ganetsos y Lopez 2021).

Nuevas investigaciones:
A diferencia de investigaciones anteriores, este 

artículo evalúa el último objetivo de AB2299: crear 

puestos de trabajo principalmente para empresas de 

construcción más pequeñas y oficinas de arquitectura 

más jóvenes y diversas. Los autores del proyecto 

de ley asumieron que la participación arquitectónica 

generaría unidades de vivienda hermosas y dignas, 

y dado que las grandes empresas se han vuelto 

más dominantes en la industria de la construcción 

(Lui, Vadot y Valdés 2020), se esperaba una nueva 

afluencia de pequeñas comisiones para mejorar las 

perspectivas económicas y, por lo tanto, las prácticas 

de las firmas más pequeñas consideradas durante 

mucho tiempo el alma de la profesión arquitectónica. 

También se esperaba que esta afluencia de 

comisiones generara más trabajo nuevo para más 

prácticas arquitectónicas, un ciclo autocumplido que 

conduce al diseño y desarrollo de miles de ADUs en 

vecindarios unifamiliares de alta oportunidad en todo 

el estado.

Para comprender la industria de la construcción de 

las ADU de manera más amplia y escuchar a los 

profesionales sobre por qué la construcción de las 

ADU sigue siendo limitada y, a menudo, inasequible, 

realizamos entrevistas en profundidad con varios 

actores Entrevistamos a 10 personas con diferentes 

perspectivas y experiencias en la construcción de las 

ADU en tres categorías principales: arquitectos (6), 

contratistas (2), y empresas de tecnología (2)5. 

Estas entrevistas6 no representan nada parecido a una 

muestra completa de constructores de las ADU, pero 

ofrecen una ventana a las realidades, oportunidades 

e inquietudes de quienes construyen las ADU en 

California. Nuestras conversaciones descubrieron 

puntos de superposición y convergencias7 

sustanciales, y estos conocimientos pueden ayudar a 

informar nuevas estrategias y políticas de desarrollo 

para apoyar aún más la construcción de las ADU.

Hallazgos de la entrevista
Con base en estas entrevistas, surgen varios hallazgos 

principales con respecto a las perspectivas de los 

diferentes actores de la industria de la construcción, 

las razones de la tasa relativamente baja de 

finalización del proyecto y los cambios de política 

que respaldarían la construcción adicional. Los 

primeros dos hallazgos están relacionados: las ADU a 

menudo fallan porque los costos del proyecto quedan 

fuera del presupuesto de la mayoría de los clientes 

potenciales, y son en gran medida las empresas 

de tecnología y los contratistas (específicamente 

empresas de diseño y construcción), en lugar de los 

arquitectos, quienes están encontrando formas de 

reducir costos y entregar con éxito las ADU a los 

clientes. La proliferación de las ADU claramente tiene 

implicaciones arquitectónicas, y esta investigación 

sugiere que las ADU están brindando nuevas 

oportunidades para empresas no tradicionales y 

clientes no tradicionales. Sin embargo, nuestras 

entrevistas demuestran que los arquitectos, en 

general, no han logrado construir sustancialmente 

su camino hacia la “revolución ADU8”, porque siguen 

atrapados en el sistema de entrega de proyectos de 

diseño, oferta y construcción y diseñan las ADU como 

objetos únicos e independientes. Estas tendencias 

aumentan los costos, limitan las oportunidades de 

construcción y eliminan efectivamente a muchos 

arquitectos del ecosistema que AB2299 pretendía 

generar. Son los arquitectos quienes utilizan 

componentes prefabricados, se asocian con 

contratistas para reducir costos, guían a clientes 

sin experiencia a través del proceso, interactúan 

constantemente con el gobierno local y abogan por 

nuevas políticas de apoyo quienes logran mantenerse 

al día con las empresas de tecnología y los 

contratistas que impulsan la construcción de las ADU. 

Ellos son los que tienen un impacto en hacer ciertas 

partes de nuestra ciudad más equitativas y accesibles. 

Estos hallazgos se describen en profundidad a 

continuación.

1.	 Arquitectos, contratistas y empresas de 

tecnología ven las ADU de manera diferente.

Arquitectos

Los seis arquitectos entrevistados representaban 

a pequeñas empresas (de dos a ocho personas), y 

todos deseaban que hubiera más oportunidades en la 

construcción de las ADU para el diseño innovador. A 

medida que las ADU pasan de imágenes teóricas en 

el sitio web de un arquitecto a proyectos construidos, 

incluso los arquitectos que han construido las 

ADU con éxito lamentaron que con frecuencia se 

encuentran con barreras financieras insuperables. 

Escuchamos de una empresa que “el segundo diseño 

entra en la ecuación, los costos son demasiado altos 
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now a $4.5 billion market in California,” and technology 

companies are entirely focused on manufacturing and 

selling their prefabricated ADUs. The payoff of a pre-

designed product and a singularly focused business 

model is reflected in their significant level of building 

success: Our two interviewees are responsible for 

hundreds of ADUs annually in California. One company 

we interviewed manufactures “one new unit every 6 

days,” and sees the traditional architect-led design-

bid-build process as both archaic and unacceptably 

slow. They believe their approach can put “residential 

architects out of business.” To paraphrase our other 

tech-respondent, they have capitalized on the fact that 

“ADUs present a significant and underserved market... 

Big developers won’t bite, and small ones don’t have 

the capacity.” 

  

Technology companies aim to produce the largest 

number of units possible, making product decisions 

focused on scalability, cost-efficiency, and addressing 

specific market needs. For example, one interviewee 

discussed how they have adapted their ADU module 

into a low-cost shelter for unhoused Californians. 

The success and adaptability of these companies 

are helped by their significant political involvement. 

Figure 4. Abodu One pre-fabricated ADU. Image 

courtesy of Abodu.

Figura 4. Unidad de vivienda accesoria (ADU) 

prefabricada Abodu One. Imagen cortesía de Abodu.

Another interviewee helped draft the Standard 

Plan program11 in San Jose, a program that many 

interviewees praised for being successful at promoting 

ADU construction (“ADU Permit Activity Dashboards 

| City of San Jose” n.d.). Where L.A.’s Standard Plan 

Program stays within the Department of Building and 

Safety, meaning that you still need to obtain approvals 

from many other agencies, San Jose’s “requires 

agencies from different departments to talk to each 

other during permitting.” This significantly speeds 

up the approval process, and it is part of San Jose’s 

program owing to the technology firm’s input and 

knowledge of ADU construction.

2.	 There is significant interest in building ADUs, but 

few inquiries turn into finished buildings. 

Our interviews uncovered an important dissonance 

between those interested in building an ADU and 

those who successfully do so. All our interviewees 

believed that advertising campaigns, initiated by the 

firms themselves as well as local government entities, 

have been very successful at reaching new audiences. 

An Atlantic article from last year colorfully describes 

this proliferation: “Pull up to any intersection in Los 

Angeles, and you will see a column of illegally posted 

signs forming a kind of capitalist totem pole… ‘Cheap 

Divorce!’… ‘Liquidation Sale’... Yet over the past couple 

of years, a more hopeful sign has joined the mix: “Free 

ADU Consultation” (Gray 2022). In particular, many 

interviewees mentioned Standard Plans, and the 

advertising efforts led by the localities that implement 

them, as effective vehicles for communicating the new 

opportunities ADUs provide: “Once the Standard Plan 

came out, we were inundated with calls.” Owing to 

the effective communication about this new housing 

typology and the opportunities it provides for both 

owners and renters, it seems like a large and diverse 

swath of the general public has engaged with ADU 

builders. Furthermore, this engagement seems to 

have included a broader diversity of firm types. Our 

interviews suggest as much, as the architecture 

firms are smaller and more demographically diverse 

than large, traditional architecture companies; the 

contractors are smaller and often rely heavily on 

ADU contracts; and the technology companies are 

fundamentally a new type of builder. 

Across builder categories, we heard that 

approximately 60% of calls about ADU construction 

come from “new” clients who are in an income bracket 

for whom architectural and building services are 

normally out of reach. However, these lower-income 

clients have more restricted budgets, and as a result, 

only a small percentage of initial meetings turn into 

actual building contracts — something on the order 

of 2-3%. Some of the architecture firms have had 

y pierdes al cliente”. Además, como las ADU suelen 

ser una pequeña parte de la cartera del trabajo 

de un arquitecto, escuchamos de la mitad de los 

entrevistados que “no valen” las horas, el esfuerzo 

y los costos asociados con su construcción. Estos 

arquitectos afirmaron que las ADU a menudo resultan 

ser más complejas de lo que parecen, y los honorarios 

del arquitecto de aproximadamente el 8-15 % 

recuperados de un proyecto de $3-500 000 apenas 

cubren los costos de diseño. Aunque los proyectos de 

las ADU son pequeños, un arquitecto los caracterizó 

como “engañosamente difíciles”. Para hacer bien 

una ADU, un arquitecto debe ser “extremadamente 

experto en comprender cómo navegar el contexto 

de Los Ángeles tanto en términos de construcción 

como del código de construcción... para hacerlo bien, 

realmente tienes que ser mayor y tener experiencia”. 

La dificultad de realizar proyectos de las ADU llevó a 

algunos entrevistados a ver las ADU únicamente como 

una herramienta para aumentar los pies cuadrados 

o agregar flexibilidad a proyectos residenciales más 

importantes9.

Contratistas

Los dos contratistas entrevistados, por otro lado, 

ven las ADU como una contribución exclusivamente 

positiva a su modelo de negocio: un entrevistado 

solo construye las ADU, y el otro comenzó con la 

construcción de las ADU y ha utilizado el éxito de 

esta alternativa para ganar proyectos más grandes. 

Una cita poderosa que escuchamos de un contratista 

fue: “Cuando la persona promedio busca construir 

una ADU, puede pedirle consejo a un vecino, y su 

primera pregunta será: ‘¿Me puede recomendar 

un buen contratista?’ en lugar de  ¿Trabajó con un 

arquitecto?’”. Esta declaración refleja los sentimientos 

de la encuesta de propietarios de las ADU del Centro 

de Innovación Comunitaria de UC Berkeley de 2021 

(Chapple, Ganetsos y Lopez 2021).

Los contratistas informaron que completaron las ADU 

con presupuestos de proyecto mucho más pequeños 

que nuestros arquitectos entrevistados, e incluso 

más pequeños que las empresas de tecnología. Es 

importante destacar que ambos contratistas operan 

como firmas de diseño y construcción, en contraste 

con el método de diseño, oferta y construcción que 

domina los contratos tradicionales entre arquitecto 

y cliente10. Este proceso simplificado de entrega 

de proyectos incorpora más profundamente las 

consideraciones de costos y ayuda a evitar las 

demoras y los cambios imprevistos que pueden surgir 

cuando los contratistas ofertan por los diseños de 

un arquitecto. Otro factor importante para mantener 

bajos los costos de los contratistas es la voluntad de 

realizar conversiones de garajes. Algunos arquitectos 

y empresas de tecnología ven la promesa en las 

conversiones de garajes y han desarrollado negocios 

a su alrededor (Bennett, Cuff y Wendel 2019), pero 

la mayoría de nuestros arquitectos y empresas de 

tecnología entrevistados se aseguraron de evitar las 

renovaciones de garajes debido a las restricciones 

adicionales impuestas en sus diseños. Dado que 

los garajes ya suelen funcionar como estructuras 

aprobadas, los contratistas informaron que 

completaron las conversiones de garajes de las ADU 

por “menos de $100,000”.

Empresas de tecnología

Si bien es una incorporación relativamente nueva 

a la industria de la construcción, las empresas de 

tecnología prometen nuevos tipos de prestación 

de servicios de construcción, como cronogramas 

más rápidos, costos escalonados y predecibles, 

unidades prefabricadas con un número selecto 

de posibles modificaciones y, en algunos casos, 

un plan de financiamiento personalizado. “Las 

ADU ahora son un mercado de $4.5 mil millones 

en California”, y las empresas de tecnología están 

completamente enfocadas en fabricar y vender sus 
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even less success converting calls into projects, 

reporting zero built projects even after hundreds 

of calls with prospective clients. Many of the ADUs 

that are successfully built, especially those built by 

architects, tend to be used by wealthy clients as home 

offices, artist studios, spaces for an aging relative, 

housing for an adult child, high-end vacation rentals, 

or as additional square footage in a larger ground-up 

project. 

One reason for the delta between the diversity 

of those interested in building ADUs, and the 

homogeneity of those who successfully do so, is the 

sticker shock associated with these projects. We 

heard from one architect interviewee that an ADU “is a 

small project for us, but it is one of the biggest building 

projects our clients have ever undertaken and the 

biggest they might ever attempt.” Costs are a critical 

concern, and tacit expectations about the lower costs 

of constructing accessory buildings, and the inverse 

relation of increased costs per square foot (since 

many soft costs remain constant), converge to price 

out many clients engaging with formal construction 

services for the first time. 

Unfortunately, the sticker shock associated with 

ADU projects remains substantial. Across the board 

our interviewees reported that a building budget of 

$150-200,000 was commonly heard from clients, 

which differs significantly from the builders’ anticipated 

and experienced costs. Our architect interviewees 

reported that their ADUs cost approximately $300-

450,000. The technology companies offer services 

starting just above $200,000 and rising to the 

high two-hundred thousands for their larger ADU 

offerings. And contractors reported being able to 

complete projects for under $200,000. Importantly, 

the architecture firms that have had success building 

ADUs are able to come close to the prices of the 

technology companies by following a similar model. 

They have managed to make use of prefabricated 

components, to take advantage of existing structures 

like detached garages, and to establish relationships 

with contractors that keep prices down and 

standardize timelines.

ADUs seem small and simple, but they are deceptively 

complex: “They are the most densely packed projects 

in terms of regulations, requirements, and challenges 

per square foot.” While enthusiasm has grown 

markedly on the back of effective marketing and 

design campaigns, too little of this enthusiasm is 

converted into the types of built projects ADU and fair 

housing advocates hope for. 

3.	 Builders have policy recommendations to 

streamline the construction process and lead to 

more built ADUs.

3A.	 Loosen zoning restrictions and institute Standard 

Plans with multi-agency approvals that actively 

reduce construction timelines.

AB2299 demonstrates what’s possible when 

zoning-based barriers to construction are removed, 

and programs like Standard Plans intend to further 

reduce timeline and client accessibility barriers. 

However, not all zoning changes or Standard Plans 

are created equal. AB2299 was successful owing 

to targeted code changes, like reducing parking 

requirements and removing the passageway law, 

which were based on prolonged and focused 

research. Our interviewees hope for further changes, 

such as hiring dedicated ADU governmental staff to 

speed up approval timelines, easing setback and lot 

coverage requirements, and allowing different spatial 

organizations like frontyard or combined larger ADU 

units. Research out of the Center for Community 

Innovation highlights ADU regulation best practices 

in cities across the state, offering a useful repository 

of effective policies on which to model such new 

legislation (UC Berkeley Center for Community 

Innovation n.d.). In a similar way, the Standard Plan 

in San Jose, an effective example referenced by our 

interviewees, was based on real-world research by 

ADU builders. As such, it effectively speeds up project 

approval by connecting multiple governmental offices, 

and the website provides extensive resources for 

homeowners regarding important definitions, how-to 

guides, and transparent contact information. This 

makes for a more effective program than L.A.’s, which 

“saves the city and the DBS time, but… doesn’t really 

help the applicant.” Much of California is already 

supportive of ADUs because of the changes that 

followed AB2299, so continuing to improve will require 

targeted and thoughtful policy changes.

3B.	 Associate building pilots with municipal 

programs.

Interviewees discussed how prospective clients often 

ask to see a built example when speaking about a 

potential ADU project. For small firms, young firms, 

or those new to the field, not having a built example 

can both lower their chances of building a physical 

ADU and make accurate cost estimation much 

more difficult. Architect and contractor interviewees 

suggested pilot programs as a strategy for addressing 

this, and they believe local governments are in a 

good position to facilitate the construction of ADUs 

by linking potential clients with potential designers. 

Associating physical built examples with experimental 

ADU prefabricadas. La recompensa de un producto 

prediseñado y un modelo comercial singularmente 

enfocado se refleja en su nivel significativo de éxito 

en la construcción: Nuestros dos entrevistados son 

responsables de cientos de ADUs anualmente en 

California. Una empresa que entrevistamos fabrica 

“una unidad nueva cada 6 días” y considera que el 

proceso tradicional de diseño, licitación y construcción 

dirigido por arquitectos es arcaico e inaceptablemente 

lento. Creen que su enfoque puede dejar a los 

“arquitectos residenciales fuera del negocio”. 

Parafraseando a nuestro otro encuestado tecnológico, 

han capitalizado el hecho de que “las ADU presentan 

un mercado importante y desatendido... Los grandes 

desarrolladores no morderán, y los pequeños no tienen 

la capacidad”.

Las empresas de tecnología tienen como objetivo 

producir la mayor cantidad de unidades posible, 

tomando decisiones de productos enfocadas en 

la escalabilidad, la rentabilidad y abordando las 

necesidades específicas del mercado. Por ejemplo, 

un entrevistado habló sobre cómo han adaptado 

su módulo ADU en un refugio de bajo costo para 

californianos sin vivienda. El éxito y la adaptabilidad de 

estas empresas se ven favorecidos por su importante 

participación política. Otro entrevistado ayudó a 

redactar el programa del Plan Estándar en San José11, 

un programa que muchos entrevistados elogiaron 

por su éxito en la promoción de la construcción 

de las ADU (“Paneles de control de actividades de 

permisos de las ADU | Ciudad de San José” sin fecha). 

Donde el Programa de Plan Estándar de Los Ángeles 

permanece dentro del Departamento de Construcción 

y Seguridad, lo que significa que aún necesita 

obtener aprobaciones de muchas otras agencias, 

San José “requiere que las agencias de diferentes 

departamentos hablen entre sí durante la obtención de 

permisos”. Esto acelera significativamente el proceso 

de aprobación y es parte del programa de San José 

debido a los aportes y conocimientos de la empresa 

de tecnología sobre la construcción de las ADU.

2.	 Existe un gran interés en la construcción de 

las ADU, pero pocas consultas se traducen en 

edificios terminados.

Nuestras entrevistas revelaron una disonancia 

importante entre aquellos interesados en construir 

una ADU y aquellos que la logran con éxito. Todos 

nuestros entrevistados creían que las campañas 

publicitarias, iniciadas por las propias empresas, 

así como por entidades del gobierno local, han 

tenido mucho éxito en llegar a nuevas audiencias. 

Un artículo de Atlantic del año pasado describe 

coloridamente esta proliferación: “Estacione en 

cualquier intersección en Los Ángeles y verá una 

columna de letreros colocados ilegalmente que forman 

una especie de tótem capitalista... ‘¡Divorcio barato!’... 

‘Venta de liquidación’. .. Sin embargo, en los últimos 

años, una señal más esperanzadora se ha unido a la 

mezcla: “Consulta gratuita de las ADU” (Gris 2022). 

En particular, muchos entrevistados mencionaron 

los Planes Estándar y los esfuerzos publicitarios 

liderados por las localidades que los implementan, 

como vehículos efectivos para comunicar las nuevas 

oportunidades que brindan las ADU: “Una vez que salió 

el Plan Estándar, nos inundaron las llamadas”. Debido a 

la comunicación eficaz sobre esta nueva tipología de 

vivienda y las oportunidades que ofrece tanto para los 

propietarios como para los inquilinos, parece que una 

gran parte del público en general se ha comprometido 

con los constructores de las ADU. Además, este 

compromiso parece haber incluido una diversidad más 

amplia de tipos de empresas. Nuestras entrevistas 

sugieren que las firmas de arquitectura son más 

pequeñas y demográficamente más diversas que las 

grandes empresas de arquitectura tradicionales; los 

contratistas son más pequeños y, a menudo, dependen 

en gran medida de los contratos de las ADU; y las 

empresas de tecnología son fundamentalmente un 

nuevo tipo de constructor.

En todas las categorías de constructores, 

escuchamos que aproximadamente el 60% de las 

llamadas sobre la construcción de las ADU provienen 

de clientes “nuevos” que se encuentran en un nivel de 

ingresos para los cuales los servicios de arquitectura 

y construcción normalmente están fuera de su 

alcance. Es por esto que, dichos clientes de bajos 

ingresos tienen presupuestos más restringidos y, 

como resultado, solo un pequeño porcentaje de las 

reuniones iniciales se convierten en contratos de 

construcción reales, algo del orden del 2-3%. Algunas 

de las firmas de arquitectura han tenido aún menos 

éxito al convertir llamadas en proyectos, informando 

cero proyectos construidos incluso después de 

cientos de llamadas con posibles clientes. Muchas de 

las ADU que se construyen con éxito, especialmente 

las construidas por arquitectos, tienden a ser 

utilizadas por clientes adinerados como oficinas en el 

hogar, estudios de artistas, espacios para un pariente 

anciano, vivienda para un hijo adulto, alquileres de 

vacaciones de alta gama, o como pies cuadrados 

adicionales en un proyecto más grande desde cero.

Una de las razones del delta entre la diversidad de los 

interesados en construir las ADU y la homogeneidad 

de los que lo hacen con éxito es el impacto asociado 

con estos proyectos. Escuchamos de un arquitecto 

entrevistado que una ADU “es un proyecto pequeño 

para nosotros, pero es uno de los proyectos de 

construcción más grandes que nuestros clientes han 

emprendido y el más grande que podrían intentar”. 
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housing programs occurs in other countries. For 

example, Mexico’s Infonavit, a federal agency for 

developing low-income housing, offers a compelling 

example in Apan, Mexico.12 One of Los Angeles’s early 

ADU programs, the “Backyard Homes Project,” did 

something similar, but it has since been discontinued 

(“Affordable ADUs” n.d.).

3C.	 Reduce project soft costs.

Some factors that impact ADU construction costs are 

beyond the purview of local governments, like current 

global supply chain issues (Macaluso and McMahon 

n.d.), but localities do have the power to minimize 

the soft costs associated with building. Interviewees 

mentioned that partnering with specific contractors, 

and in doing so establishing a relationship with the 

contractor that promises multiple ADU projects, can 

reduce the cost associated with finding a contractor 

site by site. Relatedly, connecting ADU owners with 

prospective tenants, or providing project management 

services throughout project construction, can reduce 

uncertainty and concern amongst future ADU owners. 

Interviewees also suggested tying ADUs to specific 

financing programs, such as leasing programs that 

reduce upfront costs to clients (“Accessory Dwelling 

Unit Guide: Los Angeles — United Dwelling” n.d.). This 

is fundamentally important, as traditional home loan 

financing instruments fail to account for future rental 

income (Bennett, Cuff, and Wendel 2019). Even though 

the ADU that a mortgage would finance can easily 

generate rent after it is built, low-income homeowners 

without the assets to warrant a mortgage up front face 

challenges in financing a project (Davis 2021).

Implications for Architects, Practices, and 
Opportunity Siting
The proliferation of ADUs has brought about new 

opportunities for a more diverse set of building firms 

to enter the marketplace. But ADUs have not yet made 

enough of an impact as high-opportunity affordable 

housing units, and architects have not yet become 

central actors in their construction.

One interviewee put the challenge bluntly: “The goals 

of making an architecturally interesting object, and 

making a piece of serious housing infrastructure, are 

misaligned.” Statements like this indicate that as the 

housing crisis in California continues, the traditional 

role of the architect is strained. Even though architects 

and contractors remain important ADU builders, 

units produced by technology companies have come 

to dominate recent construction. It is architects 

specifically who seem to be falling the furthest behind, 

with heightened costs, more bespoke projects, and 

slower processes limiting their impact. Multiple 

interviewees stated that even the most efficient 

design-bid-build architect and contractor pair can 

“only build 7-10 ADUs annually if each design and each 

lot condition is treated as unique.” 

This research highlights strategies that can change 

practice. The architects who have been successful 

at building many ADUs have done so by including 

elements of pre-fabrication and a relatively limited 

palette of design possibilities: “Every backyard is 

different, so we know that we can’t have a one size fits 

all approach, but we also know that we cannot tolerate 

a million variations for a million yards.” These architects 

have moved outside of the tightening confines of 

what architects control to partner with contractors 

to reduce individual project costs, to utilize garages 

and other existing structures to standardize their 

processes, and to build in the construction efficiencies 

that are often lacking in top-down custom designs. 

And they have begun to work directly with local 

governments to advocate for the changes they would 

most like to see from inside the administration, as well 

as from academic and professional settings outside 

of it. 

Relatedly, we heard from our interviews that “the 

architectural design needed to execute an ADU is 

second to the bureaucratic design needed for it to 

operate.” Understanding the complexities of the 

zoning and building code, and juggling regulations like 

low-impact development standards and stormwater 

mitigation requirements, are fundamentally important 

parts of the architect’s role. This is already the case, 

but as architects engage in more complex, socially 

charged work, a mastery of this legal apparatus is 

necessary for even the most committed designer to 

make an impact. 

Our research shows that firms that have been 

effective in building ADUs know this and are leaning 

into their expanded role. They are engaging in 

existing governmental initiatives and advocating for 

new building pilot programs, they are lobbying for 

zoning code changes, they are calling attention to 

the challenges of traditional financing methods, they 

are consulting on ways government agencies can 

help manage projects and reduce the complexity for 

prospective ADU owners, and they are engaging with 

governments to understand and further streamline the 

approval process. 

Taken together, such shifts in practice and in policy 

can help architects produce small-scale housing 

units that bring aesthetic and social vitality to existing 

neighborhoods while simultaneously reducing 

construction and housing costs. Ultimately, these 

shifts may help builders writ large reconnect with their 

local communities through the issue of housing. The 

Los costos son una preocupación crítica, y las 

expectativas tácitas sobre los costos más bajos de 

construir edificios accesorios y la relación inversa de 

costos más altos por pie cuadrado (ya que muchos 

costos indirectos permanecen constantes), convergen 

para descartar el precio de muchos clientes que 

contratan servicios formales de construcción por 

primera vez.

Desafortunadamente, el impacto de la etiqueta 

asociado con los proyectos de las ADU sigue siendo 

sustancial. En general, nuestros entrevistados 

informaron que un presupuesto de construcción 

de $150-200,000 se escucha comúnmente de los 

clientes, lo que difiere significativamente de los costos 

anticipados y experimentados de los constructores. 

Nuestros arquitectos entrevistados informaron que 

sus ADU cuestan aproximadamente $300-450,000. 

Las empresas de tecnología ofrecen servicios que 

comienzan apenas por encima de los $200,000 y 

alcanzan los doscientos mil para sus ofertas de las 

ADU más grandes. Y los contratistas informaron que 

podían completar proyectos por menos de $200,000. 

Es importante destacar que las empresas de 

arquitectura que han tenido éxito en la construcción 

de las ADU pueden acercarse a los precios de 

las empresas de tecnología siguiendo un modelo 

similar. Han logrado hacer uso de componentes 

prefabricados, aprovechar estructuras existentes 

como garajes independientes y establecer relaciones 

con contratistas que mantienen bajos los precios y 

estandarizan los plazos.

Las ADU parecen pequeñas y simples, pero son 

engañosamente complejas: “Son los proyectos más 

densamente agrupados en términos de regulaciones, 

requisitos y desafíos por pie cuadrado”. Si bien el 

entusiasmo ha crecido notablemente gracias a las 

campañas efectivas de marketing y diseño, muy 

poco de este entusiasmo se convierte en los tipos de 

proyectos construidos que esperan los defensores de 

las ADU y la vivienda justa.

3.	 Los constructores )tienen recomendaciones 

políticas para agilizar el proceso de construcción 

y conseguir que se construyan más ADUs.

3A.	 Flexibilizar las restricciones de zonificación e 

instituir Planes Estándar con aprobaciones de 

varias agencias que reduzcan activamente los 

plazos de construcción.

AB2299 demuestra lo que es posible cuando se 

eliminan las barreras a la construcción basadas en 

la zonificación, y los programas como los Planes 

Estándar tienen la intención de reducir aún más 

las barreras de accesibilidad del cliente y la línea 

de tiempo. Sin embargo, no todos los cambios 

de zonificación o Planes Estándar son iguales. 

AB2299 tuvo éxito debido a los cambios de código 

específicos, como la reducción de los requisitos de 

estacionamiento y la eliminación de la ley de paso, 

que se basaron en una investigación prolongada 

y enfocada. Nuestros entrevistados esperan 

más cambios, como la contratación de personal 

gubernamental dedicado de las ADU para acelerar 

los plazos de aprobación, aliviar los requisitos de 

cobertura de lotes y retrocesos, y permitir diferentes 

organizaciones espaciales como el patio delantero 

o unidades combinadas de las ADU más grandes. 

La investigación del Centro para la Innovación 

Comunitaria destaca las mejores prácticas de 

regulación de las ADU en ciudades de todo el estado, 

ofreciendo un depósito útil de políticas efectivas 

sobre las cuales modelar dicha nueva legislación 

(UC Berkeley Center for Community Innovation n.d.). 

De manera similar, el Plan Estándar en San José, un 

ejemplo efectivo al que hacen referencia nuestros 

entrevistados, se basó en una investigación del mundo 

real realizada por constructores de las ADU. Como 

tal, acelera efectivamente la aprobación de proyectos 

al conectar múltiples oficinas gubernamentales, y el 

sitio web brinda amplios recursos para propietarios 

de viviendas con respecto a definiciones importantes, 

guías prácticas e información de contacto 

transparente. Esto lo convierte en un programa más 

efectivo que el de L.A., que “ahorra tiempo a la ciudad 

y al DBS, pero… en realidad no ayuda al solicitante”. 

Gran parte de California ya apoya las ADU debido a los 

cambios que siguieron a AB2299, por lo que continuar 

mejorando requerirá cambios de política específicos y 

reflexivos.

3B.	 Asociar pilotos de construcción con programas 

municipales.

Los entrevistados discutieron cómo los clientes 

potenciales a menudo piden ver un ejemplo construido 

cuando hablan sobre un posible proyecto de las 

ADU. Para las empresas pequeñas, las empresas 

jóvenes o las nuevas en el campo, no tener un 

ejemplo construido puede reducir sus posibilidades 

de construir una ADU física y hace que la estimación 

precisa de costos sea mucho más difícil. Los 

arquitectos y contratistas entrevistados sugirieron 

programas piloto como una estrategia para abordar 

esto, y creen que los gobiernos locales están en una 

buena posición para facilitar la construcción de las 

ADU al vincular a clientes potenciales con diseñadores 

potenciales. La asociación de ejemplos construidos 

físicamente con programas de vivienda experimental 

ocurre en otros países. Por ejemplo, Infonavit de 

México, una agencia federal para el desarrollo 

de vivienda de interés social, ofrece un ejemplo 
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production of thoughtfully designed ADUs has the 

power to densify, and make more beautiful, the many 

high-opportunity single-family neighborhoods that 

have been too hard to access for too long.

Conclusion
ADUs are a small-scale housing solution, but they 

have the potential to tangibly shape more just and 

equitable open cities in two important ways. Firstly, 

ADUs are already effectively sited in many high-

opportunity single-family neighborhoods, and they 

“are the only short-term solution we have for suburban 

densification.” While they might seem small and 

inconsequential, “you can put 100 ADUs in a community 

faster than you can put a 100 unit development.” 

Though they operate on a lot-by-lot basis, ADUs have 

targeted impact, and our interviewees suggest policy 

changes such as easing setbacks restrictions, allowing 

for inventive site organizations, implementing standard 

plans with multiple agency approvals, creating building 

pilot programs, and offering government-led financing 

and project management services to push this impact 

further.

  

Secondly, ADUs have the potential to contribute to 

more open cities through new modes of production 

and labor practices. Our research suggests that 

architects, contractors, and technology companies 

see ADUs differently; that there is significant interest 

in building ADUs, but few inquiries turn into finished 

buildings; and that architects must learn from 

Figure 5. IT House ADU (right) and structural 

components (left) designed by Taalman Architects. 

Image courtesy of IT House (left). Image courtesy of LA 

DBS (right).

Figura 5. Unidad de vivienda accesoria (ADU) IT House 

(derecha) y componentes estructurales (izquierda) 

diseñado por Taalman Architects. Imagen cortesía de 

IT House (izquierda). Imagen courtesía de LA DBS 

(derecha).

innovative technology companies and contractors to 

remain important players in the ADU revolution. Since 

AB2299 became law in 2017, small, young, diverse, 

and nontraditional contractors and architecture firms 

have received commissions and used ADU success 

to win larger projects. Newly founded technology-

based pre-fabrication firms produce the lion’s share 

of ADUs in the market today. Thus, ADUs are creating 

new opportunities, but only forward-thinking firms are 

capitalizing on them. Traditional architecture firms 

especially are failing to keep up with the increasingly 

dominant model, a model of production that is 

predicated on standardizing construction elements 

and processes, partnering with select contractors 

or engaging in design-build construction, mastering 

building codes and regulations, engaging directly with 

local governments, and actively pushing for legislative 

changes.

New housing models can be transformative, but “you 

have to change the way that people think in order to 

effectively solve our housing crisis. Under-the-radar 

solutions like ADUs have the power to do this.”

The initial goals for AB2299, and the reasons for 

our continued interest in the potential of ADUs, are 

captured in the quote above. ADUs have not yet had 

a transformative impact, but they are slowly providing 

more high-opportunity housing units and shifting 

people’s perspectives one backyard at a time. We can 

take further steps towards realizing the dream of an 

open city by learning from the most successful ADU 

builders, disseminating their most effective techniques, 

and continuing to shift policy to lower costs and better 

support ADU construction.
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convincente en Apan, México12. Uno de los primeros 

programas de las ADU de Los Ángeles, el “Proyecto de 

casas con patio trasero” (“Backyard Homes Project”), 

hizo algo similar, pero desde entonces ha sido 

descontinuado (“Affordable ADUs” n.d.).

3C.	 Reducir los costos indirectos del proyecto

Algunos factores que afectan los costos de 

construcción de las ADU están fuera del alcance de 

los gobiernos locales, como los problemas actuales de 

la cadena de suministro global (Macaluso y McMahon 

n.d.), pero las localidades tienen el poder de minimizar 

los costos indirectos asociados con la construcción. 

Los entrevistados mencionaron que asociarse con 

contratistas específicos y, al hacerlo, establecer una 

relación con el contratista que prometa múltiples 

proyectos de las ADU, puede reducir el costo asociado 

con encontrar un contratista sitio por sitio. De manera 

relacionada, conectar a los propietarios de las ADU 

con los posibles inquilinos o proporcionar servicios 

de gestión de proyectos durante la construcción 

del proyecto puede reducir la incertidumbre y la 

preocupación entre los futuros propietarios de las 

ADU. Los entrevistados también sugirieron vincular 

las ADU a programas de financiamiento específicos, 

como programas de arrendamiento que reducen 

los costos iniciales para los clientes (“Accessory 

Dwelling Unit Guide: Los Angeles — United Dwelling” 

n.d.). Esto es fundamentalmente importante, ya que 

los instrumentos tradicionales de financiación de 

préstamos hipotecarios no tienen en cuenta los 

futuros ingresos por alquileres (Bennett, Cuff y Wendel 

2019). A pesar de que las ADU que financiaría una 

hipoteca puede generar renta fácilmente después 

de que se construya, los propietarios de viviendas 

de bajos ingresos sin los activos para garantizar una 

hipoteca por adelantado enfrentan desafíos para 

financiar un proyecto (Davis 2021).

Implicaciones para los arquitectos, las prácticas y la 
ubicación de oportunidades
La proliferación de las ADU ha generado nuevas 

oportunidades para que un conjunto más diverso de 

empresas constructoras ingresen al mercado. Pero 

las ADU aún no han tenido suficiente impacto como 

unidades de vivienda asequible de alta oportunidad, y 

los arquitectos aún no se han convertido en actores 

centrales en su construcción.

Un entrevistado planteó el desafío de manera clara: 

“El propósito de hacer un objeto arquitectónicamente 

interesante y hacer una pieza de infraestructura de 

vivienda seria están desalineados”. Declaraciones 

como esta indican que a medida que continúa la 

crisis de la vivienda en California, el papel tradicional 

del arquitecto se ve tenso. Aunque los arquitectos y 

contratistas siguen siendo importantes constructores 

de las ADU, las unidades producidas por empresas 

de tecnología han llegado a dominar la construcción 

reciente. Son los arquitectos específicamente quienes 

parecen estar más rezagados, con costos elevados, 

proyectos más personalizados y procesos más 

lentos que limitan su impacto. Múltiples entrevistados 

afirmaron que incluso el arquitecto y el contratista de 

diseño, oferta y construcción más eficientes pueden 

“construir solo de 7 a 10 ADUs al año si cada diseño y 

cada condición de lote se tratan como únicos”.

Esta investigación destaca estrategias que pueden 

cambiar la práctica. Los arquitectos que han tenido 

éxito en la construcción de muchas ADUs lo han 

hecho al incluir elementos de prefabricación y una 

gama relativamente limitada de posibilidades de 

diseño: “Cada patio trasero es diferente, por lo que 

sabemos que no podemos tener un enfoque único para 

todos, pero también sabemos que no podemos tolerar 

un millón de variaciones por un millón de yardas”. 

Estos arquitectos se han movido fuera de los límites 

estrictos de lo que pueden controlar para asociarse 

con contratistas y reducir los costos de proyectos 

individuales, utilizar garajes y otras estructuras 

existentes para estandarizar sus procesos y construir 

eficiencias en la construcción que a menudo faltan 

en la construcción y en los diseños personalizados 

top-down. Y han comenzado a trabajar directamente 

con los gobiernos locales para abogar por los 

cambios que más les gustaría ver desde dentro de la 
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administración, así como desde entornos académicos 

y profesionales fuera de ella.

En relación con esto, escuchamos en nuestras 

entrevistas que “el diseño arquitectónico necesario 

para ejecutar una ADU está en segundo lugar después 

del diseño burocrático necesario para que funcione”. 

Comprender las complejidades del código de 

zonificación y construcción, y hacer malabares con las 

regulaciones, como los estándares de desarrollo de 

bajo impacto y los requisitos de mitigación de aguas 

pluviales, son partes fundamentalmente importantes 

del papel del arquitecto. Este ya es el caso, pero a 

medida que los arquitectos se involucran en un trabajo 

más complejo y socialmente cargado, es necesario 

dominar este aparato legal incluso para que el 

diseñador más comprometido tenga un impacto.

Nuestra investigación muestra que las empresas que 

han sido eficaces en la construcción de las ADU lo 

saben y se están inclinando hacia su función ampliada. 

Están participando en iniciativas gubernamentales 

existentes y abogando por nuevos programas piloto 

de construcción, están presionando para cambios en 

el código de zonificación, están llamando la atención 

sobre los desafíos de los métodos de financiación 

tradicionales, están consultando sobre las formas en 

que las agencias gubernamentales pueden ayudar a 

administrar proyectos y reducir la complejidad para 

posibles propietarios de las ADU, y están colaborando 

con los gobiernos para comprender y optimizar aún 

más el proceso de aprobación.

En conjunto, tales cambios en la práctica y en la 

política pueden ayudar a los arquitectos a producir 

unidades de vivienda a pequeña escala que 

aporten vitalidad estética y social a los vecindarios 

existentes y, al mismo tiempo, reduzcan los costos 

de construcción y vivienda. En última instancia, 

estos cambios pueden ayudar a los constructores a 

reconectarse en gran medida con sus comunidades 

locales a través del tema de la vivienda. La producción 

de las ADU cuidadosamente diseñadas tiene el poder 

de densificar y hacer más hermosos los muchos 

vecindarios unifamiliares de alta oportunidad a los que 

ha sido demasiado difícil acceder durante demasiado 

tiempo.

Conclusión
Las ADU son una solución de vivienda a pequeña 

escala, pero tienen el potencial de dar forma tangible 

a ciudades abiertas más justas y equitativas de 

dos maneras importantes. En primer lugar, las 

ADU ya están ubicadas efectivamente en muchos 

vecindarios unifamiliares de alta oportunidad y 

“son la única solución a corto plazo que tenemos 

para la densificación suburbana”. Si bien pueden 

parecer pequeños e intrascendentes, “puede poner 

100 ADUs en una comunidad más rápido de lo que 

puede poner un desarrollo de 100 unidades”. Aunque 

operan lote por lote, las ADU tienen un impacto 

específico, y nuestros entrevistados sugieren 

cambios de política, como aliviar las restricciones de 

contratiempos, permitir organizaciones inventivas del 

sitio, implementar planes estándar con aprobaciones 

de múltiples agencias, crear programas piloto de 

construcción y ofrecer servicios de gestión de 

proyectos y financiación dirigidos por el gobierno para 

impulsar aún más este impacto.

En segundo lugar, las ADU tienen el potencial de 

contribuir a ciudades más abiertas a través de nuevos 

modos de producción y prácticas laborales. Nuestra 

investigación sugiere que los arquitectos, contratistas 

y empresas de tecnología ven las ADU de manera 

diferente; que existe un gran interés en construir 

ADUs, pero pocas consultas se traducen en edificios 

terminados; y que los arquitectos deben aprender de 

empresas y contratistas de tecnología innovadora para 

seguir siendo actores importantes en la revolución 

de las ADU. Desde que AB2299 se convirtió en ley 

en 2017, los contratistas y firmas de arquitectura 

pequeños, jóvenes, diversos y no tradicionales han 

recibido encargos y han utilizado el éxito de las ADU 

para ganar proyectos más grandes. Las empresas 

de prefabricación basadas en tecnología recién 

fundadas producen la mayor parte de las ADU en el 

mercado actual. Por lo tanto, las ADU están creando 

nuevas oportunidades, pero solo las empresas con 

visión de futuro las están capitalizando. Las firmas 

de arquitectura tradicionales, en especial, no logran 

mantenerse al día con el modelo cada vez más 

dominante, un modelo de producción que se basa en 

la estandarización de los elementos y procesos de 

construcción, la asociación con contratistas selectos 

o la participación en la construcción de diseño y 

construcción, el dominio de los códigos y reglamentos 

de construcción, la participación directa con gobiernos 

locales y presionando activamente por cambios 

legislativos.

Los nuevos modelos de vivienda pueden ser 

transformadores, pero “tienes que cambiar la forma en 

que la gente piensa para resolver de manera efectiva 

nuestra crisis de vivienda. Las soluciones ocultas como 

las ADU tienen el poder de hacer esto”.

Los objetivos iniciales de AB2299 y las razones de 

nuestro interés continuo en el potencial de las ADU 

se capturan en la cita anterior. Las ADU aún no han 

tenido un impacto transformador, pero poco a poco 

están proporcionando más unidades de vivienda de 

alta oportunidad y cambiando las perspectivas de las 

personas un patio trasero a la vez. Podemos dar más 

pasos hacia la realización del sueño de una ciudad 

abierta aprendiendo de los constructores de las ADU 

más exitosos, difundiendo sus técnicas más efectivas 

y continuar cambiando la política para reducir los 

costos y apoyar mejor la construcción de las ADU.
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Endnotes
1	 cityLAB is a design research center situated 

within the school of Architecture and Urban 

Design at UCLA.

2	 Assembly Bill 2299 (Bloom) arose from cityLAB’s 

decade of research on Southern California 

single-family housing patterns, and it was 

eventually wed to Senate Bill 1069 (Wieckowski), 

which was based on parallel research in Northern 

California at UC Berkeley. In this article, the 

identical bills will be referred to as AB2299.

3	 By “technology companies” we are referring 

to companies that use digital technologies to 

streamline the production of ADUs through 

strategies like pre-fabrication, new financing 

models, and 3D printing, among others. See: 

Bennett, Alysia, Dana Cuff, and Gus Wendel. 

2019. “Backyard Housing Boom: New Markets 

for Affordable Housing and the Role of Digital 

Technology.” Technology|Architecture + Design 3 

(1): 76–88. https://doi.org/10.1080/24751448.2019.

1571831.

4	 AB2299 states that the maximum size of ADUs in 

California is 1200 sq. ft. Jurisdictions can reduce 

that number, but they cannot exceed it. See: 

Bloom, Richard. 2016. “Bill Text - AB-2299 Land 

Use: Housing: 2nd Units.” California Legislative 

Information. September 27, 2016. https://leginfo.

legislature.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_

id=201520160AB2299.

5	 To select whom to interview, we turned to the 

City of L.A.’s open data portal that lists ADU 

permits. We looked for companies working in 

Los Angeles that had been granted a “building 

addition” or “new building construction” permit, 

as well as at least one certificate of occupancy, 

since 2017. From this smaller subset of ADU 

builders, we selected an array of architects, 

contractors, and technology companies, with 

a predisposition for those with larger counts 

of permitted projects. In addition, a handful 

of interviewees were added to our outreach 

list owing to their participation in the L.A. 

Department of Building and Safety’s (DBS) 

“Standard Plan.” This program is an initiative by 

the City of Los Angeles aimed at streamlining the 

approval process for select ADU designs. Under 

this program, ADU designs can be submitted to 

the Department of Building and Safety (DBS), 

and if they qualify, they are given a stamp of pre-

approval. This means that anyone who intends to 

build an ADU can utilize one of the pre-approved 

designs to expedite the DBS portion of local 

developmental approval. Since the Standard 

Plan program was announced in March 2021, 

28 ADU builders have received pre-approval 

on their drawing sets. During each open-ended 

interview, interviewees were asked a standard 

set of questions and follow-ups to describe their 

firm, practice, and involvement in ADU design and 

construction. The baseline list of questions we 

asked is listed in endnote 6, though the questions 

fall under the following five groups.

1.	 Describe your firm’s work.

2.	 Describe your involvement with ADUs.

3.	 Describe ADUs in relation to your office 

practice.

4.	 Describe any programs encouraging ADU 

construction that are particularly effective.

5.	 Describe whether ADUs provide new work 

opportunities for your firm.

6	 The standard interview question list was as 

follows: 

Tell me about the work of your firm. 

•	 What kind of buildings have you built?

•	 What kind of work does your firm normally 

conduct?

	 Describe your involvement with ADUs.

•	 How did you get involved with building 

ADUs?

•	 How many times have you been contacted 

to build an ADU? How many ADUs have 

you completed? Can you explain any 

discrepancy between these two numbers 

if it exists?

•	 What is your role within the ADU 

construction process? 

	 Describe ADUs in relation to your office practice.

•	 What is the role of ADUs within your 

building portfolio and business? 

•	 What are the benefits/opportunities that 

ADU’s offer your firm/office?  

•	 If you are willing to share, what is the 

average cost of constructing your ADUs?

•	 Have ADUs brought new clients to your 

firm, or are ADU commissions coming from 

existing clients?

•	 What are specific challenges you have 

faced when designing and constructing 

ADUs?

•	 What are your primary considerations 

regarding ADUs: aesthetics, site planning, 

neighborhood connection, material 

selection, something else?

	 Describe any programs encouraging ADU 

construction that are particularly effective.

•	 If you made use of a government program 

(like the Standard Plan), could you describe 

it and tell us whether it was effective?

•	 What are ways in which the process could 

be improved?

•	 In your professional opinion, are there 

barriers to implementing this process at a 

larger scale? 

Endnotes
1	 cityLAB es un centro de investigación de diseño 

ubicado dentro de la escuela de Arquitectura y 

Diseño Urbano de la UCLA.

2	 El Proyecto de Ley de la Asamblea 2299 (Bloom) 

surgió de una década de investigación de 

cityLAB sobre patrones de vivienda unifamiliar 

en el sur de California, y finalmente se unió al 

Proyecto de Ley del Senado 1069 (Wieckowski), 

que se basó en una investigación paralela 

en el norte de California en UC Berkeley. En 

este artículo, los proyectos de ley idénticos se 

denominarán AB2299.

3	 Por “empresas de tecnología” nos referimos 

a empresas que utilizan tecnologías digitales 

para agilizar la producción de ADU a través 

de estrategias como la prefabricación, nuevos 

modelos de financiamiento e impresión 3D, 

entre otras. Ver: Bennett, Alysia, Dana Cuff y 

Gus Wendel. 2019. “Auge de la vivienda en el 

patio trasero: nuevos mercados para viviendas 

asequibles y el papel de la tecnología digital”. 

Tecnología | Arquitectura + Diseño 3 (1): 76–88. 

https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831.

4	 AB2299 establece que el tamaño máximo de las 

ADU en California es 1200 pies cuadrados. Las 

jurisdicciones pueden reducir ese número, pero 

no pueden excederlo. Ver: Bloom, Richard. 2016. 

“Texto del proyecto de ley - AB-2299 Uso del 

suelo: Vivienda: segundas unidades”. Información 

legislativa de California. 27 de septiembre de 

2016. https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/

billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299.

5	 Para seleccionar a quién entrevistar, recurrimos 

al portal de datos abiertos de la Ciudad de L.A. 

que enumera los permisos de las ADU. Buscamos 

empresas que trabajen en Los Ángeles a las que 

se les haya otorgado un permiso de “adición de 

edificio” o “construcción de nuevo edificio”, así 

como al menos un certificado de ocupación, 

desde 2017. De este subconjunto más pequeño 

de constructores de las ADU, seleccionamos 

una variedad de arquitectos, contratistas y 

empresas de tecnología, con predisposición 

para aquellos con mayor conteo de proyectos 

permitidos. Además, se agregó un puñado de 

entrevistados a nuestra lista de divulgación 

debido a su participación en el “Plan estándar” 

del Departamento de Construcción y Seguridad 

de Los Ángeles (L.A. Department of Building 

and Safety’s “DBS” ). Este programa es una 

iniciativa de la Ciudad de Los Ángeles destinada 

a simplificar el proceso de aprobación para 

diseños seleccionados de las ADU. Bajo este 

programa, los diseños de las ADU se pueden 

enviar al Departamento de Construcción y 

Seguridad (DBS), y si califican, se les da un sello 

de aprobación previa. Esto significa que cualquier 

persona que tenga la intención de construir una 

ADU puede utilizar uno de los diseños aprobados 

previamente para acelerar la parte DBS de la 

aprobación del desarrollo local. Desde que 

se anunció el programa del Plan Estándar en 

marzo de 2021, 28 constructores de ADU han 

recibido aprobación previa en sus conjuntos de 

planos. Durante cada entrevista abierta, a los 

entrevistados se les hizo un conjunto estándar 

de preguntas y seguimientos para describir su 

empresa, práctica y participación en el diseño y 

construcción de las ADU. La lista de referencia 

de preguntas que hicimos se incluye en la nota 

final 6, aunque las preguntas se incluyen en los 

siguientes cinco grupos.

1.	 Describa el trabajo de su empresa.

2.	 Describa su participación en las ADU.

3.	 Describa las ADU en relación con su 

práctica de oficina.

4.	 Describa cualquier programa que fomente 

la construcción de las ADU que sea 

particularmente efectivo.

5.	 Describa si las ADU brindan nuevas 

oportunidades de trabajo para su empresa.

6	 La lista estándar de preguntas de la entrevista 

fue la siguiente:

	 Cuénteme sobre el trabajo de tu firma.

•	 ¿Qué tipo de edificios ha construido?

•	 ¿Qué tipo de trabajo realiza normalmente 

su empresa?

	 Describa su participación en las ADU.

•	 ¿Cómo se involucra en la construcción de 

las ADU?

•	 ¿Cuántas veces lo han contactado para 

construir una ADU? ¿Cuántas ADU ha 

completado? ¿Puede explicar cualquier 

discrepancia entre estos dos números si 

existe?

•	 ¿Cuál es su papel dentro del proceso de 

construcción de las ADU?

	 Describa las ADU en relación con su práctica de 

oficina.

•	 ¿Cuál es el papel de las ADU dentro de su 

cartera de edificios y su negocio?

•	 ¿Cuáles son los beneficios/oportunidades 

que las ADU ofrecen a su firma/oficina?

•	 Si está dispuesto a compartir, ¿cuál es el 

costo promedio de construir sus ADU?

•	 ¿Las ADU han traído nuevos clientes a 

su empresa o las comisiones de las ADU 

provienen de clientes existentes?

•	 ¿Cuáles son los desafíos específicos que 

ha enfrentado al diseñar y construir ADUs?

•	 ¿Cuáles son sus consideraciones 

principales con respecto a las ADU: 

estética, planificación del sitio, conexión 

https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831
https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831
https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299
https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299
https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299
https://doi.org/10.1080/24751448.2019.1571831
https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299
https://leginfo.legislature.ca.gov/faces/billNavClient.xhtml?bill_id=201520160AB2299
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	 The following questions were only asked for our 

architect interviewees:

•	 Have ADUs provided new work 

opportunities for your firm? 

•	 Do you see ADUs as an important 

architectural object of study? 

•	 Do you consider ADUs as a first step for 

young practices to enter the marketplace, 

or do you see them as an important part of 

the portfolio of any architect?

•	 Do current ADU regulations support your 

work? If not, please explain why.

•	 What do you think architects specifically 

can offer a customer interested in an ADU 

that a contractor/technology company 

cannot?

•	 What do you think should change to 

improve the design and architecture of 

ADUs?

7	 Our research methods, including selection 

methodology and interview questions, can be 

found above. Interviews were conducted with 

a principal representing the firm, and each 

conversation lasted about an hour.

8	 Direct quotes from our interviewees are used 

throughout the piece and italicized for reference.

9	 For the wealthy individuals who most commonly 

hire architects, increasing the livable area in 

their new home and/or building in a separate 

unit that they plan to use as a detached office 

are common ways to utilize the new ADU laws to 

increase one’s own residential flexibility.

10	 Design-build firms operate much the same way 

as they sound; they handle both the design 

and the construction of a project. Whereas a 

traditional design-bid-build contract requires that 

first an architect creates a drawing set, and that 

second a contractor submits a cost estimate 

(a bid) for how much it would cost them to 

physically build from that drawing set, a design-

build firm combines both steps, which often 

leads to faster timelines and lower construction 

costs. See: Otwell, Brent. 2021. “Design-Build VS. 

Design-Bid-Build: What You Need to Know.” ASD 

(blog). February 9, 2021. https://www.asd-usa.

com/blog/design-build-vs-design-bid-build/.

11	 Standard Plan programs are intended to speed 

up the approval process for ADUs. They allow 

builders to submit ADU construction drawings to 

the city, which, if approved, are made available to 

the public. If a resident is interested in building an 

ADU on their property, they can use one of these 

pre-approved designs and receive some of the 

requisite local development approvals in less time 

than if they had started the design process from 

scratch.

12	 As a demonstration of the designs submitted 

to their Housing Research and Practical 

Experimentation Lab, 32 selected designs were 

built on a plot of land, providing a centralized 

location to view and experience the proposals 

of various builders. See: Gibson, Eleanor. 

2019. “Mexico Prototypes 32 Low-Income 

House Designs in Small Neighbourhood.” 

Dezeen. August 23, 2019. https://www.dezeen.

com/2019/08/23/housing-research-and-

practical-experimentation-laboratory-infonavit-

low-cost/.

con el vecindario, selección de materiales, 

algo más?

	 Describa cualquier programa que fomente 

la construcción de las ADU que sea 

particularmente efectivo.

•	 Si hizo uso de un programa gubernamental 

(como el Plan Estándar), ¿podría describirlo 

y decirnos si fue efectivo?

•	 ¿Cuáles son las formas en que se podría 

mejorar el proceso?

•	 En su opinión profesional, ¿existen barreras 

para implementar este proceso a mayor 

escala?

	 Las siguientes preguntas solo se hicieron a 

nuestros arquitectos entrevistados:

•	 ¿Las ADU han brindado nuevas 

oportunidades de trabajo para su empresa?

•	 ¿Ve las ADU como un importante objeto de 

estudio arquitectónico?

•	 ¿Considera las ADU como el primer paso 

para que las prácticas jóvenes ingresen 

al mercado, o las ve como una parte 

importante de la cartera de cualquier 

arquitecto?

•	 ¿La normativa actual de las ADU respalda 

su trabajo? Si no, por favor explica por qué.

•	 ¿Qué cree que los arquitectos 

específicamente pueden ofrecer a un 

cliente interesado en una ADU que un 

contratista/empresa de tecnología no 

puede?

•	 ¿Qué cree que debería cambiar para 

mejorar el diseño y la arquitectura de las 

ADU?

7	 Nuestros métodos de investigación, incluida 

la metodología de selección y las preguntas 

de la entrevista, se pueden encontrar arriba. 

Se realizaron entrevistas con un director que 

representaba a la empresa y cada conversación 

duró aproximadamente una hora.

8	 Se utilizan citas directas de nuestros 

entrevistados a lo largo del artículo y en cursiva 

como referencia.

9	 Para las personas adineradas que suelen 

contratar arquitectos, aumentar el área habitable 

en su nuevo hogar y/o construir en una unidad 

separada que planean usar como una oficina 

independiente son formas comunes de utilizar 

las nuevas leyes ADU para aumentar la propia 

flexibilidad residencial.

10	 Las empresas de diseño y construcción operan 

de la misma manera que suenan; se encargan 

tanto del diseño como de la construcción 

de un proyecto. Mientras que un contrato de 

diseño-oferta-construcción tradicional requiere 

que primero un arquitecto cree un conjunto de 

dibujos, y luego que un contratista presente una 

estimación de costos (una oferta) de cuánto 

les costaría construir físicamente a partir de 

ese conjunto de dibujos, un diseño- build firm 

combina ambos pasos, lo que a menudo conduce 

a plazos más rápidos y costos de construcción 

más bajos. Véase: Otwell, Brent. 2021. “Design-

Build VS. Design-Bid-Build: What You Need to 

Know.” ASD (blog). February 9, 2021. https://

www.asd-usa.com/blog/design-build-vs-design-

bid-build/.

11	 Como se presentó en la nota final i, los 

programas del Plan Estándar están destinados 

a acelerar el proceso de aprobación de las 

ADU. Permiten que los constructores presenten 

planos de construcción de ADU a la ciudad, los 

cuales, si se aprueban, se ponen a disposición 

del público. Si un residente está interesado en 

construir una ADU en su propiedad, puede usar 

uno de estos diseños aprobados previamente y 

recibir algunas de las aprobaciones de desarrollo 

local requeridas en menos tiempo que si hubiera 

comenzado el proceso de diseño desde cero.

12	 Como demostración de los diseños 

presentados a su Laboratorio de Investigación 

y Experimentación Práctica de Vivienda, se 

construyeron 32 diseños seleccionados en 

un terreno, proporcionando una ubicación 

centralizada para ver y experimentar las 

propuestas de varios constructores. Véase: 

Gibson, Eleanor. 2019. “Mexico Prototypes 

32 Low-Income House Designs in Small 

Neighbourhood.” Dezeen. Agosto 23, 2019. 

https://www.dezeen.com/2019/08/23/housing-

research-and-practical-experimentation-

laboratory-infonavit-low-cost/.
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Housing Development Opportunity

Leo Blain

BIO: Leo Blain is a photographer and student in 

UCLA’s Masters of Urban and Regional Planning 

program. His work seeks to understand how people 

define and change the places they live, especially in 

relation to their jobs and the built environment. He 

grew up in Takoma Park, Maryland, but has called Los 

Angeles home for the last several years.

STATEMENT: There is a road in Eagle Rock, LA, that 

will someday soon lead to two to four single-family 

homes, or perhaps some graded lots, or even, maybe, 

to an undeveloped hillside. For many Eagle Rock 

residents, Onteora Hillside is a site of great concern 

and contention. The sloped, 4.3-acre property with 

expansive views of Los Angeles represents both the 

last open hillside in Eagle Rock and a deeply divisive 

housing development opportunity.

In 2016, nearby Eagle Rock residents, concerned 

with developer Leap of Faith partners’ stewardship of 

the property, formed a group known as the Onteora 

Hillside Alliance. After their complaints led the Los 

Angeles Fire Commission to issue numerous citations 

to the developer, the Alliance learned of plans to build 

14 high-value prefabricated houses on the hillside.

Since then, Eagle Rock community members have 

battled Leap of Faith partners to a standstill. While 

the Alliance has seen some victories — a project 

termination in 2018, a zoning change, and a vote of 

opposition by the neighborhood council — Onteora 

Hillside exists in a precarious in-between state that 

is far from the Alliance’s goal of a city-owned park. 

Although the property is technically private, a well-

worn path and a table and chairs with expansive views 

to the North suggest that local residents claimed this 

place for themselves long before it was slated for 

development.

If you were to come visit the site, you might take note 

of how the grass that covers the hillside turns gold 

at sunset, or how out of place this spot feels, nestled 

between Eagle Rock and Colorado Boulevard, just far 

enough from the highways to soften the traffic noise, 

and how you should really think about coming back 

here sometime with your dog or a friend or a date. It 

is peaceful and beautiful and without any particular 

degree of sublimity, but it feels rare. 4.3 acres is 

expansive when the next closest park is a mile and a 

half away.

BIO: Leo Blain es fotógrafo y estudiante del programa 

de Maestría en Planificación Urbana y Regional de 

la UCLA. Su trabajo busca comprender cómo las 

personas definen y cambian los lugares donde viven, 

especialmente en relación con sus trabajos y el 

entorno construido. Creció en Takoma Park, Maryland, 

pero ha llamado hogar a Los Ángeles durante los 

últimos años.

DECLARACIÓN: Hay un camino en Eagle Rock, LA, 

que algún día pronto conducirá a dos o cuatro casas 

unifamiliares, o tal vez a algunos lotes nivelados, o 

incluso, posiblemente a una ladera sin desarrollar. 

Para muchos residentes Eagle Rock, Onteora Hillside 

es un lugar de gran preocupación y contención. Esta 

propiedad inclinada de 4,3 acres, con amplias vistas 

de Los Ángeles, representa tanto la última ladera 

abierta de Eagle Rock como una oportunidad de 

desarrollo de viviendas profundamente divisiva.

En 2016, los residentes cercanos de Eagle Rock, 

preocupados por la administración de la propiedad 

por parte de los socios desarrolladores de Leap of 

Faith, formaron un grupo conocido como Onteora 

Hillside Alliance. Después de que sus quejas llevaron 

a la Comisión de Bomberos de Los Ángeles a emitir 

numerosas citaciones al desarrollador, Alliance 

se enteró de los planes para construir 14 casas 

prefabricadas de alto valor en la ladera.

Desde entonces, los miembros de la comunidad de 

Eagle Rock han luchado contra los socios de Leap of 

Faith hasta detenerse. Si bien Alliance ha visto algunas 

victorias —la finalización de un proyecto en 2018, un 

cambio de zonificación y un voto de oposición por 

parte del consejo vecinal— Onteora Hillside existe 

en un precario estado intermedio que está lejos 

del objetivo de Alliance de un parque propiedad de 

la ciudad. Aunque la propiedad es técnicamente 

privada, un camino bien transitado y una mesa y 

sillas con amplias vistas hacia el norte sugieren que 

los residentes locales reclamaron este lugar para sí 

mismos mucho antes de que estuviera programado 

para su desarrollo.

Si usted viniera a visitar el sitio, podría tomar nota 

de cómo la hierba que cubre la ladera se vuelve 

dorada al atardecer, o cuán fuera de lugar se siente 

este espacio, ubicado entre Eagle Rock y Colorado 

Boulevard, lo suficientemente lejos de las carreteras 

para suavizar el ruido del tráfico, y cómo debería 

Oportunidad de Desarrollo de Vivienda

The tension over who should decide how land is used 

is not new to Eagle Rock, nor even to Onteora Hillside, 

the eastern slope of which is a testament to the failure 

of these kinds of development projects. Graded, empty 

lots are framed by crumbling sidewalks and retaining 

walls that indicate something is meant to inhabit the 

space, but after 25 years and several changes in 

ownership nothing has nor likely will in the immediate 

future. Like the hills crest, the failed development at 

West Fair Park Ave is made more striking at sunset, 

but its eastern exposure means that the grasses are 

rendered emerald rather than gold, and human use is 

marked by painted-over graffiti and an abandoned box 

truck.

Although the Alliance is determined and organized, 

in the time that I have lived in Los Angeles I have 

been convinced by both the tenacity of community 

organizing and the strength that money holds in this 

city, and I am afraid that Onteora Hillside will become 

locked into the same kind of development purgatory 

as its neighbor. It will be an open space, yes, but the 

worst kind: one that is open because it is devoid of any 

kind of use or value for nearby residents, fenced off, 

graded, retained, partially paved over, the kind of place 

that you drive by and never think to consider that there 

were live oaks here, or the thought of a park, or even 

just a table and some chairs with a nice view where 

someone once thought to bring their crush.

pensar en volver aquí en algún momento con su 

perro o un amigo o una cita. Es pacífico y hermoso 

y sin ningún grado particular de sublimidad, pero se 

siente raro. 4.3 acres es una medida amplia cuando el 

próximo parque más cercano está a una milla y media 

de distancia.

La tensión sobre quién debe decidir cómo se usa 

la tierra no es nueva en Eagle Rock, ni siquiera en 

Onteora Hillside, cuya ladera este es un testimonio 

del fracaso de este tipo de proyectos de desarrollo. 

Los lotes vacíos y graduados están enmarcados 

por aceras desmoronadas y muros de contención 

que indican que algo está destinado a habitar el 

espacio, pero después de 25 años y varios cambios 

de propiedad nada lo ha hecho ni probablemente lo 

hará en un futuro inmediato. Al igual que la cima de las 

colinas, el desarrollo fallido en West Fair Park Ave se 

hace más llamativo al atardecer, pero su exposición 

al este significa que los pastos se vuelven de color 

esmeralda en lugar de dorado, y el uso humano está 

marcado por grafitis y un camión abandonado.

Aunque Alliance está decidida y organizada, en el 

tiempo que llevo viviendo en Los Ángeles me he 

convencido tanto de la tenacidad de la organización 

comunitaria como de la fuerza que el dinero tiene 

en esta ciudad, y temo que Onteora Hillside quede 

encerrada en el mismo tipo de purgatorio urbanístico 

que su vecina. Será un espacio abierto, sí, pero de 

la peor clase; abierto porque está desprovisto de 

cualquier tipo de uso o valor para los residentes 

cercanos: vallado, nivelado, retenido, parcialmente 

pavimentado, el tipo de lugar por el que pasas en 

coche y nunca se te ocurre considerar que aquí había 

robles vivos, o la idea de un parque, o incluso sólo 

una mesa y algunas sillas con una bonita vista donde 

alguien pensó una vez en traer a su enamorado.
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Reframing Urban Agriculture: Open Land for the Public 
Good

Melody Ng

Abstract
This essay uses the lens of historical-structural 

analysis to examine how the history of municipal land 

use policies and urban agriculture in the U.S. informed 

the policy design of California’s Urban Agriculture 

Incentive Zones (“UAIZs”) and their resulting failure 

to increase land access and security for community 

food producers. It argues that UAIZs sit at the end 

of a long history of lot conversion programs that 

have been used for urban crisis management in the 

U.S. In this process, the essay examines the role 

that land insecurity has played in redevelopment 

and land commodification and financialization more 

broadly, how equitable urban agriculture requires 

both rearticulating the functions that community food 

production play in cities and reasserting the right not 

only to occupy but to manage land in a way that serves 

one’s community (land equity), and why practitioners 

and researchers need to reframe the questions 

they ask when designing food systems policies and 

research. 

Introduction
The majority of food advocacy and research in the 

last several decades has focused on addressing 

food security, reducing food waste, “localizing” food 

systems, and mitigating the negative health impacts 

marginalized communities face due to how our food 

systems are structured. At the same time, after a 

long history of being physically, civically, and socially 

excised from cities through land use and social 

policies and practices including, but not limited to, 

redlining, BIPOC communities experiencing food 

apartheid — a system of disproportionate barriers 

to healthy, affordable, culturally-appropriate foods 

imposed upon marginalized communities (Agyeman 

2021; Brones 2018) — have been using urban 

agriculture to reclaim access to and control over 

food systems, health, and land (arguably, their “right 

to the city”). Urban farming has increased by more 

than 30 percent in the United States in the past 30 

years (Altieri 2019), though by some estimates over 79 

percent of urban producers do not own the property 

they farm (Lawson and Drake 2012, 52). Community 

food producers are often challenged by unreliable 

long-term access to land and, consequently, advocates 

and researchers are increasingly asserting that food 

justice requires finally addressing a root cause of 

Resumen
Este ensayo utiliza la lente del análisis histórico-

estructural para examinar cómo la historia de las 

políticas municipales de uso del suelo y la agricultura 

urbana en  Estados Unidos informó el diseño de 

políticas de las Zonas de Incentivo a la Agricultura 

Urbana de California (California’s Urban Agriculture 

Incentive Zones “UAIZs”) y su consiguiente fracaso 

para aumentar el acceso a la tierra y la seguridad 

para los productores de alimentos de la comunidad. 

Sostiene que las UAIZ se sitúan al final de una larga 

historia de programas de conversión de lotes que 

se han utilizado para la gestión de crisis urbanas en  

Estados Unidos. En este proceso, el ensayo examina el 

papel que la inseguridad de la tierra ha desempeñado 

en la reurbanización y la mercantilización y 

financiarización de la tierra en general, cómo la 

agricultura urbana equitativa requiere tanto rearticular 

las funciones que la producción comunitaria de 

alimentos desempeña en las ciudades como reafirmar 

el derecho no solo a ocupar sino a gestionar la tierra 

de una manera que sirva a la propia comunidad 

(equidad de la tierra), y por qué los profesionales y los 

investigadores necesitan replantear las preguntas que 

se hacen cuando diseñan políticas e investigaciones 

sobre sistemas alimentarios.

Introducción
La mayor parte de la promoción y la investigación 

sobre alimentos en las últimas décadas se han 

centrado en abordar la seguridad alimentaria, reducir 

el desperdicio de alimentos, “localizar” los sistemas 

alimentarios y mitigar los impactos negativos en la 

salud que enfrentan las comunidades marginadas 

debido a la forma en que están estructurados nuestros 

sistemas alimentarios. Al mismo tiempo, después de 

una larga historia de ser extirpados física, cívica y 

socialmente de las ciudades a través del uso de la 

tierra y las políticas y prácticas sociales, que incluyen, 

pero no se limitan, al Redlining1, a las comunidades 

BIPOC2 que experimentan el apartheid alimentario  

–un sistema de barreras desproporcionadas a los 

1	 Redlining: práctica discriminatoria que consiste en la 
denegación sistemática de servicios como hipotecas, 
préstamos de seguros y otros servicios financieros a los 
residentes de ciertas áreas, en función de su raza o etnia.

2	 BIPOC: black, indigenous y people of color

Replanteamiento de la Agricultura Urbana: Tierra Abierta 
para el Bien Público

food injustice: land insecurity (Draper and Freedman, 

2010; Fricano and Davis 2020; Kaufman and Bailey 

2000; Lawson 2004; Siegner et al. 2020; White 

2018). Community food producers and advocates are 

increasingly calling for more equitable community 

control of land as a prerequisite for food justice, logic 

that has grounded the work of Central and South 

American agrarian movements like Via Campesina 

since the early 1990s (Via Campesina n.d.). 

This struggle against land insecurity is most evident 

in California, where community food producers and 

other land stewards have been striving to reclaim more 

lands for community food production in recent years. 

The State has seemingly responded to these efforts 

by passing the 2014 Urban Agriculture Incentive 

Zones (UAIZ) Act, a law designed to incentivize 

urban agriculture on vacant lands. However, some 

community food producers and advocates believe 

that realized UAIZs have failed to deliver on their 

promise to increase land access for community food 

production. As advocates and researchers continue 

working to identify and evaluate policies to advance 

land security for community food production, it is 

worth stepping back to interrogate this policy moment: 

Why have UAIZs failed to advance land security? 

Why was this failure in some ways inevitable? To 

answer these questions, this essay first examines 

the priorities that have shaped and continue to shape 

local land use policies and urban agriculture in the 

U.S., before probing the competing claims regarding 

what urban agriculture is supposed to achieve and 

the food justice problems it is meant to solve. It then 

turns to a discussion of what this history — and the 

urban agriculture narratives that it has helped catalyze 

and maintain — tells us about how to proceed as food 

system advocates and researchers.

Part I: Historical and Policy Context for Community 
Food Producer Land Insecurity
Maximizing Land Values By Closing Off Lands

While urban agriculture is often thought of as a 

modern feature of U.S. cities that began only in the last 

several decades, it technically originated with settler 

colonization. Settler colonial “cities” were necessarily 

organized around community food production, which 

often relied upon the underpaid or stolen labor of the 

urban poor and other marginalized and subjugated 

people (Vitiello and Brinkley 2013). However, in the 

centuries that followed, community food production 

was gradually planned out of cities. Not only did 

planners increasingly view food production as 

an unsuitable urban land use (Bartling 2012), but 

throughout the first half of the 20th century, class 

and business interests advanced the development of 

municipal zoning policies that removed certain uses 

alimentos saludables, asequibles y culturalmente 

apropiados impuestos a las comunidades marginadas 

(Agyeman 2021; Brones 2018)– han estado utilizando 

la agricultura urbana para reclamar el acceso y el 

control sobre los sistemas alimentarios, la salud y la 

tierra (posiblemente, su “derecho a la ciudad”).  La 

agricultura urbana ha aumentado más del 30 por 

ciento en Estados Unidos en los últimos 30 años 

(Altieri 2019), aunque según algunas estimaciones 

más del 79% de los productores urbanos no son 

propietarios de la propiedad que cultivan (Lawson 

y Drake 2012, 52). Los productores comunitarios de 

alimentos a menudo se enfrentan al desafío de un 

acceso poco confiable a largo plazo a la tierra y, en 

consecuencia, los defensores e investigadores afirman 

cada vez más que la justicia alimentaria requiere 

abordar finalmente una de las causas fundamentales 

de la injusticia alimentaria: la inseguridad de la tierra 

(Draper y Freedman, 2010; Fricano y Davis 2020). ; 

Kaufman y Bailey 2000; Lawson 2004; Siegner et 

al. 2020; White 2018). Los productores y defensores 

comunitarios de alimentos exigen cada vez más un 

control comunitario más equitativo de la tierra como 

requisito previo para la justicia alimentaria, lógica que 

ha fundamentado el trabajo de movimientos agrarios 

de América Central y del Sur como Vía Campesina 

desde principios de los años 1990 (Vía Campesina s.f.).

Esta lucha contra la inseguridad de la tierra es 

más evidente en California, donde los productores 

comunitarios de alimentos y otros administradores 

de tierras se han esforzado por reclamar más tierras 

para la producción comunitaria de alimentos en 

los últimos años. El Estado ha respondido a estos 

esfuerzos aprobando la Ley de Zonas de Incentivos 

a la Agricultura Urbana (UAIZ) de 2014, una ley 

diseñada para incentivar la agricultura urbana en 

terrenos baldíos. Sin embargo, algunos productores 

y defensores de alimentos comunitarios creen que 

las UAIZ realizadas no han cumplido su promesa de 

aumentar el acceso a la tierra para la producción 

comunitaria de alimentos. Mientras defensores e 

investigadores continúan trabajando para identificar 

y evaluar políticas para promover la seguridad de la 

tierra para la producción comunitaria de alimentos, 

vale la pena dar un paso atrás para cuestionar este 

momento político: ¿Por qué las UAIZ no han logrado 

promover la seguridad de la tierra? ¿Por qué fue 

inevitable este fracaso en algunos aspectos? Para 

responder a estas preguntas, este ensayo examina 

primero las prioridades que han dado forma y 

continúan dando forma a las políticas locales de uso 

de la tierra y la agricultura urbana en  Estados Unidos, 

antes de sondear las afirmaciones contrapuestas 

sobre lo que debería lograr la agricultura urbana y 

los problemas de justicia alimentaria que necesita 

resolver. A continuación se analiza lo que esta historia 
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and, by proxy, certain people from cities to maximize 

land values.

Until the early 20th century, the urban poor played 

pivotal roles in city food production. The efforts to 

zone food production out of cities beginning in the 

1920s were as much about removing the urban poor 

from cities — reflecting upper-class interests in 

discouraging urban poor settlement by eliminating 

their sources of livelihood and the informal food 

economies upon which they depended — as they were 

about corporate food interests intent on pushing small 

producers out of the market so that they could capture 

the industry (Brinkley and Vitiello 2014). Planners also 

sought to exclude farming from city zoning codes to 

pave the way for urbanization, suburbanization, and 

more lucrative land uses (Vitiello and Brinkley 2013).

Unsurprisingly, these efforts coincided with zoning 

policies that prevented immigrants and people 

of color from settling within certain communities. 

After World War II, municipalization (the process of 

transferring assets, including land, private entities, 

and service providers from private to public ownership 

by a municipality) became even more prevalent as 

communities sought to localize control over their tax 

bases (Self 2003). During this period, zoning became 

a key municipal land use policy and the driving force 

behind most suburban incorporation campaigns. 

Real estate developers, enabled by the courts and 

other federal institutions, developed and reinforced 

a narrative connecting racial diversity to depreciated 

residential property values, and operationalized this 

narrative through mechanisms such as zoning policies, 

restrictive housing deeds/racial covenants, and 

exclusionary home-buying financing practices (Freund 

2007). Municipal zoning policies were developed to 

facilitate racially segregated property markets that 

prioritized the land tenure of (usually single-family 

residential) homeowners and their desire to maximize 

the exchange value of their land (Freund 2007; Hirt 

2015; Self 2003).

Land commodification, in which land is held as 

a commodity for capital accumulation, and its 

subcategory, land financialization, in which land is 

used as a financial asset to fund urban development, 

have been foundational to and operationalized 

through municipal land use policies in the U.S. This 

has contributed to historical and contemporary 

food apartheid, first by establishing segregated 

land markets that discouraged both racial and class 

diversity as well as lower tax generating land uses, like 

food production, in cities, and second by removing and 

replacing accessible food sources for the urban poor 

with more distantly sourced, costly foods (Brinkley 

and Vitiello 2014). In sum, many of the same land use 

and social policies that have produced the housing 

crisis and racial banishment, a form of “state-instituted 

violence against racialised bodies and communities” 

(Roy 2019, 227), have also resulted in food apartheid. 

Food apartheid has manifested from institutional 

actors — municipalities, developers, and businesses 

— making decisions that create environments that 

inevitably fail to provide communities equitable access 

to nutritious and affordable food.

Today, urban agriculture is still widely considered 

an unsuitable land use in cities, which, until the last 

two decades, has been reflected in the absence of 

considerations for food production in many local land 

use policies (Haines 2018). Most of the regulations 

that attempt to (re)establish urban farms or community 

gardens as legitimate land uses were not developed 

until the 2000s (Fletcher et al. 2012; Halvey et al. 2021; 

Masson-Minock and Stockmann 2010; McClintock 

et al. 2012), though they have not always increased 

community land access or security. Even in cities that 

have developed policies to enable urban agriculture, 

establishing and maintaining access to land remains 

a primary barrier for growers (LaCroix 2010; Rosan 

and Pearsall 2017). This is because planners and 

advocates are often developing urban agriculture 

policies within a land tenure system designed to 

prioritize land uses with the highest potential to 

generate tax revenue, and food production rarely 

qualifies. For the most part, urban agriculture sites 

tend to remain zoned according to contiguous land 

uses (Lawson 2007) and, consequently, continue to be 

viewed as “vacant” and potentially developable lands. 

Today, most urban food production in the U.S. takes 

place on private land at the residential scale, either 

through personal yard gardens or on land that growers 

lease from private landowners who have the right 

to terminate leases with little warning (Lovell 2010; 

McClintock et al. 2012; Milburn and Vail 2010; Taylor 

and Lovell 2012). 

Here, But Not to Stay: Urban Agriculture as Crisis 

Management

The exodus of food production from cities is an 

incomplete history of urban agriculture in the U.S. The 

unabridged version of this history includes how urban 

agriculture has been redeployed intermittently since at 

least the late-1800s as a form of “crisis” management 

throughout periods of major national and global 

crises — including, but not limited to, Pingree’s Potato 

Patches during the 1890s depression, the Liberty 

Gardens of World War I, and the Victory Gardens 

of World War II (Basset 1979; Delind 2015; Draper 

and Freedman 2010; Lawson 2005; McClintock and 

Cooper 2010; Vitiello and Brinkley 2013). Over the last 

century, urban agriculture programs have served as 

stopgap measures to mitigate food shortages caused 

–y las narrativas sobre agricultura urbana que ha 

contribuido a catalizar y mantener– nos dice sobre 

cómo actuar como defensores e investigadores de los 

sistemas alimentarios.

Parte I: Contexto histórico y político de la 
inseguridad de la tierra de los productores 
comunitarios de alimentos
Maximizar el valor de la tierra mediante su cierre

Aunque a menudo se piensa que la agricultura urbana 

es una característica moderna de las ciudades 

estadounidenses que comenzó en las últimas décadas, 

técnicamente se originó con la colonización. Las 

“ciudades” coloniales se organizaron necesariamente 

en torno a la producción comunitaria de alimentos, 

que a menudo dependía del trabajo mal pagado o 

robado de la población urbana pobre y otras personas 

marginadas y subyugadas (Vitiello y Brinkley 2013). 

Sin embargo, en los siglos siguientes, la producción 

comunitaria de alimentos fue gradualmente 

expulsada de las ciudades. No solo los planificadores 

consideraban cada vez más que la producción de 

alimentos era un uso inadecuado del suelo urbano 

(Bartling 2012), sino que, durante la primera mitad 

del siglo XX, los intereses de clase y empresariales 

impulsaron el desarrollo de políticas municipales 

de zonificación que eliminaban de las ciudades 

determinados usos y, por poder, a determinadas 

personas, con el fin de maximizar el valor del suelo.

Hasta principios del siglo XX, la población pobre de 

las ciudades desempeñaban papeles fundamentales 

en la producción de alimentos de la ciudad. Los 

esfuerzos por ubicar la producción de alimentos fuera 

de las ciudades a partir de la década de 1920 tenían 

como objetivo sacar a dicha población pobre de las 

ciudades –lo que reflejaba los intereses de la clase 

alta de desalentar los asentamientos urbanos pobres 

eliminando sus fuentes de sustento y las economías 

alimentarias informales de las que dependían– ya 

que se trataba de intereses corporativos alimentarios 

que intentaban expulsar del mercado a los pequeños 

productores para que pudieran capturar la industria 

(Brinkley y Vitiello 2014). Los planificadores también 

buscaron excluir la agricultura de los códigos de 

zonificación de las ciudades para allanar el camino 

para la urbanización, la suburbanización y usos de la 

tierra más lucrativos (Vitiello y Brinkley 2013).

Como era de esperar, estos esfuerzos coincidieron 

con políticas de zonificación que impedían que 

inmigrantes y personas de color se establecieran 

dentro de ciertas comunidades. Después de la 

Segunda Guerra Mundial, la municipalización (el 

proceso de transferencia de activos, incluidos 

terrenos, entidades privadas y proveedores de 

servicios, de la propiedad privada a la pública por 

parte de un municipio) se hizo aún más frecuente a 

medida que las comunidades trataban de localizar 

el control sobre sus bases tributarias (Self 2003). 

Durante este periodo, la zonificación se convirtió 

en una política municipal clave de uso del suelo y 

en la fuerza motriz de la mayoría de las campañas 

de incorporación suburbana. Los promotores 

inmobiliarios, habilitados por los tribunales y otras 

instituciones federales, desarrollaron y reforzaron 

una narrativa que conecta la diversidad racial con los 

valores depreciados de las propiedades residenciales, 

y pusieron en práctica esta narrativa a través de 

mecanismos tales como políticas de zonificación, 

escrituras de vivienda restrictivas/pactos raciales 

y prácticas excluyentes de financiación para la 

compra de viviendas (Freund 2007). Se desarrollaron 

políticas municipales de zonificación para facilitar 

mercados inmobiliarios segregados racialmente que 

priorizaran la tenencia de la tierra de los propietarios 

(generalmente residenciales unifamiliares) y su deseo 

de maximizar el valor de cambio de sus tierras (Freund 

2007; Hirt 2015; Self 2003).

La mercantilización de la tierra, en la que la tierra 

se considera una mercancía para la acumulación 

de capital, y su subcategoría, la financiarización de 

la tierra, en la que la tierra se utiliza como activo 

financiero para financiar el desarrollo urbano, han 

sido fundamentales y se han puesto en práctica a 

través de las políticas municipales de uso de la tierra 

en Estados Unidos. Esto ha contribuido al apartheid 

alimentario histórico y contemporáneo, en primer 

lugar mediante el establecimiento de mercados 

de suelo segregados que desalientan tanto la 

diversidad racial y de clase como los usos del suelo 

que generan menos impuestos, como la producción 

de alimentos, en las ciudades, y en segundo lugar 

mediante la eliminación y sustitución de fuentes de 

alimentos asequibles para la población urbana pobre 

por alimentos más costosos y de origen más lejano 

(Brinkley y Vitiello 2014). En resumen, muchas de las 

mismas políticas sociales y de uso del suelo que han 

producido la crisis de la vivienda y el destierro racial, 

una forma de “violencia instituida por el Estado contra 

los cuerpos y comunidades racializados” (Roy 2019, 

227), también han dado lugar al apartheid alimentario. 

El apartheid alimentario se ha manifestado a partir 

de actores institucionales –municipios, promotores 

inmobiliarios y empresas– que toman decisiones que 

crean entornos que inevitablemente no proporcionan 

a las comunidades un acceso equitativo a alimentos 

nutritivos y asequibles.

Hoy en día, la agricultura urbana todavía se considera 

ampliamente como un uso de la tierra inadecuado en 

las ciudades, lo que, hasta las últimas dos décadas, se 

ha reflejado en la ausencia de consideraciones para la 
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by the market failures of centralized food systems 

during crises, though they were designed to ensure 

they would not compete with or replace centralized 

food systems in peacetime (Drake and Lawson 2014). 

During crises, the state often utilized urban agriculture 

as a form of social aid and workforce development 

programming and to outsource land care duties to un- 

or underpaid workers. In the late 1890s, the Vacant Lot 

Cultivation Association (VLCA) put the unemployed 

to work on “undeveloped” vacant land in return for 

food and income. Later during the Great Depression, 

access to social aid was tied to a requirement to 

establish and manage subsistence gardens at home or 

on vacant lots (Drake and Lawson 2014; Vitiello 2022). 

In the 1970s, cities began more consciously 

deploying urban agriculture as a redevelopment 

strategy to respond to a different type of crisis, 

promoting community gardens to quell “white flight” 

and mitigate “blight” (Fletcher et al. 2012; Horst et 

al. 2017). Urban agriculture, like many concurrent 

renewal programs in the 1970s, became a way for 

municipalities to extract more revenue from land by 

either destroying or displacing what was already there 

(both built structures and communities) to carve out 

more revenue-generating opportunities. In much of 

the documented history, the most vaunted efforts 

to reintroduce urban agriculture into modern U.S. 

cities occurred during this period, coinciding with 

the oil crisis-induced spike in food prices and global 

economic restructuring-induced urban crises and 

renewal. 

Though relatively underexplored in the literature, 

urban agriculture was used to spur redevelopment, 

both unintentionally by residents and strategically 

by developers and municipalities (Mees 2006; 

Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). In recent 

decades, urban agriculture, like other forms of 

“tactical urbanism” (temporary, often community-

led improvement projects intended to pressure 

government and other institutions to adopt a 

longer-term version of the installation), has been 

reappropriated by developers to facilitate and bolster 

the positive public perception of redevelopment in 

U.S. cities (Berglund 2019; Carriere and Schalliol 

2022; Sax, Nesbitt, and Hagerman 2014). Modern 

urban agriculture initiatives often seem deliberately 

designed as opportunities to renew investments in 

“shrinking cities” in the Midwest and areas of the 

Northeast and to prime land for development in high-

land-cost cities in the West (Mann 2021; Vitiello 2022). 

Vacant lot conversion programs also often restrict 

the development of structures necessary to maintain 

urban agriculture on-site long term (Castro 2021; Kato 

et al. 2018). As a result, urban agriculture functions 

as more of an informal, interim use rehabilitating 

land for more profitable future development (Drake 

and Lawson 2014; Horst et al. 2017; Meenar et al. 

2017, Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Staeheli et al. 

2002; Vitiello 2022). Consequently, today, most lands 

targeted by urban agriculture programs are likely to be 

in the communities most vulnerable to land-grabbing 

and displacement: low-income areas also impacted by 

food apartheid (Taylor and Lovell 2012).

Urban agriculture’s more explicit turn as a 

redevelopment strategy in the U.S. within the last 

several decades appends to a longer history of 

land commodification through agriculture facilitated 

through land insecurity. People and food production 

have been recurrently moved on and off land in 

the “New World” in service of an overarching land 

commodification project over at least the last two 

centuries (Hippert 2018). The history of agriculture 

in California,  replete with recurring waves of land 

dispossession through exile, reappropriation, and land 

tenancy, is a case in point. 

Beginning in the 1850s, California illegally appropriated 

land from Native Americans in the North Coast and 

Sacramento Valley, facilitating their displacement 

and massacre to make way for fruit orchards 

and, eventually, the North Coast’s renowned wine 

grape industry, for which Native Americans would 

later become conscripted labor (Garrett 1969; 

Magliari 2012). From the 1860s to the 1880s, the 

State mobilized Chinese laborers as cash tenants 

and sharecroppers to clear lands for agriculture, 

transforming them into the “backbone” of the industry, 

before enacting a series of legislation from 1882 to 

1913 to ban them from settling and owning property 

in the U.S. (Almaguer 2008, 168; Saxton 1971). During 

World War II, the government confiscated roughly 

258,000 acres of land held by Japanese American 

farmers that were eventually purchased for pennies 

on the dollar by largely white agribusinesses (U.S. 

Government Printing Office 1982, 83). The Bracero 

program was subsequently established to recruit 

Mexicans to temporarily alleviate the agriculture 

labor shortage resulting from Japanese American 

internment, even though they had been deported 

from the U.S. en masse during the previous decade 

after having been recruited to alleviate a similar 

labor shortage during World War I (Balderrama and 

Rodriguez 2006; Library of Congress n.d.). 

The history of agriculture in California suggests that 

redevelopment requires land insecurity to facilitate 

dispossession and subsequent reappropriation 

of land. This history also illuminates the ways in 

which carceral practices and institutions have been 

instrumental to the institutionalized labor theft that 

made agriculture as a land commodification project 

producción de alimentos en muchas políticas locales 

de uso de la tierra (Haines 2018). La mayoría de las 

regulaciones que intentan (re)establecer granjas 

urbanas o jardines comunitarios como usos legítimos 

de la tierra no se desarrollaron hasta la década de 

2000 (Fletcher et al. 2012; Halvey et al. 2021; Masson-

Minock y Stockmann 2010; McClintock et al. 2012), 

aunque no siempre han aumentado el acceso o la 

seguridad de las tierras comunitarias. Incluso en las 

ciudades que han desarrollado políticas para permitir 

la agricultura urbana, establecer y mantener el acceso 

a la tierra sigue siendo una barrera principal para los 

agricultores (LaCroix 2010; Rosan y Pearsall 2017). 

Esto se debe a que los planificadores y defensores a 

menudo están desarrollando políticas de agricultura 

urbana dentro de un sistema de tenencia de la tierra 

diseñado para priorizar los usos de la tierra con el 

mayor potencial para generar ingresos fiscales, y 

la producción de alimentos rara vez califica. En su 

mayor parte, los sitios de agricultura urbana tienden 

a permanecer zonificados de acuerdo con usos de 

suelo contiguos (Lawson 2007) y, en consecuencia, 

continúan siendo vistos como terrenos “baldíos” y 

potencialmente urbanizables. Hoy en día, la mayor 

parte de la producción urbana de alimentos en 

Estados Unidos se lleva a cabo en terrenos privados 

a escala residencial, ya sea a través de jardines 

personales o en terrenos que los productores 

arriendan a propietarios privados que tienen derecho 

a rescindir los contratos de arrendamiento sin previo 

aviso (Lovell 2010; McClintock et al. (2012; Milburn y 

Vail 2010; Taylor y Lovell 2012). 

Aquí, pero no para quedarnos: La agricultura urbana 

como gestión de crisis

El éxodo de la producción alimentaria de las ciudades 

es una historia incompleta de la agricultura urbana 

en Estados Unidos. La versión no abreviada de esta 

historia incluye cómo la agricultura urbana ha sido 

redistribuida de forma intermitente desde al menos 

finales de 1800 como una forma de gestión de “crisis” 

a lo largo de los períodos de crisis nacionales y 

mundiales importantes, incluyendo, pero no limitado a 

los Parches de Patata de Pingree durante la depresión 

de 1890, los Jardines de la Libertad de la Primera 

Guerra Mundial, y los Jardines de la Victoria de la 

Segunda Guerra Mundial (Basset 1979; Delind 2015; 

Draper y Freedman 2010; Lawson 2005; McClintock 

y Cooper 2010; Vitiello y Brinkley 2013). Durante el 

último siglo, los programas de agricultura urbana han 

servido como medidas provisionales para mitigar 

la escasez de alimentos causada por las fallas de 

mercado de los sistemas alimentarios centralizados 

durante las crisis, aunque fueron diseñados para 

garantizar que no competirían con los sistemas 

alimentarios centralizados ni los reemplazarían en 

tiempos de paz (Drake y Lawson 2014). Durante las 

crisis, el Estado a menudo utilizó la agricultura urbana 

como una forma de ayuda social y programación de 

desarrollo de la fuerza laboral y para subcontratar 

las tareas de cuidado de la tierra a trabajadores 

mal remunerados o no remunerados. A finales de la 

década de 1890, la Asociación de Cultivo de Lotes 

Baldíos (Vacant Lot Cultivation Association “VLCA”) 

puso a los desempleados a trabajar en terrenos 

baldíos “no urbanizados” a cambio de alimentos e 

ingresos. Más tarde, durante la Gran Depresión, el 

acceso a la ayuda social estuvo vinculado al requisito 

de establecer y gestionar huertos de subsistencia en 

el hogar o en terrenos baldíos (Drake y Lawson 2014; 

Vitiello 2022).

En la década de 1970, las ciudades comenzaron 

a desplegar más conscientemente la agricultura 

urbana como estrategia de reurbanización para 

responder a un tipo diferente de crisis, promoviendo 

huertos comunitarios para sofocar la “huida blanca” 

y mitigar la “plaga” (Fletcher et al. 2012; Horst et al. 

2017). La agricultura urbana, al igual que muchos 

programas de renovación concurrentes en la década 

de 1970, se convirtió en una forma de que los 

municipios extrajeran más ingresos de la tierra, ya 

sea destruyendo o desplazando lo que ya estaba allí 

(tanto estructuras construidas como comunidades) 

para forjar más oportunidades de generación de 

ingresos. En gran parte de la historia documentada, 

los esfuerzos más alardeados por reintroducir la 

agricultura urbana en las ciudades modernas de 

Estados Unidos se produjeron durante este periodo, 

coincidiendo con el repunte de los precios de los 

alimentos inducido por la crisis del petróleo y las 

crisis y renovaciones urbanas inducidas por la 

reestructuración económica mundial.

Aunque relativamente poco explorada en la 

literatura, la agricultura urbana se utilizó para 

estimular la reurbanización, tanto involuntariamente 

por los residentes como estratégicamente por los 

promotores inmobiliarios y los municipios (Mees 

2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002). En 

las últimas décadas, la agricultura urbana, al igual 

que otras formas de “urbanismo táctico” (proyectos 

de mejora temporales, a menudo dirigidos por la 

comunidad, que pretenden presionar al gobierno y a 

otras instituciones para que adopten una versión a 

más largo plazo de la instalación), ha sido reapropiada 

por los promotores para facilitar y reforzar la 

percepción pública positiva de la reurbanización 

en las ciudades estadounidenses (Berglund 2019; 

Carriere y Schalliol 2022; Sax, Nesbitt y Hagerman 

2014). Las iniciativas de agricultura urbana moderna 

a menudo parecen diseñadas deliberadamente 

como oportunidades para renovar las inversiones en 

“ciudades que se están reduciendo” en el Medio Oeste 
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possible. Throughout the middle to late 1800s, 

California established a system of de facto slavery to 

punish landless, “vagrant” Native Americans by forcing 

them into indentured servitude in its agricultural 

industries (Magliari 2012). During World War II, as 

Japanese American farmers in California awaited 

imminent incarceration, they were still required by 

the government to farm land that had already been 

confiscated from them — and from which they would 

soon be evicted — without compensation; refusal 

would result in treason charges (U.S. Government 

Printing Office 1982, 124-127). Urban agriculture as 

redevelopment strategy may constitute a more recent 

iteration of a centuries-old relationship in which 

land commodification is made possible through a 

land tenancy model that enables property owners 

to capture rent from marginalized communities and, 

ultimately, an economy built upon undercompensated 

and stolen labor.

Part II: Analyzing the Design and Impacts of 
California UAIZs
UAIZs: Codifying Urban Agriculture as 

Redevelopment?

Cities, developers, and communities have utilized 

urban agriculture and municipal land use policies to 

maximize land exchange values through neighborhood 

exclusion and redevelopment in the U.S. With this 

historical-structural framing (Tollefson 2015) in mind, it 

is now possible to look more closely at both the policy 

design and the impact of California’s UAIZs and see 

that, although a relatively new policy, UAIZs are not 

a departure from the agriculture and lot conversion 

programs of the past. The UAIZ Act (AB 551 (2014)) 

authorizes a city or county and a landowner to enter 

into a contract with individuals or entities to restrict 

the use of “vacant, unimproved, or otherwise blighted 

lands” for “small-scale production of agricultural crops 

and animal husbandry.” AB 551 essentially incentivizes 

private landowners to allow their properties to be 

cultivated for urban agriculture in exchange for 

reduced property taxes. Contract terms can be no 

less than five years and the land in question must be 

privately owned. 

California Assemblymember Phil Ting (D-San 

Francisco) introduced AB 551 in 2013 after advancing 

similar policies to support more optimal land uses 

and raise property values through the redevelopment 

of blighted properties, while previously serving as 

San Francisco’s Assessor-Recorder. The policy was 

devised by two Stanford Law School graduates who 

had worked with the San Francisco Greenhouse 

Project (Greenhouse Project) to rehabilitate and 

convert 18 abandoned greenhouses on 2.2 acres 

of historic agricultural land located on 770 Woolsey 

Street in the city/county’s Portola District, a largely 

blue-collar neighborhood, into the “Portola Farm,” 

an urban agriculture hub consisting of a functioning 

urban farm and learning center. The greenhouses had 

been in production since the 1920s, until they were 

shuttered in the 1990s as land values skyrocketed, 

resulting in agriculture being pushed out of the city 

(Ling 2022). The graduates’ experience led them to 

pursue tax policy changes that would recognize urban 

agriculture as a distinct land use (Romney 2013; TRD 

Staff 2022). 

While select cities and counties, including San 

Francisco, San Jose, Sacramento, Long Beach, Santa 

Clara, and Los Angeles, have since implemented 

UAIZs, participation has been low and interest has 

been limited (Zigas 2017). After San Francisco 

established a UAIZ in 2014, only one parcel was 

eligible for the program in its first year (Ahmed 

2015). In Sacramento, only two property owners have 

benefitted from its Urban Agriculture Tax Incentives 

program since its inception in 2014 (Wingo 2022). Los 

Angeles implemented a UAIZ in 2017, but inquiries 

from potential applicants about the program have 

steadily decreased from 40 in 2017 to 10 in 2020, 

while approved applications decreased from four in 

2017, to one each in 2018 and 2019, and none in 2020 

(Castro 2021).

The limitations of both the policy’s reach and its 

potential impact are built into its design. This is evident 

given the most common critiques of the policy which 

include: (1) its five-year lease minimum is insufficient 

time for growers to build the necessary soil structure 

and site infrastructure for a productive urban garden 

and (2) eligibility is limited to private properties whose 

owners who retain the right to break the contract if a 

development opportunity arises by simply paying back 

taxes and a processing fee (Garrick 2016). Moreover, 

local governments may have little incentive to ensure 

wide-scale participation, given that it would result 

in tax revenue losses — not just through reduced 

property taxes but also from lands being indefinitely 

converted from potentially higher tax-generating 

uses into urban agriculture. In 2015, the LA County 

Assessor estimated that roughly 57,000 parcels could 

be eligible for the UAIZ countywide and that, at a 

five percent participation rate, the County would lose 

an estimated $6.7 million in tax revenues (L.A. Daily 

News 2015). The final ordinance enacted by the LA 

County Board of Supervisors states that no individual 

property owner can obtain more than $15,000 in 

annual tax abatements (Los Angeles County Code, 

Chapter 22, Section 192), while the County eventually 

capped the maximum loss from tax abatements at $3 

million (Watson 2018). Los Angeles City only set aside 

enough funding to cover one percent of the 8,000 

lots eligible for the UAIZ in its inaugural year (Watson 

y áreas del Noreste y para preparar terrenos para el 

desarrollo en ciudades de alto costo de la tierra en 

el Oeste (Mann 2021; Vitiello 2022). Los programas 

de conversión de terrenos baldíos también suelen 

restringir el desarrollo de estructuras necesarias para 

mantener la agricultura urbana en el lugar a largo 

plazo (Castro 2021; Kato et al. 2018). Como resultado, 

la agricultura urbana funciona más como un uso 

provisional e informal que rehabilita la tierra para un 

desarrollo futuro más rentable (Drake y Lawson 2014; 

Horst et al. 2017; Meenar et al. 2017, Pothukuchi 2015, 

2017, 2018; Staeheli et al. .2002; Vitiello 2022). En 

consecuencia, hoy en día, es probable que la mayoría 

de las tierras a las que se dirigen los programas de 

agricultura urbana se encuentren en las comunidades 

más vulnerables al acaparamiento de tierras y al 

desplazamiento: áreas de bajos ingresos también 

afectadas por el apartheid alimentario (Taylor y Lovell 

2012).

El giro más explícito de la agricultura urbana como 

estrategia de reurbanización en Estados Unidos en las 

últimas décadas se suma a una historia más larga de 

mercantilización de la tierra a través de la agricultura 

facilitada por la inseguridad de la tierra. Las personas 

y la producción de alimentos han sido trasladadas 

recurrentemente dentro y fuera de la tierra en el 

“Nuevo Mundo” al servicio de un proyecto global 

de mercantilización de la tierra durante al menos 

los dos últimos siglos (Hippert 2018). La historia 

de la agricultura en California, repleta de oleadas 

recurrentes de desposesión de tierras mediante el 

exilio, la reapropiación y la tenencia de tierras, es un 

buen ejemplo.

A partir de la década de 1850, California se apropió 

ilegalmente de las tierras de los nativos americanos 

de la Costa Norte y el Valle de Sacramento, facilitando 

su desplazamiento y masacre para dar paso a los 

huertos frutales y, con el tiempo, a la famosa industria 

de la uva de vino de la Costa Norte, para la que los 

nativos americanos se convertirían más tarde en 

mano de obra reclutada (Garrett 1969; Magliari 2012). 

Desde la década de 1860 hasta la de 1880, el Estado 

movilizó a los trabajadores chinos como arrendatarios 

en efectivo y aparceros para despejar tierras para la 

agricultura, transformándolos en la “columna vertebral” 

de la industria, antes de promulgar una serie de leyes 

desde 1882 hasta 1913 para prohibirles establecerse 

y poseer propiedades en Estados Unidos (Almaguer 

2008, 168; Saxton 1971). Durante la Segunda Guerra 

Mundial, el gobierno confiscó alrededor de 258.000 

acres de tierra en manos de granjeros japoneses-

americanos, que finalmente fueron comprados 

por centavos de dólar por empresas agrícolas 

mayoritariamente blancas (U.S. Government Printing 

Office 1982, 83). El programa Bracero se estableció 

posteriormente para reclutar mexicanos con el fin 

de mitigar temporalmente la escasez de mano de 

obra agrícola derivada del internamiento de los 

estadounidenses de origen japonés, a pesar de que 

habían sido deportados en masa de Estados Unidos 

durante la década anterior tras haber sido reclutados 

para aliviar una escasez de mano de obra similar 

durante la Primera Guerra Mundial (Balderrama y 

Rodríguez 2006; Biblioteca del Congreso s.f.).

La historia de la agricultura en California sugiere que 

la reurbanización requiere inseguridad de la tierra 

para facilitar el despojo y la posterior reapropiación 

de la tierra. Esta historia también arroja luz sobre el 

modo en que las prácticas e instituciones carcelarias 

han contribuido al robo institucionalizado de mano 

de obra que ha hecho posible la agricultura como 

proyecto de mercantilización de la tierra. A mediados 

y finales del siglo XIX, California estableció un sistema 

de esclavitud de facto para castigar a los nativos 

americanos “vagabundos” y sin tierra, obligándoles a 

trabajar en régimen de servidumbre en sus industrias 

agrícolas (Magliari 2012). Durante la Segunda Guerra 

Mundial, mientras los agricultores estadounidenses 

de origen japonés de California esperaban su 

inminente encarcelamiento, el gobierno les seguía 

exigiendo que cultivaran tierras que ya les habían sido 

confiscadas –y de las que pronto serían desalojados– 

sin compensación; negarse a ello les acarrearía 

cargos por traición (U.S. Government Printing Office 

1982, 124-127). La agricultura urbana como estrategia 

de reurbanización puede constituir una iteración 

más reciente de una relación secular en la que la 

mercantilización de la tierra es posible gracias a un 

modelo de tenencia de la tierra que permite a los 

propietarios obtener rentas de las comunidades 

marginadas y, en última instancia, de una economía 

basada en mano de obra robada y mal compensada.

Parte II: Análisis del diseño y los impactos de las 
UAIZ de California
UAIZ: ¿Codificación de la agricultura urbana como 

reurbanización?

Ciudades, promotores y comunidades han utilizado la 

agricultura urbana y las políticas municipales de uso 

del suelo para maximizar los valores de intercambio 

de tierras a través de la exclusión de los barrios 

y la reurbanización en los EE.UU. Con este marco 

histórico-estructural (Tollefson 2015) en mente, ahora 

es posible mirar más de cerca tanto el diseño de la 

política y el impacto de UAIZ de California y ver que, 

aunque son una política relativamente nueva, las UAIZ 

no son una desviación de los programas de agricultura 

y conversión de lotes del pasado. La Ley UAIZ (AB 

551 [2014]) autoriza a una ciudad o condado y a un 

propietario a celebrar un contrato con personas o 

entidades para restringir el uso de “terrenos baldíos, 
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2018), which might have been a problem if not for the 

lack of general awareness of and participation in the 

program since its inception. At the same time, UAIZs’ 

tax abatements may not provide enough incentive 

for landowners in high-land-cost cities to volunteer 

their land for urban agriculture, given the opportunity 

cost for potentially more lucrative development 

opportunities.

While UAIZs seem unwittingly self-defeating, a 

cynical reading of the policy considers that the 

stated goals of optimized land use and land security 

for urban agriculture may be a smokescreen for the 

inevitable endgame of such a policy: redevelopment. 

Proponents of UAIZs often advocated for them using 

the same language that advocates of 1970s renewal 

used to champion their efforts to eradicate “blight” 

in targeted communities. While advocates like San 

Francisco Urban Agriculture Alliance supported the 

policy, a close reading of both the language in and the 

reporting on the UAIZ Act suggests that its proponents 

largely considered urban agriculture as a means to 

an end, with eliminating “blight” cited at least as often 

as increasing local access to healthy produce as a 

justification for UAIZs (Barragan 2014; Bernstein 2014; 

The San Francisco Examiner 2013). Elected officials 

— from Assemblymember Ting, the act’s sponsor, to 

Los Angeles County Supervisor Mark Ridley-Thomas 

and San Diego Councilman Scott Sherman — often 

extolled the policy as an incentive to catalyze 

development in order to combat “blight” (Garrick 2016; 

Los Angeles Sentinel 2016; McGreevy 2013; Sewell 

2015). The UAIZ Act was passed almost unanimously 

with bipartisan support in part because it framed 

urban agriculture as a redevelopment opportunity, 

satisfying liberal proponents of urban agriculture’s 

utility as a public and environmental health intervention 

and conservative allies of UAIZs as an “opt in” 

program capitalizing on urban agriculture’s potential to 

rehabilitate “blighted” properties (Castro 2021). 

UAIZs seem to sit at the end of a long lineage of 

vacant lot conversion programs in the U.S. that 

have relied upon land insecurity to facilitate the 

redevelopment of “blighted” lands and, in the process, 

allowed the benefits to accrue primarily to a small 

class of landowners through the undercompensated 

labor of often marginalized communities. These 

programs tend to offer little to no additional material 

support to facilitate urban agriculture once access 

to land has been provided, yet relegate the costs of 

remediating land onto marginalized communities — 

a likely reality given that the lands that they make 

available often require soil remediation (Castro 2021; 

Fitch 2018; McLain et al. 2014; The San Francisco 

Examiner 2013). These programs effectively replicate 

and reinforce a tenancy model that has contributed 

to housing insecurity for millions of people in the 

U.S., enabling property owners to collect rents in the 

form of improved land values and, in certain cases, 

tax savings, and to evict land stewards when the 

arrangement is no longer the most profitable option 

available to them. Given that greening interventions 

have been strongly linked to raised property values 

and home prices (recouped investments for some 

and housing unaffordability for others) (Voicu and 

Been 2001), along with urban agriculture’s history 

as a redevelopment mechanism and the indicated 

development interests behind UAIZs, UAIZs may 

facilitate a type of green renewal that contributes to 

community displacement (Checker 2011). Like other 

“revitalization” efforts, urban agriculture can attract 

economically well-situated settlers to affordable 

neighborhoods, which may in turn increase the cost of 

living for existing residents and lead to gentrification 

(Alkon & Cadji 2020; Cadji & Alkon 2014; Safransky 

2014; Vitiello 2022; Von Hassell 2002; Walker 2015) 

and has been spatially correlated with patterns of 

gentrification (McClintock, Mahmoudi, Simpson & 

Santos 2016). Given these realities, urban agriculture 

advocates must confront the likelihood that UAIZs and 

possibly urban agriculture more broadly — no matter 

its intentions — could catalyze “green” gentrification.

Part III: Narrative Paths to Policy Design
Framing Land for Food: Development Opportunity or 

Public Good?

The history outlined in the previous sections and the 

current demands of food justice advocates convey 

that both municipalities and BIPOC community food 

producers have vested interests in bringing/restoring 

urban agriculture in cities. But given the role that 

urban agriculture has played in redevelopment efforts 

of both the distant and more immediate past, how 

can food production be meaningfully reintegrated 

into cities in the present in a way that does not 

continue to rely on land insecurity and facilitate 

dispossession? The answer to this question seems to 

hinge upon how land is viewed as a resource — that 

is, as a market commodity or a public good — and 

how urban agriculture is understood as a land use 

within those views. Land for food production as a 

policy item usually falls within two schools of thought: 

as either a development opportunity (to incentivize 

market-oriented investments and other high-revenue-

generating land uses in cities) or a public good 

(an amenity that public institutions should support 

as a means to strengthen community-building or 

to cultivate civic and political agency, and for the 

potential ecosystem services it can generate) (McLain 

et al. 2014; Newell et al. 2022). Which school of 

thought municipalities subscribe to has historically 

driven and continues to influence the support they 

are willing to allocate to urban agriculture and the 

no mejorados o de otro modo arruinados” con fines de 

“producción a pequeña escala de cultivos agrícolas y 

cría de animales.” El AB 551 incentiva esencialmente 

a los propietarios privados a permitir que sus 

propiedades se destinen a la agricultura urbana a 

cambio de una reducción de los impuestos sobre la 

propiedad. Los plazos de los contratos no pueden 

ser inferiores a cinco años y los terrenos en cuestión 

deben ser de propiedad privada.

El asambleísta de California Phil Ting (D-San 

Francisco) presentó la AB 551 en 2013 después 

de promover políticas similares para apoyar usos 

más óptimos de la tierra y aumentar el valor de 

las propiedades mediante la reurbanización de 

propiedades arruinadas, mientras anteriormente 

se desempeñaba como Tasador-Registrador de 

San Francisco. La política fue impulsada por dos 

graduados de la Facultad de Derecho de Stanford 

que habían trabajado con el Proyecto Invernadero de 

San Francisco (Greenhouse Project) para rehabilitar y 

convertir 18 invernaderos abandonados en 2,2 acres 

de tierra agrícola histórica ubicada en 770 Woolsey 

Street en el distrito Portola de la ciudad/condado, 

un vecindario mayoritariamente de trabajadores 

de cuello azul, en la “Granja Portola”, un centro de 

agricultura urbana que consta de una granja urbana 

en funcionamiento y un centro de aprendizaje. Los 

invernaderos habían estado en producción desde 

la década de 1920, hasta que fueron cerrados en la 

década de 1990 cuando el valor de la tierra se disparó, 

lo que provocó que la agricultura fuera expulsada de la 

ciudad (Ling 2022). La experiencia de los graduados 

los llevó a buscar cambios en las políticas tributarias 

que reconocieran la agricultura urbana como un uso 

distinto de la tierra (Romney 2013; TRD Staff 2022).

Si bien ciudades y condados seleccionados, incluidos 

San Francisco, San José, Sacramento, Long Beach, 

Santa Clara y Los Ángeles, han implementado UAIZ 

desde entonces, la participación ha sido baja y el 

interés limitado (Zigas 2017). Después de que San 

Francisco estableciera una UAIZ en 2014, solo una 

parcela fue elegible para el programa en su primer año 

(Ahmed 2015). En Sacramento, solo dos propietarios 

se han beneficiado de su programa de Incentivos 

Fiscales para la Agricultura Urbana desde su inicio en 

2014 (Wingo 2022). Los Ángeles implementó una UAIZ 

en 2017, pero las consultas de posibles solicitantes 

sobre el programa han disminuido constantemente de 

40 en 2017 a 10 en 2020, mientras que las solicitudes 

aprobadas disminuyeron de cuatro en 2017, a una en 

2018 y 2019, y ninguna en 2020 (Castro 2021).

Las limitaciones tanto del alcance de la política 

como de su impacto potencial están incorporadas 

en su diseño. Esto es evidente dadas las críticas 

más comunes a la política, que incluyen: (1) su 

arrendamiento mínimo de cinco años es tiempo 

insuficiente para que los productores construyan 

la estructura del suelo y la infraestructura del sitio 

necesarias para un huerto urbano productivo y (2) la 

elegibilidad se limita a propiedades privadas cuyos 

propietarios conservan el derecho de rescindir el 

contrato si surge una oportunidad de desarrollo 

simplemente pagando impuestos atrasados ​​y una 

tarifa de procesamiento (Garrick 2016). Además, los 

gobiernos locales pueden tener pocos incentivos para 

garantizar una participación a gran escala, dado que 

ello daría lugar a pérdidas de ingresos fiscales, no 

sólo a través de la reducción de los impuestos a la 

propiedad, sino también de la conversión indefinida 

de tierras de usos potencialmente generadores de 

impuestos más altos a agricultura urbana. En 2015, 

el Tasador del Condado de Los Ángeles estimó 

que aproximadamente 57.000 parcelas podrían ser 

elegibles para la UAIZ en todo el condado y que, con 

una tasa de participación del cinco por ciento, el 

Condado perdería aproximadamente $6,7 millones 

en ingresos fiscales (L.A. Daily News 2015). La 

ordenanza final emitida por la Junta de Supervisores 

del Condado de Los Ángeles establece que ningún 

propietario individual puede obtener más de $15,000 

dólares en reducciones de impuestos anuales (Código 

del Condado de Los Ángeles, Capítulo 22, Sección 

192), mientras que el Condado finalmente limitó la 

pérdida máxima por reducciones de impuestos a $3 

millones de dólares (Watson 2018). La ciudad de Los 

Ángeles solo reservó fondos suficientes para cubrir 

el 1% de los 8,000 lotes elegibles para el UAIZ en su 

año inaugural (Watson 2018), lo que podría haber sido 

un problema si no fuera por la falta de conciencia 

general y participación en el programa desde su 

inicio. Al mismo tiempo, es posible que las exenciones 

fiscales de los UAIZ no incentiven lo suficiente a los 

propietarios de terrenos en ciudades con altos costos 

de suelo a destinar voluntariamente sus terrenos a 

la agricultura urbana, dado el costo de oportunidad 

para posibilidades de desarrollo potencialmente más 

lucrativas.

Si bien las UAIZ parecen involuntariamente 

contraproducentes, una lectura cínica de la 

política considera que los objetivos declarados de 

optimización del uso de la tierra y seguridad de la 

tierra para la agricultura urbana pueden ser una 

cortina de humo para el final inevitable de dicha 

política: la reurbanización. Los defensores de las 

UAIZ a menudo abogaban por ellas utilizando el 

mismo lenguaje que los defensores de la renovación 

de los años setenta utilizaban para defender sus 

esfuerzos por erradicar la “plaga” en las comunidades 

objetivo. Aunque defensores como la Alianza para 

la Agricultura Urbana de San Francisco apoyaron 
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longevity of land tenure for community food producers. 

Some evidence, though limited, suggests that land 

security for community food production is more likely 

when municipalities treat urban agriculture as a public 

good.

Urban agriculture projects that are co-opted as 

development opportunities tend to be motivated by 

and have their success evaluated based on the extent 

to which they yield profits, create jobs, or maximize 

potential tax revenues. Both “shrinking” and high-

land-cost cities — including Columbus, New Orleans, 

Philadelphia, Oakland, and Los Angeles — have 

seemingly adopted the development model of urban 

agriculture as a means to strategically preserve and 

improve land for more profitable future uses (Moore 

2006; Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 2002; Vitiello 

2022). Philadelphia integrated urban agriculture into 

its comprehensive plan and zoning code in 2012 

(Rosan and Pearsall 2017), but its urban agriculture 

support systems are bound to its redevelopment 

systems, “embedded in and vulnerable to the cycles of 

economic growth and crises” (Vitiello 2022, 250). As a 

result, land security for its growers remains tenuous.

Meanwhile, other cities that treat urban agriculture 

as a public good — acknowledging the health, 

environmental, and sociocultural benefits it can 

provide without tying its justification to a narrow set 

of economic outcomes — appear to have been able to 

provide a marginally higher degree of land security for 

growers. In Seattle, almost 90 permanently protected 

community gardens are sited on a network of public 

and private lands through their GROW (formerly 

P-Patch Trust) initiative (Horst et al. 2017, 290). New 

York, despite being the most densely populated 

major city in the U.S., manages three borough-level 

land trusts (SPUR 2012). Chicago, which treats urban 

agriculture as a public good and has supported it as 

such through a city-funded land trust, has been able to 

foster more enduring land tenure for urban agriculture 

(Vitiello 2022). 

Cities have rarely seen the benefit of designating food 

production as a formal land use because it is simply 

not considered the “highest and best use” of land 

when development potential takes priority in land use 

decisions. Many vacant lot gardens expanded through 

Philadelphia and New York’s VLCA during the 1890s 

depression were later developed after real estate 

markets revived (Vitiello and Brinkley 2013). After an 

urban agriculture boom amid 1970s urban renewal that 

was bolstered by federally funded urban gardening 

programs (Reynolds 2011, 200), landowners of vacant 

lot gardens (municipalities included) sought to sell 

them to developers when land values rose again in 

the 1980s and 1990s (Schmelzkopf 2002; Staeheli 

et al. 2002). In “shrinking cities” of the present — like 

Cleveland, Detroit, and Flint — where population 

out-migration and an abundance of abandoned land 

provide bountiful opportunities for cities to more 

permanently integrate urban agriculture into their 

cityscapes, policies supporting urban agriculture as 

a formal land use remain largely absent (Lawson and 

Miller 2012; Masson-Minock and Stockman 2010; 

Pothukuchi 2015, 2017, 2018; Vitiello 2022). Even the 

history of urban agriculture as a crisis response can 

be read as a narrative that municipalities consciously 

promote — usually post-crisis when urban agriculture 

no longer aligns with a city’s broader development 

goals (Bassett 1979; Moore 2006; Schmelzkopf 

2002; Staeheli et al. 2002) — to ensure that urban 

agriculture can only ever be conceived of as an 

emergency land use. There will likely always be 

resistance from cities that prioritize a specific kind of 

development over the more open land tenure system 

— in which a larger proportion of community members 

share the decision-making power and stewardship 

rights to land — that many community food producers 

seek.

Part IV: Reframing Narratives As Advocacy and 
Research
Reframing Land for Food as a Public Good: 

Subsistence Beyond Sustenance

Interrogating how and why policy problems and 

solutions have been framed in certain ways can help 

us better understand why policies developed as 

they did and possibly why they failed or succeeded. 

How problems are framed tends to create pathways 

to designated solutions. Most UAIZs have been 

implemented only within the last decade, but history 

and the available evidence suggest that they have not 

led — and likely cannot lead — to more land access, 

let alone security for urban agriculture. The evidence 

outlined in the previous sections suggests that UAIZs 

have failed to increase land access and security 

because the policy reflects a dissonance between 

what institutions (e.g., municipalities, government 

agencies, businesses) versus what communities want 

urban agriculture to achieve. Competing interests 

have been built into UAIZs: development versus 

land security. Advocates want land security for 

“subsistence” purposes, but institutions and advocates 

seem to interpret and therefore value “subsistence” 

differently. Since institutions appear to conflate 

“subsistence” with “sustenance,” they believe urban 

agriculture is only a valid public interest goal if it can 

achieve food security (despite it being an objective 

that the institutionally underwritten alternative, our 

existing centralized food system, has failed and 

continues failing to achieve). But because experts 

generally acknowledge that urban agriculture alone 

will likely be unable to fully supply the food needs 

la política, una lectura atenta tanto del lenguaje 

como de los informes sobre la Ley UAIZ sugiere que 

sus defensores consideraban en gran medida la 

agricultura urbana como un medio para un fin, citando 

la eliminación de la “plaga” al menos tan a menudo 

como el aumento del acceso local a productos 

saludables como justificación para las UAIZ (Barragán 

2014; Bernstein 2014; The San Francisco Examiner 

2013). Los funcionarios electos, desde el asambleísta 

Ting, patrocinador de la ley, hasta el supervisor del 

condado de Los Ángeles, Mark Ridley-Thomas, y el 

concejal de San Diego, Scott Sherman, a menudo 

ensalzaron la política como un incentivo para catalizar 

el desarrollo con el fin de combatir la “plaga” (Garrick 

2016; Los Ángeles). Sentinel 2016; McGreevy 2013; 

Sewell 2015). La Ley UAIZ fue aprobada casi por 

unanimidad con apoyo bipartidista, en parte porque 

enmarcó la agricultura urbana como una oportunidad 

de reurbanización, satisfaciendo a los defensores 

liberales de la utilidad de la agricultura urbana como 

una intervención de salud pública y ambiental y a los 

aliados conservadores de las UAIZ como un programa 

de “participación voluntaria” que capitaliza el potencial 

de la agricultura urbana para rehabilitar propiedades 

“deterioradas” (Castro 2021).

Las UAIZ parecen situarse al final de un largo linaje 

de programas de conversión de terrenos baldíos en 

Estados Unidos que se han basado en la inseguridad 

de la tierra para facilitar la reurbanización de 

tierras “arruinadas” y, en el proceso, han permitido 

que los beneficios recayeran principalmente en 

una pequeña clase de terratenientes a través del 

trabajo mal compensado de comunidades a menudo 

marginadas. Estos programas tienden a ofrecer 

poco o ningún apoyo material adicional para facilitar 

la agricultura urbana una vez que se ha facilitado el 

acceso a la tierra, y sin embargo relegan los costos 

de remediación de la tierra a las comunidades 

marginadas, una realidad probable dado que las 

tierras que ponen a disposición a menudo requieren 

la remediación del suelo (Castro 2021; Fitch 2018; 

McLain et al. 2014; The San Francisco Examiner 

2013). Estos programas reproducen y refuerzan 

en la práctica un modelo de arrendamiento que ha 

contribuido a la inseguridad habitacional de millones 

de personas en Estados Unidos, permitiendo a los 

propietarios cobrar rentas en forma de mejora del 

valor del suelo y, en ciertos casos, de ahorro fiscal, 

y desalojar a los administradores de fincas cuando 

el acuerdo deja de ser la opción más rentable a su 

alcance. Dado que las intervenciones ecológicas se 

han vinculado estrechamente al aumento del valor de 

la propiedad y del precio de la vivienda (inversiones 

recuperadas para algunos e inasequibilidad de la 

vivienda para otros) (Voicu y Been 2001), junto con 

la historia de la agricultura urbana como mecanismo 

de reurbanización y los intereses de desarrollo de las 

UAIZ indicados anteriormente, estos pueden facilitar 

un tipo de renovación ecológica que contribuya al 

desplazamiento de la comunidad (Checker 2011). 

Al igual que otros esfuerzos de “revitalización”, 

la agricultura urbana puede atraer colonos 

económicamente bien situados a barrios asequibles, 

lo que a su vez puede aumentar el costo de vida para 

los residentes existentes y conducir a la gentrificación 

(Alkon & Cadji 2020; Cadji & Alkon 2014; Safransky 

2014; Vitiello 2022; Von Hassell 2002; Walker 2015) 

y se ha correlacionado espacialmente con patrones 

de gentrificación (McClintock, Mahmoudi, Simpson & 

Santos 2016). Dadas estas realidades, los defensores 

de la agricultura urbana deben hacer frente a la 

probabilidad de que las UAIZ y posiblemente la 

agricultura urbana en general –sin importar sus 

intenciones– puedan catalizar la gentrificación “verde”.

Parte III: Vías narrativas para el diseño de políticas
Enmarcar la tierra para la alimentación: ¿Oportunidad 

de desarrollo o bien público?

La historia descrita en las secciones anteriores y las 

demandas actuales de los defensores de la justicia 

alimentaria manifiestan que tanto los municipios 

como los productores de alimentos de la comunidad 

BIPOC tienen intereses creados en traer/restaurar 

la agricultura urbana en las ciudades. Pero, dado el 

papel que ha desempeñado la agricultura urbana en 

los esfuerzos de reurbanización tanto del pasado 

lejano como del más inmediato, ¿cómo puede 

reintegrarse de forma significativa la producción de 

alimentos en las ciudades del presente de un modo 

que no siga dependiendo de la inseguridad de la 

tierra y facilite la desposesión? La respuesta a esta 

pregunta parece depender de cómo se considere 

el suelo como un recurso –es decir, como un bien 

de mercado o como un bien público– y de cómo se 

entienda la agricultura urbana como un uso del suelo 

dentro de esos puntos de vista. La tierra destinada 

a la producción de alimentos como elemento 

político suele estar comprendida en dos escuelas de 

pensamiento: como una oportunidad de desarrollo 

(para incentivar las inversiones orientadas al mercado 

y otros usos del suelo que generan grandes ingresos 

en las ciudades) o como un bien público (una 

amenidad que las instituciones públicas deberían 

apoyar como medio para fortalecer la construcción 

de la comunidad o para cultivar la agencia cívica y 

política, y por los potenciales servicios ecosistémicos 

que puede generar) (McLain et al. 2014; Newell et 

al. 2022). La escuela de pensamiento a la que se 

adhieren los municipios ha influido históricamente y 

sigue influyendo en el apoyo que están dispuestos 

a prestar a la agricultura urbana y en la longevidad 

de la tenencia de la tierra para los productores 

comunitarios de alimentos. Algunas pruebas, aunque 
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of many modern cities (Colasanti 2010; McClintock 

and Cooper 2010; Morgan 2009; Santo et al. 2016), 

cities dismiss urban agriculture as an inefficient use 

of land. However, some advocates subscribe to a 

more expansive definition of “subsistence.” Many 

communities pursue urban agriculture as a means 

to (re)create a “commons” in which more of their 

members can cooperatively retain or (re)claim control 

over their environments and how land and other 

resources within them are shared (Alkon and Norgaard 

2009; Betz et al. 2017; Kurtz 2001; McClintock 2014; 

Staeheli et al. 2002) — all of which is embedded in 

a definition of “subsistence” that extends beyond 

sustenance.

To evaluate how narratives have hewn the policies 

configuring our food systems, we need to consider 

the narratives shaped by different interpretations of 

subsistence, how they have coevolved with the way 

land is managed, and consequently how they impact 

U.S. urban agriculture policies today. Pre-contact, 

Native “subsistence” meant producing enough food for 

one’s family and extended community, with a surplus 

for commercial purposes, by managing land and other 

resources using age-old wild agricultural (now called 

“agroecological”) methods that enabled communities 

to subsist collectively in abundance (U.S. Government 

Publishing Office 2019). In the 1840s, Native people 

in the Lake Superior region reportedly produced over 

$30,000 ($1 million today) worth of maple syrup — 

just one of their staple foods — alone in a single year 

(Keller 1989, 123). By this period, the Paiute-Shoshone 

of the Owens Valley in California had also already 

engineered an extensive centuries-old irrigation 

network to cultivate wild crops, sustaining thousands 

of its community members (Lawton, Wilke, DeDecker 

and Mason 1976). However, settlers eventually began 

replacing this version of subsistence with a bifurcated 

food production system, which included plantation 

economies, to the “New World” based on a worldview 

in which “subsistence” was mutually exclusive from 

— and alternatingly an impediment to — commercial 

enterprise (Hippert 2018). Dispossession became a 

requisite part of this project, as land tenure became 

increasingly organized around private property, 

continually reducing collectively managed resources 

and the ability to subsist upon them (Goldstein 2017). 

Today, “subsistence” often means producing only 

enough to feed one’s self or household, and Anglo-

Western institutions have successfully reappropriated 

this version of the term so that it is most commonly 

associated in the public imagination with rural poverty 

and “developing” countries.

“Subsistence” has been diminished by narratives about 

the “right” way to use land, which is reflected in both 

the configuration of our food systems and exclusionary 

land use policies today. As implicated in the history 

of U.S. settler colonialism and its permutation via 

municipal land use policies developed during the 20th 

century, the diminishment of “subsistence” reflects a 

centuries-long project to make the potential exchange 

value of land a more legitimate measure of utility than 

its actual use value to communities. This subversion 

has impeded communities’ efforts to legitimate 

their use rights to land and led to policies that have 

limited their ability to practice foodways that sustain 

themselves, let alone prosper. 

Consequently, narrative reclamation seems to be 

at the heart of much food sovereignty work today. 

Communities are developing and reviving competing 

narratives about what it means to “subsist” and the 

role community control over land plays in actualizing 

“subsistence.” Many communities of color have 

pursued diverse but complementary visions of food 

sovereignty contingent upon (re)establishing some 

version of a “commons” — from California Tribes’ 

long-standing efforts to reassert stewardship rights to 

ancestral lands fragmented across and bounded within 

private properties and publicly managed lands (federal 

forests and municipal parks alike) for traditional 

foods (California Indian Museum and Cultural Center 

2021), including recent efforts to shape emerging 

USDA policies on the management of “wild” crops 

and foraged foods (U.S. Government Publishing Office 

2019), to Ron Finley’s successful campaign to reclaim 

parkways in South Los Angeles for food gardens in 

2015 (Florido 2015). As these communities convey, 

food justice ultimately hinges upon the power to make 

land management decisions.

The land tenure system in the U.S. was designed to 

concentrate wealth and this decision-making power 

at the expense of the many; giving primacy to the 

exchange value over community use value of land 

has been pivotal to maintaining this concentration of 

resources and power. This is most clearly exemplified 

by how contemporary discourse around land struggle 

has at times pitted housing and urban agriculture 

against each other. While there is undeniably a 

housing crisis in many U.S. cities, the claim that urban 

agriculture impedes housing development does not 

bear out in history or the present. In the 1990s, New 

York City argued that city-owned vacant lots, which 

communities had managed for gardens since the 

1970s, should not continue being squandered on 

urban agriculture given the high need for affordable 

housing. The city eventually retreated from its “right 

to housing” position once it was able to reappropriate 

various vacant lot gardens for mostly market-rate 

development. But the fact that other city-owned land 

had been readily available for housing development 

and vacant lot gardens remained undeveloped even 

limitadas, sugieren que la seguridad de la tierra para la 

producción alimentaria comunitaria es más probable 

cuando los municipios tratan la agricultura urbana 

como un bien público. 

Los proyectos de agricultura urbana que son 

cooptados como oportunidades de desarrollo tienden 

a estar motivados y su éxito se evalúa en función de 

la medida en que generan ganancias, crean empleos 

o maximizan los ingresos fiscales potenciales. 

Tanto las ciudades “que se están reduciendo” como 

las de alto costo de la tierra –incluidas Columbus, 

Nueva Orleans, Filadelfia, Oakland y Los Ángeles– 

aparentemente han adoptado el modelo de desarrollo 

de la agricultura urbana como un medio para preservar 

y mejorar estratégicamente la tierra para usos futuros 

más rentables ( Moore 2006; Schmelzkopf 2002; 

Staeheli et al. 2002; Vitiello 2022). Filadelfia integró 

la agricultura urbana en su plan integral y código de 

zonificación en 2012 (Rosan y Pearsall 2017), pero 

sus sistemas de apoyo a la agricultura urbana están 

ligados a sus sistemas de reurbanización, “incrustados 

y vulnerables a los ciclos de crecimiento económico 

y crisis” (Vitiello 2022, 250). Como resultado, la 

seguridad de la tierra para sus productores sigue 

siendo frágil.

Mientras tanto, otras ciudades que tratan la agricultura 

urbana como un bien público –reconociendo 

los beneficios sanitarios, medioambientales y 

socioculturales que puede proporcionar sin vincular 

su justificación a un estrecho conjunto de resultados 

económicos– parecen haber sido capaces de 

proporcionar un grado ligeramente mayor de 

seguridad de la tierra a los agricultores. En Seattle, 

casi 90 huertos comunitarios protegidos de forma 

permanente están ubicados en una red de terrenos 

públicos y privados a través de su iniciativa GROW 

(anteriormente P-Patch Trust) (Horst et al. 2017, 

290). Nueva York, a pesar de ser la gran ciudad más 

densamente poblada de Estados Unidos, gestiona tres 

fideicomisos de tierras a nivel de distrito (SPUR 2012). 

Chicago, que considera la agricultura urbana como 

un bien público y la ha apoyado como tal a través 

de un fondo de tierras financiado por la ciudad, ha 

sido capaz de fomentar una tenencia de tierras más 

duradera para la agricultura urbana (Vitiello 2022).

Las ciudades rara vez han visto el beneficio de 

designar la producción de alimentos como un 

uso formal del suelo porque simplemente no se 

considera el “uso más alto y mejor” de la tierra 

cuando el potencial de desarrollo tiene prioridad en 

las decisiones de uso del suelo. Muchos huertos en 

terrenos baldíos se expandieron a través de la VLCA 

de Filadelfia y Nueva York durante la depresión de la 

década de 1890 y posteriormente se desarrollaron 

tras la reactivación de los mercados inmobiliarios 

(Vitiello y Brinkley 2013). Después de un auge de 

la agricultura urbana en medio de la renovación 

urbana de la década de 1970 que fue impulsado por 

programas de jardinería urbana financiados por el 

gobierno federal (Reynolds 2011, 200), los propietarios 

de huertos en lotes baldíos (municipios incluidos) 

trataron de venderlos a los promotores cuando el 

valor de la tierra volvió a subir en las décadas de 

1980 y 1990 (Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 

2002). En las “ciudades cada vez más pequeñas” del 

presente (como Cleveland, Detroit y Flint), donde la 

emigración de la población y la abundancia de tierras 

abandonadas brindan bastantes oportunidades para 

que las ciudades integren de manera más permanente 

la agricultura urbana en sus paisajes urbanos, sin 

embargo, las políticas que apoyan la agricultura 

urbana como uso formal de la tierra siguen en gran 

medida ausentes (Lawson y Miller 2012; Masson-

Minock y Stockman 2010; Pothukuchi 2015, 2017, 

2018; Vitiello 2022). Incluso la historia de la agricultura 

urbana como respuesta a una crisis puede leerse 

como una narrativa que los municipios promueven 

conscientemente –generalmente después de una 

crisis, cuando la agricultura urbana ya no se ajusta a 

los objetivos de desarrollo más amplios de una ciudad 

(Bassett 1979; Moore 2006; Schmelzkopf 2002; 

Staeheli et al. 2002)– para garantizar que la agricultura 

urbana sólo pueda concebirse como un uso de 

emergencia del suelo. Probablemente siempre habrá 

resistencia por parte de las ciudades que priorizan 

un tipo específico de desarrollo sobre el sistema más 

abierto de tenencia de la tierra –en el que una mayor 

proporción de miembros de la comunidad comparten 

el poder de toma de decisiones y los derechos de 

administración de la tierra– que muchos productores 

comunitarios de alimentos buscan.

Parte IV: Reformular las narrativas como defensa e 
investigación
Reformular la tierra para la alimentación como bien 

público: La subsistencia más allá del sustento

Cuestionar cómo y por qué los problemas y 

las soluciones políticas se han enmarcado 

de determinadas maneras puede ayudarnos 

a comprender mejor por qué las políticas se 

desarrollaron como lo hicieron y, posiblemente, por 

qué fracasaron o tuvieron éxito. La forma en que se 

enmarcan los problemas tiende a crear vías para las 

soluciones designadas. La mayoría de las UAIZ se 

han puesto en práctica en la última década, pero la 

historia y las pruebas disponibles sugieren que no han 

conducido –y probablemente no puedan conducir– a 

un mayor acceso a la tierra, y mucho menos a la 

seguridad para la agricultura urbana. Las pruebas 

esbozadas en las secciones anteriores sugieren 

que las UAIZ no han logrado aumentar el acceso a 
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after being cleared, along with public comments issued 

by then-Mayor Giuliani, suggested that the city was 

threatened by community control of land and largely 

motivated to eliminate vacant lot gardens as spaces 

of potential political resistance (Schmelzkopf 2002; 

Staeheli et al. 2002). Today, there is clearly enough 

land for urban agriculture and housing in many other 

cities, yet municipalities are still tearing down while 

refusing to replace and increase the limited existing 

housing (Delind 2015). The claim that food sovereignty 

and housing security are competing land struggles 

seems to support a misleading land scarcity narrative 

that has been used to maintain concentrated control 

over resources and power. As with the settler colonial 

(and arguably ongoing) U.S. government campaign to 

undermine Tribal sovereignty, governing institutions 

have always intuited the connection between land 

stewardship and political power and their vested 

interest in neutralizing this power, if not seizing and 

maintaining a monopoly over it, by gatekeeping land 

stewardship. This argument is salient to food justice, 

as power over one’s food system requires power over 

land use more generally.

UAIZs are not an innovation or break from prevailing 

ways of thinking about and utilizing land in cities. 

Rather, they are a continuation of the lot conversion 

programs that have been prevalent in U.S. cities for 

over a century, that have not achieved land security 

for community food producers, and that at times have 

relied upon land insecurity to achieve other ends, such 

as development. Policies like UAIZs will not achieve 

the land security that food justice advocates seek, 

because they are wholly situated within a land tenure 

system that gives priority to maximizing land exchange 

values by closing lands off to specific people and uses, 

like food production. To attain land security through 

UAIZs, growers must rely on the goodwill of private 

property owners who often manage their properties 

for aesthetic reasons to maintain property values 

(Turner 2022) in a way often incompatible with the 

unruliness associated with food production. Policies 

like UAIZs ultimately reinforce a longstanding land 

tenure system that has facilitated unilateral economic 

prosperity for landholders through a de facto system 

of segregation that brings land stewards, typically from 

marginalized/subjugated populations in a community, 

onto land that they are prevented from living near or 

owning but are compelled or incentivized to cultivate 

nonetheless. Such policies continue a centuries-long 

cycle of people and food production being moved on 

and off land when it suits state and big business (real 

estate and agriculture) interests. 

Securing land for community food production as a 

public good allows communities to (re)claim some 

control over land management in their cities. The 

outcomes for the alternative, relying on policies like 

UAIZs, are somewhat predictably illustrated by the 

resolution to the land-for-food struggle on the 770 

Woolsey Street site in San Francisco that inspired 

AB 551. After a five-year, community-led campaign to 

secure the site for Portola Farm, in 2017, a developer 

purchased the site from its longtime owner with the 

intention to develop market-rate housing against 

the community’s wishes. The Greenhouse Project 

was able to negotiate with the developer to secure 

a legal right to purchase the property in 2020 and 

surprised everyone by quickly raising the agreed-upon 

sum to purchase the site: $15 million (twice what the 

developer paid for the land in 2017). Unfortunately, the 

developer rejected the deal to develop the site for 62 

townhomes (TRD Staff 2022). 

Reframing Food System Advocacy and Research

Existing research that examines land security for 

community food production, as explored throughout 

this essay, shows that various policy and programmatic 

approaches have failed to increase land security. 

Neither locating urban agriculture on public lands 

(ACGA Monograph 1998; Ahmed 2015; Kato et al. 

2018; Lawson 2007; Schmelzkopf 2002; Staeheli 

et al. 2002), nor passing local land use policies to 

encourage urban agriculture, nor focusing on low-

density and low-cost land cities has increased land 

security for community food production. Consequently, 

the question that should inform the work of both food 

system advocates and researchers moving forward 

is “Why?” Some research indicates that the marginal 

land security that select cities have achieved arose 

from their commitment to opening up and dedicating 

lands for community food production as a public good, 

suggesting that land security may not be attributed to 

any particular policy tools but rather the framing of the 

problems they are used to address. As researchers 

and advocates identify and lobby for policies to 

support community food production, it is necessary 

to both articulate and interrogate the narratives and 

embedded assumptions guiding how food justice 

problems and solutions are defined.

UAIZs provide an opportunity to examine how urban 

agriculture policies have been shaped by narratives 

around land management (land as a commodity 

versus a shared resource to be stewarded) and urban 

agriculture as an endeavor (development versus 

public good). Food injustice as a problem, its potential 

solutions, and their impacts will be articulated and 

assessed differently depending on which of these 

narratives are used to articulate food injustice — 

whether it is defined and measured only by food 

insecurity, or also by the extent to which communities 

have control over how food is both produced and 

supplied to them. Institutions that frame urban 

la tierra y la seguridad porque la política refleja una 

disonancia entre lo que las instituciones (por ejemplo, 

municipios, agencias gubernamentales, empresas) y lo 

que las comunidades quieren que logre la agricultura 

urbana. En las UAIZ se han incorporado intereses 

contrapuestos: desarrollo frente a seguridad de la 

tierra. Los defensores quieren la seguridad de la tierra 

con fines de “subsistencia”, pero las instituciones y los 

defensores parecen interpretar y, por tanto, valorar 

la “subsistencia” de forma diferente. Dado que las 

instituciones parecen confundir “subsistencia” con 

“sustento”, creen que la agricultura urbana sólo es 

un objetivo de interés público válido si puede lograr 

la seguridad alimentaria (a pesar de ser un objetivo 

que la alternativa respaldada institucionalmente, 

nuestro actual sistema alimentario centralizado, no ha 

logrado y sigue sin lograr). Pero como los expertos 

reconocen en general que la agricultura urbana por 

sí sola probablemente será incapaz de satisfacer 

plenamente las necesidades alimentarias de muchas 

ciudades modernas (Colasanti 2010; McClintock y 

Cooper 2010; Morgan 2009; Santo et al. 2016), las 

ciudades desestiman la agricultura urbana como 

un uso ineficiente de la tierra. Sin embargo, algunos 

defensores suscriben una definición más amplia de 

“subsistencia”. Muchas comunidades practican la 

agricultura urbana como un medio para (re)crear 

“bienes comunes” en los que más miembros puedan 

retener o (re)reclamar cooperativamente el control 

sobre sus entornos y cómo se comparten la tierra 

y otros recursos dentro de ellos (Alkon y Norgaard 

2009). ; Betz et al. 2017; Kurtz 2001; McClintock 2014; 

Staeheli et al. 2002), todo lo cual está integrado en 

una definición de “subsistencia” que se extiende más 

allá del sustento. 

Para evaluar cómo las narrativas han forjado 

las políticas que configuran nuestros sistemas 

alimentarios, tenemos que considerar las narrativas 

conformadas por diferentes interpretaciones de la 

subsistencia, cómo han coevolucionado con la forma 

en que se gestiona la tierra y, en consecuencia, 

cómo afectan a las políticas de agricultura urbana 

de Estados Unidos en la actualidad. Antes del 

contacto, la “subsistencia” nativa significaba producir 

suficientes alimentos para la familia y la comunidad 

extendida, con un excedente para fines comerciales, 

mediante la gestión de la tierra y otros recursos 

utilizando métodos agrícolas silvestres ancestrales 

(ahora llamados “agroecológicos”) que permitían 

a las comunidades subsistir colectivamente en 

abundancia (Oficina de Publicaciones del Gobierno 

de los Estados Unidos 2019). En la década de 1840, 

los nativos de la región del Lago Superior produjeron 

en un solo año más de 30.000 dólares (un millón 

de dólares en la actualidad) en sirope de arce, uno 

de sus alimentos básicos (Keller 1989, 123). En este 

período, los Paiute-Shoshone del valle de Owens en 

California también habían diseñado una extensa red 

de riego centenaria para cultivar siembras silvestres, 

sustentando a miles de miembros de su comunidad 

(Lawton, Wilke, DeDecker y Mason 1976). Sin embargo, 

los colonos finalmente comenzaron a reemplazar esta 

versión de subsistencia con un sistema de producción 

de alimentos bifurcado, que incluía economías de 

plantaciones, hacia el “Nuevo Mundo” basado en 

una visión del mundo en la que la “subsistencia” 

era mutuamente excluyente de las empresas 

comerciales y, alternativamente, un impedimento 

para ellas. (Hippert 2018). La desposesión se 

convirtió en una parte necesaria de este proyecto, 

a medida que la tenencia de la tierra se organizaba 

cada vez más en torno a la propiedad privada, 

reduciendo continuamente los recursos gestionados 

colectivamente y la capacidad de subsistir con ellos 

(Goldstein 2017). Hoy en día, “subsistencia” a menudo 

significa producir solo lo suficiente para alimentarse 

a uno mismo o a su hogar, y las instituciones 

anglooccidentales se han reapropiado con éxito de 

esta versión del término, de modo que en el imaginario 

público se asocia más comúnmente con la pobreza 

rural y los países “en desarrollo”.

La “subsistencia” se ha visto disminuida por las 

narrativas sobre la forma “correcta” de usar la 

tierra, lo que se refleja tanto en la configuración de 

nuestros sistemas alimentarios como en las políticas 

excluyentes de uso de la tierra actuales. Como 

lo implica la historia del colonialismo de colonos 

estadounidenses y su permutación a través de 

políticas municipales de uso de la tierra desarrolladas 

durante el siglo XX, la disminución de la “subsistencia” 

refleja un proyecto de siglos de duración para hacer 

del valor de cambio potencial de la tierra una medida 

de utilidad más legítima que la su valor de uso real 

para las comunidades. Esta subversión ha impedido 

los esfuerzos de las comunidades por legitimar sus 

derechos de uso de la tierra y ha llevado a políticas 

que han limitado su capacidad para practicar hábitos 

alimentarios que se sostengan a sí mismos, y mucho 

menos prosperen.

En consecuencia, la recuperación de la narrativa 

parece estar en el centro de gran parte del trabajo de 

soberanía alimentaria actual. Las comunidades están 

desarrollando y reviviendo narrativas contrapuestas 

sobre lo que significa “subsistir” y el papel que 

desempeña el control comunitario sobre la tierra 

en la actualización de la “subsistencia”. Muchas 

comunidades de color han perseguido visiones 

diversas pero complementarias de la soberanía 

alimentaria supeditadas al (re)establecimiento de 

alguna versión de “bienes comunes”: desde los 

esfuerzos de larga data de las tribus de California 



142141

O
P

E
N

CRITICAL PLANNING JOURNAL

agriculture as an answer to economic crises and/

or development opportunity position it to only ever 

be a provisional land use while sublimating the other 

objectives that are as central to, and requisite for, 

food justice as food security, such as the power to 

manage land collectively. This narrative suppresses 

the deliberately political dimensions of urban 

agriculture that are required to change food systems 

by contributing to policies that are nominally about 

food justice but narrowly focused on market economy 

outcomes (DeLind 2015). Moreover, this narrative 

will continue reinforcing the country’s historical 

amnesia around the enduring role that dispossession, 

displacement, and carceral practices have played and 

still play in its food systems — awareness of which is 

required to ask the right policy and research questions 

to guide the development of tools that actually 

advance equitable land security and that should inform 

U.S. food system planning in the future.

This essay aims to provide food system advocates 

with an exploratory overview of how certain policies 

have led to the socio-legal and political terrain through 

which they must now navigate to advance their 

goals. Many food justice advocates are unaware of 

the history of urban agriculture and land use policies 

in cities that have established incentive structures 

making it difficult for them to (1) advance more 

equitable and sustainable food systems and (2) help 

communities experiencing food and other overlapping 

injustices reestablish ties to spaces within those cities 

that exclusionary land use and social policies have 

severed. A suite of practices, programs, and policies 

that make land more accessible and land security 

more viable for BIPOC communities is a prerequisite 

for any urban agriculture policies that follow. Without 

land equity, urban agriculture policies will likely 

perpetuate inequitable and exclusionary land access 

and tenure. The success of equitable urban agriculture 

efforts moving forward will require dismantling the 

closed land tenure system established by longstanding 

land use policies, disembedding community food 

production from redevelopment systems, recognizing 

land for food as a public good, and prioritizing 

community use rather than the exchange value of land 

in planning decisions.

This essay also argues that food sovereignty and 

land justice work necessarily includes the narrative 

work that precedes policy development and 

highlights some of the ways in which advocates 

are already undertaking this work. Many advocates 

are increasingly articulating that the goals of urban 

agriculture ought to extend beyond food security to 

the right to manage land in a way that serves one’s 

community. Consequently, calls for “land equity” (more 

equitable tenure rights and co-management authority 

over land by communities) are becoming more 

integral to the food justice movement. In recent years, 

formal and informal coalitions have been organizing 

in California to consider how to reframe food justice 

work as a land equity issue, including considerations 

for reparations. Some of these conversations have 

already catalyzed action at the institutional level, 

including a state-established and -funded, three-year, 

BIPOC-led California Agricultural Land Equity Task 

Force to develop policy recommendations that will 

advance a more equitable distribution of working lands 

to both food producers and land stewards in future 

years.

Lastly, this essay asks food system researchers to 

be more cognizant of the narratives informing their 

research questions and priorities, which is necessary 

to understand the causes of food apartheid, including 

the role different land management models play in 

food apartheid, and to inform the development of 

meaningful policy solutions. Rather than focusing 

narrowly on what policies can support more equitable 

urban agriculture, researchers should also be asking: 

How have the social, political, and economic priorities 

underpinning land use decisions shaped urban 

agriculture policies? What factors have led some 

cities to prioritize land security for community food 

producers? How does the way we conceive of land as 

a resource shape the urban agriculture policies that 

are even possible to articulate, let alone pursue?

para reafirmar los derechos de administración de 

tierras ancestrales fragmentadas y delimitadas 

dentro de propiedades privadas y tierras gestionadas 

públicamente (bosques federales y parques 

municipales por igual) para alimentos tradicionales 

(Museo y Centro Cultural Indígena de California 

2021), incluidos esfuerzos recientes para dar forma 

a las políticas emergentes del USDA sobre la gestión 

de siembras“silvestres” y alimentos forrajeros 

(Oficina de Publicaciones del Gobierno de EE. UU. 

2019), a la exitosa campaña de Ron Finley para 

recuperar avenidas en el sur de Los Ángeles para 

huertos alimentarios en 2015 (Florido 2015). Como lo 

transmiten estas comunidades, la justicia alimentaria 

depende en última instancia del poder de tomar 

decisiones sobre el manejo de la tierra.

El sistema de tenencia de la tierra en Estados Unidos 

fue diseñado para concentrar la riqueza y este poder 

de toma de decisiones a expensas de la mayoría; 

dar primacía al valor de cambio sobre el valor de 

uso comunitario de la tierra ha sido fundamental 

para mantener esta concentración de recursos y 

poder. Esto se ejemplifica más claramente en cómo 

el discurso contemporáneo en torno a la lucha por la 

tierra ha enfrentado en ocasiones a la vivienda y la 

agricultura urbana entre sí. Aunque es innegable que 

existe una crisis de la vivienda en muchas ciudades 

estadounidenses, la afirmación de que la agricultura 

urbana impide el desarrollo de la vivienda no se 

sostiene ni en la historia ni en el presente. En los años 

noventa, la ciudad de Nueva York argumentó que 

los terrenos baldíos de propiedad municipal, que las 

comunidades habían gestionado para huertos desde 

los años setenta, no debían seguir dilapidándose 

en agricultura urbana dada la gran necesidad de 

viviendas asequibles. Con el tiempo, la ciudad se 

retractó de su postura del “derecho a la vivienda” 

una vez que pudo reapropiarse de varios terrenos 

baldíos para urbanizarlos, en su mayoría a precio de 

mercado. Sin embargo, el hecho de que otros terrenos 

de propiedad municipal estuvieran disponibles para 

la construcción de viviendas y de que los huertos 

urbanos permanecieran sin urbanizar incluso después 

de haber sido desalojados, junto con los comentarios 

públicos del entonces alcalde Giuliani, sugieren que la 

ciudad se sentía amenazada por el control comunitario 

del suelo y estaba muy motivada para eliminar los 

huertos urbanos como espacios de resistencia 

política potencial (Schmelzkopf 2002; Staeheli et al. 

2002). Hoy en día, es evidente que hay suficiente 

terreno para la agricultura urbana y la vivienda en 

muchas otras ciudades, pero los municipios siguen 

derribando mientras se niegan a reemplazar y 

aumentar las limitadas viviendas existentes (Delind 

2015). La afirmación de que la soberanía alimentaria 

y la seguridad de la vivienda son luchas por la tierra 

que compiten entre sí parece apoyar una narrativa 

engañosa sobre la escasez de tierras que se ha 

utilizado para mantener el control concentrado 

sobre los recursos y el poder. Como en el caso de la 

campaña colonial de los colonos (y podría decirse que 

continúa) del gobierno estadounidense para socavar la 

soberanía tribal, las instituciones gobernantes siempre 

han intuido la conexión entre la administración de la 

tierra y el poder político y su interés en neutralizar 

este poder, si no en apoderarse de él y mantener 

el monopolio, mediante la administración de la 

tierra. Este argumento es importante para la justicia 

alimentaria, ya que el poder sobre el propio sistema 

alimentario requiere poder sobre el uso de la tierra en 

general.

Las UAIZ no son una innovación ni una ruptura con las 

formas predominantes de concebir y utilizar el suelo 

en las ciudades. Por el contrario, son una continuación 

de los programas de conversión de lotes que han 

prevalecido en las ciudades estadounidenses durante 

más de un siglo, que no han logrado la seguridad 

de la tierra para los productores comunitarios de 

alimentos y que, en ocasiones, se han basado en la 

inseguridad de la tierra para lograr otros fines, como el 

desarrollo. Las políticas como las UAIZ no lograrán la 

seguridad de la tierra que buscan los defensores de la 

justicia alimentaria, porque están totalmente situadas 

dentro de un sistema de tenencia de la tierra que 

da prioridad a maximizar los valores de intercambio 

de la tierra cerrando las tierras a personas y usos 

específicos, como la producción de alimentos. Para 

lograr la seguridad de la tierra a través de las UAIZ, 

los cultivadores deben confiar en la buena voluntad 

de los propietarios privados que a menudo gestionan 

sus propiedades por razones estéticas para mantener 

los valores de la propiedad (Turner 2022) de una 

manera a menudo incompatible con el desenfreno 

asociado a la producción de alimentos. Políticas como 

las UAIZ refuerzan, en última instancia, un sistema de 

tenencia de la tierra de larga data que ha facilitado la 

prosperidad económica unilateral de los terratenientes 

a través de un sistema de segregación de facto que 

lleva a los administradores de la tierra, por lo general 

de poblaciones marginadas/subyugadas en una 

comunidad, a la tierra que se les impide vivir cerca 

o poseer pero que, sin embargo, se ven obligados o 

incentivados a cultivar. Estas políticas continúan un 

ciclo de siglos en el que las personas y la producción 

de alimentos se trasladan dentro y fuera de la tierra 

cuando conviene a los intereses del Estado y de las 

grandes empresas (inmobiliarias y agrícolas). 

Asegurar la tierra para la producción comunitaria 

de alimentos como un bien público permite a las 

comunidades (re)clamar cierto control sobre la 

gestión de la tierra en sus ciudades. Los resultados 
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de la alternativa, basada en políticas como las UAIZ, 

se ilustran de forma predecible con la resolución de 

la lucha de tierra por alimentos en el 770 de Woolsey 

Street en San Francisco, que inspiró la AB 551. Tras 

una campaña de cinco años liderada por la comunidad 

para asegurar el terreno para Portola Farm, en 2017 un 

promotor compró el terreno a su antiguo propietario 

con la intención de construir viviendas a precio de 

mercado en contra de los deseos de la comunidad. El 

Proyecto Invernadero logró negociar con el promotor 

para asegurarse el derecho legal a comprar la 

propiedad en 2020 y sorprendió a todos al recaudar 

rápidamente la suma acordada para adquirir el terreno: 

15 millones de dólares (el doble de lo que el promotor 

pagó por el terreno en 2017). Lamentablemente, el 

promotor rechazó el acuerdo para urbanizar el solar 

con 62 viviendas adosadas (TRD Staff 2022).

Reformular la defensa y la investigación del sistema 

alimentario

La investigación existente que examina la seguridad 

de la tierra para la producción comunitaria de 

alimentos, como se ha explorado a lo largo de este 

ensayo, muestra que varios enfoques políticos y 

programáticos no han logrado aumentar la seguridad 

de la tierra. Ni ubicar la agricultura urbana en tierras 

públicas (ACGA Monograph 1998; Ahmed 2015; Kato 

et al. 2018; Lawson 2007; Schmelzkopf 2002; Staeheli 

et al. 2002) ni aprobar políticas locales de uso del 

suelo para fomentar la agricultura urbana, tampoco 

centrarse en ciudades con tierras de baja densidad 

y bajo costo ha aumentado la seguridad de la tierra 

para la producción comunitaria de alimentos. En 

consecuencia, la pregunta que debería informar el 

trabajo de los defensores del sistema alimentario y de 

los investigadores de cara al futuro es “¿Por qué?”. 

Algunas investigaciones indican que la seguridad 

de las tierras marginales que algunas ciudades han 

logrado surgió de su compromiso de abrir y dedicar 

tierras a la producción comunitaria de alimentos como 

un bien público, lo que sugiere que la seguridad de 

las tierras puede no atribuirse a ninguna herramienta 

política en particular, sino más bien al encuadre de 

los problemas para los que se utilizan. A medida 

que los investigadores y los defensores identifican 

y presionan en favor de políticas de apoyo a la 

producción alimentaria de la comunidad, es necesario 

articular e interrogar las narrativas y los supuestos 

arraigados que guían la definición de los problemas y 

las soluciones de la justicia alimentaria.

Las UAIZ brindan la oportunidad de examinar cómo 

las políticas de agricultura urbana han sido moldeadas 

por las narrativas en torno a la gestión de la tierra 

(la tierra como una mercancía frente a un recurso 

compartido que debe ser administrado) y la agricultura 

urbana como un esfuerzo (desarrollo frente a bien 

público). La injusticia alimentaria como problema, sus 

posibles soluciones y sus repercusiones se articularán 

y evaluarán de forma diferente dependiendo de 

cuál de estas narrativas se utilice para articular la 

injusticia alimentaria: si se define y mide sólo por 

la inseguridad alimentaria, o también por el grado 

en que las comunidades tienen control sobre cómo 

se producen y se les suministran los alimentos. Las 

instituciones que enmarcan la agricultura urbana 

como una respuesta a las crisis económicas y/u 

oportunidades de desarrollo la posicionan para que 

sea solo un uso provisional de la tierra, al tiempo que 

subliman los otros objetivos que son tan centrales 

y necesarios para la justicia alimentaria como la 

seguridad alimentaria, como el poder para gestionar 

la tierra colectivamente. Esta narrativa suprime 

deliberadamente las dimensiones políticas de la 

agricultura urbana que se requieren para cambiar 

los sistemas alimentarios al contribuir a políticas que 

nominalmente tratan de la justicia alimentaria, pero 

que se centran estrechamente en los resultados 

económicos del mercado (DeLind 2015). Además, esta 

narrativa seguirá reforzando la amnesia histórica del 

país en torno al papel duradero que la desposesión, 

el desplazamiento y las prácticas carcelarias han 

desempeñado y siguen desempeñando en sus 

sistemas alimentarios, algo de lo que es necesario 

ser conscientes para formular las preguntas políticas 

y de investigación adecuadas que guíen el desarrollo 

de herramientas que realmente fomenten la seguridad 

equitativa de la tierra y que deberían informar la 

planificación del sistema alimentario estadounidense 

en el futuro.

Este ensayo tiene como objetivo proporcionar a 

los defensores del sistema alimentario una visión 

general exploratoria de cómo ciertas políticas han 

conducido al terreno sociojurídico y político a través 

del cual ahora deben navegar para avanzar en sus 

objetivos. Muchos defensores de la justicia alimentaria 

desconocen la historia de la agricultura urbana y las 

políticas de uso del suelo en las ciudades que han 

establecido estructuras de incentivos que les dificultan 

(1) promover sistemas alimentarios más equitativos y 

sostenibles y (2) ayudar a las comunidades que sufren 

injusticias alimentarias y de otro tipo superpuestas 

a restablecer los vínculos con los espacios dentro 

de esas ciudades que las políticas sociales y de uso 

del suelo excluyentes han cortado. Un conjunto de 

prácticas, programas y políticas que hagan la tierra 

más asequible y la seguridad de la tierra más viable 

para las comunidades BIPOC es un prerrequisito para 

cualquier política de agricultura urbana que siga. Sin 

equidad territorial, las políticas de agricultura urbana 

perpetuarán probablemente un acceso y una tenencia 

de la tierra desiguales y excluyentes. El éxito de 

las iniciativas de agricultura urbana equitativa en el 

futuro requerirá desmantelar el sistema cerrado de 

tenencia de la tierra establecido por las políticas de 

uso del suelo de larga data, desvincular la producción 

comunitaria de alimentos de los sistemas de 

reurbanización, reconocer la tierra para la alimentación 

como un bien público y priorizar el uso comunitario 

en lugar del valor de intercambio de la tierra en las 

decisiones de planificación.

Este ensayo también sostiene que el trabajo por la 

soberanía alimentaria y la justicia de la tierra incluye 

necesariamente el trabajo narrativo que precede al 

desarrollo de políticas y destaca algunas de las formas 

en que los defensores ya están llevando a cabo este 

trabajo. Muchos defensores de la agricultura urbana 

afirman cada vez más que sus objetivos deben ir más 

allá de la seguridad alimentaria y abarcar el derecho 

a gestionar la tierra de forma que sirva a la propia 

comunidad. En consecuencia, los llamamientos a 

la “equidad de la tierra” (derechos de tenencia más 

equitativos y autoridad de cogestión de la tierra por 

parte de las comunidades) se están integrando cada 

vez más en el movimiento por la justicia alimentaria. 

En los últimos años, se han organizado coaliciones 

formales e informales en California para estudiar 

cómo replantear el trabajo por la justicia alimentaria 

como una cuestión de equidad de la tierra, incluyendo 

consideraciones sobre reparaciones. Algunas de estas 

conversaciones ya han catalizado acciones a nivel 

institucional, como el Grupo de Trabajo sobre Equidad 

de Tierras Agrícolas de California, creado y financiado 

por el Estado, de tres años de duración y dirigido por 

el BIPOC, para elaborar recomendaciones políticas 

que promuevan una distribución más equitativa de 

las tierras de labor tanto para los productores de 

alimentos como para los administradores de tierras en 

los próximos años.

Finalmente, este ensayo pide a los investigadores 

de sistemas alimentarios que sean más conscientes 

de las narrativas que informan sus preguntas y 

prioridades de investigación, lo cual es necesario 

para comprender las causas del apartheid alimentario, 

incluido el papel que desempeñan los diferentes 

modelos de gestión de la tierra en el apartheid 

alimentario, y para informar el desarrollo de soluciones 

políticas significativas. En lugar de centrarse 

exclusivamente en qué políticas pueden apoyar una 

agricultura urbana más equitativa, los investigadores 

deberían preguntarse también: ¿Cómo han influido 

en las políticas de agricultura urbana las prioridades 

sociales, políticas y económicas que sustentan las 

decisiones sobre el uso del suelo? ¿Qué factores 

han llevado a algunas ciudades a dar prioridad a la 

seguridad del suelo para los productores comunitarios 

de alimentos? ¿De qué manera la forma en que 

concebimos la tierra como un recurso determina las 

políticas de agricultura urbana que son posibles de 

articular, por no hablar de perseguir?
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Archi-Techno: World2World Building

Gustavo Alberto Garcia Vaca

BIO: Gustavo Alberto Garcia Vaca is an 

interdisciplinary visual artist/writer. His artwork is in 

the Collections of MoMA New York, LACMA and the 

Bibliotheque Nationale de France. He collaborates 

visually across disciplines – music [Underground 

Resistance, Jeff Mills, Francois K], graphic design [The 

Graphic-Heart, Kiyoshi Takami], painting [AbuQadim 

Haqq, Man One], and graphic novels [Kenny Keil]. 

Gustavo holds a BA from Hampshire College and 

certificates from the Architectural Association London, 

and is currently a MA candidate at California State 

University Northridge. Gustavo’s website is:  

http://www.chamanvision.com.

STATEMENT: With this series of artworks, I am 

reflecting on the theme of “OPEN” as an ideological 

compass — a compass that is pointing directly to the 

future. Detroit Techno music is a deep inspiration in 

my work — it is music from the future, as Juan Atkins 

states. These artworks imagine possible futures that 

we as people of color in America have the power, the 

will and the creativity to develop and “open” ourselves. 

With these artworks, I am visualizing imaginary 

urban spaces inspired by the rhythms and concepts 

of Detroit Techno music by Jeff Mills, Underground 

Resistance and Drexciya: The artwork titles relate to 

the titles of songs by these artists. As Underground 

Resistance states in their manifesto — “Techno is a 

music based in experimentation: It is music for the 

future of the human race. Without this music, there will 

be no peace, no love, no vision.” I see this statement as 

an opening of the possibilities of time and space within 

the built environment where music is experienced. 

Detroit Techno is a music created in a unique urban, 

technological and historical context [Motor City, 

Motown] — in these artworks I am expanding on the 

hope for the future of “peace,” “love” and “vision” 

that Underground Resistance describes. By creating, 

experimenting and engaging in our own place-making 

[whether through the material spaces of the actual/

current Techno music club/party/festival or through 

these artworks of imagined architectural spaces], we 

can radically reclaim our own histories and futures 

outside of the state’s infrastructure and control. 

Drexciya’s music imagines the sub-aquatic civilization 

of water-breathing aquatically mutated descendants 

of pregnant African women thrown off slave ships 

during the Middle Passage — creating new imaginaries 

of futures, pasts and presents in sound and in 

space/place. I believe that by actualizing our own 

imaginations, we can develop our own place-making, 

defined by our histories/heritages, knowledges and 

intuitions. Jeff Mills asks to try to imagine the meaning 

BIO: Gustavo Alberto García Vaca es un artista visual 

y escritor interdisciplinar. Sus obras se encuentran en 

las colecciones del MoMA de Nueva York, el LACMA 

y la Bibliothèque Nationale de France. Colabora 

visualmente con distintas disciplinas  —música 

[Underground Resistance, Jeff Mills, Francois K], 

diseño gráfico [The Graphic-Heart, Kiyoshi Takami], 

pintura [AbuQadim Haqq, Man One] y novelas gráficas 

[Kenny Keil]—. Gustavo es licenciado por el Hampshire 

College y posee certificados de la Architectural 

Association London, y actualmente cursa un máster 

en la California State University Northridge. La página 

web de Gustavo es: http://www.chamanvision.com.

DECLARACIÓN: Con esta serie de obras de arte, 

reflexiono sobre el tema de “ABIERTO” como brújula 

ideológica, una brújula que apunta directamente al 

futuro. La música Detroit Techno es una profunda 

inspiración en mi trabajo: es música del futuro, como 

afirma Juan Atkins. Estas obras de arte imaginan 

futuros posibles en los que nosotros, como personas 

de color en América del Norte, tenemos el poder, 

la voluntad y la creatividad para desarrollarnos 

y “abrirnos”. Con estas obras estoy visualizando 

espacios urbanos imaginarios inspirados en los 

ritmos y conceptos de la música Detroit Techno de 

Jeff Mills, Underground Resistance y Drexciya: Los 

títulos de las obras están relacionados con los títulos 

de las canciones de estos artistas. Como afirma 

Underground Resistance en su manifiesto: “El techno 

es una música basada en la experimentación: es 

música para el futuro de la raza humana. Sin esta 

música, no habrá paz, ni amor, ni visión”. Veo esta 

declaración como una apertura de las posibilidades 

del tiempo y el espacio dentro del entorno construido 

donde se experimenta la música. Detroit Techno es 

una música creada en un contexto urbano, tecnológico 

e histórico único [Motor City, Motown]; en estas 

obras de arte expando la esperanza de un futuro de 

“paz”, “amor” y “visión” que describe Underground 

Resistance. Creando, experimentando y participando 

en nuestra propia creación de lugares [ya sea a través 

de los espacios materiales del actual club/fiesta/

festival de música Techno o a través de estas obras 

de arte de espacios arquitectónicos imaginados], 

podemos reclamar radicalmente nuestras propias 

historias y futuros fuera de la infraestructura y el 

control del Estado. La música de Drexciya imagina la 

civilización subacuática de descendientes mutados 

acuáticamente que respiran agua de mujeres africanas 

embarazadas arrojadas de barcos de esclavos durante 

La travesía del Atlántico, creando nuevos imaginarios 

de futuros, pasados y presentes en el sonido y en el 

of imagine — thought patterns, arrangements and 

beliefs in time, sight and experience. We can connect 

the possibilities of our imagination to our lived 

experiences in the physical world. In the public sphere 

[where we participate in accessible and free public 

discourse], we can identify, self-define and reclaim our 

own cultures via projects that address displacement, 

that offer spaces of learning and reflection, and that 

promote our own agency and self-determination.

espacio/lugar. Creo que al actualizar nuestra propia 

imaginación, podemos desarrollar nuestra propia 

creación de lugares, definida por nuestras historias/

herencias, conocimientos e intuiciones. Jeff Mills 

pide tratar de imaginar el significado de imaginar 

patrones de pensamiento, acuerdos y creencias en 

el tiempo, la vista y la experiencia. Podemos conectar 

las posibilidades de nuestra imaginación con nuestras 

experiencias vividas en el mundo físico. En la esfera 

pública [donde participamos en un discurso público 

accesible y libre], podemos identificar, autodefinir 

y reclamar nuestras propias culturas a través de 

proyectos que aborden el desplazamiento, que 

ofrezcan espacios de aprendizaje y reflexión, y 

que promuevan nuestra propia agencia y nuestra 

autodeterminación. 

http://www.chamanvision.com
http://www.chamanvision.com
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Astral Connection [Underground Resistance song = Astral Apache]

Conexión Astral [canción de Underground Resistance = Apache Astral]

Time/Space/Intuition [Underground Resistance song = Time, Space, Energy (Equals Techno)]

Tiempo/Espacio/Intuición [Canción de Underground Resistance= Tiempo, Espacio, Energía (Equals Techno)]
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Meeting at the Astronomical Guidepost [Drexciya song = Astronomical Guidepost]

Reunión en el Hito Astronómico [Canción de Drexciya = Hito Astronómico]

Amazonian Spaceport [Underground Resistance song = Amazon]

Puerto espacial amazónico [canción de Underground Resistance = Amazon]
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Time Mechanism [Jeff Mills song = Time Mechanic]

Mecanismo del tiempo [canción de Jeff Mills = Time Mechanic]

Memories of Tomorrow [Jeff Mills song = Life-Timed Device]

Memorias del mañana [canción de Jeff Mills = Life-Timed Device]
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Portal to the Crystal Universe [Jeff Mills song = Arriving (The Crystal Universe)]

Portal al Universo de Cristal [canción de Jeff Mills = Llegando (The Crystal Universe)]
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