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1. Introducing: Jones 
 
In  his  1919  As  Nature  Leads:  An  Informal  Discussion  of  the  Reason  Why  Negro  and 
Caucasian  Are Mixing  in  Spite  of  Opposition,  the  erudite  anti‐racist  philosopher  and 
historian  Joel  Augustus  Rogers  introduced  readers  to  his  friend  “Jones,”  no  first 
name  given.  Jones,  it  seems,  was  quite  adept  with  the  ladies.  He  struck  up  a 
telephone flirtation with a young woman, and “soon she wanted to meet him. Jones 
objected that she might not wish to meet him as he was a Brazilian and rather dark. 
If Jones has ever been to Brazil, it must have been that in Indiana. Jones then learnt 
that she had a violent antipathy for Negroes, why it was she did not know, but she 
hated  them,  and  would  never  sit  by  one  in  a  car—but,  of  course,  according  to 
American  notions,  Africans  from Brazil  and  the West  Indies  are  not  Negroes,  only 
those of the United States are.”1 Rogers went on to relate the successful progression 
of this romance through the couple’s meeting, and a few steps beyond. 

Rogers  was  happy  to  report  that  among  the  other  results  of  their 
relationship, the lady’s “antipathy for the Negro race is quite gone.”2 Few observers 
today  still  think  of  interracial  romance  as  a  route  out  of  racial  thinking,  and most 
would probably take Rogers’s moral as just that, and apocryphal. But the dynamic at 
play  is  noteworthy.  Jones  played  to  the  woman’s  yearning  to  engage  the 
prohibitions  that  simultaneously  shaped  her  desire  and  denied  its  fulfillment.  His 
profession  of  Brazilian  darkness was  not  a  simple  detour  around  his  interlocutor’s 
racism,  but  a  deft  way  to  pique  her  romantic  curiosity.  A  late‐nineteenth‐century 
innovation  in communication technology,  the telephone,  framed a meeting ground 
unencumbered by the body, where the woman’s projections could find free rein. In 
that  space  Jones  nimbly  manipulated  desire,  its  deferral,  and  the  bewildering 



 

  

intermediacy  of  a  foreign  racial  system.  Freed  from  familiar  bearings,  the  woman 
reeled in Jones’s subterfuge, his eager partner in their improvised dance. 

Jones’s strategy reveals one of the facets of Brazil’s usefulness to anti‐racist 
argument  in  the United States:  the aura of  sensuality  it mustered  in North Atlantic 
imaginations, as one of any number of ill‐distinguished exotic, peripheral places. The 
seductions  of  its  exotic  sexuality  number  among  the  reasons  Brazilian  racial 
categories  did  not  fit  the  black‐white  schema  supposedly  prevailing  in  the  United 
States. This sort of statement should increasingly be losing any sense of paradox as 
consensus  accumulates  around  the  insight  that  social  categories make meaning  in 
conjunction  with  each  other.  What  has  not  been  as  fully  articulated  is  the  other 
buttress of this strategy: the multiple racial schemas that exist alongside each other, 
in tension and contradiction, all the time. Then as now, people constantly threaded 
their way from dichotomous to plural racial schemas and back again.3 To mollify the 
black‐white  dichotomy  of  his  lady’s  expressed  hatred,  Jones  conjured  up  and 
superimposed a multi‐category  system. Such a  system was clearly  in  the air:  for all 
that  “Brazilian”  was  not  supposed  to  be  a  meaningful  category  in  the  woman’s 
world,  she  understood  it  immediately.  The mismatches  between  the  two  schemas 
revealed the fissures in both; Jones did not so much substitute his vision for hers as 
invite her into its liminal space. She apparently found that quite . . . comfortable. 

Jones may be a figment of Rogers’s bountiful, eclectic imagination, but truth 
is more wonderful than fiction. Many real people act in ways that dramatize the ill fit 
of  racial  categories,  those  untenable  attempts  to  classify  and  contain  the  infinite 
gamut of human difference. Some people “pass” from one to another, or repeatedly 
back and forth between them, or achieve recognition for an  intermediate category 
such as  “mulatto” or  “biracial,”  and many people  fall  perilously,  tragically  through 
the  cracks.  Others  are  quite  content  to  occupy  the  uncharted  gaps  between 
categories,  among systems. The historical  record  is  full of  resourceful people who, 
like  Jones,  have  invoked  the  fluidity of  race by pointing  to  its  variation elsewhere, 
especially  those elsewheres with as generously sensual connotations as Brazil.  In a 
fascinating and ill‐understood move, closer in some ways to drag than passing, they 
have  animated  and  occupied  an  eroticized,  quasi‐racial  national  category  that  at 
times escaped the confines of the starker category “black.” 

This chapter explores the multiple permutations of this strategy as deployed 
by  a  handful  of  early‐twentieth‐century  figures,  mostly  African  American 
vaudevillians, musicians,  and dancers, who operated within  the exoticist  culture of 
empire. That is, as chapter 2 set forth, at the turn to and during the early twentieth 
century,  an  apex  of  formal  U.S.  imperialism,  popular  culture  engaged  widely  and 
joyously with “exotic” cultural forms. North Atlantic audiences gobbled up the music 
and dance of  colonized places, homogenized and  ill  distinguished,  reveling  in  their 
supposed primitiveness, spirituality, and sensuality. 

Mainstream  North  American  performers  of  the  exotic  largely  invoked  the 
familiar  rubric  of  Orientalism  that  Edward  Said  and  subsequent  exegetes  have  so 



 

deftly  interpreted.4  African  American  performers,  however,  were  not  always 
afforded  the  distance  necessary  to  sustain  that  condescending  relationship.  As 
objects  of  exoticist  projections within  the United  States,  as well  as  subjects  of  an 
imperial  state  in  relation  to  the world, African Americans navigated  the  riptides of 
internal  colonialism.5  For  the  most  part  these  were  dangerous  currents;  the 
fetishization  of  Afro‐primitivism  worked  primarily  to  demean  and  diminish  Afro‐
diasporic  art  of  all  sorts.  It  helped  disfranchise  African  Americans  and  undermine 
black  commercial  and  intellectual  ventures,  ideologically  and materially. But  that  is 
not the end of the story. Black performers also found ways to ride the waves of the 
jazz  age’s  global  primitivist  vogue.  Some  played  (along)  with  exoticization  by 
performing  foreign  cultural  forms  such  as  tango,  hula,  or  “Brazilian  dance”;  some 
claimed identity with far‐flung nations and peoples, pretending to “be” from places 
in which  they  had  never  set  foot.6  Some  steamed  across  the  Atlantic  to  entertain 
other  imperial  powers  fascinated  by  the  cultural  production  of  colonial  subjects, 
revealing another reason exoticist culture was compelling in the United States: it was 
beloved  in  Europe.  Ah,  Europe,  still  the  site  of  the  citadels  of  culture  for  North 
American  elites!  Echoing Afro‐Brazilians’  citation  of  European,  particularly  Parisian, 
love  for  their  cultural  production,  African  American  performers  capitalized  on 
primitivist  and  jazz  adulation  in  London,  Paris,  and  other  European  centers.  In 
mindful  performative  gestures,  travelers  trumpeted  their  warm  receptions  or 
demonstrated  their  acquired  skills.  Tacking  between  exoticism  and  Europe, 
individuals sampled and mixed these strategies as their contexts and talents allowed. 

Historians of African American performance in this period have documented 
the  ways  black  performers  worked  to  refuse  the  exoticism  projected  onto  them, 
focusing on the dangers of this  ideological  landscape. As one such observer writes, 
“Because  of  the  rising  interest  in  ‘primitivism’  (the  so‐called  link  between  black 
people  and  subconscious  nature),  black  artists  and  performers  had  to  walk  the 
tightrope  bridging  the  mainstream  and  the  ‘exotic.’”7  Certainly  the  dangers  were 
real, as this chapter encounters again and again, but many performers nonetheless 
jumped willingly off the rope and into the realm of the exotic, reaping meaningful, if 
often fleeting, personal and collective gain. Those scholars who find advantages for 
black performers in negotiations of primitivist‐exoticist terrain (often in terms of the 
power of black female sexuality) have rarely considered the ways African Americans 
performing the exotic invoked foreign national or cultural categories.8 For the most 
part they pay little heed to the transnational context of imperialism and the exoticist 
culture  it  spawned  in  the  United  States,  portraying  black  eroticization  as  a  purely 
domestic  tradition.  They have understood what Caribbean postcolonial  intellectual 
and poet Audre Lorde called the “uses of the erotic” but not the related “uses of the 
exotic,” as this chapter is therefore subtitled.9 

African  American  exoticist  performance  was  heterogeneous  in  every  way. 
Given variations  in class,  region, gender, sexuality,  looks,  talent,  field, and so much 
more,  African  Americans  held  no  single  relationship  to  the  exotic,  just  as  they 



 

  

espoused no predictable politics on the  issue of U.S.  imperialism. On that question 
some  endorsed  the  notion  that  a  “badge  of  color”  united  subjects  of  formal  and 
internal colonialism, while others rejected any suggestion of similarity, claiming a full 
and  simple  “American”  identity.10  Politics  on  that  level,  in  any  case,  only  roughly 
translate into stage or bandstand practice. Some performers had no political goals in 
mind at all. Jones and his Gepetto demonstrate two points along this range. Jones’s 
performance of Brazil was fairly straightforward: he aimed to get the girl. Rogers’s 
performance of Jones, in contrast, was profoundly political; this explicitly activist and 
anti‐racist  scholar  ventriloquized  his  clever  “friend”  to  build momentum  for  social 
transformation. 

The uses of exoticist performance, as Jones and Rogers show, begin with the 
mundane  and  run  the  gamut  to  the  radical.  Performers  put  on  the  exotic  to  get 
hired, get paid, and get famous. Sometimes exoticist performance chipped away at 
racist  expectations,  as  when  it  allowed  performers  to  cross  the  color  line  and 
perform  in  segregated  venues  or  to  perform  genres  previously  deemed 
inappropriate for black artists. Evidence presented below will suggest that exoticist 
performance, including the performance of European love for the exotic, was part of 
what allowed black performers to expand beyond minstrelsy. This was a shift of no 
little  political  import,  for  minstrelsy  was  the  reigning  paradigm  of  popular 
entertainment until the end of the nineteenth century.11 In the 1880s, the multigenre, 
skit‐based  form of  vaudeville  emerged.  Vaudeville  staged  the  debate  over  cultural 
hierarchy that by the end of the century would confirm distinctions between “high” 
and  “low,” distancing opera,  for  example,  from  slapstick.12  Vaudeville’s  star would 
eclipse minstrelsy  in  the new century before fading  in  turn  in  the stronger glare of 
motion pictures. The 1920s, one researcher argues, were the “golden era of African 
American  vaudeville.”13  Is  it merely  coincidence  that  this  exoticist  decade elevated 
vaudeville  to  such  heights?  Historians  of  minstrelsy  and  vaudeville  rarely  gaze 
beyond U.S. borders, despite the fact of the two genres’ convergence at a moment 
of  great  and  public  controversy  over  U.S.  empire.14  This  chapter  argues  that  the 
1920s  were  gilded  for  black  vaudevillians  in  part  because  exoticism  offered  such 
tantalizing and delicious performative opportunities. Wielded by  savvy performers, 
the  exotic  provided  tools  with  which  to  renegotiate  the  valence  of  black  popular 
performance. 

Still more overtly political reasons motivated some performers, such as those 
who launched cultural ventures to nurture black artists, prove the worth of black art, 
promote  black  self‐esteem,  or  forge  coalition with  African  or  other  Afro‐diasporic 
communities.  These  performances  could  be  mindfully  anti‐Orientalist,  but  black 
exoticism  was  not  automatically  so.  African  Americans  were  not  immune  from 
Orientalist seductions. As cultural producers  in an affluent nation, African American 
performers  could  also  be  authors  in  exoticist  fields,  reproducing  some  of  the 
elements of their own and others’ subordination. 



 

This  chapter explores  the phenomenon of black exoticist performance over 
the (long) 1920s. The first part considers the uses popular entertainers found in the 
transnational cultural currents suffusing their local worlds, particularly the conjoined 
streams  of  the  exotic  and  Europe.  Surveying  a  number  of  cultural  workers,  each 
rather briefly, this section compiles the ways they used those currents: they pointed 
out foreign opinions of U.S. affairs, drew on the prestige of foreign recognition, and 
engaged  in  exoticist  performance.  It  closes  with  reflections  on  the  ways  black 
performances  of  the  exotic  and  of  Europe  complicate  notions  of  “passing”  and 
“drag,”  discussions  of  which  tend  not  to  take  the  two  concepts’  complex 
relationship  into  sufficient  account.  This  excerpt  for  the  Journal  of  Transnational 
American Studies omits the chapter’s presentation of the scintillating Olive Burgoyne, 
specialist  in  “the  Brazilian  dance,”  and  her  contemporary,  the  musicologist  and 
performance artist Elsie Houston, whom readers may meet,  if  they wish,  in the full 
published version. 
 
2. Exotic Affairs 

 
In  the  late nineteenth  century and  turn  to  the  twentieth, North Atlantic  audiences 
“discovered”  the  exotics  in  their  midst.  The  African  American  opera  and  concert 
singer Matilda Sissieretta Joyner Jones, known as “Black Patti,” was one unwitting 
object  of  such  revelation.  Jones  was  cause  for  epiphany  for  a  reporter  for  the 
Toronto  Empire.  “As  she  stands  before  her  audience,”  the  writer  revealed,  “we 
understand for the first time something of the fascinations of the dark‐hued women 
of the Orient.”15 This backhanded compliment clearly conveys the context of empire 
and  its  implications  for  African  Americans’  (self‐)  representations  onstage.  The 
remark,  one of  the many  impositions of  exoticist  representation with which  Jones 
was forced to wrestle  in her public  life, was probably made on the occasion of her 
performance at  the Toronto World’s Fair  in  1892, one of at  least  four  international 
fair  engagements  Jones  would  accept.16  Jones  likely  found  herself  the  object  of 
similarly exoticizing gazes at all of them, for world’s fairs in this period were potent 
lenses  for  the  conceptualization  of  empire.  They  spread  panoramas  of  exotic  and 
civilized  peoples  before  eager  visitors,  offering  comparative  vistas  that  near‐
invariably  resolved  into  imperial perspectives.17  In such a  frame, even Jones, with a 
signal  demonstration  of  African  American  accomplishments  in  the  arts  (by  every 
measure—at  the Pittsburgh  fair  she was paid  $2,000,  the  highest  salary  earned  to 
that date by an African American artist) could be reconciled, in the pages of a paper 
entitled  Empire,  into  a  naif,  sensual  exotic.18  The  reporter’s  praise  of  Jones  as 
Oriental,  the  representational  logic  of  the  fairs,  and  even  the  newspaper’s  title  all 
faithfully reflected the emerging tenor of the times. 

Jones  also  encountered  other, more welcome  aspects  of  the  imperial  era’s 
transnational  cultural  circuits,  such  as  the  enthusiasm  for  black  artists  abroad.  On 
several tours of the Americas and Europe, including an appearance for the Prince of 



 

  

Wales,  her  breathtaking  voice  earned  great  kudos,  helping  to  establish  the 
reputation  that  would  secure  her  world’s  fairs  showcases,  earn  her  star  billing  at 
Madison  Square  Garden  during  a  “Grand  Negro  Jubilee”  in  1892,  and  provoke  an 
invitation  to perform  for  the President  and Mrs. Harrison  at  the White House  that 
same year.19 There  is no question that her European fame was the underpinning to 
her U.S. success. Indeed, as it was that success that made the Empire reporter notice 
her  in the first place, this exotic was constituted by Europe. The exotic and Europe 
were not opposites, save as sides of a single coin. 

Jones  used  her  European  experience  to  undergird  a  modest  activist 
intervention.  Perhaps  racial  hatred  was  not  completely  necessary,  she  chided  her 
fellow citizens with gentle decorum. “I of course enjoy singing in this country more 
than any other,” she graciously assured the Pittsburgh Post when she returned from 
England in 1896. “But outside of America I think England and the English provinces of 
India and Australia and South Africa are the places I would prefer visiting were I to 
start on another world‐girding tour. There is not the slightest antipathy in the matter 
of  color  in  England  or  in  the  provinces.”20  This  anti‐racist  lesson  hinged  on  the 
authority of Jones’s travels, especially to Europe; she used her own movement over 
the global currents of black performance to challenge social relations at home. 

As her beautiful elocution makes clear, Jones did not want the role of black 
exotic,  primitive  and  sensual.  She  attempted  to  refuse  those  imposed  frames  and 
choose only Europe’s  shadow, but as exoticist  tastes  spread after  1898 and as  the 
century turned, such an evasion grew more difficult. Despite her success and acclaim 
as a concert soprano abroad, in the United States Jones could not confine her career 
to  the “high” musical arts. She  turned  to vaudeville,  first  in  1896, when she briefly 
joined the cast of manager John  Isham’s “Oriental America,” and  later as  leader of 
her  own  “Black  Patti’s  Troubadours.”  That  mix  of  comedy  and  classical  music, 
reports Henry Sampson, was the “first successful black road show to tour the East 
and South.”21 Jones would mentor and support black performers for nearly twenty 
years, retiring to her hometown of Providence, Rhode Island, around 1920. In a bleak 
illustration of  the meager  fruits  of  stage  success  for African American performers, 
any savings she might have had melted during the Depression; Jones died in 1933 in 
poverty and obscurity.22  In  the  1890s, however,  the arc of her  fame cleaved  to  the 
Orientalist surge. 

From  its  very  name,  Oriental  America  (1896–1899),  one  of  several  similarly 
named companies  at  the  time,  signaled  the vogue  for Orientalist performance.23  It 
was also a landmark in the evolution of black performance, opening new locations to 
and  shifting  prevailing  standards  for  African  Americans  onstage.  The  pioneer 
historian  of  black  music,  Eileen  Southern,  credits  the  company’s  1896  production 
with being “the first show with an all‐Negro cast to play Broadway and the first all‐
Negro  show  to  make  a  definite  break  with  minstrel  traditions  and  the  burlesque 
theaters where minstrel shows were customarily presented.”24 



 

This was a  critical break, given  the  status of minstrelsy at  the outset of  the 
imperial era. Why was Oriental America able to buck its reins? The answer lies  in  its 
gentle  substitution  of  exotic  performances.  The  troupe  did  not  refuse  blackface 
entirely  and  retained  a  minstrel  pattern,  layering  exoticisms  over  that  base:  “a 
Japanese dance, cleverly rendered” by four women (perhaps the famous quartet of 
Dora  Dean, Mattie Wilkes,  Ollie  Burgoyne,  and  Belle  Davis);  a  piece  billed  as  “the 
maids of the Oriental Huzzars”; and then—strikingly—an operatic medley as finale, 
likely the showcase for Sissieretta Jones.25 The show progressed from Orientalisms 
to opera as if the expansion into exoticist terrain generated the momentum to fuel 
that daring step and, most important, the departure from minstrelsy. Exotic skits and 
scenes  provided  entertaining  alternatives  to  the  expected  slavish  jester  figures, 
while still meeting and catering to projections of African Americans’ shared cultural 
legacies with other “uncivilized” peoples. 

The  extent  to which  performers  of  exotic  forms  understood  themselves  as 
like their objects is unclear. Jones may not have wanted the role of black exotic, but 
clearly  other  performers  did,  and  it  is  important  not  to  jump  to  anachronistic 
conclusions. Eric Lott’s wonderful work complicating the racism behind minstrelsy is 
useful  to  remember here.26  Just  as white minstrels  and  their white  audiences held 
complicated  relationships  to  the  forms  and  people  they  impersonated,  mocked, 
envied, desired, and understood themselves as profoundly  like, so black exoticisms 
may have involved identification, self‐projection, and desire.  The radical seeds in this 
stance would grow later, after the First World War, when struggles for racial justice 
and  self‐determination  for  colonized peoples both  intensified  and  converged.    The 
career  of  the  dramatic  actress  Laura  Bowman,  for  example,  began with  exoticism 
and proceeded to a mindful forging of Pan‐Africanist solidarity. 

During  the war,  Bowman  and  her  husband,  fellow  actor  Sidney  Kirkpatrick, 
performed as a “Hawaiian” duet in Indianapolis. In 1923 they moved to New York City 
with the Chicago‐based “Ethiopian Art Players,” presenting Wilde’s Salomé and a jazz 
version of The Comedy of Errors. Bowman organized a drama school  in Harlem, the 
National Art School, and did Salomé  there again  in  1928.35 After Kirkpatrick’s death 
and Bowman’s remarriage to Haitian actor LeRoi Antoine, Bowman traveled to Haiti, 
bringing  back  drums  and music  for  a  1938  production  at  the  Lafayette  Theatre  in 
Harlem.36 Bowman’s career phased through exoticism (Hawaii, Salomé), primitivism 
(jazz Shakespeare), assimilationist didacticism (the “National” art school in Harlem), 
and Pan‐Africanism in practice. Exoticism grounded both the explicitly activist, black‐
oriented theater work in the late 1920s and her Afro‐diasporic community building in 
the decades to follow. 

African American engagement with exoticism could also move in the opposite 
direction, rejecting the Afro‐diasporic commonalities embraced by Bowman through 
her  Haitian  drums.  Until  well  after  the  Second  World  War,  after  all,  many  more 
people  agreed  with  E.  Franklin  Frazier’s  rejection  of  Africa  in  America  than  with 
Melville Herskovits’s defense of African cultural continuities.38 The debate, like other 



 

  

controversies  about  exoticism  and  empire,  received  its  literal  stagings.  A  series  of 
black‐cast  shows  in  the  late  twenties  and  thirties,  for  example,  wrestled with  the 
relationship African Americans ought  to hold  to  the exotic or  to primitivism. Earth 
(New  York,  1927);  Savage  Rhythm  (New  York,  1931); Run,  Little  Chillun!  (New  York, 
1933); Louisiana  (Brooklyn,  1933), which became a movie, Drums of  Voodoo  (1934); 
and Conjur (New York, 1938) are probably part of a longer list.39 The much‐publicized 
Run, Little Chillun! gives a sense of these collective workings‐out. The play explored a 
conflict between two black groups in the U.S. South, one a nomadic pagan cult, the 
other a stable but poor agricultural community, more or less faithful to the Christian 
church.  As  its  stage  directions  specified,  the  set  was  to  give  an  impression  of 
“something approaching voodoo—not too directly African, but with a strong African 
flavor.  .  .  . The whole betokens and partly expresses a  religious attitude of  joy and 
freedom  toward  life,  in  sharp  contrast  to  the well‐known  spiritual  joy  in  suffering 
which  characterizes  the more  orthodox  religious  services  of  Negroes.”40  The  plot 
unfolds when  the proselytizing  travelers conscript members of  the struggling rural 
community,  threatening  to decimate  its  already  thin  ranks.  In  the dramatic  climax, 
the primitive pagan princess is killed off, and the preacher’s prodigal son, whom she 
had  tempted,  returns  to  the  fold.  Foregoing  any  critique  of  the  forces  that 
impoverished  rural  black  hamlets,  the  play  ended  by  handing  a  clear  win  to  the 
traditional authorities of church, family, and state. 

The  other  shows  on  this  list  apparently  featured  a  similar  conflict  between 
Christianity  and  “voodoo,”  confirming  that  black  thespians  repeatedly  chose  to 
stage  this  sort  of  conflict  and  resolution  in  a  black  public  sphere  visible  to  many 
whites.  All  the  plays  resolved  the  question  with  an  affirmation  of  distance  from 
pagan  barbarity,  perhaps  after  pausing  for  a  moment  to  relish  the  possibility  of 
proximity in the acts before the final resolution. That moment would have provided 
different  pleasures  to  white  and  black  audience  members,  as  African  American 
producers, actors, and directors well knew. 

Staging  exoticism  was  only  one  part  of  the  performative  politics  made 
possible  by  the  transnational  currents  present  in  North  Americans’  local  worlds 
during  the  imperial  era.  The other  transformative performance,  as  noted,  involved 
Europe.  European  desire  for  the  exotic  and  the  primitive,  which  extended  to  the 
African American arts, was a critical spark to the jazz age. Performers drew actively 
and strategically on European recognition, spinning it several ways. 

When Sissieretta Jones proclaimed the supposed lack of racism in the United 
Kingdom  (“not  the  slightest  antipathy  in  the matter  of  color  in  England  or  in  the 
provinces”), she was working to denaturalize racism—to show that racial antipathy 
was not a natural or necessary  facet of social  relations  in heterogeneous societies. 
This attempt to convince, cajole, and shame North Americans into better behavior by 
gesturing to a place supposedly racism‐free is a time‐tested strategy.41 In this chapter 
I  am  less  interested  in  such  logical  arguments  than  in  performative  and  cultural 
politics, but  it  is worthy of note  that cultural workers not only made the point but 



 

seem  also  to  have  brought  it  to  the  attention  of  activists  in  more  traditionally 
political  arenas.  That makes  sense,  since  it was mostly  cultural workers  for whom 
primitivism generated steamship and railway passage. Josephine Baker’s reception in 
Paris, for example, provided terrific evidence for the Chicago Defender to argue that 
“the  narrow  customs  which  prevail  in  America  are  known  and  condemned 
everywhere.”42 

Another  useful  figure  in  this  regard was  Sissieretta  Jones’s  slightly  younger 
colleague,  the  coloratura  soprano  Anita  Patti  Brown,  who  toured  the  Americas 
during the First World War. The Chicago Defender made a special arrangement with 
Brown  for  her  Brazilian  stay,  so  that  covering  her  travels  became  an  occasion  to 
present Brazil as a site for African American emigration.43 A “special correspondent” 
writing  during  Brown’s  engagement  in  Brazil  (perhaps  Brown  herself?)  called  the 
South  American  country  the  “elysian  field  of  the  Black  people,” where  black men 
owned the wealthiest corporations, governed the country, and lived in harmony with 
their white  fellow  citizens.  A week  later  the Defender  proclaimed  in  two‐inch‐high 
block  letters  across  the  top  of  its  weekend‐edition  front  page,  “Brazil  Wants 
Educated Black Men.”44 The Defender would make Brazil the centerpiece of a  long‐
running anti‐racist campaign  in the years to come, as the next two chapters of this 
book will elaborate; Anita Patti Brown deserves pride of place in the history of that 
campaign. 

The strategy of pointing to foreigners’ embrace of African American artists, in 
addition  to  denaturalizing  racism  and  shaming  U.S.  racists,  also  simply  conferred 
prestige.  The Defender  clearly put  stock  in  recognition  from abroad.  In  its ongoing 
campaign  to  get  phonograph  companies  to  sign  “race  artists,”  the  paper  spotlit 
global  interest. “Reports have come to this office that records of race artists are in 
demand  at  British  West  Indies,  South  America,  and  other  foreign  countries,”  it 
wrote.45  Something  in  the  strategy  worked,  for  soon  after  Brown’s  “triumphant” 
tour, Victrola and Edison contracted her to record.46 

Artists  acted  on  the  prestige  bestowed  by  European  success—literally.  The 
full  extent  of  Europe’s  potential  as  performance  is  evident  in  the  work  of  Rufus 
Greenlee and Thaddeus Drayton, two vaudeville dancers who formed a team around 
1909.  This  “big‐time  vaudeville  act”  used  their  experiences  in  both  exotic  and 
European forms to choreograph a radical innovation in black performance. Departing 
from the conventions of African American dance teams made up of a straight man 
and a blackface comedian, Greenlee and Drayton both sported immaculate black tie, 
forming  a  “class  act”  (precise,  graceful  dancing  in  formation).  Pointing  proudly  to 
the space carved out by his “pioneering team,” Greenlee claimed that following their 
example,  “everybody  washed  off  the  burnt  cork  and  tried  to  do  a  neat  act—we 
paved the way for the class act.”47 

Greenlee  and  Drayton’s  innovative  performance  of  “class”  in  a  European 
inflection  relied on the  interlinked transnational currents of  the exoticist culture of 
empire in the Western hemisphere and jazz‐age primitivism across the Atlantic. Born 



 

  

in the South, both went to New York as children with their relatively well‐off families. 
Drayton worked  in white acts as a “pick,” the stock role for African American child 
dancers.48  “Pick”  is  short  for  “pickaninny,”  from  the Portuguese or Spanish words 
for small fry, pequeninho and pequeniño.49 The word’s ugly derogatory implications in 
the  United  States  have  clouded  its  derivation  and  hid  the  phenomena  it  indexes: 
cultural contact, borrowing, and the conflation of African America and Latin America. 
These dancers were agents of  continued cultural  synthesis, bringing  together  local 
and  transnational  trends  in  spirited,  crazy‐quilt  collage.  They would  juxtapose  folk 
traditions  of  the  United  States  and  elsewhere  over  steps  that  sounded  out  the 
rhythms of the industrial age. As another self‐described former “pick” remembered, 
“We’d go from plantation to Russian to the time step.” What mattered to audiences 
was  that  it  be  fast.  The  “stereotype of  rhythm and  speed was  expected of  [these 
young] black performers, regardless of the style and category of their work.”50 This 
combination of freedom and limit, especially  imposed on young dancers, practically 
ensured innovation. 

This  simmering mixture  of minstrelsy  and  the  exotic was  part  of  Drayton’s 
training when  he  teamed  up with  Greenlee  for  a  European  tour.  Returning  to  the 
United States at the outset of the First World War, Greenlee and Drayton used what 
they had  learned abroad—particularly  the  remarkable  fluency Greenlee had gained 
in over half a dozen languages—to angle for bookings. “‘We spend days walking up 
and down Broadway, all dressed up and twirling our canes,’” Drayton related, “‘and 
Green asking me questions loudly in different foreign languages.’ . . . Told that they 
had just arrived from Europe—were they famous foreigners?—[Al Jolson] sent them 
to Shapiro and Bernstein, who had them booked.”51 The agents were probably not 
convinced that they had a pair of “famous foreigners” on their ticket, but it was clear 
that  this  was  an  act  capable  of  stirring  up  quite  a  buzz  with  its  intriguing 
masquerades. 

Once  booked,  Greenlee  and  Drayton  moved  their  performance  of 
accomplished  urbanity  from  street  to  stage.  Their  “class  act”  cultivated  a  genteel 
polish  in  dress  as  well  as  dance  style,  based  on  the  prestige  of  their  European 
experience.  Billing  themselves  as  “Those  Two  Colored  Fashion  Plates”  in  the 
mainstream  entertainment  weekly  Variety,  they  boasted  of  their  recent 
engagements in “Wintergarten, Berlin, and Orpheum, Budapest, Austria‐Hungary.”52 
They also preserved the language schtick. As clarinetist Garvin Bushell recounted in 
his memoirs, the team “had an international act where they’d come out dancing and 
talk in all these different languages. They’d start with Hungarian, then they’d speak 
Russian,  then French, Yiddish, English, and  finally wind up  in German”—and  Italian 
and Gaelic, in other reports.53 

Producers  often  balked  at  this  aspect  of  their  performance.  “Agents  were 
always trying to get us to cut out the talking,” remembered Drayton. Jazz historians 
Marshall and Jean Stearns explain that talking acts earned more, but while the extra 
expense was surely part of the reason the dancers were asked to excise this aspect 



 

of  their  act,  the  obvious  erudite  cosmopolitanism  of  these  African  American 
performers probably rubbed white viewers uncomfortably against the grain. The pair 
understood  this  discomfort  perfectly  and  flaunted  their  refusal  to  soothe  it:  in 
response to demands that they silence their voices, “Greenlee added a lot more and 
started  singing,  too.”54  The  duo’s  insistence  on  maintaining  this  facet  of  their 
performance despite their agents’ subsequent change of heart reveals the disguise 
to  have  been  more  potent  than  expected.  Greenlee  and  Drayton  refused  the 
ridiculous  roles  of  blackface,  staking  claims  to  speech,  intellect,  elegance,  and 
affluence on the grounds of their international travels. 

Greenlee  and  Drayton’s  New  York  success  would  spark  further  motion,  as 
readers may  recall  from chapter 3;  in  the  1920s  their  travels  included Brazil,  and  in 
the  ’30s  their  repertoire  featured  the  Carioca,  the  “Brazilian”  dance  from  Flying 
Down  to  Rio.  Surely  Greenlee  picked  up  some  Portuguese  for  his  next  round  of 
Broadway patter? 

That  Greenlee  and  Drayton  were  able  to  use  Europe  and  language  so 
successfully  in  their  refusal  of  debased performance  has much  to  do with  gender. 
The  distinctly  feminine  sexuality  of  the  exotic was  not  such  a minefield  for  them. 
What they most needed to conquer were the usual representational possibilities for 
African American men. Playing dandyish European sophisticates helped  them steer 
clear  of  the  Scylla  of  the  minstrel  fool  and  the  Charybdis  of  the  buck.  The 
performance  of  “Europe”  was  harder  for  African  American  women  to  pull  off, 
requiring  the  transcendence  of  not  one  but  two  qualities,  “black”  and  “female,” 
which distanced their designates from the heights of European status. No wonder, 
then, that in contrast to Greenlee and Drayton, many African American women who 
broke into the world of “high” art dance in the twenties often did so via ever more 
thorough performances of  the exotic. As  the constraints of  Jim Crow consolidated 
and the seductions of the exotic continued to glow, some rose to a level of exoticist 
performance so thoroughgoing that they practically qualify as “passing.” 

The  concert  dancer Margot Webb,  for  example,  had  worked  the multiculti 
repertoire of a “pick” as a child, as had Thaddeus Drayton. Her adult routines are an 
illustrative  index  of  the  exoticist  twenties,  including  rumba;  bolero;  tango;  waltz; 
novelty  dances  such  as  the  Apache;  fleeting  fads  such  as  the  Continental  and  the 
Carioca; and “‘Oriental’ numbers, Egyptian dances, Gypsy routines with tambourines, 
scarf  dances, Grecian dances—basically,  all  kinds of  ethnic dances distilled  into  [a] 
catchall  style.”55 Graduating  from “pick”  routines  to exoticist programs was a step 
Webb took alongside many others; her endpoint, however, was audacious. “Norton 
and Margot,” as Webb and her partner named their duo, became “one of  the  few 
Afro‐American ballroom teams in history.”56 

As  Webb’s  biographer,  Brenda  Dixon  Gottschild,  observes,  Norton  and 
Margot’s  significant,  even  striking,  success  was  still  always  tightly  constrained  by 
racism.57  When  skill  and  will  were  not  enough  to  propel  Webb  over  the  barriers 
racism threw in her way, she deployed her exoticist training to move up the cultural 



 

  

hierarchy  into  the  realm of  the dances she wanted to do. To break  in  to  the white 
world  of  ballroom  dancing,  Webb  engaged  in  masquerade.  Adroitly  reading  her 
ideological environment,  in which African American dancers could not be hired but 
“Latin” ones sometimes could, she modified her first name from Marjorie to Margot, 
sometimes dropping the final “t” for an even more Latin effect. Norton and Margot 
presented themselves as “Spanish” to work a Jewish summer camp  in 1936 and as 
natives of the “South Seas” in a 1941 show in Montreal, a double drag in which they 
first  had  to  feign  Francophone  affiliations.  Norton,  who  spoke  no  French,  simply 
refused to speak.58 

With these masquerades, the couple elevated their performance to the level 
of  genuine  identity.  This  fully  deliberate,  acknowledged  exoticism  helped  some 
performers, unlikely to be able to claim themselves white, to sidestep the strictures 
of anti‐black racism. The tactic has a long tail, evident in literature and beginning to 
be documented historically.59 Those who wielded  it,  like Norton and Margot, were 
not exactly passing as white. They were not exactly passing at all, necessarily. They 
were raising an alternative racial schema—a system in which there were not two but 
many  racial  categories—to  displace  the  black‐white  dichotomy  constraining  their 
skills and ambitions. Rogers’s Jones would have approved. 

Another  way  in  which  Norton  and Margot  were  not  passing  involved  their 
disguises’  sitting  lightly upon  them, only nominally  threatened by  the possibility of 
revelation.  Gottschild  notes  that  “what  was  required  of Webb was  simply  stating 
that  she was  Latina.  She was  not  obliged  to  feign  an  accent  or  give  proof  of  her 
country  of  origin.  ‘They  just  took  me  at  face  value’”  in  Webb’s  ironic  phrase.  In 
Canada, similarly, Webb remembered the absolute openness of the farce, suggested 
by the booking agent herself. She “told us they weren’t going to hire blacks so we’d 
better be something else. ‘It says here,’ [the agent] observed, pointing to a clip from 
the Montreal  paper,  ‘featuring  a  real  South  Sea  Island dance  team.’” Dancer  Edna 
Guy  had  a  similar  experience  when  applying  to  a  dance  camp.  The  director 
“recommended  that Guy  send a photograph and perhaps pass  as  East  Indian. Guy 
easily recognized the hypocrisy: ‘They will let every other foreign nationality come in 
their classes expect [sic] an American colored girl. Oh! Why are they like that.’”60 

Nor  were  these  ballet‐trained  dancers  required  to  perform  “Latin”  styles. 
Margot Webb’s specialty remained a toe dance, and her favorite couple dance was 
always  the  waltz,  “the  dance  most  reminiscent  of  ballet  adagio  work  and  the 
lightest,  whitest  part  of  their  repertory.”  Perhaps  their  performance  of  balletic 
whiteness  shifted  the  perception  of  their  skin  color  toward  the  lighter  end  of  the 
scale,  enhancing  their  opportunities  to  pass  as  foreign.  As  dance  historian  Julia 
Foulkes has observed, “Lighter‐skinned African Americans had less trouble because 
passing  as  white  or  foreign  was  another  way  to  enter  white  dance  studios.”61 
Gottschild agrees that Norton and Margot’s co‐workers in Montreal “had caught on 
to  the  team’s  masquerade  but  chose  to  treat  them  as  pariahs  rather  than  fire 
them.”62  More  important,  audiences  chose  not  to  react.  Those  who  “knew,”  on 



 

whatever  level,  preferred  the  masquerade  to  losing  the  opportunity  of  this 
spectacle,  whose  pleasure  hinged  on  the  blackness  of  its  objects  but  whose 
possibility required its denial. 

The same setting presented itself to Laura Bowman, the dramatic actress we 
met  above.  In  1916,  she  and  Sidney  Kirkpatrick  moved  to  Indianapolis,  “rather  a 
prejudiced town with disadvantages for colored performers,” she mildly put  it. The 
couple decided to claim to be Hawaiian, a transparent sham that nobody protested. 
Bowman again: “Although  it was Sidney’s home and everyone knew his  family, we 
billed ourselves as a modern Hawaiian Duet and got by with  it. We often played  in 
theatres  that  did  not  allow  colored  patrons  or  performers.”63  Black  exotic 
masquerades,  therefore,  allowed  black  artists  to  desegregate  not  only  white‐
dominated performance genres, but white‐only performance spaces as well. 

This  was  the  case  of  the  1914  fad  for  Brazilian‐Argentine‐French  tango,  as 
readers  may  recall  from  chapter  2.  African  American  instrumentalists  dominated 
tango bands, crossing a color line, we learned from a vaudeville critic who mentioned 
it  in 1915. Hiding a “negro orchestra” behind a bank of palms, he pointed out , was 
“unnecessary  after  a  season  of  the  tango,  since  we  know  nearly  every  ebony 
musician by sight.”64 African American musicians had played tango  in white venues 
openly,  though  whether  they  could  continue  to  do  so  with  other  genres  was  an 
unsettled  question.  Why?  What  was  happening  that  allowed  black  musicians  to 
appear openly  in white clubs? Were they “passing” as Argentine or Brazilian?  If  so, 
did  they  do  so  mindfully,  or  was  it  inadvertent,  the  music  their  only  disguise? 
Whatever  the  details,  it  is  clear  that  in  the  liminality  of  tango’s  exoticism,  the 
performers moved beyond the binary of black and white for a fleeting moment. This 
subtle movement was  less  a  loud  crack  than  a  small  crevice,  part  of  a  network of 
similar  fissures  in  the  ideological  terrain  opened  up  in  front  of  performances  of 
exotic forms by African American artists. White producers and audiences cooperated 
in  the  charade—they wanted, on  some  level,  to enjoy  the  tanguistas’,  or Bowman 
and Kirkpatrick’s, or Norton and Margot’s several performances. 

Such manipulations of racial and national categories were not confined to the 
United States.  Information gathered  from  travels  and  fellow cultural workers gave 
performers  finely  tuned  understandings  of  the  precise  masquerades  required 
elsewhere as well. Europe had a widely known reputation as a place “free” of racism, 
for example, which meant African Americans could perform as such. South Africa, in 
contrast, was reputed to resemble the United States in its anti‐black racism. “South 
Africa was known as a destination with severe race prejudice,” writes a biographer 
of a family of black women in vaudeville, “so severe that when the Meredith Sisters 
toured  the  area  they  billed  themselves  as  American  Indian  Squaws.”65  To  evade 
South African racism, the Meredith Sisters clearly saw, they needed a category that 
would stand on its own and avoid being collapsed into a subordinate local one. 

White views of this phenomenon could be as clear as the masquerades were 
transparent.  In  1899,  a white minstrel  quipped,  “Der  ain’t  no niggers  since de war 



 

  

broke out;/‘I’m a Cuban now,’ you’ll hear them shout.”66 The author of this taunt had 
clearly  registered  the  solidarities  imperial  engagements  made  possible  between 
subjects  of  internal  domestic  and  formal  political  colonialism.  In  particular,  he  had 
noted African American admiration for and identification with the Cuban, particularly 
Afro‐Cuban,  soldiers  just  then  visibly  and  valiantly  resisting  U.S.  occupation.  This 
taunt  also  highlights  the  axis  of  these  charades:  the  parodied  speakers  did  not 
renounce one nationality for another or pass from black to white; they substituted a 
national for a racial category. More precisely, they refused an inherently demeaning 
racial  category  by  gesturing  to  a  national  one  that  was  both  dark  and  dignified. 
“Cuban” was incompatible with “n——,” not blackness. 

Understanding,  of  course,  implied  neither  sympathy  nor  support.  White 
willingness  to  go  along with  national masquerade was  highly  contingent.  In many 
cases  the  revelation  of  a  person’s  “real”  identity  would  have  mattered—a  lot. 
Masquerades in those contexts could be breathtakingly audacious. In the late 1930s 
(a date that makes this story all  the more remarkable), Herb Flemming returned to 
the United States  from many years  in Europe, mourning  the  feeling of  freedom he 
left behind. During a tour of the South, in Macon, Georgia, he used his language skills 
in a convincing nation drag: “There were no hotels (colored) available at the time of 
my arrival (11:30 P.M.). So, playing dumb, I walked into a white hotel and spoke only 
German. A man offered to help  the desk clerk  to  find out what  I wanted (the man 
was American, born  in Hamburg, Germany). When he  learned of my desire he was 
overjoyed to be able to prove there were colored people from his country who only 
spoke German. He told the hotel manager: ‘This is a countryman of mine and I want 
him respected.’ I got a room in a white hotel in Macon, Georgia, believe it or not!”67 
Flemming’s  narration  suggests  he  was  performing  near  or  in Macon,  perhaps  the 
very  next  day.  Why,  then,  was  he  not  more  concerned  with  being  “discovered”? 
Flemming  read  the  landscape of  social  possibility  through his own  frustration with 
U.S. racism and reached a conclusion that, for reasons that must remain elusive, did 
not  bring  white  wrath  down  upon  his  shoulders.  Not  every  careful  player  of  this 
outside chance was so lucky. 

Flemming’s nerve is all the more striking when placed beside failed attempts 
to use national masquerades. Whites were not always willing to tolerate the border 
crossings such disguises reflected and enabled. The experience of Caterina Jarboro, 
born  Catherine  Yarborough  in  Wilmington,  North  Carolina,  in  1903,  suggests  that 
whites policed  the boundaries of  race more  intently  in elite  cultural  realms  than  in 
vaudeville;  it  also  may  point  to  the  diminished  space  for  such  moves  during  the 
Depression.68  Jarboro “passed” as  Italian  to  earn  a principal  role with  the Chicago 
Opera Company in 1933. The New York Times raved about her “vivid dramatic sense” 
and “remarkably pure and distinct” Italian pronunciation. Alas, Jarboro was revealed 
to  “be”  African  American  and  was  dismissed.  She  turned  to  the  National  Negro 
Opera  Company  and  a  segregated  career  as  a  concert  singer.69  The  crest  of  the 
exoticist wave that pulled Sissieretta Jones out of opera to her second‐choice venue 



 

of  vaudeville  rolled  Jarboro  hard  into  the  undertow  of  Jim  Crow  social  codes, 
increasingly consolidating as the 1920s drew to a close. 

The reasons Flemming pulled off his charade while Jarboro did not include the 
one‐time nature of his attempt versus the sustained effort of hers, as well as, again, 
gender. Gendered ideas about which sorts of subjects ought to speak helped make 
Flemming’s  words  (like  Greenlee’s)  compelling  and  Jarboro’s  gorgeous 
pronunciation unbearable. Masculinity was far from sure‐fire protection, and in fact 
racially  marked  subjects  attempting  to  assume  the  prerogatives  granted  its  white 
claimants  could  face  even more  bitter  consequences.  A  tragic  illustration  is  a  1916 
lynch mob  that murdered  an  African  American minister  on  a  train  for  “fraudulent 
impersonation  of  a  Frenchman”—a  luggage  tag  revealed  he  had  traveled  to 
France.70 Pasted over the “skin” of a suitcase, the tag indexed the minister’s various 
mobilities (economic, social, geographic) and recalled all sorts of passings, including 
the  possibility  of  national  masquerade,  as  the  accusation  specified.71  The  extreme 
brutality with which it was met confirms the potential power of this representational 
stance. 

As  the  Depression  receded,  and  as  there  was  less  encroaching  on  white 
privilege  in  “low‐culture”  venues,  black  exoticist  masquerades  continued.  Lavinia 
Williams,  one  of  the  dancers  from Katharine Dunham’s  original  company,  adopted 
nation drag during the filming of the 1940 Carnival  in Rhythm, as did her fellow cast 
members,  in  a  permutation  that  indexed  the  samba  craze  accompanying  Carmen 
Miranda.  “We  were  [passed  off  as]  Brazilians,”  she  recalled,  “anything  but  black 
Americans.”72  People  discussing  this  chapter  with  me  have  offered  anecdotal 
musings  about  similar  charades by baseball  players,  activists,  job  seekers,  pleasure 
shoppers,  and more;  clearly  the  phenomenon  is  ongoing,  though  its  specifics  will 
change over time. 

Scholarly observers have not fully recognized this shifting between two kinds 
of  racial  schemas,  one  with  multiple  intermediate  racial  categories  and  the  other 
predicated upon the duality of black and white. Margot Webb and her biographer, 
Brenda  Dixon  Gottschild,  perceptive  social  critics  who  offer  an  unusually  explicit 
discussion of national masquerades,  illustrate the dilemma. “Back then, performers 
in the United States who were Spanish‐ or French‐speaking and claimed to be from 
another country were treated as honorary whites and were not subject to antiblack 
discrimination,”  Gottschild  glosses,  agreeing  with  Webb:  “They  called  Spanish 
‘white’  then.  .  .  .  Today  they  lump  the  two  groups  [i.e.,  ‘Spanish’  and  ‘black’] 
together, but in those days if you spoke Spanish and were from any country speaking 
Spanish—you were considered white, whether you were dark‐skinned or not.”73 Yet 
as Gottschild also explains, “Norton was noticeably darker than Margot and looked 
Spanish, a connotation that allowed for a broader range of skin color than the white 
category.”74  The  contradiction  between  the  suggestion  that  Spanish meant  white 
and  that  Spanish  was  a  category  broader  than  white  is  precisely  the  tension  so 
productively mined by African American masquerades of nation and performances of 



 

  

the exotic. It is the tension generated by multiple, competing racial schemas—some 
dichotomous, some plural—operating simultaneously. 

A  similar  misconception  characterizes  scholars’  discussions  of  one  of  the 
incidents of national masquerade in Uncle Tom’s Cabin: George Harris’s escape from 
slavery by pretending to be “Spanish.” Presenting a collection of essays on passing, 
one  scholar writes,  “George’s masquerade  exposes  the  inability  of  his  audience—
representative  of  the  rural  antebellum  South—to  read  ‘otherness’  in  anything  but 
black/white terms.”75 Yet while “black” and “white” were certainly dominant terms 
in  Harriet  Beecher  Stowe’s  day,  they  were  not  the  only  ones  available.  A  more 
nuanced  observer  sees  in  Harris’s  Spanish  masquerade  an  “important  alternative 
vision  to  the  manichean  allegory  at  work  in  his  culture,”  existing  alongside  the 
dualistic division of black and white, the author’s prose  implies.76 As she continues, 
“the  nonblack,  nonwhite  other  passes  precisely  because  such  otherness  remains 
relatively unintelligible in the terms of a manichean hierarchical system.”77 The word 
“relatively”  is  critical,  for  Harris’s  masquerade  would  have  floundered  had  he 
assumed  a  character  that was  entirely  unintelligible  to  his  peers.  Harris’s  category 
made sense: “Spaniards”  inhabited North American  imaginations  in  the nineteenth 
century,  representing  “power”  when  figured  as  lighter‐skinned  and  “difference” 
when  darker.78  As  the  Meredith  Sisters,  performing  as  “Indian  Squaws”  in  South 
Africa,  well  understood,  a  successful  masquerade  had  to  embody  a  relatively 
unfamiliar category, recognizable as kin to but obviously outside the family of  local 
possibilities. 

Observers of national masquerades have often understood them as instances 
of “passing.” As Margot Webb explained about an actor of her acquaintance, “That’s 
why Frank Silvera made so much money—because he was really passing,  in a way. 
He  was  always  playing  foreign  people.  He  was  either  Jewish,  Greek,  Spanish—
anything but black.”79 Webb understood “passing” in its usual sense of a foray into 
whiteness,  as  in  the  definition  ventured  by  another  scholar:  “light‐skinned  black 
Americans  who  shed  their  blackness  in  order  to  assume  the  social,  legal,  and 
economic privileges of whiteness  in America.”80 As this definition suggests, passing 
as  conceptualized  in most  cases  invokes only  the  racial  categories  of  black, white, 
and in between. While such a process can wreak wonderful havoc on the schema of 
black  and  white,  undeniably  a  controlling  fiction  of  U.S.  life,  it  stops  short  of  the 
more profoundly disruptive transformations. So thoroughly does passing invoke this 
simplistic schema that its most brilliant scholars obediently confine themselves to it, 
even as they critique its reinforcement of “an archaic notion of identity” or point out 
that  “one  cannot  pass  for  something  one  is  not  unless  there  is  some  other, 
prepassing, identity that one is.”81 

Might  “drag”  be  a  better  description  of  these  national  masquerades  than 
passing? Drag  is often understood as a more explicitly acknowledged performance. 
“In  contrast  to  passing,  drag  calls  attention  to  the  act  of  impersonation  and 
foregrounds its status as imitation.”82 Because drag is explicitly conceptualized as a 



 

performance,  it  holds  out  the  promise  of  entertainment—drag  is  fun.  Drag 
“describes  discontinuities  between  gender  and  sex  or  appearance  and  reality,”  in 
which,  rather  than  constituting  a  problem,  “incongruence  becomes  the  site  of 
gender creativity.”83 Drag is a fabulous parody that “mocks . . . the notion of a true 
gender  identity”  and “implicitly  reveals  the  imitative  structure of  gender  itself,”  in 
Judith Butler’s resonant terms.84 

Most  theorizations  of  drag  have  confined  themselves  to  gender,  and 
discussions  of  passing  tend  to  focus  on  race.  Yet  the  determination  of  a  given 
performance as drag or passing is less about the category it negotiates than the eye 
of  the  beholder.  A masquerade  can  shuttle  between  drag  and  passing  as  context 
shifts the act’s reception.85 When performers such as the stars of this story mounted 
their transparent but necessary charades, some in their audience chose ignorance’s 
bliss;  to those fans,  the performers were passing. Others enjoyed the performance 
enhanced  with  performance,  the  play  within  a  play.  Neither  passing  nor  drag 
describes  these  phenomena  precisely;  they  exceed  language  in  a  way  that 
burlesques the desire to define them. If the masquerades discussed here passed,  it 
was from binary to plural (two‐category to multi‐category) racial schemas, but they 
never came to rest in either. They pointed out the coexistence of both, highlighting 
the shifting social landscapes that are not the exception but the norm, mocking our 
ceaseless struggles to make them hold still. 

 



 

  

NOTES 
1. Rogers, As Nature Leads, 54–55. 
2. Ibid., 57. 
3. Historians have tried to pin down the moment at which the United States moved 

to a dichotomous racial system or the moment it left such a system behind: 
the 1924 immigration restriction, Third Reich, decolonization, civil rights, Black 
Power, and so on. Immigration historian Oscar Handlin, for example, cited 
restriction and postwar prosperity as axes of racial consolidation in The 
Uprooted, 299–300. More recently, Thomas A. Guglielmo, in White on Arrival, 
has suggested that Italian immigrants were always perceived as white, even 
as recent arrivals. Sociologist Howard Winant sees a shift in the other 
direction very recently, as if dichotomy were constant before that: “race is 
becoming more complicated and nuanced, largely as a result of the struggles 
of the recent past, so that the color line and the traditionally bipolar, black‐
white foundation of racial politics and identity is eroding.” Winant credits the 
U.S. civil rights movement with forcing North Americans to see non‐black and 
non‐white people (Latinos and Asians, signally), making the United States 
multipolar. Winant, Racial Conditions, 159, 165. Such periodizations are fruitless 
ultimately; while emphases change, no single system ever consolidates its 
hegemony nationwide. On the shuttling back and forth possible in ethnic 
identification, helpful work includes Sollors, Beyond Ethnicity, and Sollors, The 
Invention of Ethnicity. On the existence of multiple, ranked racial categories in 
the early twentieth century, see Gossett, Race; Saxton, The Rise and Fall of the 
White Republic; Roediger, The Wages of Whiteness; Brodkin, How Jews Became 
White Folks and What That Says about Race in America; Ignatiev, How the Irish 
Became White; Foley, The White Scourge; Jacobson, Special Sorrows; Jacobson, 
Barbarian Virtues; Jacobson, Whiteness of a Different Color; Haney Lopez, 
White By Law; Hunt, Ideology and U.S. Foreign Policy, 78–79. 

4. Said, Orientalism; Stam and Shohat, Unthinking Eurocentrism. This is not to suggest 
that all non‐black performers had easy access to whiteness or to the 
entitlement necessary to perform Orientalism as condescension; clearly there 
are complications for various sorts of people. 

5. On the connections and tensions between colonialism and racism, see Renda, 
Taking Haiti; Rafael, White Love and Other Events in Filipino History; Hoganson, 
Fighting for American Manhood; A. Kaplan, “Black and Blue on San Juan Hill”; 
Michaels, “Anti‐Imperial Americanism”; Bederman, Manliness and Civilization; 
Jacobson, Barbarian Virtues; Wexler, Tender Violence; Kramer, “Jim Crow 
Science and the ‘Negro Problem’ in the Occupied Philippines, 1898–1914.” 

6. A note on boundaries: while Brazil was a favorite object of exoticist attentions 
from all corners, it was only one of many such places in the imaginative 
lexicon of early‐twentieth‐century U.S. popular culture, alongside Cuba, Spain, 
Hawaii, France, “the South Seas,” ancient Egypt, Greece, Rome, and so on. 



 

Evocations of Brazil are good starting points for this book’s exploration of 
national masquerades during the exoticist culture of empire, given its 
expositions of Brazil‐U.S. cultural exchange, the most concrete bases of ideas 
about Brazil circulating in U.S. intellectual, commercial, and political spheres. A 
discussion of this phenomenon that limited itself to a single manifestation, 
however, would not convey its multidirectional reach. As the discourse under 
discussion did not preserve Brazil’s integrity, this chapter cannot hope to 
salvage it; it will instead contextualize Brazil’s subsumption in the sea of 
exotic possibilities that rendered such tactics productive. In addition, this 
chapter ventures across the chronological borders of most of the others, 
accompanying several of the figures whose lives continued to engage 
questions of exoticist performance beyond the 1920s. 

7. Krasner, A Beautiful Pageant, 4; and explaining the dynamic in a broader frame, 
Hammonds, “Black (W)holes and the Geometry of Black Female Sexuality.” 

8. See A. Davis, Blues Legacies and Black Feminism; Harrison, Black Pearls; Carby, “‘It 
Jus Be’s Dat Way Sometime’”; Kainer, “Sophie Tucker and Elsie Janis.” 

9. Lorde, Uses of the Erotic. 
10. “Badge of color” is from Du Bois, Dusk of Dawn, 117. By 1923, the Chicago Defender 

could argue that black stage performance was quintessentially American. 
“Our peculiar gifts for the theater are a heritage of America,” wrote a stage 
reviewer; a movie critic exulted, “There is nothing American unless the black 
man is in it.” “American National Theater,” Chicago Defender, May 12, 1923, 12; 
“The Silent Drama,” Chicago Defender, June 23, 1923, 12. Excellent secondary 
sources on African American engagement with empire include Von Eschen, 
Race against Empire; Plummer, Rising Wind; Gatewood, “Smoked Yankees” and 
the Struggle for Empire; Gatewood, Black Americans and the White Man’s 
Burden, 1898–1903; Marks, The Black Press Views American Imperialism (1898–
1900); Gaines, “Black Americans’ Racial Uplift Ideology as ‘Civilizing Mission’”; 
C. Robinson, “W. E. B. Du Bois and Black Sovereignty.” 

11. Lott, Love and Theft; Toll, Blacking Up; Spencer, The New Negroes and Their Music; 
Sampson, Blacks in Blackface; Spackman, “Passing for Colored.” 

12. L. Levine, Highbrow/Lowbrow; Kibler, Rank Ladies, “debate” on 7, citing Oberdeck, 
“Contested Cultures of American Refinement.” 

13. Gottschild, “Between Two Eras,” 267. 
14. Hoganson, Fighting for American Manhood; Jacobson, Barbarian Virtues; E. Love, 

Race over Empire. 
15. Henriksen, “Black Patti”; citation from ch. 4, “Achievement Summary,” 10, citing 

an article in the Empire (Toronto), author, title, date, and page not given; my 
emphasis. In folder “Black Patti (1868–1933),” Helen Armstead Johnson 
Miscellaneous Theater Collections, 1831–1993, New York Public Library, 
Schomburg Library (hereafter HAJ MTC). Although printed in a newspaper in 



 

  

Canada, not the United States, this piece evinces a shared North American 
imperial standpoint in title and content. 

16. The others were at Buffalo, Pittsburgh, and Chicago. Tanner, Dusky Maidens. 
Jones did not appear in Chicago, apparently for contractual failure to make 
timely payment, reports Reed, All the World Is Here! It is interesting that Jones 
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