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Transnational studies puts nations back  into  the dialectical history  from which  they 
emerged. Yet to say so is not to dispense with the study of nations. On the contrary, 
the  last  several  decades  of  rich  thinking  about  nationalism  have  probably  led 
inevitably to the “transnational turn” in the social sciences and humanities. We might 
say  that  we  have  worked  our  way  down  to  the  ground‐zero  of  nations:  their 
transnational production. Thus the work of the  last thirty years on nationalism of all 
kinds  has  been  essential.  Yet  it  has  become  clear  that  when  it  operates  as  the 
analytical model, scholarship on nationalism can begin to reify the very narratives  it 
critiques.  In a positive turn, and with  impetus from postcolonial, diaspora, feminist, 
and  world‐system  studies,  scholars  have  widened  the  frame:  instead  of  focusing 
solely  on  how  nations  define  persons  and  institutions,  they  have  begun  to  piece 
together  the myriad and multisided histories within which nations  themselves have 
taken shape and in turn exerted their force.1  

In this essay I build on this scholarship to suggest first of all that the power of 
transnational studies lies in its fundamentally dialectical approach, and secondly that 
this  approach opens  the way  to  a  fresh  consideration of  the human or  existential 
subject of history.  In  the kind of  transnational studies  I highlight here,  the  focus  is 
less  strictly  on  the movements  of  people  and  capital  across  national  borders  and 
more  on  the  implicitly  other‐oriented  interactions  between  and  among  nations, 
making them mutually shaping and mutually contingent phenomena.  In this model, 
there  certainly  are nations—they  are  still with us  clearly—but  there  is no  a priori, 
Herderian  spirit, or purely  indigenous  and  liberatory  “inside” of  the  nation:  rather 
there  are  radically  co‐formed  nations,  arising  from material  and  ideological  forces 
that  continuously  transform  the  existence  of  both  or  all  national  sides.  Because  I 
argue that within this kind of transnational studies we can revitalize and resituate our 
philosophies  of  subjectivity,  and  vice  versa,  I  use  the  word  dialectical  here 
intentionally  to  invoke  Hegel  as  well  as Marx—existential  encounters  as  well  as 



  

material economies.  Indeed,  transnational  studies  curtails  its dialectical  import  if  it 
fails to make questions of intersubjectivity a part of its project.  

I  should  note,  too,  that  in  my  approach  a  dialectical  philosophy  is  not 
inherently  a  philosophy  of  the  double  or  the  dyad.  Although  the  prefix  dia  has 
associations with  two  because  of  its  roots  in  the Greek word  for  that  number,  in 
Greek dia also has the ancient meanings of across, through, and thoroughly. It works 
as a preposition or prefix  indicating relation across difference or separateness. Thus 
we regularly use the word dialogue, for instance, to refer to speech not only between 
two  persons  but  also  among  several.  Like  dialogue,  dialectics  can  comprise  plural 
engagements, and, like dialogue, it can entail multilateral actors as well as witnesses 
and  listeners.  In  my  discussion  below,  I  will  work  with  both  the  intensity  of 
oppositional  twoness  and  the  decentering  pressures  of  several‐all‐at‐once.  In  fact  I 
suggest  that  these  dimensions  of  twoness  and  plurality  themselves  unfold  in 
dialectical relation at both the transnational and the onto‐social levels.  

To pursue these possibilities, and to think through the transnational and the 
intersubjective  together,  I will  turn  to existential phenomenology’s account of  the‐
person‐in‐the‐world  and  revisit  the work of  some of  its most dialectical  twentieth‐
century theorists—Maurice Merleau‐Ponty, Frantz Fanon, and Louis Althusser. These 
thinkers  shed powerful  light on  the historicity of persons, particularly  the person’s 
simultaneously determining and determined bodily  immersion  in events‐in‐time‐and‐
place‐together‐with‐and‐in‐struggle‐with‐others.  Recovery  of  this  dialectical 
dimension of history is much needed, both in general and in relation to transnational 
studies  because,  despite  both  Hegel’s  influence  and  the  interventions  of 
existentialist, Marxist, and deconstructionist thinkers, contemporary critical thought 
continues  to  give more  attention  to  “the  subject”  than  to  “intersubjects”  or  the 
dynamics  of  subjects  who  act  together  within  a  material  horizon.  An  a  priori 
intersubjective matrix  is  often  taken  as  a  given  condition  in  all  kinds  of  political, 
economic, and cultural studies work, but in practice it is rarely thought through as an 
originary element. There  is much talk of resistance and counterproduction but, with 
some exceptions (most often in feminist theory), in the main there is still a dearth of 
theory  about  the  radical,  involuntary  interconnectedness  of  subjects  who  live  in 
history  and  together  shape,  suffer,  enjoy,  and  resist  its  forces.  Likewise,  talk  of 
agency  often  overindividualizes  the  person  and  oversimplifies  the  convergence  of 
forces  that  constitutes  each  person  and  event.  As  a  result, we  risk  implicitly  and 
fundamentally  deactivating  the  dialectic  of  history  in  our  social  theories.  Just  as 
studies of nationalism can get caught in a vocabulary of the nation, so have studies of 
subjectivity  circled  (even  if  restlessly  or  rhizomatically)  within  the  notion  of  the 
subject.  

In thinking through the radical co‐formation of nations (or other communities) 
together with  the  radical  co‐formation  of  persons, we  simultaneously  deepen  our 
understanding of transnationalism as a key structure of a materially dialectical history 
and more  precisely  name  the ways  that  intersubjectivity,  or what Merleau‐Ponty 



called  intercorporeality,2 functions  as  a  dialectical  axis  of  transnationalism.  I  give 
particular  attention  to  regional  formations  of  such  transnationalism,  such  as  the 
Atlantic world,  arguing  that  it  is  at  the  level of  the  regional  that dialectics  among 
nations  often  take  their  most  concentrated  and  revealing  forms.  Attending  to 
regional interrelations also allows us to drop down one level of abstraction from the 
global  and  therefore  more  readily  incorporate  attention  to  local  economies, 
commodities, beliefs, and animosities that “trickle up,” so to speak, from the local via 
the regional to the global. 

This essay can only sketch  the potential  for combining  transnational studies 
with a dialectical existentialism, yet perhaps  it can prompt  further discussion. After 
an overview of the kind of transnational studies  I have described,  I explain at some 
length how the work of W. E. B. Du Bois, Fanon, Merleau‐Ponty, and Althusser, taken 
together, offer us a richly dialectical account of subjects, and I then suggest that this 
dialectical intercorporeality operates in the macropolitical register of nations. Finally I 
turn  to Daniel Defoe’s Robinson Crusoe and Olaudah Equiano’s  Interesting Narrative 
and focus on the Atlantic world to argue that these transnational and intercorporeal 
dialectics  find expression within  literature.  In  the context of  this  inaugural  issue of 
the  Journal of  Transnational American  Studies,  this paired  reading  also models one 
way  that  texts  conventionally  considered  either  British  or  American  or  African  or 
Caribbean can be interpreted as all of these at once, for both their readers and their 
writers.  Literature  not  only  offers  a  micro‐world  of  the  existential  dialectics  of 
transnational  history  but  also  claims  a  part  in  that  history  by  signaling  its  own 
production  within  that  world  and  engaging  readers  on  a  materially  interactive 
ground, initiating the entire dynamic process again. Literature as I discuss it here thus 
emerges as a mediating vehicle within a dialectical transnationalism. 
 
Tilted Nations: Regional Transnationalism 
 
Goods and money  flow around  the globe every day and always, but people  live  in 
certain places or regions over durations, even  if they seasonally migrate for work or 
are refugees, exiles, or part of a diasporic community.3 Indeed, even utterly displaced 
children and adults live their experiences within and across this placedness of others 
within villages, cities, nations, and global regions. Transnational studies,  if we distill 
its project, aims  to  think  through  these  two  facts  together:  the odd, uneven  time‐
travel of world‐system economies and the  lived placedness of human  lives—each of 
which resists and therein (de)forms the other. The outward pull of economy disrupts 
the relation to place, and the downward gravity of placedness  in turn reorients and 
recreates  “local”  economies.  Economic  circuits may  force  Greeks  or  Pakistanis  to 
New York City, Vietnamese to Hong Kong, Turks to Germany, Mexicans to California, 
Jamaicans to Buenos Aries, yet they usually do so counter to the wish to stay home, 
and they usually issue in the migrant’s making of a new home in this elsewhere. 

This  tension may  generate  the  fundamental  dialectic  of  human  history. We 



  

might  describe  it  as  an  ongoing  exchange  between  the  demands  of  food  and  of 
shelter, between the labor of foraging for food and the need for a safe place to eat it. 
Both  involve forms of human association: they entail encounters with others  in the 
search  for  resources,  and  they  require  bonding with  others  to  create  a  sheltered 
place  of  habitation  and  of  protection  in  the  event  of  threatening  confrontations. 
Transnational  studies  can be  said  intentionally  to  track  this dialectic between here 
and there, shelter and trade (and, if we extrapolate, culture and economy), focusing 
as  it does on  the  transports  and  transformations  that occur  across  the borders of 
nations, in the process continually (re)defining these nations as such. 

In  building  a  connection  between  transnational  history  and  the  history  of 
subjects,  I want especially  to highlight what we might call “regional”  transnational 
studies, which focuses on the in‐between and historically sedimented modern forms 
of this dialectic. Regional transnational scholarship works with configurations such as 
the Middle East or the Pacific world, inviting us to think about the global economy in 
relation  to  particular  regions  and  their  transnational  economic  and  discursive 
formations, across borders and yet within a certain circumference. While it follows the 
flow  of  labor  and  capital  and  the  interactive  dynamics  and  conflicts  this  insistent 
movement  creates among people(s),  it particularly  tracks  the  regional  tilt of  these 
flows and dynamics, of nations‐in‐relation, and  in clustered  relation, as  they always 
are  in modernity, whether as allies or enemies.  In some cases such scholarship may 
focus on the radically creole nations and  identities these movements create, and  in 
others  it  may  emphasize  the  cross‐border  histories,  conflicts,  and  identifications 
(within,  say,  southeast  Asia  or  central  Europe  or  the  Mediterranean),  especially 
through  the  interproduced  discourses  that  legalize  or  inscribe  these  clustered 
transnational  relations. This concentrated  focus on  regional  transnational networks 
of culture and economy allows us to specify the mediating work of expressive forms 
within a particular region (producing what Yuri Lotman calls semiospheres), which in 
turn can  shed  light on  the  larger dialectical  interaction of  local or  regional culture, 
and global or “external” economy.4 

Thus  for  instance  in  The  Ornament  of  the  World,  María  Rosa  Menocal 
reconstructs the cross‐cultural circulation of peoples, religious practices, and literary 
genres within the southern Mediterranean world of Spain and northern Africa during 
the medieval era.5 Although this is not a region of nations in the modern sense, it is a 
regionally oriented network  that develops via  the cross‐border dynamics  that  later 
unfold  among  nations.  Menocal  tracks  the  ways  that  forms  of  love  poetry,  for 
instance,  took shape by way of  the geographic exiles and  returns of  ruling  families 
and  the  accompanying  cultural  convergences  among  Jewish,  Islamic,  and Christian 
communities. Most pertinent for this discussion, Menocal reveals how politics were 
in  effect negotiated  through  these  literary  forms  exactly because  they  carried  the 
voices  and  values of  several  religions  and  kingdoms within  the  region.  Similarly  in 
Freedom’s Empire, I trace a core “freedom story” in the genres of the novel, memoir, 
and  history  in  Anglophone  literature  of  the  Atlantic world  since  the  seventeenth 



century. This  story  is haunted by disavowed  race, gender, and  class  realities, and  I 
argue that  it thereby becomes one vexed  instrument by which Atlantic peoples and 
nations negotiate their relations within an emergent global capitalism. Viewing these 
genres  regionally  rather  than  nationally,  we  see  more  clearly  how,  for  instance, 
African‐Atlantic and Anglo‐Atlantic writers hailing from various nations each lay claim 
to an ocean‐crossing, freedom story under the sign of race, writing as representatives 
of  “a  people.”  These  Anglophone  communities  (and  arguably  other  language 
communities  in the Atlantic world) battle not only over material access to  freedom 
but  also  over  discursive  access  to  it—and  the  result  is  a  dialectically  generated, 
transnational literary history as well as economic history. 

In other words, literary forms take shape not strictly within a single national or 
religious political world but rather within a horizon of historical events experienced in 
common and yet differentially, amid fluctuating, triangular strategic alliances among 
and  against,  for  instance,  French,  Amerindian,  African,  Spanish,  or  maroon 
communities. These  forms arise  together dialectically,  tilted  toward each other  like 
the  nations  and  communities  that  spawned  them.  And  so  we  best  read  them 
dialectically,  as  entities  created  by  their  agonistic  entanglements with  each  other. 
Moreover,  literary  texts and  traditions are engaged not only dyadically  toward and 
against  each  other  in  pairs,  or  as  black  texts  and  white,  but  also  multiply  and 
shiftingly. 

We  gain  further  insight  into  these  operations  when  we  consider  the 
intertwined formation of events and texts at the  level of material, bodily existence. 
To  develop  this  dimension  of  the  theory,  I  now  turn  to Maurice Merleau‐Ponty, 
reframing his ideas by way of the work of Du Bois, Althusser, and Fanon. 
 
Tilted Subjects 
 
Especially  in his  last and posthumously published book, The Visible and the  Invisible, 
Merleau‐Ponty opens the way to an unusually trenchant account of intersubjectivity, 
or  to  use  his word,  intercorporeality.  In  effect,  his  philosophy  elaborates  on  the 
intersubjective  phenomenology  embedded  in  W.  E.  B.  Du  Bois’s  well‐known 
description  in Souls of Black Folk of  the black person’s “double consciousness,  this 
sense of always  looking at one’s self  through  the eyes of others,” which  issues, he 
says, in “two souls, two thoughts, two unreconciled strivings . . . in one dark body.”6 
Du Bois implicitly names what Merleau‐Ponty later explicitly theorizes (perhaps even 
via  indirect Atlantic‐world  influences).7 Although Merleau‐Ponty  never  pursued  the 
political implications of his notion of intercorporeality, we can do so by joining it with 
the  insights of Du Bois, Fanon, and Althusser. This approach  shares a project with 
theorists  such as Étienne Balibar who are developing philosophies of  transnational 
intersubjectivity,  and  it  shares  a  spirit  with  the  work  of Wai  Chee  Dimock  in  its 
interest  in the  intimate, micrological ways that transnationalism  is  lived.8 I especially 



  

aim to explore how the dialectics of inside/outside and us/them also entail a volatile, 
triple, and collective dialectic among persons and nations.  

For Merleau‐Ponty, first of all, “the body . . . is not itself a thing, an interstitial 
matter, a connective tissue, but [rather] a sensible for itself.”9 The body is, he says, “a 
being of  two  leaves,  from one side a  thing among  things and otherwise what sees 
and  touches  them”  (137).  To  be  an  embodied  subject  is  to  be  already  double,  to 
belong  already  to  the world  of  others  as well  as  self,  and  to  arrive  at  one’s  own 
visibility  and  audibility  together with others.  It  is not only  that  I both  see  and  am 
seeable, hear and am audible, am both subject and object  in the world, but  I am so 
for myself as well  for others.  I come to myself  from outside, as well as  inside. Long 
before  I  look  into a mirror  (Lacanian or otherwise), or  in  the absence of mirrors,  I 
move across this hinge of myself, see my feet with my eyes, register my voice with 
my  ears,  touch my  arms with my  hands—perceiving  from  the  outside what  I  also 
sense from the inside, arriving at myself via an object‐body that belongs to the realm 
of a material, onlooking order of others. 

Thus embodiment entails what Merleau‐Ponty characterizes as a “chiasmatic” 
structure,  ever‐crossing  and  reversing  its  aspects.  In  rhetoric,  the  chiasm  is  a 
grammatical  structure  that balances  reversed  syntactic  elements,  as  in  the  saying, 
“When  the  going  gets  tough,  the  tough  get  going.”  Merleau‐Ponty  takes  this 
rhetorical mode as an image of a body’s dynamical relation to itself in the world: we 
are ourselves “reversible” insofar as we are at once sentient and sensible. As he puts 
it,  “when one of my hands  touches  the other,  the world of  each opens upon  the 
other because the operation is reversible at will,” and this is so “because they . . . are 
the  hands  of  the  same  body”  (141).  Within  this  “circle  of  the  touched  and  the 
touching” (143), it is neither the sameness of the one body nor the difference of the 
two touching parts but rather both of these together that open up a world—literally 
a  span of  time and  space—within  the  circle of  the body’s  self‐relation. Each body, 
each person is in this sense two bodies—or a kind of double helix where the opposite 
sides of one ribbon touch and in this loop generate a circle of time and space, a here 
and a now, an entry into worldness. 

Or rather these two sides of the body only almost close into a circle, and this 
destabilizing  almostness  is  both  essential  to  and  risky  for  the  possibility  of 
worldness—including  as  it  issues  in  problematic  experiences  of  double 
consciousness. For  in the crossing‐over movement of this chiasmatic and reversible 
body, there is a lag, a dehiscence, or slippage. As Merleau‐Ponty explains, “If my left 
hand  is  touching my  right hand, and  I should suddenly wish  to apprehend with my 
right hand  the work of my  left hand as  it touches, this reflection of the body upon 
itself always miscarries at the  last moment: the moment I feel my left hand with my 
right hand, I correspondingly cease touching my right hand with my left hand” (9). In 
other words,  it  is  at  least  very difficult  to  experience both hands  at once  as both 
touching and touched, both pressing from within and receiving strokes from without. 



At the moment when our body verges on closure of the “circle of the touched and 
the touching,” there is what Merleau‐Ponty calls a “brief torsion” (7). 

We might similarly consider the voice.  I hear myself speaking—but do  I hear 
from  within  or  without? When  I  try  to  either  separate  or  coordinate  these  two 
positions from which I hear, I find myself in a strange interspace, a hovering between 
the two parts or leaves of myself—and this twoness constitutes me as much as does 
any sense of sameness.  I  live  in  the shadowy both/and of myself: my viable speech 
and hearing, my existence, depend on it. 

This slippage  in the  intrasubjective bodily self‐relation  is what Merleau‐Ponty 
calls the écart. He characterizes the écart as the “spread” or “hiatus” that creates the 
“dehiscence” or noncoincidence  at  the heart of  the meeting between  a body  and 
itself. It allows for an “incessant escaping” of myself from myself but it also provides 
the pivot of my existence‐in‐the‐world, the split second when existence happens as I 
almost  simultaneously  speak  and  hear myself  speak,  touch  and  feel myself  touch, 
move into the world by way of my difference from myself yet also in this way witness 
myself  in  the world.  It  is  the  existential  condition  in which  “I  am  from  the  start 
outside myself and open to the world.”10 

In identifying this pivotal yet decentering and ineffable element in the subject, 
Merleau‐Ponty prepared the way for Jacques Derrida’s notion of the hymen, or of the 
“a”  in  différance.11 The  “deferring”  in Merleau‐Ponty’s  différance  is,  however,  the 
morphological  “lag”  and  spatiotemporal  “spread”  across  which  we  encounter 
ourselves  and  in  turn  meet  others;  it  is  not,  he  says,  “an  ontological  void.”  He 
identifies  this  constitutive  incommensurability  of  aspects  not  just  in  the  linguistic 
universe of subjects but also in time and space and as the suspensional mode of our 
material  situatedness  in  these.  Although  this  intercorporeal  world  is  one  with  a 
founding  impossibility  of  coincidence  or  totality  and  thus  creates  vulnerability, 
anxiety,  and  disavowal  (yielding,  in  Jacques  Lacan’s  revision  of  Merleau‐Ponty’s 
theories, an economy of misrecognition and phantasmic subjectivity12), for Merleau‐
Ponty  this  instability  is  also  generative.  It  is  the motor  of  possibility,  futurity,  the 
necessary suspension and dialectical connection  that  functions as an opening  to all 
events and encounters. 

And yet, directed by the political emphases of Du Bois and Frantz Fanon, we 
can see how this opening exposes one to invasive entry by others and to a tormented 
as  well  as  torsioned  double  consciousness.  Coercive  or  denigrating  others  can 
insinuate themselves into the écart, in effect colonizing the chiasm and alienating the 
founding self‐relation, especially since we know ourselves fully only via the medium of 
that  material  world  to  which  our  bodies  must  belong  if  they  are  to  live.  Fanon 
narrates  precisely  this  situation  in  Black  Skin,  White  Masks,  extending  the 
contemporary  phenomenological  vocabulary  of  the  bodily  schema:  “A  slow 
composition of myself as a body in the middle of a spatial and temporal world—such 
seems to be the schema,” and it involves, he says, “a real dialectic between my body 
and the world.” But “in the white world the man of color encounters difficulties  in 



  

the development of his bodily schema. It is solely a negating activity.”13 This situation 
begets  what  Fanon  calls  “a  third‐person  consciousness,”  by  which  the  person 
decouples from him or herself and perceives the “I” only as him or her (110). 

In  this way,  the chiasmatic processes of  intra‐ and  intercorporeality dovetail 
with the operations of what Louis Althusser named interpellation—that calling‐out by 
which  the  self  becomes  a  social  subject,  called  to  occupy  or  answer  to  a  certain 
position  in  the social order.14 I suggest  that  the near‐perfect and even sought‐after 
identification of self with social designation works as successfully as  it does because 
the hailing intrudes into and usurps the intracorporeal self‐relation. Our readiness to 
identify with a social role may be encouraged by our sense of chiasmatic vulnerability 
and our attendant desire to be “fixed  in place.” Furthermore, under crippling social 
conditions,  our  necessary  existential  narcissism  can  become  distorted  into  self‐
loathing or self‐obsession. 

And yet, I would also argue, this hailing is incomplete and the identification of 
subjectivity  with  social  status  is  imperfect  exactly  because  of  the  third‐person 
consciousness  that  arises  within  the  chiasmatic  intercorporeal  situation.  That  is, 
because  the  self  looks  on  at  itself,  it  can  see  and  resist  this  hailing—or  at  least 
fleetingly glimpse what  is happening.  In this  light we can expand Fanon’s notion of 
third‐person consciousness. Fanon uses this term mainly to name an alienated bodily 
consciousness. Yet, at  the  same  time,  this  third‐person capacity of  listening  to and 
watching one’s own body enables Fanon to survey himself within a field of relations. 
Onto‐socially, it is what enables him to write this book about racist masks and faces. 
His  painful  yet  fruitful  insights  are  generated  by  the  intercorporeal  social  horizon: 
insofar as he can witness himself from outside among others, he can also, to again 
borrow Merleau‐Ponty’s words, “acquire a social horizon, with  the  result  that  [his] 
world  is  expanded  to  the  dimensions  of  that  collective  history which  [his]  private 
existence takes up and carries forward.”15 Fanon’s book stands as a testimony to the 
incommensurate  effects  of  a  chiasmatic  existence,  its  expansive  horizon  and  its 
crippling pressures,  its continual beckoning outward and  its deadly collapsing of the 
subject into himself. 

And we can extend the intercorporeal logic of this third‐person consciousness 
one  circle wider. While  Fanon,  like  Jean‐Paul Sartre  and many others  after  them,16 
speaks in terms of black and white or self and other, and it is true that many relations 
are dyadic or oppositional (including the  intracorporeal, the  intercorporeal, and the 
macropolitical), these dualistic relations are also witnessed by others.  Interrelations 
that  unfold  dialectically  within  oneself  or  with  another  do  so  because  of  our 
intracorporeal  chiasmatic  ontology with  its  loophole  of  openness  to  the world—
including  a  circle  of  onlooking  others,  whether  enemies,  allies,  or  apparently 
indifferent ones. Speaking harshly to someone, being spoken to harshly by someone, 
obeying  a  cruel  order,  or  ignoring  it,  embracing  a  long‐absent  loved  one  in  the 
airport, offering a hand to a stranger who has tripped and fallen, weeping for joy or 
agony with  someone  at  the  announcement  of  a  legal  decision,  these  actions  are 



often literally witnessed. And if they are not literally witnessed by a third party, they 
are witnessed somatically and psychically.17 

A  literary example may be helpful here. Toni Morrison captures this unstable 
combination  of  dyadic  and  multiple  intercorporeal  dialectics  in  her  novel  Sula, 
particularly  in the scene  in which  the ten‐year‐old girl Nel boards the train with her 
mother,  Helene.  Just  after  Helene  has  been  humiliated  by  a white  conductor  for 
walking through a white car on her way to the colored car (he calls her gal and tells 
her  to  “git  [her]  butt  on  in  there”),  she  suddenly  “for  no  reason  anyone  could 
understand”  smiles  flirtatiously  at  the  conductor  as  he  brushes  past  her—“like  a 
street pup,”  the narrator  remarks,  “that wags  its  tail  at  the  very doorjamb of  the 
butcher shop he has been kicked away from only moments before.”18 But the event 
of this encounter  is not merely between Helene and the conductor.  It  is witnessed, 
and in fact viscerally experienced, by her daughter together with the other travelers 
in the coloreds‐only car: “Nel looked away from the flash of pretty teeth to the other 
passengers.  The  two  black  soldiers, who  had  been watching  the  scene with what 
appeared  to  be  indifference,  now  looked  stricken. Behind Nel was  the  bright  and 
blazing light of her mother’s smile; before her the midnight eyes of the soldiers. She 
saw  the muscles of  their  faces  tighten, a movement under  the  skin  from blood  to 
marble” (21–22). 

Nel  is  at  once  participant  in, witness  to,  and  conduit  of  the  onto‐political 
relations rendered here. Her situation  is more than triangular  in the sense theorized 
by  René  Girard,  for  it  is multidirectional,  or multilateral,  as well  as  reversible  and 
intracorporeal.19 When she and her mother sit down, the narrator pauses over Nel’s 
intracorporeal response, tracking, within a suspended moment of time, the “folds” 
and “fall” of her chiasmatic shock: 
 

In  the  silence  that preceded  the  train’s  heave,  [Nel]  looked 
deeply at the folds of her mother’s dress. There  in the fall of 
the heavy brown wool she held her eyes. She could not  risk 
letting them travel upward. . . . She stared at the hem wanting 
to believe in its weight but knowing that custard was all it hid. 
If  this  tall, proud woman  .  .  . who  could quell  a  roustabout 
with  a  look,  if  she  were  really  custard,  then  there  was  a 
chance  that  Nel  was,  too.  It  was  on  that  train,  shuffling 
toward Cincinnati, that she resolved to be on guard—always. 
She wanted to make certain that no man ever  looked at her 
that way. That no midnight eyes or marbled flesh would ever 
accost her and turn her into jelly.20 

 
The eyes that most concern Nel in this multiply dialectical event are not those of the 
conductor, although his eyes play the catalyzing role;  it  is those of the other blacks 
with whom Nel witnesses the encounter between her mother and the conductor: the 
soldiers,  through whom,  by  the way, Morrison  quietly  gestures  toward  the  larger 



  

transnational  theater of war  in which  they have been deployed  and which  in  turn 
defines this scene. Further, Nel understands that their gaze has  implications for her 
as  a  black  girl,  since  the  exchange  between  Helene  and  the  conductor,  explicitly 
sexualized by the white man’s degrading language, is also an encounter, via Helene, 
between white  and black men  about  their  identities  as men  and  their  relations  to 
women. All of this Nel witnesses with and against the soldiers, with and against her 
mother. While  the  conductor  swaggers  away,  she watches  the  soldiers  turn  into 
marble and her mother  turn  into  jelly.  (In other words,  she watches Helene’s  self‐
betrayal  as  it  leads  to  Helene’s  chiasmatic  collapse  and  the  soldiers’  chiasmatic 
hardening.)  Yet,  equally  important, Nel  in  this moment  calls  on  her  “third‐person 
consciousness” to redetermine her own future within this overdetermined world of 
politicized  intercorporeal  relations.  She  resolves  to  be  “on  guard”  against  the 
“accosting” of her flesh.  

This complex  liquefaction, reification, and remounting of  intercorporeality all 
occurs  “in  the  silence  that  preceded  the  train’s  heave.” Morrison  places  us  in  a 
moment  of  suspended  anticipation,  at  the  site  of  an  onto‐political  launching, 
simultaneously  failed  and  renewed,  within  a  transnational  world  of  war  and  of 
mobilized  men  traveling  on  segregated  trains  controlled  by  white  men,  which 
nonetheless depend on  rails built by black men. Thus does Morrison distill  the way 
that  chiasmatic  intersubjectivity  operates  as  a  dialectical  matrix  of  racialized 
transnationality. 

This  scene  exemplifies what we  could  call  “horizonal”  or  “circumferential” 
dialectics,  in which a dyadic,  intercorporeal encounter calls  in the witnessing others 
who are themselves invested in and dialectically refashioned by this event. Moreover, 
this  horizonal  witnessing  reverberates  back  through  the  intracorporeal  and  dual 
relations: the dyadic actors (Helene and the conductor), each of whom  is  living the 
intracorporeal  self‐relation,  operate with  an  awareness  of  these  others watching, 
who are themselves implicitly aware of this self‐consciousness in the actors, who also 
apprehend the effects within each onlooker and among this circle of onlookers, etc., 
etc. And this multiple and horizonal intercorporeal dialectic occurs in time, for in the 
next  split  second,  all  further  gestures  and  actions  among  all  parties  unfold  in  an 
interlooping  dialectic  backed  by  the  lights,  shadows,  and momentum  of  this  prior 
chiasmatic collective consciousness—just as those original actions had emerged out 
of previous horizonal, dialectical,  intercorporeal moments.  In this way, although we 
each exist singularly as separate bodies, our doubleness as seeing and visible beings, 
hearing and audible bodies, means that we always also exist collectively. 

What emerges from this account is neither a vision of the‐subject‐against‐the‐
world  nor  a  vision  of  subjects‐entering‐together‐in‐loving‐embrace.  It  is  a  vision  of 
subjects  “thrown”  together,  in  a  Heideggerian  sense,  caught‐up‐alongside  each 
other, intertwined dialectically with each other by way of a materiality we never quite 
hold  yet always  inhabit, apprehending and  resisting and  continually  forgetting  this 
existential‐dialectical condition and yet always unconsciously counting on  it.  In  this 



theoretical  account  not  only  is  each  of  us  existentially  embarked,  to  use  of  one 
Sartre’s terms,21 but we are all unstably coembarked. Under these conditions, every 
act  is  a  witnessed  inter‐act,  a  slightly  off‐kilter  exchange  with  unpredictable 
outcomes, yet which is also delimited or supported “from behind” by the associates 
of the actor and the actor’s own body and called out “from afore” by the surround of 
other actors or material obstacles and  resources.  In  truth, no “subject” enters  the 
exchange; rather, the exchange continually makes the subject—as socially encircled 
intersubject. 

Here  is a dialectical theory of  intersubjectivity that accounts for the slippage 
of  seeing  and  hearing  among  subjects  while  also  acknowledging  the  recognition 
coiled  within  misrecognition,  the  existential  co‐knowing  at  the  heart  of  any 
méconnaissance,  the  habitual movement  toward  others  that  explains  the  pain  of 
being  pushed  away  by  others.  This  incommensurate  co‐origination  of  subjects  is 
radically destabilizing yet also radically constitutive of collective history. 
 
Tilted Transnationality  
 
And so, too, with nations. When we extrapolate this chiasmatic account of subjects 
into a chiasmatic account of nations, we have the prospect of a more fully realized 
theory of transnationalism. Nations do exist, but as transnations or internations; they 
share a “tilted” structure of orientation to other nations that is dialectical and dyadic 
yet also multiple and circumferential or horizonal. Nations are invested in each other, 
in  every  sense of  the word,  and  they  are  invested  in  and  attuned  to  each other’s 
investments. 

Lest  it seem strange to move from an existential analysis of  intercorporeality 
to  this macropolitical  register, we  should  recall  that  political  scientists  as well  as 
ordinary  observers  habitually  describe  nations  as  players  or  aggressors,  allies  or 
enemies, dependent or  independent actors. Likewise have nations been rhetorically 
figured  as  fathers  or  mothers  demanding  loyalty,  or  weak  women  in  need  of 
protection and vulnerable to seizure, domination, and violation. Embedded  in these 
phrases  are  metaphors  of  interaction,  of  relations.  A  Fanonian–Merleau‐Pontian 
account,  like  a  Freudian,  Lacanian,  or  Žižekian  analysis  of  “civilization  and  its 
discontents,”  aims  to  generate  a  different  kind  of  macrolanguage  in  order  to 
productively reinterpret national and transnational relations. 

To  move  the  dialectical  account  of  intercorporeal  relations  into  a 
macropolitical  register,  then, we might begin by  returning  to Fanon’s and Merleau‐
Ponty’s  descriptions  of  the  body,  substituting  nation  for  person. We  can  rewrite 
Fanon’s account of embodiment  to note  that  there  is “a  slow composition of  [the 
nation] in the middle of a spatial and temporal world.” The “composition” of nations 
occurs within a  co‐emergent and often  competitive “schema” of other nations, or 
what Merleau‐Ponty  calls  a  “social  horizon.”  This  horizonal  and  dialectical  other‐
attuned  emergence  means,  if  we  likewise  rewrite  Merleau‐Ponty  at  the 



  

macropolitical register, “that [each nation’s] world is expanded to the dimensions of 
that collective history which  [that nation’s] private existence  [or domestic political 
sphere] takes up and carries forward.” 

As  persons  experience  their  touchability  and  visibility  in  the  world,  so  do 
nations operate with an awareness of  their material “availability”  to others. This  is 
the most fundamental way in which a Fanonian–Merleau‐Pontian analysis leads us to 
redescribe  the  transnational  orientation.  That  is,  national  actors,  lawmakers, 
spokespersons,  and  media  are  acutely  attuned  to  the  social  horizon  of  other 
coexisting, antagonistic, and onlooking nations interested in their material resources. 
National military budgets of  course  register  the  sense of physical  invade‐ability by 
other nations or forces, while emigration projects, immigration policies, and refugee 
repatriation  programs  seek  to  control  the  inflow  and  outflow  of  human  bodies—
especially,  as  transnational  scholars  have  noted,  the  threatening  inflow  and 
intermarriage  of  foreign  and  laboring  bodies  from  adjacent  or  colonized  nations. 
Quite  concretely,  the  intercorporeality  of  nations  and  persons  intersects  in  the 
searching of such bodies at border checkpoints—entailing the invasion of a person’s 
private bodily spaces. 

From a regional point of view, we can consider for instance the interaction of 
multiple  nations  and  peoples  in  the  Atlantic  world,  intensifying  throughout  the 
sixteenth century and after. The emergence of  the Atlantic economy depended on 
global  trade networks, supported and  financed  from behind, so  to speak, by  trade 
relations with eastern peoples among both Europeans and Africans, and developed 
in a forward direction, so to speak, by new forms of trade, for instance the profitable 
and newly global trade  in  furs that arose among northern Amerindians, Europeans, 
and  Russians,  or  the  Spanish  trading  in  gold  newly  mined  in  South  America.22 
Interacting with this set of developments, by the eighteenth century there emerged 
an  intense  regional  matrix  of  shifting,  multilateral  alliances  within  the  “Atlantic 
triangle” and oriented toward Atlantic crossings. 

Thus,  African  leaders  of  coastal  Dahomean,  Oyo,  and  Ashanti  peoples 
maneuvered  among  themselves  for  access  to  European  trade,  whether  in  guns, 
captive  humans,  or  commodities. Gaining  an  edge  in  these Atlantic  trades  in  turn 
allowed such coastal  leaders  to garner political or  territorial advantage over  inland 
communities seeking access to the coastal trades, as also happened among American 
Indian  tribes  between  inland  and  port  colonial  settlers.  Meanwhile  the  Spanish, 
French,  Dutch,  and  British  similarly  battled  among  themselves  to  monopolize 
relations with coastal peoples (sometimes purposefully pitting the latter against each 
other), thereby also developing a competitive edge  in  labor‐supply and profit  in the 
Caribbean and North American colonies. 

In this tightly networked economy, any  loss or gain  in relations between two 
parties would affect and be responded to by all the others. Within an existential and 
intercorporeal framework, we might say that all parties were inevitably coping with a 
collective  third‐person  and  horizonal  consciousness  even while  each  negotiated  a 



delicate  domestic  or  intracorporeal  self‐relation.  The  revolutions  of  the  later 
eighteenth‐century  Atlantic  world  make  strikingly  manifest  the  workings  of  such 
regional intercorporeality and horizonal consciousness. 

Recent  transnational histories of  the Atlantic world have  richly documented 
the  interdependent political and demographic effects of the American, French, and 
Haitian  revolutions,  for  instance. 23  They  reveal  how  each  of  these  “national” 
revolutions had not only transnational causes but also  intense transnational effects: 
they  generated  psychological  paradigm  shifts  and  catalyzed  significant  diasporas 
among all classes, races, and nationalities. The revolt  in Saint‐Domingue (eventually 
Haiti) had particularly dramatic regional and existential effects, entailing as it did both 
a  racial and a national  revolution.  In many more ways  than  I can explore here,  this 
revolution constituted a rupture of relations within Haiti and France, as well as with 
other Atlantic communities and nations—including as lived within each person’s self‐
relation  as  an  interpellated  subject of  the  state, whether black,  colored, or white. 
Most  importantly,  the Haitian Revolution  ignited  a new  revolutionary  spirit  among 
enslaved  peoples  throughout  the  Americas—and  by  the  same  token  created  a 
terrified  consciousness,  as  Anthony  Maingot  puts  it,  among  the  Anglo‐European 
colonials.24 

These  terrified  and  triumphant  responses  traveled  via  newly  uprooted  or 
energized bodies, and this movement in turn prompted policies meant to contain the 
spread  of  revolution  by  restricting  the movements  of  bodies.  Thus,  for  instance, 
thousands  of  French  fled  Saint‐Domingue  with  their  slaves,  but  the  slaves  were 
sometimes  not  allowed  to  cross  borders  or were  held  in  prisons  at  the  owner’s 
expense, as in Louisiana, for fear that the slaves would bring a revolutionary practice 
to  North  American  plantations.25 And  these  fears  were  well‐founded—for  indeed 
freed persons and transported “French” slaves played key roles in a number of slave 
revolts between 1790 and 1820, including Charles Deslondes in Louisiana in 1811, who 
led one of the largest slave revolts in North American history. The spirit of Haiti also 
traveled  to “onlookers,” so  that,  for  instance, Denmark Vesey  in Charleston, North 
Carolina, and Jose Antonio Aponte in Havana, Cuba, both invoked Haiti and promised 
support  from  Haitians  in  their  uprisings.26 Within  the  Caribbean,  border  patrols 
increased  their vigilance  toward  travelers  from other  islands and did  indeed arrest 
operatives who evidently had revolutionary  intentions or orders from the French to 
foment unrest  in British or Spanish colonies.27 In this  light, Edward L. Cox notes that 
British Caribbean authorities were forced to face the “porous nature of their safety 
network.”28 We might say instead that they struggled pointlessly against the realities 
of a horizonal  collective world  in which bodily actions are multiply  felt, witnessed, 
and internalized, and so have contagious effects. 

The  Fanonian–Merleau‐Pontian model might  also  help  to  articulate  another 
dimension of the Atlantic world that recent scholars have called attention to: the ship 
as a world unto itself.29 We might note, for starters, that maritime and trade laws laid 
down specific rules about, for  instance, how many bodies of which nation or origin 



  

could  work  on  a  nation’s  ships,  or  in  other  words  how much  co‐witnessing  and 
interacting  there  could  be  among  differently  vested  bodies.  Further,  we  might 
consider  closely  the  composition  of  nationalized  and  racialized  bodies  on  ships 
together with  the dialectical effects of  their  interactions,  including when  rapes and 
whippings  were  co‐witnessed  or  colluded  with,  as  Sandra  Gunning  has  recently 
discussed.30 By attending to these scenarios at this level of bodily dialectics, we begin 
to tell a history of transnationalism on the ground. 
  
Tilted Intertextuality 
 
Written  within  these  volatile,  charged  networks  of  the  region,  Atlantic‐world 
literatures  not  only  represent  such  bodily  dialectics  but  also  play  a  part  in  them. 
Reading  Daniel  Defoe’s  Robinson  Crusoe  beside  Olaudah  Equiano’s  Interesting 
Narrative, in this last section I specify some of the ways that literature participates in 
this charged intercorporeal dimension of transnationality. 

We all know the story of Defoe’s novel Robinson Crusoe: a man goes to sea, 
experiences a catastrophic shipwreck, survives alone on an  island for some twenty‐
four years,  suffering continual anxiety  in  the  face of  illness,  fierce  storms, and  the 
search for a stable supply of food and shelter until he finally escapes—and prospers 
as  a  rich merchant. Although  in  other works Defoe  represents  a  less  fanciful  and 
more  historical  Atlantic world,  it  is  telling  that  this  tale  of  the  singular  Robinson 
Crusoe is the one among these texts that has become canonical. For Defoe’s focus on 
a man “alone” on an island offers an allegory or objective correlative for the fantasy 
of  national  and  individualist  autonomy.  In  particular  the  story  of  Crusoe’s  survival 
alone  in  this  turbulent Atlantic world  continually  elides  his dependence on others, 
particularly  enslaved  others,  to  preserve  his  body  and  achieve  his  freedom  and 
prosperity. As  I will  later discuss, Equiano  in effect signifies on and  revises Defoe’s 
popular  novel  by  narrating  his  Black Atlantic  experience,  recording  his  continually 
other‐entangled,  freedom‐undoing  movement  from  port  to  port  and  unveiling 
whites’ dependence on Atlantic blacks. 

Although  readers  have  paid  some  attention  to  the  Carib  that  Crusoe  calls 
Friday, most have overlooked the subtextual and perhaps unconscious ways in which 
Defoe’s  text  registers  the  pivotal  role  of  slavery  in  Crusoe’s  Atlantic  adventures. 
Slavery is after all the point of origin for the novel: immediately after recovering from 
his first, storm‐battered sea outing, Crusoe commits to a life at sea, deciding that he 
will “set up for a Guiney trader.” Likewise, his second more famous and catastrophic 
shipwreck occurs at his setting out from South America for Guinea, to buy slaves for 
his and others’ plantations.31 That is, both of Crusoe’s main adventures are launched 
by way of the slave trade. 

Tellingly, early in his sea life, Crusoe himself is taken captive by Moors—a turn 
of  events  that  (perhaps  signifying  more  than  Defoe  intends)  hints  at  Crusoe’s 
caughtness in the system of which he will aspire to be master. Crusoe finally escapes 



the Moors together with a fellow slave, a young Moor named Xury, through whom 
Defoe prefigures  the critical  role  that Friday will play  in Crusoe’s  later escape  from 
the island. Although Crusoe narrates his flight from this Moorish captivity as his own 
singular  adventure,  he  acknowledges  implicitly  that  his  escape  depends  on  Xury’s 
skilled eyes and guidance. Throughout  their  sailing  journey after  the  initial escape, 
Xury keeps  them  from danger or  starvation,  suggesting  in one case  that  they wait 
until daylight  to go ashore, which saves  them  from  the beasts  they  later see  there 
(“Xury’s Advice was good” [24]), or spotting a lion on the prowl before Crusoe does 
(since “his eyes were more about him than  it seems mine were” [27]), and braving 
the jungle to hunt when Crusoe “did not care to” (26). The relations in this situation 
are  not merely  dyadic—Crusoe  against  the Moors  or  against  nature—but  rather 
triangular, entailing Crusoe’s alliance with one Moor against other Moors and  in the 
face of a dangerous physical world. Yet,  in the end, although to win his help Crusoe 
had told Xury that he would “make you a great Man,” one of Crusoe’s first profitable 
transactions on arriving in “the Brasils” is to sell Xury. Crusoe happily trades away his 
interdependency, establishing his status as an autonomous Anglo‐European via this 
betrayal. Thus does Defoe create an allegory of what happens in the world of Atlantic 
“crossings,” through which intercorporeal alliances ultimately translate into material 
profit. 

Crusoe  soon  hereafter  once  more  seeks  profit  by  way  of  this 
interdependency‐also‐ known‐as‐slavery when he agrees to lead a slaving venture to 
Africa to buy laborers both for his own and other Anglo‐Europeans’ plantations. Like 
his very first sailing trip, this journey ends in a terrifying storm—in this case one that 
leaves Crusoe alone on a Caribbean  island  for twenty‐four years before Friday  joins 
him and gets fashioned as his loyal slave. As we will see, Friday actually functions as 
the  transnational actor  through whom Crusoe  regains contact with Europeans and 
with his own Anglo‐European identity—and in turn achieves prosperity as an Atlantic 
world agent. 

Friday’s instrumental and intercorporeal role in Robinson Crusoe is hidden, yet 
discernible as a pattern when we view the text through an existentialist transnational 
lens. It  is first of all Friday who  informs Crusoe about the presence of Europeans on 
the mainland, with whom  Crusoe will  seek  out  an  alliance  and which  leads  to  his 
escape  from  the  island.  Tellingly,  Friday  reports his  knowledge when he  recollects 
that  “we  save  the  white  Mans  from  drown”—a  detail  that  itself  signals  the 
intercorporeality  of  the  Carib‐European  relationship  (223).  It  is  Friday  who  helps 
Crusoe rebuild and steer the ship they will take to the mainland (for, says Crusoe, “I 
found he knew much better than I what kind of wood was fittest for  it” [227]). It  is 
Friday who turns out to be a “most dexterous Fellow at managing [the boat]” as he 
leads the launchings that lead to their successful contact with other Europeans (225). 
When the island is visited by Caribs preparing (as Defoe portrays them) to kill and eat 
their captives—another multilateral moment—it is Friday who “took his Aim so much 
better  than  I,”  kills  the  other  Caribs,  notably  however  saving  the  Spaniard  who 



  

becomes another ally for Crusoe (234). Finally  it  is Friday who makes  it possible for 
Crusoe  to manage  the  English  pirates whose  ship  they  commandeer  to  leave  the 
island. Friday is indeed a pivotal agent in Crusoe’s relations with all of these others. 

Although Crusoe announces that Friday, Friday’s father, and the Spaniard “all 
owed  their  lives  to  me”  (241),  his  tale  thus  reveals  otherwise.  Even  Crusoe’s 
Protestantism—that  is,  his  central  identity  and  his  narrative’s  telos—arrives  at 
fruition  via  his  dialogues  with  Friday.  As  he  begins  to  “instruct  [Friday]  in  the 
Knowledge  of  the  true  God,”  he  often  finds  himself  “strangely  surpriz’d”  by  and 
unable  to  answer  Friday’s questions  (216,  218). He discovers  that  “in  laying  Things 
open to him, I really inform’d and instructed my self in many Things, that either I did 
not know or had not fully consider’d before; but which occurr’d naturally to my Mind, 
upon my  searching  into  them,  for  the  information  of  this  poor  Savage;  and  I  had 
more  Affection  in  my  Enquiry  after  Things”  (220).  The  implication  is  that  the 
Englishman’s modern social and religious identity—his perception of himself—arises 
in  part  through  the  vision  and  questions  of  the  Carib—just  as  his  material 
reconnection to Europeans and finally his (Anglo‐European) liberty is achieved by the 
Carib’s knowledge and labor. Atlantic blacks after all enable white relationality, bodily 
survival, and freedom, as well as their racial self‐fashioning. 

Yet,  right  down  to  the  level  of  syntax,  Defoe’s  text  elides  this  fact,  thus 
developing an early practice of what Toni Morrison calls “Africanism,” in which white 
identity takes shape by way of the muffled, instrumental presence of blacks.32 Defoe 
contorts the very grammar of his prose in an effort to keep Crusoe’s authorial “I” in 
the subject position and exclude the  intercorporeal necessity of Friday’s agency, as 
for instance when Crusoe reports that, to keep the boat safe during the rainy season, 
“I  had  stow’d  our  new  Vessel  as  secure  as  we  could.”33 Seen  existentially  and 
chiasmatically, Crusoe  labors discursively to disentangle himself from his cross‐racial 
and intercorporeal embeddedness in the perilous Atlantic world, but the intertwining 
of  “I”  and  “we”  in  this world  finds  expression  nonetheless.  These  syntactic  shifts 
testify to the  larger ways  in which Friday  is the effaced bodily other through whom 
Crusoe establishes himself as Anglo‐Protestant governor.34 

Olaudah  Equiano  undoes  this  effacement.  In  his  story  of  captivity  and 
freedom  on  the  Atlantic,  Equiano makes  clear  that  the material  Atlantic world  of 
colonization and trade, including in bodies, is a world that Africans and Caribs inhabit 
together with Spanish  and British,  if  from  radically different positions. Critics have 
discussed  the  ways  that  Equiano  writes  his  story  self‐consciously  within  British 
narrative conventions of autobiography, ethnography, and  the  religious conversion 
story, and they have also debated which narrative tradition Equiano’s text “belongs 
to.”35 Yet as I argue  in Freedom’s Empire, Equiano  is fully aware that his position  is a 
transnational  one  in  which  he  mediates  among  a  network  of  racialized  national 
players  and  traditions—all  within  an  Atlantic  theater  of  battles,  betrayals, 
profiteering, and rape, as well as of solidarity, ethical agency, and generosity. 

First of all, Equiano establishes the complex ways  in which he  is called out  in 



this  Atlantic  world  within  a  troubled,  transnational  circle  of  subjects.  Similar  to 
Crusoe,  this  hailing  begins when  he  arrives  on  a  Guinea  ship,  yet  under  different 
circumstances: 
 

The first object which saluted my eyes when  I arrived on the 
coast, was the sea, and a slave ship. .  .  . These filled me with 
astonishment, which was soon converted  into terror, when  I 
was carried on board. I was immediately handled, and tossed 
up to see if I were sound, by the crew. . . . Their complexions, 
too,  differ[ed]  so  much  from  ours.  .  .  .  [I]f  ten  thousand 
worlds  had  been my  own,  I would  have  freely  parted with 
them  all  to  have  exchanged my  condition with  that  of  the 
meanest slave  in my own country. When  I  looked  round  the 
ship  too,  and  saw  a  large  furnace  of  copper  boiling,  and  a 
multitude  of  black  people  of  every  description  chained 
together,  everyone  of  their  countenances  expressing 
dejection  and  sorrow,  I no  longer doubted of my  fate;  and, 
quite overpowered with horror and anguish, I fell motionless 
on the deck and fainted.36 

 
In a nice choice of words, Equiano considers his eyes to be “saluted” by the ship and 
accordingly  remarks  that his body  is “handled” by  its crew. Amidst  this process of 
visual  and  visceral  interpellation  he  looks  “round  the  ship”  and  sees  others,  both 
different  from  and  similar  to  himself.  He  enters  a  transnational  social  horizon  in 
which bodily conditions are differentiated by color, and he  is aligned with the black 
people who are chained. As his body is taken captive by white others, his chiasmatic 
relation  to  himself  collapses—and  he  faints.  Indeed  the  young  Equiano  is 
experiencing,  as  Fanon  describes  the  human’s  existential  emergence,  “A  slow 
composition of  [him]self as a body  in  the middle of a spatial and  temporal world,” 
and it involves “a real dialectic between [his] body and the world”; but as Equiano’s 
story makes starkly clear, “in the white world the man of color encounters difficulties 
in the development of his bodily schema. It is solely a negating activity.” It collapses 
him. 

Yet Equiano also already registers here the “third‐person consciousness” and 
the shared “social horizon”  through which he will  look on at his own situation and 
gain some  leveraging perspective on  it—a perspective by which,  in Merleau‐Ponty’s 
words, his world “is expanded to the dimensions of that collective history which [his] 
private existence  takes up and carries  forward.”  It  is  from  this perspective  that he 
writes  this  autobiography,  or  what  Mary  Louise  Pratt  would  call  an  auto‐
ethnography,37 which, tellingly, he signs with two names—his African name, Olaudah 
Equiano, and his Anglo‐European name, Gustavus Vassa. 

Indeed, exactly in the face of many subsequent negations of his presence and 
labor,  Equiano  structures  his  autobiography by way of  relations—to  good owners 



  

and bad, to whites and blacks, to free blacks and enslaved blacks, and finally to the 
variant laws about blacks’ rights in different parts of the Atlantic world. In particular, 
although  Tanya  Caldwell  has  argued  that  Equiano  avoids  association  with  other 
blacks on the Atlantic, describing him as a “lonely wanderer . . . like Crusoe,”38 in fact 
Equiano  repeatedly  highlights  his  affiliations  with  blacks,  recording  their  shared 
experiences  of  being  “villainously  trepanned  and  held  in  bondage.”39 He  tells  a 
number of stories of his visits with black friends, stressing the circumstances under 
which  he  and  his  black  associates  are  physically  abused,  defrauded  of money,  or 
taken captive even after they are free.40 Using the first‐person plural, he reports that 
he has “experienced many instances of ill usage, and have seen many injuries done to 
other Negroes in our dealings with whites. And amidst our recreations, when we have 
been dancing and merrymaking, they, without cause, have molested and insulted us” 
(85, emphasis added). While Defoe fashions his liberation as a singular individual act 
of heroism, Equiano highlights the affiliation and cooperation among blacks (as well 
as  with  humane  whites),  in  this  way  too  fashioning  himself  as  participating  in  a 
collective  and  intercorporeal  history.  It  is  in  this  transnational  context  of  bodily 
entanglement  and uncertainty, not  to  say  entrapment,  that we  should  also  assess 
Equiano’s  political  comments  regarding  Africa,  his  strategic  invocations  of  “free 
England,”  and  his  own merchant  activities  on  the Atlantic  as  a  (precariously)  free 
seaman.41 

Similarly, while Crusoe works to recreate the Caribbean island in the image of 
an enclosed, appropriately stratified, and tightly governed England, Equiano cannot 
help but register the relentlessly boundary‐violating and fluctuating intercorporeality 
of  the  transatlantic world.  In  both  texts,  the  sea  operates  symbolically  as well  as 
materially as a figure for the dangers and obstacles of this world. In Defoe’s text,  it 
appears  as  a  singular  threat  to  existential  stability  that  is  overcome  and,  through 
colonization  of  an  island,  tamed,  mastered,  and  made  profitable.  For  Equiano, 
however, the sea  is a continual threat and  in that sense an objective correlative for 
his psychic and bodily state of “constant alarm,” especially  in  the  turbulent surf of 
the West Indies.42 

In other words,  for Equiano  the sea  represents  the perpetual “storming” of 
others  from  which  he  has  no  prospect  of  complete  freedom.  For  instance, 
bookended on either side by stories of himself and other blacks being kidnapped or 
defrauded, and prefaced by his dialogue with his master about his wish  to buy his 
freedom,  Equiano  explains,  “While  I  thus  went  on,  filled  with  the  thoughts  of 
freedom,  and  resisting  oppression  as  well  as  I  was  able,  my  life  hung  daily  in 
suspense, particularly  in  the  surfs  I have  formerly mentioned, as  I  could not  swim. 
These  are  extremely  violent  in  the West  Indies,  and  I was  ever  exposed  to  their 
howling rage and devouring fury  in all the  islands.”43 In the pivot of the phrase “my 
life  hung  daily  in  suspense,”  Equiano  signals  his  position:  his  self‐relation  is 
unnaturally distended across the spread of the écart by way of the negating physical 
conditions of his social existence. Repeatedly, his account of the sea figures forth the 



self‐collapsing violence of these conditions, as suggested in his description of how “a 
surf struck us,” or storms “maimed” or “bruised” the sailors, or the churning waves 
“tossed” his boat  (just as,  in his  initial arrival  into  this world,  the white slavers had 
“tossed”  him)  so  that  he  “was  very  near  being  drowned”  (88).  Equiano  in  effect 
takes the sea‐induced swoon, which was becoming a highly staged tableau moment 
within  Anglo‐Atlantic  novels,44  and  recasts  it  as  a  series  of  everyday,  ongoing 
ontological  crises  for  the  African‐Atlantic  person.  The materiality  of  the  sea  thus 
converges  with—and  partly  constitutes—the  existential  negativity  of  his  social 
conditions and therein embodies the threat of chiasmatic undoing that Equiano and 
all other “negroes” face. 

In  this  light,  Equiano’s  account  of  one  especially  unhinging  shipwreck 
experience takes on special  importance as a revisionist parable of the dysfunctional 
intercorporeality of racialized bodies on the Atlantic. During one of Equiano’s night 
deck‐watches,  he  spies  a massive  crop  of  rocks  toward which  the  vessel  is  being 
carried  by  the  current.  He  goes  below  three  times  to  alert  the  captain,  but  the 
captain first dismisses the threat, then the second time promises to follow Equiano 
to the deck but does not, and finally leaves his cabin only on Equiano’s third warning, 
when  it  is too  late to avoid the rocks. Thus with a dramatic “heave of the swells . . . 
the vessel  struck” and “the  sloop was pierced and  transfixed among  the  rocks.”45 
Two elements of what follows are key. 

First, Equiano experiences another undoing, a  fainting  induced by his acute 
sense of relations to others. As they consider boarding one of the lifeboats to escape 
the  ship,  the captain “ordered  the hatches  to be nailed down on  the  slaves  in  the 
hold, where there were about twenty in all,” explaining that there would be no room 
for them  in the small boat. Equiano feels “God would punish me for these people’s 
blood,” and he recalls that this thought “quite overpowered me, and I fainted” (113). 
If  we  again  understand  such  fainting  as  a  moment  of  chiasmatic  negation  and 
collapse, this scene dramatizes Equiano’s self‐relation as  it operates  in tandem with 
his relation to others, for whose very blood he feels responsible. Exactly because he 
feels his entangled complicity with the slave trade, when he awakens and witnesses 
the captain’s orders being executed, he is jolted into dissenting action; he angrily tells 
the captain that “he deserved drowning for not knowing how to navigate the vessel” 
and then persuades him that they should not nail down the hatches and attempt to 
flee but should  instead huddle on the dry part of the ship until daylight, which they 
successfully do (113). Equiano’s “awakening” is a recovery of himself, a setting back in 
motion  of  his  agential  relation  to  himself  and  others,  reigniting  the  multilateral 
circuits  of  existential  intercorporeality—and  in  that  same  motion  awakening  his 
readers  to  the  whole  drama  of  the  Atlantic  world.  This  story  has  its  import  in 
counterpoint  to Crusoe’s  awakening  into  slave‐trading  and  into  a  legacy of Anglo‐
Atlantic narrative that veils exactly this African‐Atlantic (self‐)presence. 

Furthermore, this black Atlantic intersubjectivity entails a collective labor that 
is also necessary  for  the  survival of all. For  it  is  the  initiative of Equiano and other 



  

blacks on  the ship  that saves both whites and blacks  from drowning. The next day 
while other crew members get drunk (ignoring his warnings “as  if not possessed of 
the least spark of reason”—a nice reversal of the lack attributed by whites to blacks), 
Equiano leads five arduous journeys carrying men and supplies between the ship and 
the Bahaman island they see five miles off, and he emphasizes that “there were only 
four people who would work with me at the oars, and they consisted of three black 
men and a Creole sailor. . . . we had no others to assist us” (114). Thus do we have a 
miniature of the suppressed Atlantic story in which feckless whites survive shipwreck 
and  finally achieve  freedom  from  island captivity by way of  the  foresight, skill, and 
labor of creoles and blacks. 

Equiano  recreates  both  the  chiasmatic  trauma  and  the  material 
intercorporeality of a transnational Atlantic economy as the basis for his reworking of 
its discursive economy,  in turn renewing the material relations between himself and 
his  people  and  himself  and  his  readers. Writing within  and  yet  against  an  English‐
language  narrative  tradition,  and  in  the  process  reconstituting  that  tradition  for 
future  readers,  Equiano  the  author  thus  fashions  the  material  relations  of  the 
transatlantic world  in a horizonal and dialectical mode. His  inclusive story of bodily 
interdependence  is by  the  same  token  also  a more  complete  transnational one.  It 
stands  in  contrast  to Defoe’s  Atlantic world, which  is mainly  an  expanded  British 
world where the Spanish, the pirates, and the blacks serve bit parts  in relation to a 
singular British protagonist. As between Equiano the person and his negating white 
associates,  so  between  Equiano  the  author  and  Defoe  the  author:  Equiano 
establishes an  intertextually  intersubjective world that  is reversible and  intertwined, 
and he calls out to his readers to recognize it as such. 
 
Tilted Commitments 
 
Since ultimately  it  is  the bodies  that move and  that matter, a  fully  realized  field of 
transnational studies ought  to  include an existential, dialectical  level of analysis. As 
part of our thinking about transnationalism,  it makes sense for us to describe those 
relations that cripple, sustain, propel, and define bodies as they continually reorient 
toward each other within and across national borders, and so create nations  in the 
process. A Fanonian–Merleau‐Pontian vocabulary affords us such descriptive power. 
Thinking  intercorporeally  about  transnationalism, we  necessarily  grapple with  the 
commitments  that our bodies  solicit—nationally and  transnationally,  singularly and 
collectively, and all of these at once. 
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Equiano’s Interesting Narrative,” Early American Literature 34 (1999): 263–82. 

39 Equiano, Interesting Narrative, 89. 

40 For further examples, see ibid., 86, 96–97, 121, 123, 126. 

41 I have addressed these concerns at length in chapter seven of Doyle, Freedom’s Empire, 
183–211. For the purposes of this essay I will note that some recent critics have emphasized 
the fact that Equiano becomes a “merchant” and does accrue some capital, including by way 
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the side. Similarly, he works for slave traders and owners but never buys slaves for himself, as 
Caldwell implies when she says he becomes a slave trader. See Caldwell, “‘Talking Too Much 
English,’” 271. He also implies that the sea life is risky for him but he depends on it for his 
livelihood: he has little choice but to work aboard slave ships. For the most critical account of 
Equiano, slavery, and Africa, see Marion Rust, “The Subaltern as Imperialist: Speaking of 
Olaudah Equiano,” in Passing and the Fictions of Identity, ed. Elaine K. Ginsberg (Durham, NC: 
Duke University Press, 1996), 21–36; and for more complicating analyses of his involvement in 
the Atlantic economy, see Michael Wiley, “Consuming Africa: Geography and Identity in 
Olaudah Equiano’s Interesting Narrative,” Studies in Romanticism 44 (2005): 165–79; 
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especially Pudaloff, “No Change without Purchase.” See Freedom’s Empire for a fuller citation 
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42 For a related but more general discussion of the sea as the setting for Equiano’s crises, see 
Janelle Collins, “Passage to Slavery, Passage to Freedom: Olaudah Equiano and the Sea,” 
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43 Equiano, Interesting Narrative, 88. 

44 For my discussion of this trope in novels and memoirs from the seventeenth to twentieth 
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