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A newspaper is a collection of half  
Injustices 
Which, bawled by boys from mile to mile, 
Spreads its curious opinion 
To a million merciful and sneering men, 
While families cuddle the joys of the fireside 
When spurred by tales of dire lone agony. 

—Stephen Crane, War Is Kind (1899) 
 
On  July  3,  1898,  as  General  William  Shafter’s  Fifth  Army  Corps  massed  outside 
Santiago de Cuba, the New York World gave its readers a detailed look at the eastern 
port city whose imminent capture by the U.S. would, all agreed, deal the final blow of 
the  two‐month‐old  war  with  Spain.  The  unattributed  article,  entitled  “Santiago, 
Shafter’s Goal, Brought Home to New York,” attempted to educate American readers 
about  the  Cuban  city  by  superimposing  a map  of  Santiago  de  Cuba  on  a  plan  of 
downtown Manhattan.  The  image  dominates  the  page;  inset  type  highlights  the 
locations of Santiago’s notable attractions  in relation to New York’s geography and 
underscores  the Cuban  city’s  inferiority both  in  size and  in  the quality of  its  failing 
infrastructure: “St. Thomas Street corresponds to our 6th Avenue Shopping District,” 
notes one of these captions, yet “is only 17 ft. wide—sidewalks on our avenues are 
wider.” “Mosquitoes and flies swarm” and “huge fire flies are found” just south of an 
area corresponding to West 4th Street near the Hudson River. Just off the Plaza del 
Catedral—corresponding roughly to lower Chinatown and the edges of the financial 
district, still a site of working‐class tenements and homeless encampments in 1898—
we learn that “the drinking water is bad.” It is so bad, in fact, that, as the article goes 
on to say, “it looks, smells and tastes a good deal worse than that occasionally served 
to Brooklynites.”  



 
 
New York World, July 3, 1898. Shafter’s army entered Santiago on a road marked to the upper 
left of the article, “Bike, or Ballet?” 

 
The map  includes statistics on Santiago’s diminished wealth and  its shrinking 

wartime population—just forty‐two thousand at the time of the American invasion—
alongside  the  paltry  collection  of  its  four‐hundred‐volume  library  (the  grand New 
York Public Library, which the World championed in a populist fundraising campaign, 
was  under  construction  in  1898).  On  either  side  of  the  double  map  are  two 
contrasting images from New York. One article, “Mamie, Water Rat,” juxtaposes the 
wharves of  the  two  islands by depicting a  typical girl of  the New York  tenements, 
perched  in a diving posture at Manhattan’s Battery pier: “Mamie  is a  little girl from 
the east side. Her ‘sure nuff name,’ as she herself expresses  it,  is Mary Rafferty. But 
she  is  known  to  all  the habitués of  the New York  swimming baths  as  ‘Mamie,  the 
Water Rat.’”1 Mamie, as the short accompanying article informs us, has discovered in 
the free baths of the Battery a talent for swimming and a moral discipline  lacking  in 
the  downtown  urchins  she  otherwise  resembles  in  body  and  speech.  Opposite 
Mamie—and  immediately adjacent to the road on which Shafter’s men approached 
Santiago—is  an  illustration  of  one  Pauline Marr,  a  bourgeois  young woman  from 
uptown Manhattan who practices bicycling and ballet dancing. Marr and Rafferty are 
from opposite ends of New York and its class system, but Santiago de Cuba and the 
politics of reform unite them.  



  As  the Army marches  to  Santiago,  this  article  suggests,  it  brings  relief  and 
modernity to the suffering city. The moral uplift of the tenement girl and the freedom 
(here limited to leisure and high art) of the bourgeois woman serve as stark contrasts 
to a Spanish regime whose cruelty was routinely sentimentalized in the U.S. press in 
terms  of moral  outrages  against  Cuban womanhood.2  The  purported  freedom  of 
American  women,  by  contrast,  serves  as  evidence  of  their  nation’s  relative 
modernity. This article and the logic of its illustrations underscore, first, the intimacy 
of militarism and reform in late‐nineteenth‐century American representations of Cuba 
during a war when, as we are often  told,  the U.S. was becoming a “world power” 
relative  to  other  nations  perceived  as  less modern.  The New  York World  ironically 
makes a visual analogy between Cuba and the slums—one  in the heart of the great 
cities and the other just ninety miles from American shores, yet both of them foreign 
and unfamiliar like Irish Mary and her working‐class vernacular. In the comparison, we 
can see how the backwardness of the tenement—with its routine social problems of 
disease,  overcrowding,  sanitation,  lack  of  recreation  and  culture,  and  for  many 
journalists its intense heat—is also graphically displaced onto urban Cuba.3 The 1898 
War  in Spain’s  three  remaining  colonies—Cuba, Puerto Rico, and  the Philippines—
was  a  crucial  episode  in  the United  States’  political  ascendancy  in  the  Americas,4 
when the nation was seizing the military and political authority to cast the Caribbean 
islands’  uneven  development  and  widespread  poverty  as  peculiarly  Latin 
characteristics.  The war  established  the United  States  as  a world  power  from  the 
Caribbean  to Asia. More  specifically,  I argue,  the displacement onto Cuba of North 
America’s own uneven urban development was part of the United States’ ideological 
assumption of hemispheric dominance at the turn of century. Two years before the 
calendar  turned  to  1900,  the war  in Cuba and  the Philippines was  the beginning of 
what Henry Luce, the magazine publisher, would later call “the American Century”—
the era in which the “triumphal purpose of freedom” would spread across the globe 
under the standard of the United States.  If the twentieth century  is that “American 
Century,”  then  its  origins  lay  on  the  battlefields  of  Cuba,  Puerto  Rico,  and  the 
Philippine Islands.5 

As war  loomed  in  Cuba,  Puerto Rico,  and  the  Philippines  in  1897  and  early 
1898, a popular theme in American culture was the possibility of a nationally unifying 
campaign. The war brought “dudes” and young  tycoons out of the  Ivy League and 
into  a  collective national effort. Theodore Roosevelt  led his Rough Riders  in  camp 
renditions  of  “Fair  Harvard”  while  the World  trumpeted  the  patriotism  of  Uncle 
Sam’s  “Gilded  Youth”  serving  with  plebeian  volunteers.6  William  F.  Cody,  the 
impresario known as “Buffalo Bill,” claimed that thirty thousand Indian fighters were 
ready  to  fight  in  Cuba  to  avenge  ancient  Spanish  cruelties  in  North  America,  an 
example of the war’s nationalizing promise and  its value as mass spectacle.7 Finally, 
the war with Spain would be the first major military mobilization since the Civil War, 
and northern and southern papers welcomed the restorative powers of a new war. 
Former Confederate generals led New Englanders into battle under the national flag. 



Many black newspapers initially supported the war as an opportunity to improve race 
relations in the armed forces and in the nation at large.8 At the same time, Cuba also 
seemed  to provide  an opportunity  for white  racial  revitalization  as Reconstruction 
ended  in  the  South.  The most  famous  southern  nationalist  novel  of  the  era,  The 
Leopard’s Spots, posed a question  that generations of American expansionists had 
also  asked:  “Shall  the  future  American  be  an  Anglo‐Saxon  or  a  mulatto?”9  Amy 
Kaplan notes  in The Anarchy of Empire  in the Making of U.S. Culture how  that novel 
portrays  the war with Spain as a  revivifying  racial adventure, serving as a “deus ex 
machina to unify white men in chivalrous rescue of white women from black men and 
of  the white nation  from black Reconstruction.”10 Her  account of Stephen Crane’s 
wartime  journalism for the New York Journal and the New York World, the country’s 
two most  important “yellow papers,”  likewise  reads popular war  culture as white‐
nationalist  ideology. When Crane  concludes  in his account of  the  famous Battle of 
San  Juan  Hill  outside  Santiago  de  Cuba  that  “to  put  it  shortly,  both  officers  and 
privates  have  most  lively  contempt  for  the  Cubans,”  Kaplan  contends  that  the 
correspondent’s previous accounts of class strife within the army are sublimated by a 
racialized “contempt” for the Cuban  insurgent. In this way, writes Kaplan, 1898 war 
culture  exploited  a  foreign  conflict  in  order  to  ideologically  repair  domestic  class 
tensions.  This  is  a  succinct  account  of  the ways  that  imperialist  jingoism  trumped 
political dissent in a wartime nation. 
  Although it is tempting to read this racialized Cuba as a kind of superstructural 
antidote  for  the  internal  conflicts  of  the  Republic,  the  graphic  identification  of 
Santiago de Cuba  and downtown Manhattan with which  I began  shows  that even 
when New York’s material dominance seemed assured, such representations of Cuba 
were themselves involved in a fraught dialectical contest with representations of the 
domestic, working‐class immigrant—the “anarchy,” as Kaplan calls it, was not only in 
the  American  “empire,”  but  in  its  contradictory  and  often  uncertain  self‐
representation.  Cuba  had  long  occupied  a  dual  position  in  the  nineteenth‐century 
American imagination, and even if the World identifies the island with the poverty of 
the tenement, this was not always so. For decades  in the mid‐nineteenth century,  it 
was also widely thought to be a future state in the Union, linked to the U.S. not only 
by mutual  interests but by  the  very “laws of political gravitation,”  as  John Quincy 
Adams put it in 1823.11 The campaign to annex Cuba as a slave state, which peaked in 
the  expansionist decade  after  the Mexican War,  attracted  considerable  support  in 
the South and the North, among planters, bankers, proslavery Democrats and even 
free‐soilers  like  Samuel  Hueston,  who  in  1850  advocated  Cuban  annexation  as  a 
compromise measure  that would  reconcile  the conflict between  the slave and  free 
states, thereby achieving the “permanent equilibrium of the Republic.”12 The island’s 
wealth and imagined whiteness and Havana’s perceived modernity appealed to many 
Americans, and U.S. capital and machinery had been powering the Spanish colony’s 
railroads,  gaslights,  and  sugar  mills  for  decades  before  1898.  At  the  same  time, 
however, Spanish Cuba was a racialized foreign body:  its blackness and Catholicism 



repelled American visitors as much as these cultural differences also attracted their 
interest.  In  other  words,  in  the  nineteenth  century,  Cuba  was  never  entirely 
consigned  to  the “outside” of  the United States, but occupied a  liminal position of 
tenuous identification and familiarity. Even Theodore Roosevelt, who disparaged the 
people of the Philippines as “utterly unfit for self‐government,” was careful to note 
that Cuba was by contrast “entitled ultimately to settle for  itself whether  it shall be 
an  independent  state  or  an  integral  portion  of  the  mightiest  of  republics.”13  To 
Americans, Cuba was not a foreign colonial subject, at least not an unambiguous one. 
Nor was  it a blank slate upon which Americans could  inscribe their racial or national 
fantasies without complications. 
  Kaplan  reads  the  accounts  of  the  1898 War,  especially  of African American 
soldiers, as stagings of a racial and national “anxiety”—that the war, instead of being 
a symbolic purging of the Civil War from the American psyche, would  instead revive 
white fears of black uprising and imperial collapse.14 I argue, on the other hand, that 
journalistic  representations  of  the  war  were  far  more  dysfunctional.  Journalistic 
representations of Cuba did not purge the “anxieties” of an aspirant empire so much 
as  they  staged  the  uncomfortable  contradictions  of  a  still‐divided  nation. 
Concentrating too much on the imperialist logic of U.S. portrayals of Cubans tends to 
naturalize  their  anxious  performance  of  power  and  strength,  especially  at  this 
pregnant moment before  the Cold War  ideology of development had  frozen  Latin 
America  and  the wider  Third World  in  a  state  of  perpetual  belatedness.  A  reader 
might therefore miss the fact that the World’s comparison of Santiago to New York 
betrayed  the knowledge  that  the comparison even needed  to be made  in  the  first 
place.  Weren’t  the  width  of  “our  streets”  and  the  only‐relative  cleanliness  of 
Brooklyn’s fetid water supply in fact aspects of a potential rivalry with the Cuban city? 
  This essay suggests that the Cuban warfront was understood and interpreted 
not only  in  terms of  its  imperial otherness, but  in  terms of  its  resemblance  to  the 
United States. Attorney General Richard Olney’s famous 1894 remark that the nation 
stood on the “ragged edge of anarchy” reflected a broad sentiment that the nation 
was in stark disequilibrium during the 1890s. The “Gay Nineties” were also a time of 
violent  confrontations  between  labor  and  capital  in  the  North  and West  and  the 
collapse of Reconstruction  in the South, while Henry James  lamented the “abyss of 
inequality”  in what he claimed were  formerly peaceful  relations between men and 
women.15 It was also a decade in which the “tenement problem” in Manhattan’s vast, 
overcrowded  slums became a  crucial  issue  in New York politics. At  the end of  the 
nineteenth century, reform and militarism were mutually reinforcing discourses; the 
title of Jacob Riis’s 1902 bestseller The Battle with the Slum reflected the tenor of the 
era. While urban reform was pursued with military discipline and organization—as a 
“war”  on  dirt,  disease,  and  crime—the  1898  military  invasion  of  Cuba  was 
characterized  as  a  humanitarian  operation.  Furthermore,  the  postwar  American 
occupation  of  Cuba  drew  upon  the  expertise  of  urban  reform  administrators  like 
sanitation  engineer  George  Waring,  who  had  organized  paramilitary  cleaning 



brigades  in  the New York  tenements, and Theodore Roosevelt,  the  reform‐minded 
chief of the NYPD who went on to lead the “Rough Riders.” Writers like the Civil War 
novelist Stephen Crane, the journalist Henry Mawsom, and James W. Buel, an author 
of  frontier  tales,  Arthurian  legends,  and  “city‐mysteries,” moved  from  chronicling 
slums to recording and reporting the war.16 Crane filed a dispatch that used one as an 
analogy  for  the other  from  the eastern Cuban  town of Siboney, where U.S.  forces 
landed  on  June  25,  1898,  to mount  the  assault  on  Santiago  de  Cuba.  Sounding  a 
common  note  for  American  journalists  in  its  portrayal  of  Cuban  insurgents  as 
famished, dull, and indifferent, Crane makes an additional, revelatory analogy: 
  

The  Cuban  soldier,  indeed,  has  turned  into  an  absolutely 
emotionless character  save when he  is maddened by battle. 
We  feed  him  and  he  expresses  no  joy. When  you  come  to 
think of  it, one follows the other naturally. If he had retained 
the  emotional  ability  to make  a  fuss over nearly  starving  to 
death  he would  also  have  retained  the  emotional  ability  to 
faint with  joy  at  sight of  the  festive  canned beef, hard‐tack 
and coffee. But he exists with  the  impenetrable  indifference 
or  ignorance of the greater part of the people  in an ordinary 
slum.17  

 
The  contemptible  figure  of  the  Cuban  here  is  not  simply  intervening  as  a  deus  ex 
machina  to  smooth  over  American  racial  and  class  anxieties;  rather,  Crane  is 
foregrounding the  image of American class conflict  in order to make Cubans  legible 
to  his  readers.  In  so  doing,  he  projects  the  distressing  and  threatening 
“impenetrability”  of  the  American  slum‐dweller  onto  a  Cuban  body.  The  popular 
claims about the American “redemption” of Cuba, understood as both a moral duty 
and  a military mission, must  be  understood  in  the  context  of  a  growing  debate 
around class conflict and  the politics of  reform  in  the United States, which derived 
much of its own rhetoric and its persuasive force from a similarly moral appeal and a 
rhetoric  and practice of  “war”  against poverty  and disease on behalf of  an  abject 
population. On the one hand, Cubans were made legible by certain tropes familiar to 
readers  of  reformist  representations  of  the  immigrant  poor,  particularly  the 
tenement woman. However, unlike young Mary Rafferty—and most of the tenement 
characters  in  Crane’s  own  writing—the  Cuban  in  Crane’s  example  cannot  be 
addressed  in  a  common  language  and  cannot be  incorporated,  even provisionally, 
into a national family.  

 
*     *     * 

 
In  1882,  the  struggling  New  York  World  was  purchased  by  Joseph  Pulitzer,  a 
Hungarian‐born  newspaper  publisher  from  St.  Louis.  Taking  the model  of  populist 
advocacy  journalism and sensationalism of his St. Louis Post‐Dispatch, Pulitzer’s New 



York  paper  successfully  combined  a  staff  of  business  managers,  editors,  and 
reporters, a colloquial tone, and a pioneering use of illustration, color ink, advertising, 
and  entertaining  weekend  supplements.  The  reorganization  of  the  newspaper’s 
division of labor, its populist tone, and its printed format distinguished what became 
known  as  the  “new  journalism”—often derisively  called  the  “yellow press”—from 
the nineteenth century’s patrician, editor‐driven newspapers. The World, along with 
William Randolph Hearst’s rival New York Journal, contained “serious” editorials and 
financial news along with private  scandals and popular crusades. Pulitzer  launched 
campaigns  against  tenement  landlords  and Standard Oil,  and Hearst  called  for  the 
paving of Fifth Avenue. Both papers also took up the crusade to “save” Cuba from 
Spanish dominion.  

American  journalists had been reporting the Cuban  insurgency since  it began 
in 1895, and the New York press dominated the scene. Reporters  like the New York 
Herald’s George Rea, the World’s Sylvester Scovel, and the Journal’s Richard Harding 
Davis and Grover Flint were  the  first of  the war’s celebrity correspondents; Scovel, 
for example, was briefly  imprisoned by Spanish officials, an experience  that did no 
harm to his professional reputation. The World sent the young war novelist Crane to 
Cuba  in  1898  (after  Pulitzer’s  paper  fired  him,  Crane  reported  the  Puerto  Rican 
campaign  for  the  Journal).  In  1897, Davis  echoed  others  in  the American  press  by 
extolling  the  bravery  and  fighting  spirit  of  the  Cuban  insurgents  in  his  Journal 
dispatches and a book‐length  collection of  those articles, Cuba  in War Time, which 
urged American intervention. However, in the illustrated histories and series of book‐
length memoirs by correspondents that appeared after the war, reporters generally 
described  Cubans  as  careless,  disorganized,  sullen,  and  ungrateful.  Crane  again 
characterized Cuban  ingratitude by  ironically mocking both  the  sentimental  charity 
worker and the thoughtless indigent of the American slums: “Everybody knows that 
the  kind  of  sympathetic  charity  which  loves  to  be  thanked  is  often  grievously 
disappointed and wounded in tenement districts, where people often accept gifts as 
though their own property had turned up after a short absence. The Cubans accept 
our stores in something of this way.”18 

To  other  correspondents,  Cubans were  hardly more  than  indistinguishable 
shadows.  The  correspondent H.  Irving Hancock  recorded  his  initial  impressions  of 
Cubans purely  in  terms of  their dress. They were outfitted, he wrote, “in a kind of 
ecru‐colored  linen, the raggedest uniforms conceivable. Of the straw hats that they 
wore,  though  it may  sound  like  a bull,  there  is only one phrase  that will do  them 
justice, and that phrase is uniform nondescriptness.”19 John C. Hamment, a New York 
Journal photographer, observed that Cubans were so nondescript they were almost 
invisible: they “so closely resemble the bark of a royal palm or the stump of an old 
tree  in colour that  it  is  impossible to recognize a native unless you are very close to 
him.”20  One  of  his  photographs,  “A  Typical  Cuban  Soldier’s  Tent,”  from  his  1899 
volume of war photographs,  typifies  this version of  the Cuban  insurgent as a silent 
part of the landscape. In “Two Gentlemen of Cuba: The First Met,” a picture from the 



Leslie’s Weekly  correspondent  and  photographer  Burr McIntosh,  two  dark‐skinned 
men pose in a farm field besides the ruins of a wooden fence. Like Hamment’s men in 
their tent, these two are photographed  from a great enough distance to  fit almost 
entirely inside the frame of the image; during the war, Cubans, especially men, were 
rarely photographed any closer. Like most photographs taken of Cubans during the 
war,  these men’s  facial  features  are  nearly  indistinguishable  in  the  high‐contrast, 
daytime  image,  and  their  threadbare  attire  is  emphasized  by  the  derisively  ironic 
caption.21  They  are, of  course, unnamed. Crane  repeated  the  common  charge  that 
Cubans were  indifferent to their own cause and paraphrases what he said were the 
common feelings of American troops: “They came down here expecting to fight side 
by side with an ally,” Crane recounts, “but this ally has done little but stay in the rear 
and eat army rations, manifesting an indifference to the cause of Cuban liberty which 
could not be exceeded by some one who has never heard of  it.” He went on: “The 
American soldier, however, thinks of himself often as a disinterested benefactor, and 
he would like the Cubans to play up to the ideal now and then. His attitude is mighty 
human. He does not really want to be thanked, and yet the total absence of anything 
like  gratitude makes  him  furious.”22  Crane’s  characteristic  irony  here  ambiguously 
suggests  that  the  propaganda  underlying  the  American  campaign—as  a  war  of 
humanitarian liberation—is itself a humbug that Cubans are failing to adequately play 
along with. Nevertheless, Cuban  fighters appear  in his dispatch much as  they do  in 
Hamment’s and McIntosh’s photographs: nondescript, indecipherable, and rendered 
in such high contrast that they become indistinguishable forms. 
 

“A Typical Cuban Soldier’s Tent,” from John C. Hamment’s Cannon and Camera (1899). 
 

 



 
 
“Two Gentlemen of  Cuba—The  First Met,”  from Burr McIntosh’s  The  Little  I  Saw  of  Cuba 
(1899). 
 

In  1896,  Crane  wrote  a  series  of  sketches  on  the  downtown  Manhattan 
neighborhood known as the Tenderloin for Hearst’s New York Journal. The sketches 
treat everyday  life  in the vice district, whose boundaries extended from 14th Street 
north to 42nd Street and from genteel Murray Hill west to Seventh Avenue. The heart 
of  the Tenderloin was  the 29th police precinct, which Buel described  in  1883  in  the 
terms of the wild frontier of mid‐century, reflecting the fear that New York’s (and the 
nation’s) presumed modernity was still perilously incomplete: “California in the worst 
days of ‘49 to ‘56, was a sovereign millennium compared with the civilization of such 
places as Baxter, Water, and Bleecker Streets of Gotham, or  in the district bounded 
by Fourteenth and Twenty‐Second streets and Fourth and Seventh Avenues, known 
as  the Twenty‐Ninth precinct.”23 The wave of  reform  in  1890s New York, however, 
began  to  address  some of  these  signs of  “backwardness,”  and by  the  time Crane 
began his Journal series, the Tenderloin was already changing. After the election of a 
Republican  mayor  briefly  displaced  Tammany  Hall  Democrats  in  1894,  Theodore 
Roosevelt was  appointed  chief of  the New York Police Department with  a  reform 
mandate. Roosevelt reorganized the department along paramilitary  lines to combat 
corruption  and  political  clientelism,  its  two  most  notorious  problems  under  the 



Tammany machine: under his  leadership, the NYPD adopted the British military box‐
coat  and  U.S.  Army  leggings;  instituted  military  discipline,  rankings,  and  surprise 
inspections;  standardized  pistols  and  ammunition;  and  reorganized  the  detective 
bureau  as  an  intelligence  service.24  Police  reform was  one  of  the most  celebrated 
accomplishments  of  the  reform movements  in  late‐century  New  York.  Yet  if  the 
Tenderloin  was  to  be  brought  into  equilibrium  with  the  rest  of  the  city,  Crane 
suggests, it must also lose its historicity and uniqueness, as he observes in terms that 
are highly  self‐conscious but easily  recognizable  to  twenty‐first‐century  readers  for 
their tone of bohemian lament. “To the man who tries to know the true things there 
is  something  hollow  and  mocking  about  this  Tenderloin  of  to‐day,  as  far  as  its 
outward  garb  is  concerned,”  Crane  wrote.  “The  newer  generation  brought  new 
clothes  with  them.  The  old  Tenderloin  is  decked  out.  And  wherever  there  are 
gorgeous  lights, massive buildings, dress  clothes  and  theatrical managers,  there  is 
very little nature, and it may be no wonder that the old spirit of the locality chooses 
to  lurk  in the darker places.25 Crane’s writing on the tenement districts,  in  line with 
the conventions of the genre, was interested particularly in the “darker” places, and 
in the two years before he  left for Cuba many of Crane’s sketches treat with regret 
and bitter  irony  the pacification of downtown areas  like  the Tenderloin or Minetta 
Lane, the enclave of African American saloons in Greenwich Village.26  

One  Tenderloin  sketch  from  December  1894,  “The  Duel  That  Was  Not 
Fought,” comically dramatizes  the still‐incendiary atmosphere of  the partly pacified 
Tenderloin.  The  article  treats  a barroom  conflict between  an  effete Cuban  and  an 
Irish Bowery b’hoy in a Sixth Avenue saloon, which thus becomes the site of Crane’s 
first writerly encounter with Cubans. The  Irish Patsy’s use of a “careless and rather 
loud  comment”—  presumably  a  racial  slur—angers  “the  Cuban,” who  challenges 
Patsy  to  a  sword  duel  that  he  eagerly  accepts  in  spite  of  his  total  lack  of 
swordsmanship.  Patsy  directs  a  confused  mixture  of  racial  insults  at  the  Cuban, 
calling  his  “olive‐skinned”  antagonist  “Yeh  bloomin’  little  black  Dago.”  Crane 
presents the Irishman’s ready eagerness to fight as a comical, plebeian example of a 
vigorous  and  aggrieved  national  temperament  that  rises  to  every  aggressor’s 
challenge, no matter how unwinnable or absurd. “‘Git yer swords,” Patsy says in the 
downtown patois Crane loved to record. “Get ‘em quick! I’ll fight wi’ che! I’ll fight wid 
anything, too! See? I’ll fight yeh wid a knife an’ fork if yeh say so!’”27 Despite a pages‐
long  exchange  of  escalating  threats,  the  duel  never  takes  place,  and  Patsy’s 
foolhardy  courage  is  never  tested.  A  policeman—one  of  Roosevelt’s  new  civil 
soldiers, he is recognized, Crane writes, by a “distinctly business air”—breaks up the 
dispute and  carries  the hotheaded Cuban, who has  carelessly  insulted him as well, 
away  from  the  saloon. A potentially  interesting  international  incident,  therefore,  is 
anticlimactically interrupted by efficient police work.    
  For Crane, the climax of this story would be provided in Cuba three years later. 
While  his  Tenderloin  sketches  in  1894  betray  an  ambivalent  attitude  towards  the 
police and  their domestication of  the downtown underworld,  the Cuban  revolution 



that began  in 1895 created a new site for the  literary  inspiration that the police had 
chased out of the Tenderloin. Christopher Wilson suggests an ideological connection 
between Roosevelt’s strategy of police reform in New York and the imperial “police 
mission” of the 1898 War, calling the former “a blueprint not  just for the NYPD, but 
for future Latin‐American policy.”28 The remainder of this essay will investigate what 
Wilson  only  suggests,  that  in  the  martial  culture  of  the  American  1890s,  Latin 
America—and  especially  Cuba,  for  decades  America’s  familiar  Latin  synecdoche—
began to replace the northern slum as the site not only of literary vitality, but of the 
cultural war  the nation and  its  intellectuals were waging against disorder, dirt, and 
violence.  
 
The War on the Slum and the Battle for Cuba  
 
In an  1887 article  in  the Buenos Aires daily La Nación,  the Cuban exile José Martí, a 
perceptive critic of turn‐of‐the‐century American culture, gives a comical account of a 
newsman’s  Brooklyn  funeral, where  the  deceased  is  buried  and  eulogized  by  his 
competitors. Describing  the  scene at  the  cemetery, Martí writes, “Aca no  se  teme 
mucho a la muerte. El periodista sobre todo parece verla venir sin miedo: ¡tiene tanto 
el periodista de soldado!” [Here they don’t fear death much. The journalist, above all, 
seems to  look upon  it without any dread: The  journalist has so much of the soldier 
within  him!] When  their  passenger  ferry  returns  to  Battery  Park,  however, Martí 
notes an abrupt change  in  the  tenor of  the afternoon: “el valor, como espada que 
vuelve  a  la  vaina,  encajó  en  su  ancho muelle”  [valor,  like  a  sword  returned  to  its 
sheath, docked at its broad pier]. The guild parted ignominiously, Martí tells us, when 
the ferry docked—once on dry  land, every mourner broke  into a run  in order to be 
the first to file a report on the funeral.29  
 
 
 
 
 
New York World, May 17, 1898. 
 
The reporter becomes the story—in this cartoon 
even a pirate, normally the source of interesting 
tales, instead sits fascinated by the stories of 
Crane’s adventures. 
 
 
 
 
 



  Martí’s  mocking  use  of  the  metaphor  of  the  reporter  as  soldier  plays  on 
popular caricatures of the huckstering, hustling newspaper reporter in both the U.S. 
and  Latin  America,  but  the  analogy  is  particularly  appropriate  for  the  culture  of 
American police and war journalism at the time. Wartime Cuba, in particular, became 
a  site  where male  intellectuals  like  Crane,  Davis,  and  others  could  realize  heroic 
exploits of newsgathering that were themselves newsworthy, dangerous, and even 
adventurous.30 Similarly, one of the principal characteristics of slum reporting  in the 
late  1880s  and  1890s  was  the  explicit  or  implicit  theme  of  battle.  Progressive 
literature on the slum,  like Roosevelt’s policy  innovations, viewed reform  itself as a 
war against an especially determined enemy. In Riis’s 1902 The Battle with the Slum, 
the  author  reflected  on what  he  considered  an  extraordinary  decade  of  progress 
since  the  1890 publication of his classic How the Other Half Lives.  In  the  later book, 
Riis  reserves particular praise  for police chief Roosevelt  (coincidentally, an updated 
version of The Battle with the Slum was published under the alternate title, The Ten 
Years’ War,  but  any  reference  to  the  1868–1878  Cuban war  of  independence was 
surely unintentional). Riis wrote of the slum as a battlefield  for civilization  in which 
“we  win  or  we  perish,”  and  he  described  his  own  research  in  curiously military 
terms.31  In  his  autobiography,  for  example,  he  called  his  first  forays  to  the  slums 
“raiding parties.” Riis  also made pioneering use of German  flash powder,  a highly 
combustible  compound  that made  it  possible  to  take  photographs  indoors  and  in 
low‐light  conditions.  He  describes  his  first  experiences with  the  powder  in  highly 
suggestive terms: “It was not too much to say that our party carried terror wherever 
it went.  .  .  .  The  flashlight of  those days was  contained  in  cartridges  fired  from  a 
revolver. The spectacle of half a dozen strange men invading a house in the midnight 
hour  armed with  big  pistols which  they  shot  off  recklessly was  hardly  reassuring, 
however sugary our speech, and  it was not to be wondered at  if the tenants bolted 
through the windows and down fire‐escapes wherever we went.”32 
 
 

 
 
 

White Wings on Review 
(Thomas A. Edison, Inc., 1903). 

 
New York’s White Wings 
march in formation down 
Fifth Avenue in April 1903. 

 
 
 
 



In  addition  to  praising  Roosevelt’s  accomplishments  in  police  reform,  The 
Battle with the Slum devotes the most attention to a now‐obscure Civil War veteran 
and  sanitation engineer named Colonel George Waring, whose portrait graced  the 
book’s  frontispiece  when  it  was  republished  as  The  Ten  Years’  War.  Waring,  an 
agronomist and former Army officer from Rhode  Island, was appointed chief of the 
Department of Sanitation under New York’s Republican  reform administration and 
organized the city street‐cleaning brigade that became known as the “White Wings” 
for their striking, all‐white uniforms. The street cleaners cut a prominent profile in the 
downtown  streets, as an Edison  film of a  1903 parade of White Wings  shows. The 
men  march  down  Fifth  Avenue  in  formation,  five  across,  with  each  group 
accompanied by a uniformed policeman; the cleaners themselves are dressed in their 
white  uniforms  with  matching  constabulary  helmets.  In  the  Edison  film,  the 
organized procession is followed by a cavalry of drivers leading the horse‐drawn carts 
the Wings employed  to haul  away garbage  and  ashes.33 Waring was  appointed by 
President McKinley  to direct  the  sanitation efforts  in occupied Cuba, where yellow 
fever and cholera threatened American troops. Disease and sanitation were cited as 
primary obstacles to the American occupation and (to a lesser degree) to the future 
Cuban  republic,  and  Waring  took  his  methods  from  New  York  to  Santiago  and 
Havana.34 A brigade of “White Wings” was organized in Santiago, with straw guajiro 
hats  replacing  the New Yorkers’ helmets,  and plans were developed  to  repair  the 
city’s sewage system and to dredge Havana’s sheltered harbor, whose depths were 
feared  to be  a  source of  a potentially worldwide epidemic, given  the port’s heavy 
traffic.  Unless  something  is  done,  Waring  wrote  in  his  report  to  the  President, 
“commerce  will  carry  the  terror  and  the  terrible  scourge  of  yellow  fever  to  our 
shores, until we rise again  in a war of humanity, and at all costs wipe out an enemy 
with which no military valour can cope.”35  
 
 
J. W. Buel and Henry 
Mawsom’s Leslie’s Official 
History of the Spanish‐
American War (1899). 
 
A squad of Cuban “White 
Wings” photographed in 
Santiago de Cuba. The New 
Yorkers’ constabulary 
helmets have been replaced 
by broad‐brimmed Cuban 
straw hats. 

 
 
 



Ironically, Waring died of yellow fever in Havana. He was eulogized by Riis as a 
hero of the battle with the slum, and he was hailed by obituary writers as a “martyr in 
a  great  cause”  in  Cuba.36  The  Colonel’s  posthumous  report  from  Cuba  painted  a 
rather  bleak  picture  of  overcrowding  in  Havana,  where  the  bulk  of  American 
attention shifted after the capture and occupation of Santiago:  
 

The surroundings and customs of domestic life are disgusting 
almost beyond belief. Sixteen thousand houses, out of a total 
of less than 20,000, are but one story high and at least 90 per 
cent of the population live in these—averaging say 11 to each 
house.  .  .  . According to the general—almost the universal—
plan,  the  front  rooms  are  used  as  parlours  or  reception 
rooms.  Beyond  them  is  a  court,  on which  open  the  dining‐
rooms and sleeping‐rooms. Beyond  these, on another court, 
are—I might say is—the ‘kitchen, stable, and privy, practically 
all in one.’37  

 
This multipurposed, improvised domestic spatial organization was typical of working‐
class housing in New York, and Riis had written in similar terms about domestic life in 
tenement  apartments,  where  work  and  home  mingled  indiscriminately  in 
dangerously overcrowded spaces.38 In Havana, however, it is “almost universal”; the 
Cuban capital is like one big tenement. 

For Waring, Havana was  not  exceptional  in  this  regard,  but  surprisingly  his 
point of comparison was not New York, where he had made his reputation, but the 
Dickensian England of generations past:  
 

Havana  is  no  dirtier  than  many  another  city  has  been.  In 
England,  in  the  olden  time,  the  earthen  floors were  strewn 
with  rushes.  When  these  became  sodden  with  filth,  fresh 
rushes were thrown over the old ones, and these in turn were 
buried, until the foul accumulation was several feet deep. . . . 
These  conditions  remained until  repeated visits of  the great 
sanitary  teachers—the plague,  the black death,  the  cholera, 
and  other  pestilences,  which  devastated  cities  and  swept 
whole  villages  out  of  existence—had  taught  their  hard 
lessons. 

 
Waring thus extracts Havana from a history that the United States shares, and places 
it  in  the past of Euro‐American civilization—and, even more abstractly,  in a  literary 
“olden  time”  of  industrial  England.  Such  assertively  literary  conventions  for 
describing  the  tenement emerged even  in  the highly  standardized  and  supposedly 
unrhetorical context of an official government report, where they were used to reify 
the material  facts  of  dirt  and  overcrowding;  by making  sanitation  literary, Waring 



makes  it  “abstract”  and  removes  it  from  the  American  present. Where  American 
intervention  in  Cuba’s  war  had  been  justified  by  political  sympathies  with  the 
revolution, the American occupation and later political domination of the island were 
conducted through the nonpolitical discourse of developmentalism,  in which Cuba’s 
present was  comparable  to  the United  States’  past.  Before, many Americans  had 
viewed Cuba in terms of shared interests, such as slavery, sugar, or republicanism, or 
an  imagined  geopolitical  threat,  like  slaves,  the  Confederacy,  or  Britain.  In  1898, 
however,  the  U.S.  government  disavowed  any  material  interests  in  Cuba  and 
dismissed American similarities with the island. With the ongoing reform in American 
cities, the social problems once associated with the northern slum were addressed in 
Santiago  and  Havana  in  the moral  terms  of  American  “redemption.”  “Before  the 
American  era,” proclaimed one of  the many postwar  illustrated  almanacs below  a 
photograph entitled “Laying drain pipes  in Santiago,” “there was no  such  thing as 
underground  drainage  in  Santiago,  and  all  such  work  was  a  revelation  to  the 
inhabitants.”39 After  the “revelations” achieved  in Santiago, Colonel Waring  looked 
forward  to  casting out  the  “curse” of  the  capital:  “Havana  can be  freed  from her 
curse,” he wrote. “The price of her  freedom  is about  $10,000,000. Can  the United 
States afford to redeem her? For once humanity, patriotism, and self‐interest should 
be unanimous and their answer should be, Yes!”40 
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The caption notes that this photograph was taken a few weeks after the U.S. invasion, “but 
since  then  the paving of  the  streets with asphalt and other marked  improvements by  the 
American authorities have transformed the place into a clean and beautiful modern city.” 



 
 

“Laying Drain Pipes in Santiago,” from Olívares’s Our Islands and Their Peoples (1899). 
 

When  “reform”  became  militarized  as  an  administrative  and  political 
instrument of the state,  it became easily exportable as an object of imperial military 
expansion. The militarization of the police and the public works brigades promoted 
them as  impartial  instruments of  the public good and democratic governance, and 
the  soldierly  posture  of  the  newspaper  correspondent  in  suffering  Cuba  gave  a 
narrative form to the military ethic of reform. Just as the paramilitary policing of the 
slum was for Riis primarily concerned with securing the rights of citizenship for the 
poor, the correspondent in Cuba often saw his role in similar terms. As the war with 
the slum yielded to an  imperial adventure on foreign soil—in some cases, new wars 
with  Cuban  slums—the  tasks  of  policing  the  internal  other  and  organizing  the 
disordered spaces of the tenement were similarly transferred abroad. And when the 
war with the slum went to Cuba, Stephen Crane followed it. 
 
Mulberry Street and Daiquirí  
 
The  third war  for  Cuban  independence  began  in  April  1895,41 when  a  small  force 
including Martí,  President  of  the  Cuban  Revolutionary  Party,  and Máximo Gómez, 
Commander‐in‐Chief  of  the  rebel  army,  landed  at  La  Playita  in  rural  eastern  Cuba. 



Under  the  leadership of Gómez,  the general Calixto García, and another veteran of 
Cuba’s  first  independence  war,  Antonio  Maceo,  the  numerically  inferior 
independentistas  succeeded  in  spreading  the  guerilla  conflict  from  the  remote 
eastern districts throughout the island. By February 1896, the “ever‐faithful isle” was 
in a state of total war, as the new Spanish Captain General, Valeriano Weyler—known 
to American newspaper readers simply as “the Butcher”—instituted a radical policy 
of  “reconcentración”  of  the  rural  population,  a measure  intended  to  disrupt  the 
guerilla  campaign  and demoralize  its  supporters. The  forced evacuation of  villages 
into  concentration  camps,  along with  the  destruction  of  crops  and  cattle,  caused 
massive  suffering,  but  despite  this  repression  and  the  deaths  of  both Martí  and 
Maceo, by the first of 1898 the colonial forces were on the defensive. When Weyler’s 
major offensive failed to weaken the  insurgency, he was recalled  in  late 1897 and a 
subsequent Spanish proposal of Cuban “autonomy” within the Empire was rejected 
utterly  by  the  revolutionaries  and  denounced  as  a  betrayal  by  Cuba’s  remaining 
loyalists. Many historians now agree that the revolutionary forces were on their way 
to  likely  victory;  while  the  U.S.  intervention  in  April  1898  considerably  hastened 
Spain’s capitulation, the decisive damage to Spain’s military and political position  in 
Cuba had already been done.42 On April 20, 1898, two months after the explosion of 
the U.S. warship Maine  in Havana Harbor, President William McKinley signed a  joint 
resolution  that committed  the United States  to war with Spain, but specifically did 
not  recognize  the  Cuban  republic‐in‐arms.  To  placate  Cuban  opposition  and 
congressional critics,  the  resolution  included a compromise measure, known as  the 
Teller amendment, which disclaimed all  territorial designs on  the  island by  the U.S. 
government.43 

From  the  beginning,  then,  U.S.  intervention  in  the  war  was  framed  as  a 
humanitarian  gesture  from  republican  America  to  a  sister  nation.  The  reports  of 
American correspondents in the field, however, belied much of this prewar sympathy 
for Cubans and their insurgency. The American war against Spain began in earnest in 
the first week in May, when the Pacific fleet of Commodore George Dewey began its 
assault  on  Manila  Bay  in  the  Philippine  Islands.  On  June  22,  the  American 
Expeditionary Force landed on the beach at Daiquirí, near the eastern city of Santiago 
de  Cuba,  where  they  met  no  resistance  from  Spanish  forces,  thanks  to  Cuban 
harassment of nearby Spanish units and the revolutionaries’ occupation of the beach 
and  nearby  village.  Yet  the  Cuban  role  in  supporting  the  landing  was  barely 
acknowledged by American correspondents and military officials at the time, each of 
whom  created  an  impression  of  passive,  even  entirely  absent,  locals.  Admiral 
Sampson, commander of the American squadron that  landed that day, pronounced 
the  absence of  Spanish  resistance  at Daiquirí  “a mystery”  in  a  later  article on  the 
event.44  Hancock  in  his  memoir  wrote  that,  after  the  American  soldiers  waded 
ashore, “as  if by magic, Cubans now appeared on the beach,” where they passively 
watched U.S. soldiers  fight  the surf.45 While photographs  taken by correspondents 
were widely published after the war, the difficulty of developing film in the field and 



the  great  distance  to Cuba meant  that  the  first  images  of  the war were  sketches 
drawn  in New  York  “from  descriptions”  given  by  correspondents,  as  the  captions 
read. The difference between the way the World imagined Cuban soldiers before and 
after  the  invasion  could  hardly  have  been more  stark.  In  a May  illustration,  they 
embrace the Americans  like old friends on the beach, but on June 24, once the war 
had  begun,  the World  depicted  the  Daiquirí  landing  with  a  drawing  of  grateful, 
ragged women and  children emerging  from “caves” near  the beach. This  image  is 
stylized  and  allegorical—a  woman,  representing  Liberty  and  suffering  Cuban 
nationhood, leads her forsaken, wide‐eyed companions in a melodramatic gesture of 
welcome. 
 
 
 
 
 
The cover of the New York 
World’s Sunday magazine, May 
15, 1898, a full month before the 
Daiquirí landing. 
 
The caption reads, “Landing U.S. 
Marines in Cuba. Greeted on 
shore by the insurgent troops 
gathered to protect them from 
Spanish attack.” Notice how 
dramatically this prewar 
representation of the upright, 
uniformed, and light‐skinned 
Cuban insurgent differs from the 
post‐invasion account 
(opposite). 
 
 
 
 
 

The highly speculative nature of these  images meant that they reflected the 
prevailing editorial sentiment about the war and its purposes, and in their visual style 
they  resembled popular  representations of  the urban poor. The  fallen woman and 
the  prostitute,  along  with  her  upright  moral  foil,  remained  fixtures  of  urban 
chronicles all the way up until the 1890s,  in dime fictions and melodramas  like Alice 
Wellington Rollins’s Uncle Tom’s Tenement, which relocated Harriet Beecher Stowe’s 
novel  to  the  Bowery  of  1888,  and  Edward  Townsend’s  1895  Daughter  of  the 



Tenements,  in which  Italian  immigrants  scrupulously  shield  their daughter  from  the 
temptations of the Bowery. She also emerged in self‐conscious critiques of the slum 
romance,  like  Crane’s Maggie,  a  Girl  of  the  Streets, which  aimed  to  avoid what  its 
author  called  “preaching.”46  She  appeared  in  the  “charity writing”  of  Protestant 
reformers like Thomas de Witt Talmage, who preached  in The Night Sides of City Life 
and The Masque Torn Off against the vanity of the “woman of pleasure” and praised 
the humble poverty of the “voices of the street.”47 Buel, in Mysteries and Miseries of 
America’s  Great  Cities,  viewed  the  slum  as  a  place  primarily  distinguished  by  the 
disgrace  of  womanly  virtue.  Riis,  too,  was  attuned  to  the  slum  environment’s 
degradation of domestic peace: Riis wrote, “Back of the shop with its wary, grinding 
toil—the home  in the tenement, of which  it was said  in a report of the State Labor 
Bureau:  ‘Decency and womanly reserve cannot be maintained there—what wonder 
so many fall away from virtue?’”48 While Riis’s and Crane’s general rejections of the 
moral  accounting  of  earlier  writers  on  the  slum  and  their  studied  attention  to 
ethnographic detail marked a departure  in American writing about  the urban poor, 
both writers  also worked within  a  long  tradition  of  chronicling  urban  degradation 
with the body of the slum woman, especially the mother and the prostitute.49  
 
New  York World,  June  24,  1898,  reimagines  the  Cuban  welcome  at  the  coastal  town  of 
Daiquirí. 
 

 



The New York Journal’s sensational story of one Cuban woman’s escape from 
a Spanish prison in 1897 fit squarely into this tradition, and in fact constituted a kind 
of  international  escalation of  the  contemporary domestic war on prostitution.  For 
American  readers of  the popular press,  the  riveting story of  the  imprisonment and 
escape of Evangelina Cosio y Cisneros was  the  single most  important event of  the 
Cuban  insurgency  other  than  the  Maine  explosion.  Cosio  (newspapers  always 
incorrectly  used  her  maternal  surname,  Cisneros)  was  charged  with  seducing  a 
Spanish colonel to lure him into an insurgent trap. In her American‐published, English‐
language  autobiography,  The  Story  of  Evangelina  Cisneros,  as  Told  by  Herself,  she 
claimed  that  she had been  sexually assaulted by Berriz, who was beaten by  fellow 
Cubans who came to her aid.50 The Journal described her plight this way: “This girl, 
delicate,  refined,  sensitive,  unused  to  hardship,  absolutely  ignorant  of  vice, 
unconscious  of  the  existence  of  such  beings  as  crowd  the  cells  of  the  Casa  de 
Recojidas,  is  seized,  thrust  into  the  prison  maintained  for  the  vilest  class  of 
abandoned women of Havana, compelled to scrub floors and to sleep on bare boards 
with outcast negresses, and shattered in health until she is threatened with an early 
death.”51  Although  Cosio  was  herself  of  a  prominent  Puerto  Príncipe  family,  her 
imprisonment was a familiar story for American readers: like so many heroines of the 
city mysteries,  she was portrayed as a good, honest,  sexually  chaste woman, who 
was corrupted by men and circumstance and nearly condemned to a  life of harlotry 
and  abandonment.52  Julia Ward Howe,  the New  England  educator,  composer,  and 
women’s suffrage activist, asked “All Good Men and True Women” in an article in the 
Journal, “How can we  think of  this pure  flower of maidenhood condemned  to  live 
with  felons and outcasts  .  .  .  ?”53 Cosio was broken out of prison by agents of  the 
Journal, perhaps by simple bribery; the paper publicized  its own account of  its stout 
Virginian  reporter’s daring  rescue  raid,  in which he  sawed  the  iron bars off of her 
prison window and  laid a plank  into her cell from the roof of an adjacent house.54 A 
novelized version of her case was serialized  in the Sunday Journal for three months. 
Cosio  toured  the  U.S.  at  the  Journal’s  expense,  sold  out  a  reception  at Madison 
Square Garden, and met President McKinley. Finally, Missouri’s governor suggested 
that  the  Journal might  as well  just  send  five  hundred  reporters  to  free  the whole 
island.55  
  “In  the  person  of  Evangelina  Cisneros,”  wrote  Julian  Hawthorne  (son  of 
Nathaniel)  in the  introduction to her memoir, “Cuba appeals to us.”56 Representing 
Cubans  this  way,  in  the  explicitly  sentimental  (and  erotic)  terms  of  the  morally 
upright, threatened heroine, who attracts Uncle Sam’s attention and appeals for his 
aid, proved an effective representational strategy for eliciting American sympathy for 
the Cuban  cause. The  Journal’s exploitation of Cosio and  the World’s  image of  the 
grateful  Cuban  welcome  at  Daiquirí  likewise  played  on  popular  representational 
logics  of  the  fallen  woman  and  the  chaste  or  reforming  heroine.  In  the World’s 
illustration of the Daiquirí  landing, the Cuban woman—who  is racially ambiguous  in 
the drawing, and dressed in tattered rags—reaches out to her American deliverers in 



a  gesture  of  welcome  and  supplication,  while  prostrate  children  look  on  in 
astonishment. One  of  the  characters  of  Buel’s Mysteries  and Miseries  of  America’s 
Great  Cities  reaches out  for  salvation  at  a heavy wooden door  emblazoned with  a 
sign, “Knock and it shall be opened unto you,” her eyes directed in a similar gaze of 
faithful expectation of her Christian deliverance. De Witt  includes a similar  image of 
dignified poverty “appealing” to a sympathetic reader in an illustration entitled “The 
Voice of the Street,” in which a neatly dressed street sweeper raises her right arm in 
a welcoming  salute  that  suggests  her  dignity  amidst  the  squalor  that  her  ragged 
clothing  otherwise  indicates.  Representations  of  Cuban  womanhood  drew  on  an 
available  American  generic  vocabulary  of  sympathy,  feminine  virtue,  and  sexual 
transgression  amidst  the  dangers  of  the  city,  and  a  visual  vocabulary  of  poverty, 
passivity,  and  supplication.  Yet  the  American  representation  of  Las  Recojidas  and 
Daiquirí also  set up  female oppression as a particular mark of Spanish, and Cuban, 
barbarism. To return to our  initial example, how would the Pauline Marrs and Mary 
Raffertys of the world thrive in such a place, without American intervention? 
 

 
 
 
 
 
 
 
J. W. Buel’s Mysteries  and Miseries 
of America’s Great Cities (1883). 
 
A  fallen  woman  seeks  solace  in  a 
city mystery authored by J. W. Buel, 
who would  later  recount  the  1898 
War  for  Leslie’s Weekly  along with 
Henry Mawsom,  another  journalist 
who covered the tenement and the 
battlefield.  Above  the  door  a  sign 
reads,  “Knock  and  it  shall  be 
opened unto you.” 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
A street sweeper from Thomas Talmage de 
Witt’s The Masque Torn Off (1882). 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
One  episode  from  Crane’s  writing  dramatizes  how  the  unevenness  and 

inequality  of  American  urban  life  was  symbolically  displaced  onto  Cuba  in  the 
coverage of the 1898 War. As we have seen, much of Crane’s war reporting consisted 
of  anecdotal  episodes  of  combat  and  camp  life.  He  frequently  resorted  to  the 
symbolic and  racial vocabulary of  the slum  to  interpret  the Cuban other—a  literary 
strategy that both fixed Cubans as inscrutable and foreign, yet paradoxically did so in 
a  form  that  rendered  them  familiar  and  recognizable.  This  unsteady  contradiction 
emerged  in  one  of  Crane’s  dispatches  from  the warfront.  As  Crane  and  Sylvester 
Scovel, the New York Journal writer, climbed the mountains outside of Siboney with a 
Cuban  guide,  they  arrived  at  an  insurgent  camp. After  a  “typical”  scene of Cuban 
leisureliness—at dusk,  scouts  file  in haphazardly  to  report  to  their  captain, who  is 
“lazily aswing” in his hammock—Crane reports the following encounter: 
 

One barefooted negro private paused in his report from time 
to  time  to  pluck  various  thistle  and  cactus  spurs  from  his 
soles. Scovel asked him in Spanish: “Where are your shoes?” 
  The  tattered  soldier  coolly  replied  in  English:  “I  lose 
dem in the de woods.” 



  We cheered. 
“Why, hello there! Where did you come from?” To our 

questions he  answered:  “In New York.  I  leve dere Mulberry 
street. One—t’ree year. My name Joe Riley.”57 

 
This passage works  as  an uncanny  return of  the  slum  itself,  in particular Mulberry 
Street, the most famous tenement address  in New York besides the Bowery. In this 
scene, the  implicit and often explicit racialization of the slum—“darkest New York,” 
it was often called—emerges ironically in the person of a black West Indian who can 
blend into either downtown Manhattan or insurgent Cuba. The two reporters initially 
delight  at  the  pleasure  of  encountering  a  recognizable  type  in  such  remote 
surroundings.  Journalists  like  Crane  frequently  expressed  a  kind  of  confusion  and 
disorientation,  not  always  unpleasurable,  at  the  foreignness  of  the  New  York 
tenements—their  linguistic strangeness, or the novel cultural forms of European or 
southern American migrants. Riley is an uncanny echo of this Mulberry Street in black 
Cuba, where he now seems strangely familiar to Crane and Scovel. Yet the moment 
of  happy  recognition  that  Joe  Riley  originally  promised  quickly  passes,  as  Crane 
becomes perplexed by the West Indian’s Irish surname and then abandons the man’s 
story  entirely.  He  abruptly  ends  this  episode  of  his  dispatch with  an  exasperated 
hyphen that interrupts this sentence: “I have heard of a tall Guatemalan savage who 
somehow accumulated the illustrious name of Duffy, but Riley—.”  

The  peculiarity  of  the  encounter  and  Riley’s  cheerful  familiarity  disturbs 
Crane’s otherwise self‐referential narrative of two New York reporters traveling with 
disorganized  Cuban  insurgents  while  American  soldiers  do  the  hard  fighting 
elsewhere. Formally, as well, Crane’s account of Riley disrupts his dispatch and leads 
to the  inconclusive and  irrelevant reflection on  Irish nomenclature  in Latin America. 
Crane  reports Riley’s  appearance without  commentary;  he  seems  to  find  the man 
simply uninterpretable, yet he still reports the story. In other texts of the 1898 War, 
like  Cosio’s  autobiography,  Colonel  Waring’s  report,  and  much  of  Crane’s  own 
reporting,  the  use  of  tropes  and  characters  of  the  slum  narrative  displaces  that 
example  of  impoverishment  and  urban  underdevelopment  onto  the  Cuban  body 
politic, where  it becomes a  symptom of Latin backwardness,  rather  than part of a 
shared history. In the story of Joe Riley, on the other hand, we can see this sleight‐of‐
hand  breaking  down  under  the  weight  of  its  own  contradictions.  Crane  thus 
undercuts the blustering self‐confidence of his and most other reporters’ accounts of 
the  1898 War,  in which  the  thesis  of  American  futurity  and  generosity  and  Latin 
belatedness  and  ingratitude  dominated  headlines  and  postwar  recountings.  Here, 
however, Jacob Riis’s “Other Half” and the Latin “Other America” blend confusingly 
into one another on the page. 

 
*     *     * 

 



In Cuba, backed up by an army of occupation and unable  to communicate with his 
Cuban  hosts,  Crane’s  analogy  of  poverty  and  abjection  became  affixed  to  the 
constructed  identity of Cubans as passive recipients of American benevolence, even 
when his ironic voice also undermined that comparison. Crane’s dispatches from the 
Cuban  front  resemble  his  anecdotal,  impressionistic  method  of  chronicling  the 
Tenderloin and  the Bowery, a self‐consciously “literary” mode of  reporting  that he 
and his  friend Richard Harding Davis stubbornly defended against the “journalistic” 
impartiality  increasingly demanded by their editors—a relatively new perspective  in 
newsgathering that would not have allowed for the Joe Rileys of the 1898 War, for 
example.  If  for  Progressive  intellectuals  the material  of  such  irreducibly  “literary” 
insight came from places of extremity and heroic action—such as the slum, the West, 
or the warfront—Crane’s conflation of the two “frontier” spaces in this article places 
them on a similar level of abstraction. Thus abstracted, the Cuban war and the battle 
with the slum are removed  from their  immediate political or historical context, and 
they enter a realm of transhistorical myth—the eternal “storm” of human hardship, 
collective  struggle,  and  unblinking masculine  heroism.  The  U.S.  invasion  of  Cuba 
borrowed  some of  the  rhetoric and  repertoire of Progressive  reformism,  justifying 
the  invasion  in  terms of a moral  responsibility  to a passive, “suffering” people and 
claiming  to  export  reform  to  the  island.  The  disappointment  that  Crane  and  his 
colleagues  felt  in  the  Cuban  insurgents  they  found  at  the  front  comes  from  the 
expectations of foreignness and deprivation that militant Progressivism encouraged 
in those who sought to know how the other half lived and died—and who felt secure 
in  the knowledge  that  the other half  indeed made a whole. Yet  in Cuba, American 
correspondents  could  not  communicate  common  ground  with  the  insurgent 
population whose  “impenetrability”  seemed  nearly  unbreachable. During  the war, 
the popular press, which had sought  to stamp out or smooth over such gratuitous 
signs of backwardness as the slum or the corrupt policeman, confronted the Cuban 
other and found her inscrutable and remote in her poverty, cultural habits, race, and 
language.  By  contrast,  the  “unevenness”  that Mary  Rafferty  symbolized  could,  in 
time, be reconciled with the progress of Pauline Karr.  

But Cubans presented  a  graver problem.  They were  not only  “backwards,” 
but  they did not speak a common  language or, many correspondents  found, share 
mutually comprehensible racial codes and mores. The war culture of 1898 thus forms 
a  crucial  episode  in  the  creation  of  a  Third World  imaginary  in  the United  States. 
Urban  poverty  and  rural  “backwardness”  were  North  American  problems,  too—
indeed, before  they arrived  in Cuba, Crane, Buel, and  the artist Frederic Remington 
had made  their  careers  representing  the wilds of  the  city  and  the  frontier. Cuba’s 
poverty, moreover, was  framed  in print  in  terms  familiar  to American  readers who 
knew  the  city  mysteries  and  tenement  stories  of  New  York,  where  the  uneven 
development  of  American  cities was  seen  less  in  terms  of  a  temporal  or  cultural 
gap—such as that between civilization and barbarism—and more  in the affirmative 
terms of reform and reconciliation. Yet Cuban poverty and unevenness were framed 



as an ontological cultural condition, rather than a contingent circumstance that might 
be repaired. The gap between modernity and underdevelopment, therefore, would in 
the twentieth century no longer lie within the borders of the United States—instead, 
it  is what  divided  the U.S.  from  Latin America.  Cuba,  once  so  close  to  the United 
States as  to be nearly a state  in  the union, now belonged  to another  time,  indeed, 
almost another world.  

The  persistent  dialectic  in  the  history  of  U.S.‐Cuban  relations  of  imagined 
intimacy and fearful foreignness emerged once again  in 1898 to structure American 
representations  of  revolutionary  Cuba.  1898 marked  the  beginning  of  the  end  of 
American annexationist designs on Cuban territory, but it also signaled the beginning 
of  the U.S. commercial empire  in  the Americas and  the Pacific. From  the dominant 
American  point  of  view,  Cuba’s  attachment  to  the  United  States  would  not  be 
predicated  purely  on  the  common  interests  of  the  two  nations’  slaveholding  and 
financial  elites,  or  the mutual  protection  that  the  countries  could  provide  against 
European encroachment, as had been the case earlier in the century. After 1898, the 
“intimacy” of Cuba in the U.S. took the terms of a paternalistic relationship between 
a powerful nation and its weaker neighbor. Therefore, after General Shafter’s armies 
brought brooms and the blessings of  independence to a grateful Cuba, they  left an 
“underdeveloped” country in their wake. 
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