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It’s no  accident: women  take  after birds  and  robbers  just  as 
robbers take after women and birds. They (illes1) go by, fly the 
coop,  take  pleasure  in  jumbling  the  order  of  space,  in 
disorienting  it,  in  changing  around  the  furniture,  dislocating 
things and values, breaking  them all up, emptying structures, 
and turning propriety upside down. 

—Hélène Cixous, “The Laugh of the Medusa” 
 
In the original French version of “The Laugh of the Medusa,” Hélène Cixous plays on 
the double meaning of  the  verb “voler”—to  fly and  to  steal—to  refer  to women’s 
gestures  in  language.  Like  a whole  genealogy  of women writers  before  and  after 
them,  American  social  reformer  Charlotte  Perkins  Gilman  and  Argentinean  poet 
Alfonsina Storni “steal” the elitist and patriarchal form of the essay to fly outdoors, to 
burst  open  the  stifling  space  of  domesticity  and  turn  the  house  upside  down, 
disorienting  the  furniture, as  it were. This article undermines  cultural, national,  and 
geographical frontiers to examine how both women  interrogate the presuppositions 
underlying so‐called feminine publications to carry out an  intriguing disarticulation of 
the  private/public  divide.  It  is  by  blurring  the  boundaries  between  the  expository 
essay and other genres like the letter or the journal, for instance, that Alfonsina Storni 
and Charlotte Perkins Gilman unsettle the traditional opposition between the private 
and  the  public  that  has  helped  solidify  the  social  construction  of  female  and male 
subjectivities. The essay has historically  constituted  the  forum  for  the philosophical 
discussion of public concerns, while the letter and the journal are genres traditionally 
associated with the private realm of sentiment. Traversing these discursive frontiers 



therefore enables Gilman and Storni to stage a critique of female subjectivities astride 
the private/public divide that turns out to be empowering for their female readership. 
This  article hopes  to  elucidate  the mechanisms by which both writers perform  this 
operation, with a view to unveiling the originality of their feminist projects. 

Almost a mythic figure in the world of Latin American letters, Alfonsina Storni 
has  achieved  world  renown  as  Argentina’s  most  famous  “poetess  of  love,”  thus 
obscuring  her  substantial  contributions  to  Argentinean  periodical  literature.  Even 
though Charlotte Perkins Gilman has become one of the most influential figures in the 
history of American first‐wave feminism,  it  is mainly her feminist utopian fiction that 
has earned her that privilege, to the detriment of her  journalism, which has received 
less attention. The  transnational dialogue conjured up on  these pages unearths  this 
neglected corpus to expose Gilman’s and Storni’s unique reappropriation of the essay 
form popularized during their time  in publications by and for women. A focus on the 
various discursive and rhetorical maneuvers employed by both writers will enable me 
not only to foreground the relevance of their individual projects in their own right, but 
also  to  highlight  the  convergence  of  two  agendas  coming  from  different 
backgrounds. On the one hand, the juxtaposition of the writings by Gilman and Storni 
can provide a template for understanding similar gestures enacted by women writers 
from seemingly distant linguistic, cultural, and national traditions. On the other hand, 
this project can  reveal how women who helped  to shape  the  feminist movement  in 
various  countries  at  the beginning of  the  twentieth  century were  carving out  their 
discourse in the middle of comparable social, historical, and political tensions. 

A  comparative  reading  that  establishes  the  points  of  contact  between  the 
journalistic writings  of Alfonsina  Storni  and  Charlotte  Perkins Gilman  seems  at  the 
same time absolutely necessary to generate new assessments of their work that are 
untainted by the more or less codified reception of their production in both countries. 
In  this  sense,  setting  Gilman’s  gesture  side  by  side  with  Storni’s  might  act  as  a 
reminder of  the  immense  significance of  an undertaking  like The  Forerunner,  a  fact 
that still goes largely unnoticed by most Gilman scholarship. Beyond the incredible act 
of  publishing  a  magazine  entirely  by  herself,  Gilman  also  carried  out  an  equally 
powerful  undertaking  on  the  discursive  level,  as  she  unsettled  most  of  the 
expectations her  female  readers  likely brought along with  them  from  reading other 
comparable  publications.  Examining  Gilman’s  revolution  on  the  level  of  form 
alongside that of a writer like Alfonsina Storni is therefore also meant to relativize the 
importance of Gilman’s lack of engagement with the sexual liberation movement and 
her discrepancies with the suffragettes. The cross‐cultural dialogue summoned in this 
project allows for the focus to shift onto an unprecedented journalistic endeavor that 
attempted a much deeper  transformation. A nationalist  framework  that only places 
Gilman  in  the context of  fellow  first‐wave  feminists can  run  the  risk of obscuring or 
diminishing the  import and  impact of the discursive revolution she carried out  in her 
monthly. 



Similarly, the critical reception of Alfonsina Storni’s work was  for a  long time 
trapped within the readings of her work validated by the different literary vanguards 
dominating  the Argentinean  literary scene at  the  time her work was published. The 
result of this interpretive operation was a rigidly codified appraisal of her poetry that 
was perpetuated even on the pages of school textbooks, and a complete “erasure” of 
her other production—journalism, fiction, drama. The reception of Storni’s poetry as a 
poetry  of  “romantic  love”  that  reinforces  cultural  stereotypes  of  femininity  and 
masculinity is also, and by the same token, responsible for the particular marketing of 
her work outside of Argentina. In this respect, setting her transgressive journalism in 
dialogue with that of such a paradigmatic figure as Charlotte Perkins Gilman promises 
to open up future readings of her work that address other aspects hitherto neglected 
and to simultaneously relocate her production internationally. On still another level, a 
comparative analysis of the sort carried out in this project speaks as well to the critical 
and political potential of a project  like  transnational  feminism  that,  in  the words of 
Constance  S. Richards,  “allows  us  to  view  the  experience of women more broadly 
than  is  possible  in  localized  situations,  while  at  the  same  time  .  .  .  allows  us  to 
recognize  the  limitations  of  a  global  perspective  that  tends  to  homogenize 
experience.”2 The issues raised by Alfonsina Storni and Charlotte Perkins Gilman in the 
journal La Nota and in the magazine The Forerunner respectively, their interpellation of 
private and public female subjectivities, the new pathways they chart, indeed suggest 
a common experience among women across the Americas. A transnational analysis of 
their work  that  reveals  the  nuances  of  this  experience  can  in  turn  illuminate  the 
reading  of  other more  intriguing  gestures,  like Brazilian  novelist  Clarice  Lispector’s 
covert involvement with the periodical press of her time. 

I will first set my comparative study in dialogue with some existing scholarship 
on the two writers, and then engage in the analysis of their journalism, so as to make 
clear the pertinence of my critical gesture. In the case of Alfonsina Storni, her regular 
contributions  to  the  so‐called  feminine  column of  the  literary  journal  La Nota  from 
1919 to 1920 have only recently called the attention of scholars of her work. American 
critic Gwen Kirkpatrick was indeed the first to scrutinize Storni’s journalism published 
between 1919 and 1921. This article converses with Kirkpatrick’s treatment of Storni’s 
contributions to the newspaper La Nación in her essay “Alfonsina Storni as ‘Tao Lao’: 
Journalism’s  Roving  Eye  and  Poetry’s  Confessional  ‘I.’”3 In  particular,  although  I 
concentrate exclusively on Alfonsina Storni’s “feminine  column”  in  La Nota,  I  share 
Kirkpatrick’s emphasis on the active sense of agency of a female subject engaged  in 
the  discursive  construction  of  contexts  that  enable  redefinitions  of  female 
subjectivity.  Storni’s  formal  innovation  in both  La Nota  and  La Nación goes hand  in 
hand with the advancement of a bold feminist agenda in a discursive space commonly 
replete  with  food  recipes,  beauty  treatments,  and  advice  for  young  brides  and 
housewives‐to‐be. Even though  in her book Una modernidad periférica: Buenos Aires, 
1920  y  1930,  Beatriz  Sarlo  also  examines  Storni’s  new  thematic  repertoire,  the 
Argentinean critic deals solely with Storni’s  first  four books of poetry. Nevertheless, 



she considers the thematic ruptures that make Storni’s poetry unique to be rooted in 
the  “vindication of difference” underlying  the writer’s portrayal of  the  relationship 
between men  and women,  and  this  is  a  statement  that  can  aptly  complement my 
interpretation  of  Storni’s  journalism.4 In  addition,  while  my  article  builds  off  of 
“Estrategias  de  un  discurso  travesti,”  an  essay  by  Delfina  Muschietti  on  the 
interrelationships between the poetic and journalistic discourses in Storni’s work, my 
analysis  takes Muschietti’s  further by  incorporating  a discussion of  the private  and 
public  spheres.5 As  such,  it  is  obviously  in  conversation with  the  two most  recent 
studies  of  Storni’s work,  Alicia  Salomone’s  Alfonsina  Storni: Mujeres, modernidad  y 
literatura  and  Tania  Diz’s  Alfonsina  periodista, 6  both  of  which  form  a  constant 
backdrop to my own project, as will be evident throughout this article. 

Amid the countless examples of scholarly work on Charlotte Perkins Gilman’s 
fiction  and,  to  a  lesser  extent,  on  her  longer  sociological  treatises,  Shelley  Fisher 
Fishkin’s groundbreaking article on  the persuasive  force behind Gilman’s  journalism 
and short fiction undoubtedly stands out as a refreshing new outlook on the writer. 
Not only  is Fishkin’s article responsible for the genesis of this project, but  it also sets 
the  foundations  for  the  analysis of Gilman’s writing undertaken on  these pages.  In 
“‘Making  a  Change’:  Strategies  of  Subversion  in  Gilman’s  Journalism  and  Short 
Fiction,”  Fishkin  insightfully  remarks  on  Gilman’s  awareness  of  the  fact  that most 
women  readers at  the  time were accustomed  to publications “that  felt  that  freckle 
removal  was  a  problem  worthy  of  serious  attention.”7 This  awareness  naturally 
brands Gilman’s most ambitious  journalistic endeavor with a unique blend of ethical 
journalism and  an  agenda  for  collective  social  transformation  that warrants  further 
analysis.  Both  Fishkin,  in  the  article  already  mentioned,  and  Denise  D.  Knight,  in 
“Charlotte  Perkins  Gilman,  William  Randolph  Hearst,  and  the  Practice  of  Ethical 
Journalism,”8 address  the  uniqueness  of  The  Forerunner  and  are  in  this  sense  the 
precursors  ushering  in  this  project.  Indeed,  Fishkin’s  wonderful  statement  that 
“Gilman saw herself as a writer consciously trying to subvert the conventions of genre 
in order to expand the horizons of gender” can be seen as the premise that this article 
starts  out  from.9 Nevertheless, my  analysis moves  beyond  the  subject  of  Gilman’s 
writing—“the transformation of human consciousness” (237)—to take a closer  look 
at the linguistic and rhetorical devices that set Gilman’s journalism apart, with a view 
to examining these vis‐à‐vis the subversion present in Alfonsina Storni’s journalism. In 
this sense,  this article definitely engages with both Fishkin’s and Knight’s, yet  takes 
their arguments in a slightly different direction, and introduces motherhood as well as 
the site for the undomestication of female subjectivity. 

Denise  D.  Knight  summarizes  the  uniqueness  of  Charlotte  Perkins  Gilman’s 
publication  in excellent  terms when  she  states, “Even  though  there were already a 
number  of magazines  in  print  that  addressed  themselves  to  issues  of  concern  to 
women, such as Alice Stone Blackwell’s suffrage publication, the Woman’s Journal, or 
the  narrowly  conceived  and  gender‐specific  monthlies  such  as  the  Ladies’  Home 
Journal and Hearst’s Good Housekeeping, The Forerunner broke new ground.”10 In the 



only existing book‐length study of Gilman’s monthly, Aleta Cane echoes Knight in her 
own assessment when she more succinctly points out that “Gilman set herself up to 
be her own voice; to represent a humanist point of view which was not simply that of 
the  feminist,  the  suffragist  or  the  socialist,  but  which  encompassed  parts  of  the 
programs of all  three groups.”11 In “Charlotte Perkins Gilman’s Forerunner: Text and 
Context,”  Cane  focuses  substantially  on  the  content  of Gilman’s magazine,  on  her 
sentiments  on  human  growth  and  progress  as  they  are  portrayed  through  essays, 
sermons, serialized nonfiction, and poetry. While my study  is concerned here with the 
more  formal dimension of Gilman’s  innovation, Cane’s  review of  those publications 
that inspired and helped shape The Forerunner proves useful in more than one sense. 
Not only does it help situate the monthly “within its cultural and publishing contexts” 
(89), but it also helps underline its originality and the relevance of a study of its main 
characteristics. 

Throughout her study, Aleta Cane makes a point of outlining the many ways in 
which  Charlotte  Perkins Gilman’s  ideas,  and  even  some  of  the  articles  themselves, 
appearing  in The Forerunner started developing earlier on through her contributions 
to  various  other magazines.  The  portrayal  of  utopian worlds  and  the  use  of  new 
technologies  as  aids  in  the  creation  of  a  new  social  order—a  hallmark  of Gilman’s 
monthly—for instance, were already prevalent in popular magazines of the period like 
Cosmopolitan and McClure’s. As a consequence, as Cane summarizes, “even before she 
[Gilman]  began  the  Forerunner,  she  understood  the  audience  to  whom  she  was 
reaching  out,  had  learned  the  style  of  the  other  journals which  appealed  to  that 
audience’s taste, and was focused on the issues that she believed were of importance 
to her targeted reader” (67–68). According to Cane, of those journals that influenced 
Gilman  on  her  outstanding  venture,  the  Woman’s  Journal  was  the  one  mostly 
responsible for determining the structure and the focus of The Forerunner. Yet, even 
though  Gilman  inherited  the  more  or  less  conservative  viewpoint  of  the  political 
reform journal and targeted the same audience, she did not restrict her discussion to 
the suffrage campaign. Cane also  lists the Progressive Woman—a pro‐labor woman’s 
protest magazine—as  another  important  predecessor  to  The  Forerunner;  however, 
the  prevailing  sentiment  is  still  that  Gilman’s  defiant  act  of  combining  aspects  of 
several publications enabled her to create her own brand of  journalism, partaking of 
these other papers yet not imitating any in particular. 

The fact that The Forerunner was in dialogue with many women’s magazines of 
the period did not mean that Gilman necessarily ascribed to the views disseminated in 
those other publications. Her advocacy for the professionalization of child‐rearing and 
of housekeeping, for instance, widely differed from the ideas advanced on the pages 
of the Ladies’ Home Journal and Good Housekeeping. As Fishkin brilliantly expresses in 
the article above‐mentioned, “One of Gilman’s most fruitful strategies as a  journalist 
involved  revising  and  reclaiming  familiar  subjects  in  daringly  new  and  unfamiliar 
ways.” 12  Furthermore,  Gilman’s  mastery  of  so  many  genres  only  adds  to  the 
uniqueness of the publication and engenders a single editorial voice that is absolutely 



original. As Knight  indicates, “The Forerunner boasted annually one complete novel, 
one  nonfiction  book,  several  short  articles,  a  dozen  or more  poems,  twelve  short 
sermons,  commentary on  various news  items, numerous book  reviews,  and  twelve 
short stories.”13 Accordingly, while this article concentrates on Gilman’s subversion of 
the  genre  of  essay‐writing,  it  does  so  via  an  exploration  of  the ways  in which  her 
essays for The Forerunner reappropriate strategies from the other genres to provide a 
singular twist on subjects favored by other women’s magazines of the period. 

A  similar  tactic  animates  Alfonsina  Storni’s  columns  in  the  journal  La  Nota 
during the year 1919, yet Storni’s reappropriation needs to be read  in two directions. 
On the one hand, like Gilman, the Argentinean writer was deeply aware of the focus, 
style,  and  tone  of  other  similar  “feminine  columns”  in  popular magazines  of  the 
period, and of conventions that she would herself invoke and subvert when she took 
over the section “Feminidades” (“Femininities”) in La Nota. On the other hand, Storni 
stamped  her  own  name  on  a  column  that  had  been  in  existence  under  different 
names  since  1915  and had  slowly grown  in  length  and  changed  in outlook  since  its 
inception. Even  though  the  sections  in  La Nota varied  in  regularity, authorship, and 
size during  the years of  its publication  (1915–1921),  the overriding aim of  the weekly 
literary  journal was  the  dissemination  of  national  and  international  cultural  news, 
alongside  an  explicit  anti‐German  and  pacifist  stance  in  relation  to World  War  I. 
Naturally, Alfonsina Storni directly or  indirectly acknowledged her predecessors  in La 
Nota, as well as the circulation of different opinions on the condition and situation of 
women dominating other sections of the magazine. In terms of the so‐called feminine 
columns  in  the  popular  magazines  of  general  interest,  it  is  safe  to  assume  that 
Alfonsina Storni was parodying the sections in El Hogar and Caras y Caretas that were 
inundated with advice on women’s  fashion and beauty. Sections  like “Crónica de  la 
moda:  Algunas  ideas”  (“Chronicle  of  Fashion:  Some  Ideas”),  signed  with  the 
pseudonym Micheline in Caras y Caretas, endorsed the notion of a female subjectivity 
passively acquiescing  in  the precepts  set by patriarchal  society, and  this  is precisely 
what Storni was reacting against from the pages of La Nota. As will become evident 
later  in this article, the writer does address fashion  in her own column, yet uses  it as 
the stage for a critique of the domestication of female subjectivity. 

Although  “feminine  columns”  were  not  a  staple  section  of  the  literary 
magazines of  the period,  an  exception was  the prestigious  journal Nosotros, which 
launched one of its famous surveys with the question “Are women more learned than 
men  in our  society?” The  column, authored by Fanny Pouchan, “Crónica  femenina” 
(“Feminine Chronicle”), was as a matter of fact a by‐product of the survey and offers 
an interesting counterpoint to Storni’s “Feminidades.” Alina, Nelly, and Fifí, the typical 
young ladies of the society of the time portrayed in Pouchan’s first piece—“Niñas de 
hoy”  (“Girls  of  Today”)—are  related  to  the  “feminine  types”  inhabiting  Storni’s 
column  in  La Nota. Like  their  sisters  in “Feminidades,” Alina, Nelly, and Fifí have all 
learned to disguise their intellectual interests and conceal them under their ostensible 
domestic  dispositions  so  as  not  to  hurt  their  chances  of  landing  a  convenient 



marriage. Also, Pouchan’s “Niñas de hoy” can be said to be relatives of “la niña boba” 
(“the silly girl”) signing “Las Cartas de  la Niña Boba” (“The Letters of the Silly Girl”), 
the other major section directed at women, which appeared  in La Nota until January 
of  1919. This section, written  in an  intimate and confessional  tone and addressed  to 
the editor—the only one who was  supposed  to know  the  silly girl’s  true  identity—
might  in  actuality  have  been  written  by  Storni  herself.  In  “Feminidades,”  Storni 
nevertheless  distances  herself  from  Pouchan,  whose  voice  echoes  patriarchal 
discourse,  and  continues  instead  along  the  line of  resistance  against  this discourse 
initiated by “la niña boba,” mainly  through  the use of  irony and parody.  In La Nota, 
Storni’s  originality  resides  in  the multiformity  of  a  section  oscillating  between  the 
polemical  tone  of  her  predecessor  in  the  column,  Lola  Pita  de Martínez,  and  the 
parodying one of “Las Cartas de la Niña Boba.” 

Somewhat  paving  the  way  for  Alfonsina  Storni’s  transgression,  Herminia 
Brumana and La Dama Duende were a couple of the few dissonant voices heard in the 
landscape  of  “submissive”  women  journalists  like  Micheline  or  Pouchan,  who 
complied with patriarchal expectations of what  a “feminine”  column  should be.  La 
Dama Duende (“The Lady Elf”), the pseudonym chosen by Mercedes Moreno,  in her 
contributions to Caras y Caretas and La Nota, and the teacher Herminia Brumana in her 
chronicles  for  Caras  y Caretas, both  instill  some  tension  in  their  criticisms of  typical 
feminine  types  inhabiting most of  the other  columns of  the period.  This  continuity 
between  Alfonsina  Storni’s  gesture  and  that  of  other  women  writers  is  in  itself 
empowering, since Storni is shaping a new social agency for herself—as a woman and 
as a journalist. In the case of Latin American female essayists, Mary Louise Pratt sees 
this continuity manifesting  itself through the emergence of what she has decided to 
label the “gender essay.” The critic proposes to  include under this term “a series of 
texts, written over the past 180 years by Latin American women, whose topic  is the 
status and reality of women in modern society.” These texts, she argues, represent an 
effort  on  the  part  of  “criolla  (Euro‐American  women)  writers”  to  counteract  the 
“monopoly on  culture  and history”  exercised by  the  “male‐based  identity  essay.”14 
The  journalism  of  Alfonsina  Storni  must  indeed  be  read  as  part  of  this 
countercanonical and “contestatory” tradition, as evidenced by her participation in a 
debate  that,  though marginal  to  the  canon  and  to  institutionalized  literature  and 
culture, has been pivotal to the enfranchisement of women in society. 

As if mirroring this countercanon, the journalism of Charlotte Perkins Gilman is 
informed by a similar dynamic. As she decides to bring The Forerunner to an end, the 
writer recognizes in “A Summary of Purpose” the need to have articulated her agenda 
through  the medium  of  a more  or  less marginal  publication.  Gilman  explains  her 
reluctance  to  have  her  writing  shaped  by  the  editors  of  more  “established 
publications”  in the following terms: “Our magazines, useful, valuable, amusing, and 
instructive, all depend on pleasing (a) as large a subscription list as they can reach; and 
(b)  their  advertising  paymasters.  .  .  .  The  larger  the  subscription  list,  the  more 
“average” it becomes. The average reader does not care for the sort of stuff carried in 



The Forerunner. Neither does  the big advertiser approve of such  far‐reaching  social 
iconoclasm.”15 It  is precisely the social  iconoclasm of Gilman’s and Storni’s  journalism 
that sets  them apart, an  iconoclasm apparent  in  the content as well as  in  the  form. 
Both writers,  like the cultivators of Mary Louise Pratt’s “gender essay,” “contest the 
disenfrachisement of women  implied . . . by all the official  institutions of politics and 
culture.” 16  However,  whereas  Pratt  seems  to  interpret  this  struggle  as  one 
accomplished mainly on  the  level of content,  I  find  it pertinent  to  insist on  the  fact 
that  the  power  of  Gilman’s  and  Storni’s  critiques  resides  instead  mostly  in  their 
subversion of form. By the latter I mean both an innovative use of the genre of essay‐
writing,  as  well  as  a  peculiar  use  of  language  that  surreptitiously  disrupts  the 
conventions of so‐called feminine publications. 

Charlotte Perkins Gilman’s iconoclasm is evident in an article where she points 
out the need for the current literature to account for the changes affecting men’s and 
women’s  lives  in order  to  accurately portray  “the new womanhood,”  a need most 
contemporaneous  publications  seemed  to  be  unaware  of.  In  “Coming  Changes  in 
Literature,” Gilman proclaims, “This new womanhood brings not only a fresh field for 
literature, but a fresh market.”17 Gilman’s publication can certainly be inscribed within 
this  emerging  market,  a  market  composed  of  readers  until  then  subject  to  the 
patronizing treatment of androcentric writing. The author puts  it thus: “All previous 
literature  has  been  androcentric; written  by men  for men,  by men  to  please  their 
women, or by  their women  to please men. The coming  literature commands a new 
field and deals with new characters. It recognizes women as full citizens of the world, 
and treats of their relations to the world; both entirely new subjects” (235). It  is this 
new field that prompts a publication like The Forerunner, which bears testimony to the 
“coming changes in literature” by addressing these newly constituted social subjects. 
Right  from  the  start,  the  editor  announces,  “It  will  treat  all  three  phases  of  our 
existence—male,  female  and  human,”18 summarizing  in  this  manner  the  premise 
underlying  all  seven  volumes,  namely  that women  are  to  be  thought  of  as  human 
beings,  outside  and  beyond  any  of  the  sex‐specific  distinctions  that  have  helped 
misconstrue  female  subjectivities.  Opinions  like  this,  appearing  all  throughout 
Gilman’s  production,  emphasize  the  writer’s  keen  awareness  of  the  codification 
surrounding most periodical  literature written  for women at the time. Nevertheless, 
what constitutes  in my opinion an even more radical gesture on Gilman’s part  is her 
unique use of language itself as a revolutionary means to accomplish the long‐desired 
aim she had in mind. 

The article, “Coming Changes in Literature,” provides a case in point. Pursuing 
her  argument  in  favor  of  the  inclusion  of  “the  new womanhood”  in  the  “coming 
literature,” Gilman points out, “Hitherto, viewed from the man’s position, the world 
was  his  world,  to  be  striven  with,  fought  against,  overcome  or  vanquished  by, 
according to the cult of masculine destructiveness. Now we are beginning to look at it 
as  also woman’s world,  to  be  nursed  and  cared  for,  fed,  protected,  educated  and 
improved, according to the cult of feminine productiveness.”19 Gilman’s vocabulary in 



this  paragraph  is  still  anchored  in  existing  sociocultural  constructions  of  gender, 
constructions  that  are  to  be  subverted  later  in  the  same  article  through  a 
deconstructive gesture worthy of notice. The writer  resorts  to verbs  like “nursed,” 
“cared  for,”  “fed,”  “protected,”  “educated,”  “improved,”  to  describe  “woman’s 
world,” embodying in this way the motif of “love” and “care” traditionally associated 
with  “feminine  productiveness.”  Against  these  verbs,  she  sets  others  like  “striven 
with,” “fought against,” “overcome,” and “vanquished,” which she links to the “cult 
of  masculine  destructiveness.”  In  addition,  it  is  worth  noticing  that  these  are  all 
passive verbs following the infinitive “to be,” and therefore signaling a relationship of 
transitivity between a subject and an object. The subject is either man or woman, and 
the object is the world, reinforcing in this manner the different ways in which men and 
women relate to society and experience the world at large. 

Along the same lines, Gilman once again sets men against women a couple of 
pages  later: “Of  all dramatic  figures  the world has never  seen one more  appealing 
than this. The woman, the feeble, timid, foolish woman—made so by long restriction; 
now forced willy nilly  into the humanity that belongs to her; and the man, the  lover, 
the  father,  the  tender  husband,  beating  her  down  with  every  weapon  at  his 
command” (233). Adjectives are preferred over nouns for women, who are qualified 
by words  like  “feeble,”  “timid,”  and  “foolish,” whereas man  is  described  as  “the 
lover,” “the father,” “the tender husband.” Women, as opposed to men, cannot be 
defined unless they take on some kind of attribute, a distinction further emphasized 
by  the use of  the passive  form “forced”  in  the  case of women,  as opposed  to  the 
active  “beating”  for men.  It  is man  that  beats woman  into  timid  submission  and 
acceptance of his command, and this is the world Gilman is describing as undergoing a 
radical  change  that  needs  to  be  recorded  by  current  literature.  Right  after  having 
referred  to  the  “transition  period”  bringing  about  favorable  changes  in  women’s 
condition,  she  uses  the  word  “struggle”  three  times  in  connection  with  their 
predicament.  The writer’s  rhetoric  is  reminiscent  of  the  language  favored  by  Latin 
American  essayists of  the  end  of  the  nineteenth  century  and  the  beginning  of  the 
twentieth, who were engaged in public debates over the important role of women in 
the construction of  the emerging nations. According  to Mariselle Meléndez,  in  their 
efforts  to  incorporate  the  voice  of women  in  these  debates, writers  like Gertrudis 
Gómez  de  Avellaneda  (Cuba,  1816–1873),  Juana Manuela  Gorriti  (Argentina,  1819–
1892), Clorinda Matto de Turner (Perú, 1854–1909), and Adela Zamudio (Bolivia, 1854–
1928)  used  a  language  that  denoted  combat  and  struggle,  and  alluded  to  acts  of 
heroism,  triumph, and courage, a  language  that had been  the exclusive property of 
male postindependence intellectuals.20 

Gilman’s peculiar use of  this “bellicose”  language  is worthy of  consideration 
since  it  definitely  evokes  the  verbs  used  before  to  refer  to  men’s  destructive 
tendencies. Towards the end of her piece, the writer proclaims, “What she [woman] 
needs  as  a  human  creature,  she  can  find  in  the  publications  meant  for  people, 
unlabelled male  or  female. What  she  needs  as  a woman  is  clear  portrayal  of  the 



tremendous issues of the transition period, stories that treat of the girl’s struggle for 
independence,  struggle  with  parental  love,  struggle  with  filial  duty,  struggle with 
domestic limitations—these would be eagerly read by innumerable women. Are there 
no women who can write them?”21 Now,  it  is women who fight “for  independence,” 
“with parental  love,”  “with  filial duty,”  “with domestic  limitations.” Hence, Gilman 
turns the tables on the opposition she set up at the beginning of her article in order to 
unveil its artificiality and falsity. Similarly, she later lists a series of verbs in the passive 
to  refer  to  men—“mothered,”  “sistered,”  “wived”—whereas  she  had  before 
preferred this form to refer to women instead. One of the last paragraphs reads, “The 
freedom  and  happiness  of men, when mothered,  sistered  and wived  by  adequate 
normal women, is itself a subject to occupy many pens for many years” (235). Such a 
word  choice defies  the  reader’s  expectations  in  that what would normally occur  is 
“fathered,”  “brothered,”  “husbanded,”  as  women  have  traditionally  acquired 
status—legal and otherwise—by virtue of being  related  to men  in some capacity or 
other. 

As close analysis has attempted to show, Gilman is deeply aware of the binary 
oppositions  that  have  helped  perpetuate  sociocultural  constructions  of  gender 
resulting  in the alleged superiority of men and the consequent relegation of women 
into  a  lesser  or  inferior  social  status.  Conscious  that  these  presuppositions  inform 
most publications  targeting women,  the social  reformer sets out  to  interrogate and 
dismantle  them  throughout  the  pages  of  her  monthly.  The  writer  expresses  her 
dissatisfaction with  contemporary  publications  for women with  these words:  “Our 
newsstands are smothered with publications  for women—so called—which are not 
truly  for women at all, but only  for dressmakers, cooks, nurses, houseservants, and 
those who need books on etiquette.  .  .  . These housekeepers’ manuals are not  the 
literature  for  the  new woman”  (235).  In  reading  these words,  one  is  reminded  of 
Alfonsina Storni’s response when she agrees in 1919 to take on the “feminine” section 
of the journal La Nota. Upon hearing the director’s offer and feeling somewhat uneasy 
about the request, the Argentinean poet suddenly recalls the names of other similar 
columns  written  mostly  by  women  for  other  women  in  the  popular  periodical 
literature of the time: “Charlas femeninas” (“Feminine Chats”), “Conversación entre 
ellas”  (“Conversation  among  Them”),  “Femeninas”  (“Feminine”),  “La  señora 
misterio” (“The Mystery Lady”).22 Publications for women during the first decades of 
the  twentieth  century  do  indeed  try  to  reach,  as  Gilman  suggests,  a  very  specific 
female  readership with  sharply differentiated  attributes  and  interests.  It  is  through 
these  discursive  spaces  that  a  complex  ideological  operation  is  set  in  motion  to 
“domesticate” women,  to  confine  them  ever more  strongly  in  the  privacy  of  the 
home, and consequently to curb the progress of “the new womanhood.” 

When  she  decides  to  take  over  “Feminidades”  in  La  Nota,  Alfonsina  Storni 
invokes  the  female subjectivities endorsed  in most publications  for women  in early‐ 
twentieth‐century  Argentina  only  to  expose  their  artificiality.  It  is  to  these 
subjectivities  that  she  speaks  through  the  ironic  portrayal  of  her  “tipos  femeninos 



callejeros”  (“feminine  street  types”),  some  of  the most  accomplished  portraits  of 
typical young ladies of the society of the time. In her column entitled precisely “Tipos 
femeninos callejeros,”  for  instance,  the writer  resorts  to bitter sarcasm  to outline a 
merciless portrait of “la chica‐loro” (“the parrot‐girl”), a fifteen‐year‐old whose whole 
life  is driven by  the desire  to “catch” a good husband. The “parrot‐girl” spends her 
days  wandering  the  streets,  by  herself  or  with  friends,  without  any  motivation 
whatsoever  except  to  get  the  attention  of  wealthy  young  men  cruising  in  their 
expensive cars. Marriage to one of these young men is what will eventually enable the 
girl to climb up the social ladder, so she obsessively concentrates all of her efforts on 
her  physical  appearance. With  limited  resources,  the  “parrot‐girl”  is  determined  to 
disguise  her  social origins by  imitating  in  her  attire  the  fashion models  she  sees  in 
magazines, advertisements, and movies of  the period.  Indeed,  the  label attached  to 
this feminine type metaphorically encapsulates in itself the two attributes defining the 
young girl and her aspirations. As Alicia Salomone indicates, the color green alludes to 
the girl’s  immaturity, which makes her  all  the more  susceptible  to  the  influence of 
popular ideals of femininity, and her ceaseless chatter points to the mimetic quality of 
her discourse and to her lack of individuality.23 

Summoning  the  ghosts  of  other  “feminine  types”  of  other  “feminine 
columns,” Alfonsina Storni bases her portrayal of the “parrot‐girl” on the patterns cut 
out by her predecessors  and  contemporaries.  In  the  case of  the  so‐called  feminine 
column,  as  has  been  suggested  earlier,  there  exists  an  extreme  codification 
surrounding  themes, style, vocabulary, structures, and even  tone, which helps  fulfill 
the  expectations  of  editors  as  well  as  readers. While  Storni  draws  on  the  set  of 
meanings  associated  with  the  genre  itself,  she  superimposes  other  semantic 
groupings  not  commonly  related  and  as  a  consequence  generally  unexpected. 
Addressing  the  presumed  female  reader  directly,  the  speaker  in  the  chronicle  in 
question plays with some of these assumptions to build up a crescendo in her detailed 
description of the attire of “la chica‐loro.” The image of a theater curtain is utilized to 
gradually disclose what  is behind,  to  follow a glancing  trajectory  that ascends  from 
the feet up to the head of the object under scrutiny: 

 
Si vuestra visión de la chica‐loro, empezara por los pies y fuera 
ascendiendo, como si un telón se levantase, imaginaríais que a 
cuatro  dedos  del  tobillo  habría  de  iniciarse  el  ruedo  de  la 
pollera correspondiendo el largo de esta a la osadía del taco. 

Nada de eso. 
[If  your  sight  of  the  parrot‐girl  started  with  the  feet  and 
gradually  ascended,  as  if  a  curtain  rose,  you would  imagine 
that  four  finger‐widths  away  from  the  ankle  the  skirt’s  hem 
would  start,  proportionate  in  length  to  the  boldness  of  the 
heel. 

None of that.]24 



The speaker  insinuates what  the  reader  is expecting  to see only  to undermine such 
expectations a moment later. The skirt, though short, is still there, standing both in its 
material and in its length as poor testimony to the parrot‐girl’s copycat tendencies. 

When  it  comes  to  the  catalog  of  items making  up  the  feminine  type  under 
consideration,  those  singled out by  Storni  are  the predictable ones:  the  shoes,  the 
skirt, the collar, the hair, the hat, accessories, and make‐up. However, with a sleight of 
hand,  Storni  shuffles  the  cards  and  rearranges  the whole  picture  to  highlight  the 
irritating discrepancy between  the desired effect and  the actual portrait. The hair  is 
not neatly arranged but instead hangs loose as it would on a nine‐year‐old; the dress is 
made out of old clothes though  in the style of the  latest fashions; the shoes are too 
ladylike  and  the  skirt  is  too  short. The  catalog of  items  remains  the  same, but  it  is 
qualified differently, for  instance through adjectives heavily charged with a negative 
connotative  value:  “la  tela  del  vestido  es  pobre,  el  adorno  despojado  a  viejos 
vestidos” (the cloth of the dress  is poor, the frill torn from old dresses), “su sonrisa, 
un  poco  artificiosa”  (her  smile,  a  little  artificial)  (850–51).  Storni  ends  such  an 
implacable description by alluding to the various cultural artifacts that have  inspired 
the  parrot‐girl,  thus  underlining  the  contrived  nature  of  this  feminine  type who  is 
constructed by and for the market of prospective husbands: “pensáis en el cine, en las 
novelas cursis, en  los catálogos de grandes tiendas” (you think of movies, of cheesy 
novels, of  the catalogs of big stores)  (851). Hence,  the  reader  is  taken aback by  the 
presence of unexpected elements  in what otherwise  looks  familiar, and  this  in  turn 
shocks her into a new awareness. Herein lies Storni’s transgression. 

As  is evident by now,  there  is an ongoing dialogue between Storni’s column 
and comparable spaces in other publications of the period, and this mechanism in turn 
brings about  the  irony  that  constitutes a  trademark of her  journalism. Through  the 
reappropriation  and  inversion  of  the  presuppositions  characterizing  the  so‐called 
feminine column, the writer manages to foster disbelief and skepticism in the reader, 
who is made to interrogate assumptions until now taken for granted. Nevertheless, I 
agree with  Tania  Diz when  she  points  out  that  Storni’s  use  of  irony  also  borrows 
elements from parody, which prompts Diz to coin the term “ironic parody” to refer to 
the writer’s  unique  and  innovative  gesture.  According  to  Diz,  Storni  combines  the 
imitative nature of parody with the ambiguity and ambivalence characteristic of irony 
to  unveil  the  cultural  constructions  of  gender  at  the  foundation  of  such  discursive 
spaces.25 Alfonsina Storni acknowledges  the conventions  surrounding  the “feminine 
column” and even  resorts  to  them, yet subtly displaces such conventions and shifts 
the terms to produce the effect of ironic parody introduced by Diz in her study of the 
writer. 

A similar dynamic informs a small and inconspicuous piece by Charlotte Perkins 
Gilman appearing in The Forerunner for January 1915. The thinker starts her piece with 
a rhetorical question addressed to a reader that, like Storni’s, is assumed to be female: 
“Do not women notice that  in the perennial  love story the heroine  is still described, 
for the most part,  in terms of physical beauty? Or, noticing, do they  like  it?” Turning 



once  again  to  the  recurring  subject of popular  romantic  literature, Gilman  sets  the 
stage for a forceful opposition between her ideal of beauty and that permeating most 
literature at the time. Against “strength and stature,” “speed and agility,” “an erect 
posture,” “an easy carriage,” “sound sleep and good digestion,” she places “a matter 
of eyes, hair and dimples—the  same old  ‘charms’  that have been extolled  so many 
years.”26 The  same  phrase  could  have  been  used  to  summarize  the  “charms”  of 
Storni’s  “parrot‐girl,” whose  role model was  the  romantic heroine of  the  serialized 
novels flooding the newsstands in early‐twentieth‐century Buenos Aires. The “points” 
of  a woman  attacked  by Gilman  are  precisely  those  Storni  has  subjected  to  crude 
ridicule  in her own column and stand,  in both cases,  in metonymical  relation  to  the 
women  to  whom  they  are  attributed  as  a  means  of  criticizing  ridiculous  fashion 
standards. 

“Her  ‘Charms’”  testifies  to Gilman’s subversive power,  to her peculiar use of 
fact and fiction to enlist the reader’s support as she draws a comparison between the 
emphasis placed on  the physical attributes of  the heroine of  the  love story and  the 
special attention paid to the muscles of a pugilist in a “prize‐fighter story.” As Shelley 
Fisher  Fishkin  puts  it,  “recognizing  that  imagination  combined with  analysis  could 
yield the most potent persuasive force of all, Gilman refused to rely on logic alone to 
make her case.”27 In her journalism, the reformer buttresses her power of persuasion 
by resorting to strategies more akin to her shorter fiction, sneaking in here and there 
her characteristic wit. “To praise a woman’s face and not herself,  is  like praising her 
bonnet and not seeing her face,” ends her compelling speech.28 It is possible to argue 
that  Gilman  is  using  in  her  shorter  pieces  for  The  Forerunner  more  “subversive” 
discursive strategies than in the rest of her production. In this sense, essayistic writing 
suits  her  purpose  since  the malleability  of  the  genre  invites  digression,  a  gesture 
reminiscent of Cixous’s “voler”—flying and stealing in and of language. The American 
thinker and reformer uses her monthly to “fly” and flow from one genre to another 
without  respect,  sometimes,  for  the  boundaries  demarcating  each,  therefore 
“adulterating” the notion of genre altogether. The publication of Gilman’s full‐length 
sociological works must have of necessity  curbed  this “playfulness” of Gilman’s, as 
she  had  to  comply  with  the  wishes  of  editors  and  publishers  influenced  by  rigid 
notions of genre classification. 

Straddling  the  factual and  the  imaginative, Alfonsina Storni’s essays also  rely 
on strategies and resources typical of creative prose, which differentiate them  from 
the  average  “feminine  column.”  Alicia  Salomone  considers  that  this  oscillation 
between  the  literary  and  the  strictly  journalistic  is  actually  what  warrants  their 
classification as “chronicles,” a genre that consolidates itself in Latin America towards 
the end of the nineteenth century.29 Storni exploits the malleable nature of the essay 
form  to  introduce  letters,  diaries,  and  fictional  accounts  echoing with  elements  of 
melodrama,  in  a  gesture  typical  of  Mary  Louise  Pratt’s  “gender  essay.”  Such  a 
crossover between genres is replicated in her decision to sign some of her pieces with 
another name, resulting  in a double‐voiced discourse that blurs the boundaries even 



further.  In “La Carta al Padre Eterno”  (“Letter  to  the Eternal Father”),  for  instance, 
the  writer  adopts  the  identity  of  Lita  to  address  a  letter  to  God  confessing  the 
miseries of being a poor young woman forced to go to all lengths to keep up with the 
demands of social  life.30 The format of the fictitious  letter gives Storni the chance to 
expose  the  ludicrousness  of  young  ladies’  slavish  submission  to  fashion  standards 
without the need to make an outright denunciation or too serious a social criticism. 
Through Mercedes,  Lita,  and  Alicia,  among  others,  the writer  penetrates  into  the 
minds of the “feminine types” that she anatomizes elsewhere in her journalism. 

Storni’s “Diario de una niña  inútil” (“Diary of a Useless Girl”) can be seen as a 
manifesto representing the interests of all the “feminine types,” and the portrayal of 
the diary’s author  revealed  through  the different entries as a matrix  for  the  rest of 
Storni’s deceptively  innocent young personas.31 The “useless girl”  introduces herself 
as an absurdly naïve young  lady whose days are wasted envisioning possible ways of 
finding  a  prospective  husband.  Emulating  the  romantic  heroines  of  her  favorite 
literature, the girl, whose name we ignore, devotes herself to recording her innermost 
emotions and thoughts  in a personal diary. Nevertheless, there  is  in reality not much 
to  be  recorded.  In  this  column,  Storni  uses  the  first‐person  to  parody  the  female 
subjectivities  she has mercilessly attacked  in her other  articles, whose  lives  revolve 
around finding  in successful marriage the answer to all of their problems. It  is to this 
goal that the girl directs all of her efforts, which materialize  in ten rules outlined  in a 
decalogue that she receives from her friend Mechita, the president of the “Asociación 
secreta de niñas inútiles pro defensa de sus intereses” (“Secret Association of Useless 
Girls Pro‐Defense of Their Interests”). Once again, fashion mandates are represented 
as  being  of  utmost  importance  in  the  game  of  seduction  being  played,  and  the 
decalogue accounts  for  these  through an addenda detailing specific  fashion cues  to 
be  followed  by  the  useless  girls  if  they  are  to  succeed.  Inhabiting  the  interior 
subjectivity of “the useless girl” enables Storni to reflect  ironically on the artificiality 
inherent  in social constructions of gender and makes her denunciation all  the more 
powerful. 

Tania  Diz’s  thorough  examination  of  the  so‐called  feminine  article  in  early‐ 
twentieth‐century  Argentinean  magazines  in  chapter  two  of  her  book  Alfonsina 
periodista  adds  still  another  dimension within which  to  analyze  Storni’s  prose.  Diz 
points to two main threads running through the whole corpus, each complementing 
the other in the delineation of women as new social subjects.32 On the one hand, the 
body  is  constructed  as  central  to  the  formation  of  female  subjectivities—a  body 
predicated on health, beauty, and social etiquette. On the other hand, there appears a 
whole  gallery  of  “feminine  types”  with  the  aim  of  endorsing  certain  female 
subjectivities, while admonishing against others. I would argue that these two threads 
intersect  with  each  other  inextricably  in  ways  that  make  it  almost  impossible  to 
consider  one  without  the  other,  since  the  female  subjectivities  portrayed  in  the 
articles are themselves perceived as beautiful, healthy, and sociable bodies circulating 
through  newly  inaugurated  urban  spaces.  Health  and  beauty  both  become  in  the 



“feminine columns” the occasion for the  inscription on women’s bodies of scientific 
precepts  coming  from hygienists  and doctors preoccupied with bodies  that, unless 
overseen, could pose a moral threat to society. 

In  her  article  “Los  detalles;  el  alma”  (“Details;  the  Soul”),  Storni  herself 
borrows the authoritative tone of the pseudoscientific discourse favored by doctors 
and hygienists allegedly interested in women’s well‐being. Referring to women’s well‐
known  weakness  for  the  corset,  she  pronounces,  “el  mismo  corsé  comprime  el 
estómago, dificulta  los movimientos  intestinales y afecta el  funcionamiento general 
de  casi  todos  los  órganos  internos”  (the  same  corset  compresses  the  stomach, 
hinders  intestinal movements, and affects  the general  functioning of almost all  the 
internal  organs). 33  With  these  words,  the  writer  echoes  the  recurrent  warning 
commonly heard at the time about fashion’s disregard for women’s health and about 
the  consequent  pernicious  influence  of  fashion  mandates,  a  concern  present  in 
Gilman’s writing as well. Advocating  the benefits of physical exercise,  the American 
thinker  and  reformer  states,  “I  once  knew  a  girl whose  vanity  led  her  to  decline 
gymnasium work, on the ground that it would make her hands large. The same vanity 
would  have  urged  her  to  it  if  she  had  even  known  of  the  beauty  of  a  well 
proportioned, vigorous, active body. She had read and heard of small soft hands as a 
feminine attraction, but never of a smooth, strong neck, a well set head, a firm, pliant, 
muscular trunk, and limbs that cannot be beautiful unless they are strong.”34 Gilman’s 
disapproving tone brings her once again close to her Argentinean counterpart. Having 
propped  her  discourse  up  on  medical  expertise  as  well  as  historical  evidence  to 
lecture  women  about  the  impracticality  and  unwholesomeness  of  high  heels  and 
corsets,  Storni  concludes,  “Acaso,  mucho  más  que  el  corsé  y  los  altos  tacos, 
favorecieran  la  elegancia  femenina,  sanos  ejercicios,  prudentes  masajes,  arte  tan 
exquisito  y  saludable  como  la  danza  clásica,  practicada  como  ejercicio”  (Perhaps, 
rather  than  the corset and high heels, what could help  feminine elegance would be 
healthy exercise, prudent massage, an art so exquisite and healthy as classical ballet, 
practiced as exercise).35 Like Gilman, although less vehemently, Storni upholds a new 
standard of beauty associated with physical exercise and healthy habits. 

Underlying the criticism made by both writers, there is the understanding that 
women have ruined their health at the expense of pleasing and attracting men, and 
satisfying male standards of beauty. As a result of this, women are portrayed by both 
writers  as  being  trapped  in  a  ludicrous  sense  of  beauty  that  anchors  them  in 
preconceived  notions  of  so‐called  femininity.  This  idea  is  embodied  for  the 
Argentinean writer in the image of the armor as representative of rigid constructions 
of gender that have been passed down from one generation of women to the next: 
“Además no son las mujeres modernas las que han inventado sus actuales armaduras. 
De  otras  Evas  les  vienen;  junto  con  la  herencia  espiritual  del  sexo,  han  llegado  las 
herencias materiales”  (Besides,  it  is  not modern women  that  have  invented  their 
current armor. These come from other Eves; together with the spiritual legacy of their 
sex,  there  have  come material  legacies)  (876).  The  image  of  the  armor,  recurring 



throughout  her  verse, will  figure  prominently  as  the  title  and motif  of  one  of  the 
poems  in  Languidez  (Languor,  1920),  Storni’s  book  of  poetry  that  appeared  a  year 
after her publication of “Los detalles; el alma.” Corsets thus turn into armor weighing 
down on women’s self‐realization: 

 
Bajo armadura andamos: si nos sobra 
El alma, la cortamos; si no llena, 
Por mengua, la armadura, pues la henchimos: 
Con la armadura andamos siempre a cuestas. 
[We move around under an armor: if the soul 
Overflows, we trim it; if it does not fill, 
Diminutive, the armor, we expand it: 
We are always burdened by the armor.]36 
 

Women’s  obedient  acceptance  of  inherited  notions  of  beauty  is  also  critiqued  by 
Gilman, albeit in slightly different terms. 

The image of the armor assumes for the American writer larger proportions as 
she  attributes women’s  artificial  sense  of  beauty  to  their  isolation  in  the  domestic 
sphere  and  to  the  narrowness  of  interests  that  follows  from  it.  Gilman  starts  her 
diatribe by bitterly describing the physical appearance of most women in these terms: 
“In their enforced restriction they have lost the beauty of expression that comes of a 
rich  wide  life,  fully  felt,  fully  expressed.  Look  at  the  puffy  negation  of  a  row  of 
women’s faces  in a street car. Plump women, ‘pretty’ women perhaps, well dressed, 
‘stylish,’  not  ill‐tempered,—and  not  anything  else!”37 Adopting  an  ironic  tone  that 
almost verges on ridiculing women, Gilman uses mockery to shake her female readers 
out of their domestic complacency and, by the same token, spur them on to  join the 
public  sphere. Having  described  the women  under  scrutiny,  she moves  on  to  add, 
“Their  range of experience  is absolutely domestic;  their  interests and ambitions are 
either domestic or what they fondly call ‘social’; they do not feel, know, or act in the 
full sense of human life, and their faces show it” (23). “The Beauty Women Have Lost” 
attests to Gilman’s furious resistance against women’s confinement to the domestic 
realm, which restricted their sphere of action and denied the existence of any needs 
or desires outside of this private domain. 

The  identity of Alfonsina Storni’s “useless girl”  is also entirely shaped by her 
domestic aspirations, themselves the target of Storni’s criticism, as was pointed out 
earlier. The “social”  life of “la niña  inútil”  is  in actuality entirely shaped by the quest 
for a husband, to the extent that she recognizes, “He dejado ya de ser una mujer; soy 
un decálogo en acción” (I have ceased to be a woman; I am a decalogue in action).38 
Her quest is colored by a sense of urgency reminiscent of, and at least partly dictated 
by,  the  fast  pace  of  the  incipient modernity  spreading  through  the  city  of  Buenos 
Aires.  At  the  same  time,  and  true  to  Storni’s  denunciatory  style,  this  urgency 
constitutes an  indirect allusion to the poor working conditions affecting the mass of 



young women who had  recently  joined  the workforce and  therefore wanted a way 
out via marriage. Interestingly enough, the economic dependence of women on men 
hereby described  lies at the foundation of Charlotte Perkins Gilman’s theorization of 
the gendered construction of subjectivity. Of her works, Women and Economics (1898) 
probably best describes her ideology, although glimpses of it appear everywhere both 
in  her  literary  and  nonliterary  production.  To  Gilman’s  mind,  women’s  material 
dependence  on  men  for  survival  makes  the  relationship  between  the  sexes  an 
economic one  and  exaggerates  sex distinctions, which  leads  the  thinker  to believe 
that it is the “sexuo‐economic relationship” between the sexes that lies at the root of 
gender  inequity and  imbalance. Hence, “the male must be attracted as a means of 
livelihood,” as Gilman suggests in “The Beauty Women Have Lost,”39 and this premise 
justifies women’s worship  of  ridiculous  fashion  standards  at  the  expense  of  their 
health and physical well‐being. We have come full circle. 

Like her Argentinean counterpart, the American thinker and reformer aims her 
denunciation at those “feminine types” that are willing to go to all lengths to “catch” 
a good husband.  In  this  sense, both writers do  lay  the blame partly on women  for 
their  limited  presence  in  the  public  realm  and  their  confinement  to  the  domestic 
sphere. For Gilman, however,  it  is a situation that can be at  least  in part explained  in 
evolutionary  terms.  As  the  male  subordinated  the  female  and  became  her  sole 
environment,  her  dependence  on  him  led  to  the  intensification  of  those  qualities 
associated with “sex attraction.”  If the female wanted to survive, she needed to be 
able to attract the male, on whom her survival depended. As Gilman herself describes 
it, “women’s economic profit comes through the power of sex attraction.”40 In “Her 
Hair,” for instance, women’s nonsensical adherence to uncomfortably long hairstyles 
is justified by Gilman once again in terms of the sexuo‐economic relationship between 
the  sexes.  “It  is  purely  a matter  of  sex  decoration,  a  part  of  the  insistence  that 
woman’s  chief  mission  is  ‘to  please,’”  admonishes  the  writer.41 Like  Storni  in  the 
articles above‐mentioned, Gilman resorts to the use of  imperatives as well as to the 
inclusive pronominal “we”  to exhort her  female  readers  to  join  in her  campaign  to 
free women from the enslavement of fashion mandates. Women’s fashion therefore 
becomes  for  both writers  the  stage  on which  to  enact  their  criticism  of women’s 
pursuit of marriage and domesticity as their life‐ambitions, the platform from which to 
alert them to the dire consequences of their decisions and from which to advocate for 
immediate social change. 

Within the frame of Gilman’s peculiar appropriation of evolutionary theory,  it 
was precisely “the  limits  imposed by her [woman’s] childbearing capacities” that  led 
both  to women’s economic dependence on men  and  to  their ensuing  confinement 
within the domestic sphere.42 To her mind, such confinement bespeaks retardation in 
the process of social evolution and reveals a prejudiced and narrow understanding of 
female subjectivity based on women’s reproductive function. In a piece entitled “That 
Obvious Purpose” in The Forerunner issue for June of 1911, the writer lashes out at the 
upholders of  this view  in  these  terms: “If women had no other  relation  to  life  than 



that of a queen bee,  this  ceaseless  insistence on  their  feminine  functions might be 
justified,  but,  being what  they  are,  it  is  only  explicable  as  a  piece  of  androcentric 
prejudice pure and simple.”43 The pervasive “androcentric prejudice” permeating all 
levels of society both in Argentina and in the United States during the first decades of 
the twentieth century  is  in fact  largely responsible for the equation of marriage and 
motherhood  in  the  young minds of  the women portrayed by both writers.  For  the 
“useless  girl”  of  Storni’s  essay‐diary,  a  woman  marries,  first,  to  guarantee  her 
economic survival and, second, to become a mother and serve her reproductive duty 
to society. “El país necesita mi concurso maternal” (The country needs my maternal 
contribution), the girl confesses,  justifying  in this manner the urgency underlying her 
search for a prospective husband.44 

It  seems  safe  at  this  point  in  the  discussion  to  assume  that  the  bodies 
advertising themselves for marriage in Storni’s column, the useless girl’s among them, 
are  indeed  reproductive  bodies  bearing  the  domesticating  influence  of  official 
discourse.  In  her  chapter  “Mujeres,  feminismo  y  literatura,”  Delfina  Muschietti 
examines how, in early‐ twentieth‐century Argentina, the female body was subject to 
the  regulation  of  the  current  religious,  medical,  scientific,  and  even  advertising 
discourses. The body targeted, as well as constructed, by these discourses  is, for the 
Argentinean  scholar, a body obsessively preoccupied with  its beauty as a means  to 
either enter “the market of prospective husbands” or “keep one [a husband]” once 
acquired.  It  is  also  a  body whose  sole  function  is  to  “reproduce”  and  ensure  the 
survival of the species. Closely watched in its physiology and guarded in its behavior, it 
is a body exposed  to a dual message: simultaneously encouraged  to “consume” by 
advertising campaigns and reprimanded by the male—husband, father, boss—for not 
“saving.”45 The body Muschietti describes  is  therefore  subject  to a  strict  ideological 
operation aimed at its domestication—both in the sense of taming it and containing it 
in the domestic sphere. In Storni’s social vignettes, the healthy, beautiful, and sociable 
bodies  that  circulate  throughout  the  city  in  search  of  a  husband  are  sites  where 
motherhood  is traversed and controlled by discourses on the private and the public. 
Consequently,  marriage  and  motherhood  appear  to  Storni  as  the  loci  where  the 
confinement—both literal and figurative—of female subjectivity takes place, and, as a 
result, constitute the target of her criticism. Confined and  imprisoned by and within 
the marriage contract, women tend to see in their mothering duties the validation, in 
their own eyes, of their restriction to the domestic sphere. 

Charlotte  Perkins  Gilman’s  examination  of  prevailing  mothering  practices 
throughout her whole writing career indeed mirrors Storni’s argument, suggesting yet 
another  transnational  comparison.  The  American  thinker  comes  up with  the  term 
“primitive motherhood” to describe “the entire devotion of each and every mother to 
her  own  children.”46 Her  piece  “An Unnatural Mother,”  opening  the  issue  entirely 
dedicated  to  motherhood,  creatively  stages  the  writer’s  critique  of  this 
conceptualization  of  mothering  as  a  practice  to  be  performed  exclusively  in  the 
isolation of  the domestic  environment.  Inspired by  the belief  that  a  child’s  healthy 



development and growth can only arise out of an exclusive bond with the mother, the 
women  in  the  mill  village  of  Toddsville  chastise  Esther  Greenwood  for  failing  to 
conform  to  this pattern. While gossiping  about  the natural disaster  that  led  to  the 
death of Esther and her husband, Miss Briggs and Miss Jacobs express their horror at 
Esther’s treatment of her little child by exclaiming, “Why, that woman never seemed 
to  have  the  first  spark  of maternal  feeling  to  the  end!”47 In  the  eyes  of  the  two 
women, the fact that Esther managed to save about “fifteen hundred people” from 
dying amounts to nothing when compared with her decision to leave her child behind 
in  the  house  when  she  saw  the  dam  giving  way.  From  their  perspective,  her 
“unnaturalness”  comes  from  her  habit  of  caring  for  all  children  instead  of  just 
focusing on one—her own. 

Charlotte  Perkins  Gilman’s  well‐known  talent  for  approaching  a  subject 
through  a  multiplicity  of  genres  helps  her  in  the  motherhood  issue  to  blur  the 
boundaries  between  genres  to  perform  once  more  an  interesting  discursive 
operation. The short story “An Unnatural Mother” opens this issue and is immediately 
followed by the poem “Mother to Child,” which functions as some kind of disclaimer 
for the previous piece, as if authored by the character of Esther Greenwood herself in 
response  to  the  criticisms  leveled  at  her  by  the  ladies  of  Toddsville.  In  language 
saturated with  emotion,  the  poem  appeals  to  sentiment  to  demonstrate  through 
superlative phrasing  that, however deep and  incommensurable a mother’s  love can 
be, it never suffices to save and protect the child from pain and sorrow. Gilman is able 
to advocate for a social motherhood via her explanation of why this  is so: “Thou art 
one with the world—though I love thee the best; / And to save thee from pain I must 
save all  the  rest—.” Right after  the  series of protestations whereby  the mother as 
lyrical subject of the poem undertakes “to save / all the children on earth from the jail 
and the grave,” the analytical essay “The New Mothers of a New World” outlines  in 
highly rational fashion how this social motherhood can help give a sense of direction 
and purpose to the “world‐wide movement among women.”48 “The Mother’s Prayer” 
follows, again advocating a social motherhood, but this time through the parable of a 
mother  who,  while  praying  for  her  child’s  health,  is  shown  by  Jesus  Christ  the 
suffering of all the children  living  in  inhuman, unhealthy, and exploitative conditions. 
Throughout  this  issue, Gilman  slips  into different enunciating positions  to articulate 
different aspects of one and the same dilemma, via a rhetorical maneuver reminiscent 
of  Storni’s  discursive  overlapping  of  subject  positions  as  she  impersonates  Lita, 
Mercedes, Alicia, and numerous others. 

Against  “primitive motherhood,” Gilman places  “new motherhood,”  located 
outside the home and in the hands of trained professionals, and in so doing manages 
to sever the deep‐seated connection that exists  in people’s minds between marriage 
and motherhood.  Severing  this  connection  allows her, by  extension,  to  attempt  to 
shatter  the  sexuo‐economic dependence  ingrained  in  the marriage  relationship. No 
longer confined to the house to serve their reproductive duties, women are forced to 
venture  out  into  the  public  world,  and  look  beyond  marriage  and  beyond 



housekeeping for self‐fulfillment. Such was the narrowness of interests deprecated by 
Alfonsina  Storni.  Once  the  equation  of motherhood  and  domesticity  is  disrupted, 
there follows for both writers a new understanding of female subjectivity. 

What this article has meant to elucidate is how, emerging as well as departing 
from  a  tradition  of  canonical  essay‐writing,  Charlotte  Perkins Gilman  and Alfonsina 
Storni disrupt the form of the essay to enact a critique of female subjectivity that  is 
traversed by an interrogation of the private/public divide. Gilman and Storni are both 
deeply aware of the codification characterizing so‐called feminine publications, and of 
how  such  systematization  results  in an equally powerful codification of  the ways  in 
which  female  subjectivity  is  constructed  and  perceived.  Accordingly,  the  urgency 
confronting their writing  is how to foster a similar awareness  in their predominantly 
female  readership,  and  it  is  to  this  end  that  they  undermine  the  laws  that  have 
traditionally  governed  essay‐writing.  Like  a  host  of  other  women  writing  before, 
together with, and after  them, Gilman and Storni  reappropriate  for  themselves  the 
essay form and twist it to suit their own purposes. In this manner, they express their 
refusal  to  acquiesce  in  the  presuppositions  underlying  publications  targeted  at 
women, as well as their desire to steal from patriarchal ideology a language in which 
to fly, unsettling the order of things and upsetting hierarchical binary oppositions, a 
commonality that defies national and geographical boundaries. 
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