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Maybe the “trans” is what my writing is. 
—Karen Tei Yamashita, interviewed by Te‐Hsing Shan 

 
 
Since  the  emergence  of  environmental  criticism  as  a  field  of  literary  and  cultural 
studies in the early 1990s, comparatively little attention has been paid to literary texts 
written by “ethnic” writers in the US, with the obvious exception of Native American 
literature,1  an  omission  that  has  only  recently  begun  to  be  rectified.2  Another 
significant  absence  in  contemporary  environmental  criticism  is  that  of  updated 
reexaminations of early ecocritical theories, a neglect which may implicitly foster the 
view that such theoretical models have become useless in the new historical context: 
a  postindustrial world where  the  natural  and  the  cultural/technological  engage  in 
increasingly  complex  interactions,  a  globalized  world  engulfed  in  transnational 
consumerist capitalism, but whose population is at the same time showing signs of a 
certain environmental awareness. The purpose of this essay is to recover and breathe 
new  life  into  a  by‐now  master  theory  in  (proto)ecocriticism,  the  theoretical 
framework put forward by Leo Marx in The Machine in the Garden (1964), by inserting 
it  in  the  new  context  of  a  postmodern,  transnational,  and,  I  would  argue, 
“transnatural” world, and to do so with the help of Through the Arc of the Rain Forest 
(1990), the first novel published by Karen Tei Yamashita.3 However, before exploring 
Yamashita’s  work  and  its  peculiar  revamping  of  “the machine  in  the  garden,”  it 
becomes  necessary  to  outline  the  new  developments  in  ecocriticism  that  have 



rendered classic ecocritical work, such as Marx’s, not so much obsolete as in need of 
reassessment. 
 
Ecocriticism in the New Millennium: 
Transdisciplinary, Transnational, and Transnatural Challenges 
 
Ecocriticism  has  been  variously  described,  from  Glotfelty’s  simple  but  influential 
definition of  the  field as “the  study of  the  relationship between  literature and  the 
physical environment”4 or Buell’s equally  seminal description of ecocricitism as  the 
exploration “of the relationship between  literature and the environment conducted 
in  a  spirit  of  commitment  to  environmentalist  praxis,” 5  to  more  elaborate 
explanations  that  describe  it  as  a  “branch  of  green  studies”  that  “considers  the 
relationship between human and non‐human life as represented in literary texts and 
which  theorizes about  the place of  literature  in  the struggle against environmental 
destruction.”6 What  all  of  these  definitions  have  in  common  is  the  fact  that  they 
incorporate an explicit ethical and political agenda into their descriptions of the field: 
the  ultimate  goal  of  ecocriticism  would  be  that  of  preventing  environmental 
deterioration through a theoretically informed analysis of literature and culture. 

Although  the  “green  wave”  of  environmentalism  did  not  acquire  social 
visibility and prominence until  the  institution of Earth Day  in  1970,  it can be argued 
that environmental concerns gradually became part of the social and political agenda 
in the 1960s, at the same time as other countercultural movements. In “‘Give Earth a 
Chance,’” Adam Rome argues that the emergence of environmentalism owes much 
to  the  interaction of  three  factors  taking place  in  the  sixties: “the  revitalization of 
liberalism,  the  growing  discontent  of  middle‐class  women,  and  the  explosion  of 
student  radicalism  and  countercultural  protest.”7 In  1962,  an  “eco‐book,”  Rachel 
Carson’s Silent Spring, became a bestseller and  influenced a whole generation.8 Also 
in  the  1960s and  in  the early  1970s, we have examples of what  can be  considered 
protoecocriticism  or  ecocriticism  avant‐la‐lettre:  Leo  Marx’s  The  Machine  in  the 
Garden  (1964),  Raymond  Williams’s  The  Country  and  the  City  (1973),  and  Joseph 
Meeker’s  The  Comedy  of  Survival  (1974).9 And  yet  it was  not  until  the  1990s  that 
ecocriticism  became  a  distinct  field  within  literary  theory  and  criticism,  with  the 
creation  of  academic  associations  such  as  the  ASLE  (Association  for  the  Study  of 
Literature  and  the  Environment)  in  1992,  and  its  associated  journal,  ISLE 
(Interdisciplinary Studies in Literature and the Environment), which was first launched 
in  1993.10 Two  seminal  books  of  ecocriticism would  also  appear  in  the mid‐1990s: 
Lawrence  Buell’s  The  Environmental  Imagination  (1995)  and  Cheryll  Glotfelty  and 
Harold  Fromm’s  anthology,  The  Ecocriticism Reader  (1996).11 Although,  still  in  1999, 
several critics continued  to  refer  to ecocriticism “as a newly‐emerging  field,”12 with 
the  turn of  the century and of  the millennium, ecocritical  theory and practice have 
gained  both  respect  and  visibility.13 At  the  same  time,  it  has  had  to  face  new 
challenges, among them the very “nature” of ecocriticism. 



“Nature”  has  traditionally  conjured  up  images  of more  or  less  “unspoiled” 
nonhuman  contexts  such  as  woods,  jungles, mountains,  etc.  And  yet  we  human 
beings are often viewed as part of “nature” as well; therefore, human artifacts and 
anthropogenic ecosystems should be considered as much “natural” as “unnatural.” 
Try as we may, we cannot get away from this aporetic situation, especially when we 
realize that, as Timothy Morton reminds us, “nature”  is both  inside and outside, we 
and the other(s). Morton’s Ecology Without Nature (2007) starts with a deliberately 
polemical attack on the very concept of nature: “Strange as it may sound, the idea of 
nature  is  getting  in  the way  of  properly  ecological  forms  of  culture,  philosophy, 
politics and art.”14 However, he  is not the only critic to have pointed out the radical 
indeterminacy of the very notion underlying ecocritical analysis: “nature” has proved 
problematic from the beginning. Prominent ecocritics such as Williams or Buell have 
noted  that  the  term  itself  is  a  “fictive”  or  “discursive”  construct,15 “a  notorious 
semantic and metaphysical trap”16;  in sum, “nature”  is a nominal nightmare, hardly 
possible to define, fully  laden with “human history,” “complicated and changing.”17 
Precisely  because  of  the  changing  and  ever‐expanding meanings  of  “nature”  and 
while  still  recognizing  the  widespread  use  of  “nature”‐based  ecocriticism  as  an 
umbrella word  for disparate  trends within  the  critical movement,  in his  2005 book 
Buell prefers the less common label of “environmental criticism.”18 For him, this term 
better reflects the recent tendency to broaden the notion of “environment” in order 
to include not only (as used to be the case) the more or less unspoiled “nature” and 
wilderness of canonical nature writing, but also urban settings and degraded natural 
landscapes, a shift which is matched by an accompanying effort, slow but inexorable, 
to incorporate a global, transnational perspective to the traditional local one.19 

Not  only  Buell  but  also  other  critics  envision  the  future  of  ecocriticism  as 
moving  beyond  the  already  sanctioned  nature  writing.  Already  in  1996,  while 
reviewing Glotfelty and Fromm’s Ecocriticism Reader, Sven Birkerts pointed out  the 
risk of “programmatic simplicity” of too literal a focus on traditional understandings 
of nature and argued instead for a “more inclusive idea of ‘environment’” on the part 
of ecocritics.20 In a polemical article published  in  1999, Dana Phillips deals with  the 
uneasy  relationships  between  literary  theory  and  ecocriticism  and  insists  on  that 
danger of “programmatic simplicity” that Birkerts had first noted some years earlier. 
Phillips warns against a simplistic type of environmental criticism  in which ecocritics 
confine  themselves  “to  reading  realistic  texts  realistically,”  as  if  they were merely 
some sort of “umpire,” “squinting to see if a given description of a painted trillium or 
a live oak tree is itself well‐painted and lively.”21 In The Greening of Literary Scholarship, 
Steven Rosendale takes up both of the objections raised by Birkerts and recognizes 
that  the  “received  nature‐writing  canon  and  the  relatively  small  arsenal  of  critical 
approaches that have been applied to  it have been too narrowly  limited.”22 In their 
introduction  to  the  significantly  titled  Beyond  Nature  Writing:  Expanding  the 
Boundaries of Ecocriticism, Karla Armbruster and Kathleen R. Wallace  contend  that 
for environmental criticism “to have a  significant  impact as a  literary methodology 



beyond the study of nature writing,” ecocritics have to prove that such an approach 
is more  than  relevant  to  critics working  in other  literary  and  theoretical  fields  and 
explore  texts  other  than  nature writing,23 or,  using  Timothy Morton’s words,  “the 
time should come when we ask of any text,” as we have done in the realm of gender, 
what  that particular  literary  text  says about  the environment,  instead of “hav[ing] 
already decided which texts we will be asking.”24 In the aforementioned anthology, 
Armbruster and Wallace not only argue for the need to go “beyond nature writing,” 
but also maintain  that such expansion  is already, albeit  timidly,  taking place, as  the 
essays  in their collection demonstrate by engaging an “enlarged” environment that 
comprises  “cultivated  and  built  landscapes,  the  natural  elements  and  aspects  of 
those  landscapes,  and  cultural  interactions with  those  natural  elements,”  and  by 
“applying ecocritical theories and methods to texts that might seem unlikely subjects 
because they do not foreground the natural world or wilderness.”25 

However, Armbruster and Wallace’s chosen scope was rather exceptional at 
the  time,  for  attention  to  texts  other  than  nature  writing  has  been  rare  in 
ecocriticism  until  fairly  recently.  In  The  Future  of  Environmental  Criticism,  Buell 
reviews the development of the ecocritical school from  its  inception and posits two 
main  stages  in  environmental  criticism:  a  first  wave  that  exhibited  a  restricted 
understanding of “environment” and a second wave, more “socially oriented,” which 
includes schools such as ecofeminism and social ecocriticism. First‐wave practitioners 
of  ecocriticism,  consciously  or  not,  regarded  “nature”  and  humankind  as  rather 
separate  realms  and  chose  to  focus  on  “ecocentric  values.”26 In  contrast,  second‐
wave  critics  have  started  “to  question  organicist  models  of  conceiving  both 
environment  and  environmentalism,”  by  pointing  out  how  the  categories  of  the 
“natural”  and  the  “man‐made”  are  irretrievably mixed  and  imbricated with  each 
other, and by arguing for a revised environmental ethics that includes the vexed issue 
of  “environmental  justice”  (22),  also  known  as  “ecojustice.”27 Both  first‐wave  and 
second‐wave  ecocritics,  Buell  adds,  have  equally  endeavored  to  make  visible 
“neglected  (sub)genres  like  nature  writing  or  toxification  narratives,”  as  well  as 
proffering  the  much‐needed  interpretation  “of  environmental  subtexts  through 
historical and critical analyses that employ ready‐to‐hand analytical tools of the trade 
together with  less  familiar ones.”28 Last but not  least, ecocritics have  rescued  from 
oblivion  and/or  reinterpreted  subgenres  and  themes  such  as  the  “pastoral,  eco‐
apocalypticism, and environmental racism” (130). 

In order to explain the different trends coexisting in ecocriticism today, or, as 
he  puts  it,  with  the  aim  of  “plotting  internal  disparities”  (98),  Buell  describes  a 
continuum along two axes, a vertical and a horizontal one, which can be graphically 
translated  as  follows  (including,  in  blue  italics,  how  certain  associations  and 
movements would be placed in this “map,” according to Buell): 
 



 
 
 
The shift Buell perceives  in recent environmental criticism would travel from 

north to south. To Buell’s initial schema I would like to add a third dimension in order 
to incorporate the transfer of focus from local to global concerns, the “global shift” 
or “transnational  turn.”29 In  the cube below,  the depth  line  (in purple) signifies the 
metaphorical north–south axis above (from the northern pole of the physical‐natural 
environment to the southern pole of the social environment); the line going from left 
to right (in green) refers to the west–east axis (with the west standing for the radical 
ecocentrism  of  deep  ecologists,  and  the  east  representing  the  traditional 
anthropocentric view); finally, the new axis I propose, moving from the front to the 
back wall of the cube (in blue), signifies the shift from the  local (front) concerns to 
the global  (back) concerns.  In  the north–south and  front–back axes, an arrow, not 
just a  line, has been drawn  to emphasize  the  two main shifts described above,  the 
geographic and conceptual broadening of environmental criticism. 
 



 
While the graphic models above attempt to capture the present situation of 

environmental criticism,30 they also point to the challenges of ecocriticism in the near 
future. There  is some consensus among  literary critics and  theorists  today  that  the 
ecocritical  turn  is here  to  stay. However,  there  is also  the  shared belief  that, even 
though  much  has  been  attained  in  the  last  decade  or  so  as  regards  both  the 
popularization and the academic prestige of environmental criticism, the ecocritical 
movement  is bound to face several  important obstacles  in the coming years. There 
are several challenges waiting around  the corner, so  to speak.  In Ecocriticism, Greg 
Garrard summarizes the main problems for the future of environmental criticism as 
follows: first, “the difficulty of developing constructive relations between the green 
humanities and the environmental sciences,” and second, “the relationship between 
globalization  and  ecocriticism,”  which,  according  to  Garrard,  had  hardly  been 
addressed  by  ecocritics  before  the  turn  of  the  century.31 Therefore,  at  least  two 
major challenges accost ecocriticism: the transdisciplinary and the transnational ones, 
to which I would add the “transnatural” challenge. 



(1) THE TRANSDISCIPLINARY CHALLENGE 
 

As  Glen  A.  Love  explains  in  “Ecocriticism  and  Science:  Toward  Consilience?”  one 
should  not  forget  that  the  very  origins  of  ecocriticism  lay  in  the  need  for 
interdisciplinary  bridges,  or,  echoing Meeker’s  words,  “the  growing  need  among 
people . . . to find a sense of integrity for their own lives and for their understanding 
of the world around them.”32 Still, it is true that very little real interdisciplinary work 
has been done that affects the “green sciences” and the “green humanities,” mostly 
due to our shortcomings and mutual distrust. 

However, my  lexical  choice  hints  at  something  qualitatively  different  from 
interdisciplinarity.  The  very  prefix  trans‐  in  transdisciplinary  involves  a movement 
beyond the traditional division of disciplines. I am partially referring to the theory of 
transdisciplinarity  as  put  forward  by  Basarab  Nicolescu.  In  “Transdisciplinarity  as 
Methodological  Framework,”  Nicolescu  explains  that  both  multidisciplinarity 
(“studying a research topic in not just one discipline only, but in several at the same 
time”) and interdisciplinarity (involving “the transfer of methods from one discipline 
to another”) continue to work “within the framework of disciplinary research.”33 In 
contrast, a  transdisciplinary approach “concerns  that which  is at once between  the 
disciplines,  across  the  different  disciplines,  and  beyond  all  discipline.”  Therefore, 
whereas  interdisciplinary  and  multidisciplinary  approaches  are  necessary  in 
ecocriticism, the ultimate goal would be to achieve transdisciplinariness. 
 
(2) THE TRANSNATIONAL CHALLENGE 
 

In  “Ecocriticism  and  the  Transnational  Turn  in American  Studies,”  and  in  Sense  of 
Place  and  Sense  of  Planet,  both  published  in  2008,  Ursula  K.  Heise  stresses  the 
relevant  role  of  localism  in  the  emergence  of  environmental  criticism,  and  the 
concomitant  suspicion  of  and  resistance  to—at  least  on  the  part  of  first‐wave 
ecocritics—anything  vaguely  reminiscent  of  globalization,  even when  the  incipient 
social  environmentalism  of  the  1960s  and  1970s  was  paradoxically  linked  with 
“global” slogans and icons.34 As a whole, Heise pessimistically notes, “the theories of 
subjecthood and agency that undergird ecocritical discourse do not in any systematic 
way incorporate the changes that globalization has brought about, whereas they do 
extensively  and  with  great  philosophical  sophistication  reflect  on  the  modes  of 
inhabiting  local  environments.”35 And  yet,  as  early  as  1990,  Love maintained  that 
ecocentrism,  a  powerful  branch  of  ecocriticism,  had,  as  one  of  its  three  main 
premises,  “the  supplanting  of  nationalist  with  global,  ecological  critical 
perspectives.”36 Apparently,  then,  it has  taken  some  time  for  the  “global  shift”  to 
take hold. However, by the time Garrard pointed out the challenge of globalization 
(2004),  it could be argued that the “global ecological perspective” was  in full sway. 
Indeed,  in  the  almost  contemporary  The  Future  of  Environmental  Criticism  (2005), 



Buell expresses conviction that this global shift has already occurred and that  it will 
acquire more and more visibility and prominence in the coming years.37 
 
(3) THE TRANSNATURAL CHALLENGE 
 

The literal broadening of ecocriticism, signified by the global shift outlined above, has 
likewise been accompanied by a conceptual broadening and problematization of the 
very notion of “the environment.” That  is, to the transdisciplinary and transnational 
challenges outlined by Garrard, I would add a third one, the “transnatural challenge.” 
Over the  last few decades, environmental criticism, while not abandoning the study 
of  traditional  texts  like  nature  writing  (e.g.,  accounts  of  the  wilderness  and 
“unspoiled nature”), has turned  its attention to urban settings, sometimes plying a 
comparative  lens  so  as  to  analyze  rural  and  “wild” natural  environments  together 
with  less  “pristine”  ones.  Even  the  “nature  of  nature”  has  been  thoroughly 
reexamined and questioned, most notably the slippery boundaries between what  is 
deemed “natural” and what is considered “human‐made.” 

In  talking  about  the  “transnatural”  shift,  however,  I  am  not  arguing  for  a 
“postnatural” era that both critics and scientists have announced in different ways.38 
Rather  than  envisioning  a  postnatural  scenario,  I  favor  instead  understanding  our 
world as “transnatural.” What I want to mean with this term is not so much living in a 
planet where nature no longer exists—I do not want to imply either transcending or 
going beyond nature; what the term “transnatural” foregrounds is the hard fact that 
“natural  elements”  are  continually  interbreeding  with  categories  other  than 
“natural.” In such a context, the choice of “transnatural” keeps reminding us of the 
very fluid and constructed nature of the natural‐artificial divide. After all, as Garrard 
insightfully  notes,  environmental  criticism  “is  essentially  about  the  demarcation 
between nature and culture, its construction and reconstruction.”39 

And  yet  a  caveat  should  be  added  here.  Ecocritics  have  surely  been 
encouraged “to go  against  the grain of dominant, normative  ideas about nature,” 
but  under  no  circumstances must we  forget  that we  have  to  engage  in  such  an 
interrogating  process  precisely  “in  the  name  of  sentient  beings  suffering  under 
catastrophic  environmental  conditions.”40 In  other  words,  despite  the  necessary 
emphasis on the “constructedness” of the category of the “natural,” such realization 
does not exempt us from “the need for better scientific understanding of our place 
within the biosphere,”41 and,  I would add,  it does not exempt us from the exigency 
for social and political action to save our “used planet” and to save ourselves. 
 
“Plastic Flesh” 
 
Yamashita’s  Through  the  Arc  of  the  Rain  Forest  not  only  illustrates  the 
interpenetration of the local and the global, the “transnational challenge” that I have 
previously outlined, but  it also broaches  the  transnatural challenge, with abundant 



examples  of  the  reworking  of  the  culture‐nature  divide.42 Foremost  among  these 
revealing episodes and motifs are, on the one hand, the novel’s double trope of the 
ball‐Matacão, and, on the other, a vivid description of a “metal cemetery,”  in other 
words, “the junkyard in the jungle.”43 

Through the Arc of the Rain Forest constitutes an apt illustration of the recent 
developments  in  environmental  studies,  which,  as  mentioned  earlier,  not  only 
rehearse  the movement  from  the  local  to  the global, but have also broadened  the 
concept of what we mean by “nature” and “the environment.”44 As a good exponent 
of the global shift sketched above, Yamashita’s novel features an  international cast 
of  characters who  end  up meeting  at  a  globalized  national  locale:  Brazil.  Among 
these multifarious  characters, we  find  a  pilgrim who  becomes  a  successful  radio 
preacher,  a  Brazilian  couple  that  builds  a  pigeon‐communication  empire,  an 
Amazonian  peasant  who  becomes  an  expert  in  “featherology,”  an  American 
businessman with  three  arms,  a  fittingly  complementary  ornithologist with  three 
breasts, and a recent Japanese  immigrant, Kazumasa, whose  idiosyncrasy  lies  in his 
personal  satellite,  a  small  ball  constantly  spinning  inches  from  his  forehead  that 
emerges as  the narrator of  the story.45 By  the end of  the book, all of  these bizarre 
characters will have converged at a single symbolic site, the “natural” wonder of the 
Matacão plateau, which suddenly surfaces in the middle of the Amazonian forest. 

The unfathomable Matacão expanse  is made of an unknown, highly resilient 
material, the same kind of plastic that, we later learn, also constitutes the “flesh” of 
Kazumasa’s  ball.  The  Matacão  eventually  turns  out  to  be  the  eruption  of 
nonbiodegradable waste from industrialized countries in the middle of the rainforest. 
Thus,  it could be argued that the emergence of the Matacão clearly and effectively 
turns  the  wilderness  of  the  Amazonian  rainforest  into  a  hybrid  bionetwork,  an 
overlapping of organic and inorganic realms, an anthrome.46 Due to its versatility and 
resilience,  the  “miracle  plastic”  is  soon  greedily  mined  and  extracted  from  the 
Matacão  site,  and  all  sorts  of  products  are  made  of  the  new,  apparently 
indestructible material, inaugurating the Plastics Age.47 Like the Matacão itself, many 
of  the  plastic  artifacts  made  of  Matacão  material  seem  about  to  traverse  the 
boundary  that  separates  the  natural  from  the  artificial,  even  the  living  from  the 
nonliving. Plastic, for instance, imitates feathers (157), body parts (142–43), food (143), 
all sorts of plants and animals  like palm trees, zebras, or  lions (168). The Matacão  is 
the  perfect  simulacrum  indeed:  “The  animated  animals,  also  constructed  in  the 
revolutionary plastic, were mistaken  for  real  animals until people questioned  their 
repetitive movements, their obviously benign nature, and the trade‐off in smells: the 
warm stench of animal refuse for a sort of gassy vinyl scent” (168). And yet the literal 
copies  become  even more  convincing when  trying  to  reproduce  immobile  beings 
such  as  plants.  They  come  even  closer  to  perfection  than  “the  real  thing”  and, 
paradoxically,  they prove more  apt  at  conveying  “the  very  sensation of  life”  than 
their  living counterparts: “At the plastic convention, two tiger  lilies, one natural and 
the other made from Matacão plastic, were exhibited for public examination. Few, if 



any, of the examiners could tell the difference between the real and the fake. Only 
toward the end of the convention, when the natural tiger lily began to wilt with age, 
bruised from mishandling, were people able to discern reality from fabrication. The 
plastic lily remained the very perfection of nature itself. Matacão plastic managed to 
recreate the natural glow, moisture, freshness—the very sensation of life” (142). The 
flaw  of  the  argument,  of  course,  lies  in  the  fact  that  nature  is  not  necessarily 
“perfect,” in the sense that it involves physical deterioration, violence, death. Indeed 
“the  very  perfection  of  nature”  is  not  “natural.”  It  is,  as  all  social  and  linguistic 
constructions, human‐made. 

Together with  the mystifications accruing  to “the perfection of nature” and 
the  temporary  confusion  of  real/plastic  life,  the  very  origin  of  the  Matacão 
contributes to eroding not only the boundaries between the natural and the artificial, 
but also those between the  local and the global, as several critics have pointed out. 
In her insightful “‘A Bizarre Ecology’: The Nature of Denatured Nature” (2000), Molly 
Wallace critiques Fredric Jameson’s and Bruno Latour’s theories and argues  instead 
for an understanding of postmodern ecology that does away with the dualistic vision 
of a nature‐culture dichotomy. For Wallace, Yamashita’s novel builds bridges across 
traditional divides, by proffering “an ecosystemic vision of nature and culture which 
provides a model for and a critique of hybridity.”48 In “Local Rock and Global Plastic,” 
Ursula  Heise  addresses  the manner  in which  the  phenomena  of  “disembedding” 
(Giddens) and deterritorialization  (Tomlinson)  figure  in Through  the Arc of  the Rain 
Forest,  as well  as  the  links  “between  ecological  and  cultural  globalism”  that  the 
author  forges  in  her  novel. 49  As  Heise  convincingly  claims,  while  Yamashita 
successfully addresses “the ambiguities of an ecologically based sense of place in the 
age of globalization” (132), she eventually circumvents the need to provide adequate 
answers to the ecological problems raised  in the book by proffering a sociocultural 
solution  instead:  “Ecological  deterritorialization  is  contained  by  cultural 
reterritorialization” (139). 

Nature  and  human  actions,  global  and  local  threads  crisscross  and  get 
entangled in the Matacão. Well into the novel we learn that the Matacão expanse, as 
mentioned  earlier,  is  the  result  of  huge  “landfills  of  nonbiodegradable  material 
buried under virtually every populated part of the Earth,” which under “tremendous 
pressure”  had  “pushed  ever  farther  into  the  lower  layers  of  the  Earth’s mantle,” 
from where these “liquid deposits of the molten mass had been squeezed through 
underground  veins  to  virgin  areas  of  the  Earth.”50 In  the  very  formation  of  the 
Matacão plateau, therefore, both human activities—mostly the excess they generate 
in  the  form  of  nonbiodegradable  waste—and  natural  forces—in  this  case  the 
pressures and movements  that  take place under  the external  layer of  the planet—
combine  to  create  a  material  that,  although  anthropogenic,  cannot  be  totally 
disengaged from nature. 

At  this  stage,  then, we  cannot but wonder whether  the  traditional natural‐
artificial dichotomy still remains in place in our postmodern, transnatural world. With 



the advent of poststructuralism, it has become hardly possible for any critical school 
to  embrace  the  essentialist  naïveté  that  is  so  noticeable  in  early  ecocriticism.  As 
Jameson  puts  it,  the  issue  of  “how  antifoundationalism  can  thus  coexist with  the 
passionate ecological revival of a sense of Nature is the essential mystery at the heart 
of what I take to be a fundamental antinomy of the postmodern.”51 Can we actually 
locate some element or thing that has not been tampered with or directly produced 
by human beings? Leo Marx indirectly points at this dilemma in his rhetorical question 
about  the  apparent  paradox  and  clash  between  the machine  and  the  garden:  “If 
technology  is  the  creation of man, who  is  a product of nature,  then how  can  the 
machine  in  the  landscape  be  thought  to  represent  an  unresolvable  conflict?”52 
Armbruster  and Wallace urge ecocritics  to  continue  to engage  in  a  revision of  the 
nature‐culture divide by  approaching both poles of  the dichotomy  “as  interwoven 
rather  than  as  separate  sides  of  a  dualistic  construct.”53 In  “Ideas  of  Nature,” 
Williams explicitly argues against trying to sever “nature” from human action, since, 
then,  “it  even  ceases  to  be  nature.”54 Contrary  to  what  we  would  expect,  the 
“separation between man and nature,” claims Williams, “is not simply the product of 
modern industry or urbanism,” but can be found in “many earlier kinds of organized 
labour,  including  rural  labour”  (295).55 In  a  similarly  paradoxical  phrasing, Williams 
explains how the more human‐nature  interactions  increase, the more necessary the 
separation between both entities becomes  (295–96).  In  the end,  it does not make 
much  sense  to  insist  on  the  dichotomies  people  vs.  “nature”  or  “natural”  vs. 
“artificial”: human beings “have mixed our labour with the earth, our forces with its 
forces too deeply to be able to draw back and separate either out” (296).56 It  is by 
carefully  looking  into the specific material practices that complicate the  interactions 
between humans and “nature” that we may arrive at some honest reassessment of 
the situation.57 

The  very question of what  is  natural  and what  is  artificial,  as  raised by  the 
Matacão plastic, is prefigured in an apparently insignificant episode at the beginning 
of the novel: the origin of sand‐bottling. The narrator tells us how the first  innocent 
gesture of  filling a bottle with multicolored sands as a nostalgic memento of one’s 
birthplace is soon co‐opted and marketed as a tourist souvenir: 

 
A young talented boy had then gotten the idea of pouring the 
colored sand in bottles in such a way as to create pictures. . . . 
One  day,  a  tourist  brought  a  picture  of  the Mona  Lisa  and 
asked the boy to duplicate it in a sand bottle, and he did. After 
that,  the  boy  left  the  town  and went  away  to  be  famous, 
sand‐bottling every sort of picture from the President of the 
Republic  to  the great Pelé. Someone said he no  longer used 
real  sand  but  some  synthetic  stuff  dyed  in  every  color  you 
could  imagine.  Someone  said  he  was  even  making  sand 
pictures  in  bottles  of  fine  crystal  and mixing  the  sand with 
gold and silver dust.58 



The drift from the simple to the elaborate, from the natural to the artificial, is 
here described as the shift from the “real” to the “synthetic,” obliquely presented as 
nonreal,  that  is,  ambiguously  construed  as  either  (postmodern)  virtual  or 
(premodern) magical.59 Likewise,  the central natural‐artificial  trope,  the Matacão,  is 
both adored as some ancient substratum erupting from the depths of the earth and 
praised  as  the  ultimate modern  scientific  discovery.  In  fact,  as mentioned  earlier, 
Matacão  plastic  becomes  the  postmodern  material  par  excellence,  a  superbly 
malleable  simulacrum,  a “virginal” product  that  the  transnational  corporation GGG 
soon  eyes with  equal  amounts  of  perplexity  and  greed,  until  it  literally  becomes 
“plastic money”60: 

 
The  wonderful  thing  about  the  Matacão  plastic  was  its 
capability to assume a wide range of forms. . . . Every industry 
from  construction  to  fashion  would  jump  into  Matacão 
plastics.  At  a  plastics  convention,  all  sorts  of marvels were 
displayed—cars  made  completely  out  of  Matacão  plastic, 
from  the motor  to  the plush  velveteen  fabrics of  the  seats; 
imitation furs and leathers made into coats and dress pumps; 
Danish  furniture made  of Matacão  “teak”;  and  all  sorts  of 
plants,  from potted petunias  to palm  trees.  The  remarkable 
thing  about  Matacão  plastic  was  its  incredible  ability  to 
imitate anything. (142)61 
 

In  spite  of  such malleability,  this  apparently  nonbiodegradable  plastic  that 
excels at imitation, like the junkyard in the jungle, as we shall shortly see, is eventually 
swallowed  by  and  integrated  into  “nature,”  enacting  the  symbolic—though  not 
uncomplicated—“return”  that  the  title  of  the  final  section  hints  at.  The Matacão 
plastic, which seemed  to be  immune  to all  life  forms, eventually  falls prey  to some 
mysterious bacteria, which literally gnaw it away. The whole range of products made 
of Matacão plastic, from clothes to food, soon start deteriorating and finally crumble 
down, and with them the plastic empire  itself. The first sign of such destruction can 
be seen  in the narrating ball and  its “plastic flesh.” One day Lourdes and Kazumasa 
notice  that  the  swirling  ball  looks more  “lopsided”  and  less  spherical  than  usual; 
indeed, the ball claims, 

 
I  seemed  fraught with  tiny holes.  .  .  . Something was eating 
me,  carving  out  delicate  pinhole  passages,  which  wound 
intricately  throughout my  sphere.  .  .  .  Every  day, Kazumasa 
watched  more  and  more  of  me  disappear,  my  spin  grow 
slower and more erratic. . . . One day, he touched me tenderly 
and was  shocked  to  find his  finger pierce  the now very  thin 
veneer of my surface. Within, I had been completely hollowed 



out  by  something,  by  some  invisible,  voracious  and  now‐
gorged thing. 

The  next  day,  Kazumasa  awoke  and  wept 
uncontrollably at  the unobstructed view of  the  room before 
him. (205–6) 

 
The oxymoron of “plastic  flesh”  intuited both  in  the person‐cum‐ball known 

as Kazumasa and in the very ambiguity of the Matacão has already been encoded in 
the shape of cryptic omens ensconced in every nook and cranny of the novel: in the 
reference  to  the  “plastic  snakes”  that  vendors  sell  on  the  street  (35),  in  the GGG 
memos  about  “Natural  vs. Plastic Plants  and  Employee Morale”  (52) or  about  the 
viability of “artificial non‐polluting snow” (54), in the contrast of the “dense concrete 
jungle” with the Amazonian “living  jungle” (82),  in the depiction of GGG as “a great 
functioning miracle, a living, breathing organism” (111), or, as we shall next see, in the 
very paradox of “nature” imitating human artifacts (100) in the junkyard ecosystem. 
The oxymoron natural‐artificial  reappears  in  a more  explicit way when we witness 
how  the  “plastic  paradise” of  Chicolándia,  including  its  plastic  plants  and  animals, 
becomes “horribly disfigured, shot full of tiny ominous holes, the mechanical entrails 
of  everything  exposed  beneath  the  once‐healthy  plastic  flesh”  (206–7,  emphasis 
added). However,  it  is  in the description of the aforementioned  junkyard ecosystem 
that  the paradox of “mechanical entrails” and “plastic  flesh”  is articulated  in all  its 
complexity;  it  is  there  where  the  existence  of  an  “artificial  nature”  becomes 
especially notorious and significant. 
 
“The Junkyard in the Jungle” 
 
Just  as  the  sand‐bottle  episode  prefigured  the  oxymoronic  plastic  flesh,  the  huge 
dump  that  the  Matacão  turns  out  to  be  finds  a  smaller  replica  in  the  “natural‐
artificial”  ecosystem  born  around  a metal  cemetery where  abandoned  planes  and 
cars  coexist  with  sentient  beings.  Yamashita’s  “ecological  experiment”  has  been 
interpreted as an apt commentary on the nature‐culture divide, thus reinforcing the 
issues  previously  raised  by  the  Matacão.62 Heise  cogently  explains  how,  in  the 
description  of  this  peculiar  ecosystem,  Yamashita  has  exaggerated  what  are,  in 
principle, “basically plausible processes of adaptation,” and she has done so in order 
to emphasize both “the transformability of biological species and their partly natural, 
partly technological environments” (145). For Jinqi Ling, the metal cemetery episode 
most prominently functions as a painful reminder of “systematic imperialist violence” 
on the part of the United States, since the abandoned war aircraft and other vehicles, 
all  US‐made,  bring  echoes  of  “the  post‐WWII  U.S.  hegemonic  control  over  Latin 
America.”63  Complementing  these  various  interpretations,  I  will  argue  that  the 
particular  bionetwork  created  around  the  metal  cemetery  can  be  read  as  “the 
junkyard in the jungle” in the light of Leo Marx’s The Machine in the Garden. 



Marx’s  seminal  book  mulls  over  the  multiple  ways  in  which  American 
literature  records  the  irruption of  technology  in what had  long been  regarded as a 
natural, even virginal,  landscape. The author first explores the tropes of the garden 
and  the machine  in  a  separate  fashion  before  putting  them  side  by  side  as  “two 
kingdoms of  force”  (echoing The Education of Henry Adams). Marx  claims  that  the 
pastoral  tradition,  with  its  emphasis  on  escape  from  urban  life  and  retreat  into 
“nature,”  acquires  a  special  import  in  American  literature,  as  America  has 
traditionally been viewed as an Edenic new land, the Brave New World indeed. Marx 
particularly  focuses  on  what  he  terms  the  “Sleepy  Hollow” moment,  where  the 
intrusion  of  a  machine  (or  its  surrogate)  interrupts  (and  effectively  disrupts)  a 
pastoral moment.64 In order to render this  literary topos  less nationally specific and 
more  transnational,  I  have  rechristened  Marx’s  “interrupted  idyll”  with  a  name 
deriving from another famous Latin  literary topos:  locus amoenus truncatus. In order 
to substantiate his  theory, Leo Marx  includes analyses of canonical American  texts 
from the perspective of this “interrupted idyll” and the clash of tropes that it entails. 

Marx’s thesis is both captured and turned on its end in Yamashita’s perceptive 
description of “the junkyard in the jungle.” Halfway through the novel, we learn from 
the narrator how a huge parking  lot  is discovered  in  the middle of  the Amazonian 
rainforest, a space full of abandoned planes and cars, wrapped up  in “criss‐crossing 
lianas [that] completely engulfed everything.”65 One part of this peculiar parking  lot 
now contains “a  large pit of grey, sticky goop,” composed primarily of napalm (99). 
Incredible  though  it  may  seem,  this  idiosyncratic  anthrome,  the  anthropogenic 
ecosystem of  the  jungle  junkyard, has actually produced new  species of  fauna and 
flora,  among  them  mice  that  “burrowed  in  the  exhaust  pipes,”  wrapped  up  in 
“splotchy  green‐and‐brown”  hair  (mimetically  camouflaging  themselves  in  old 
military  vehicles)  or  else  in  “shiny  coats  of  chartreuse,  silver  and  taxi  yellow” 
(imitating  the colors of other cars and planes); a “rare butterfly” whose “exquisite 
reddish coloring” is given by “a steady diet of hydrated ferric oxide, or rusty water”; 
the new air plant with “carnivorous  flowers”  that “attached  itself  to  the decaying 
vehicles”; or the tribe of monkeys that “had established territory in the carcasses of 
the bomber planes” and had shot another tribe to extinction (100–1).66 

Should we apply Marx’s grid  to  this  significant  locus amoenus  truncatus, we 
would record not only the obvious similarities but also the ways in which this episode 
departs from the master theory. True enough, the abandoned “parking lot” is found 
by teams of entomologists who, like the tourists before them, in a neopastoral move, 
try  to escape  from  their urban environments  in search of “genuine” nature,  in  this 
case,  more  specifically,  in  search  of  a  rare  butterfly.  The  physical  intrusion  or 
“emergence” of a junkyard full of old vehicles in the middle of the apparently pristine, 
virgin  rainforest  not  only  interferes  with  their  pleasure  but  totally  disrupts  the 
pastoral moment: an obvious case of locus amoenus truncatus. Despite the ostensible 
similarities, one cannot ignore the differences between Marx’s “interrupted idylls” or 
loci amoeni truncati, and Yamashita’s peculiar brand of “the machine in the garden.” 



To  start with,  Yamashita’s  chosen  location  is  a  jungle,  not  a  “garden,”  a middle 
landscape  in between “civilization” and “wilderness.”  In addition, we cannot fail to 
notice that the setting for this episode, and for most of the novel, is not the US, but 
Brazil. And,  last but not  least,  in Through the Arc of the Rain Forest  it  is not a noisy, 
active machine  that  interrupts  the  immersion  in nature, but a heap of old, useless 
cars and planes, silent and passive. 

It could be argued that the first departure from Marx’s theoretical framework 
can be easily bypassed. More often than not, the locus amoenus of the pastoral mode 
used  to be  the garden or  some other version of  the middle  landscape  in between 
“civilization”  and  “wilderness.”67 But  a  careful  reading of  the Amazonian  forest  as 
portrayed  in  Yamashita’s  book  leads  us  to  the  realization  that,  early  in  the  novel, 
especially after the discovery of the Matacão, the rainforest the readers come across 
has been “tamed” to such an extent that  it comes closer to a domesticated middle 
landscape,  a  garden,  than  to  “pure”  wilderness.  By  the  same  token,  the  next 
divergence could be circumvented by noting that Brazil is indeed America in the strict 
geographic sense and has equally been construed as a virgin  land,  the New World, 
the  occasion  for  a  rebirth  of  countless  immigrants  (among  them  Kazumasa). 
However, while America as a continent remains the setting for Through the Arc of the 
Rain Forest,  it  is clearly not the America Leo Marx had  in mind, the United States of 
America. 

The  change  in  location  involved  in  this  second  departure  poses  new, 
interesting  challenges, most  notably  because  Yamashita’s work  is  usually  labeled 
Asian American.68 After decades of “claiming America,”  the  field of Asian American 
Studies  has  undergone  a  gradual  process  of  “denationalization”  since  the  early 
1990s.69 And  yet  this  is not  an  isolated phenomenon, one  that only  affects  certain 
minorities. The deterritorialization attendant in globalization has unmoored all types 
of national and ethnic subjecthood. The concept of  the nation‐state has  fallen  into 
academic  disrepute  and  globalization  has  rendered  traditional  national/ethnic 
identities  if  not  obsolete,  at  least  in  need  of  revision.70 With  “the  advent  of  the 
global,” identities have been so thoroughly altered that, as Koshy cautions us, it now 
becomes  “imperative  that  the  transformed meaning  of  the  ethnic  [and  national] 
subject  in  transnationality  be  reexamined.”71 While  such  a  reexamination  lies well 
beyond the scope of this article,72 it cannot be denied that previous understandings 
of  American  national  identity  in  early  ecocritical  work,  such  as  Leo  Marx’s  The 
Machine  in  the  Garden,  have  to  be  revised  in  our  globalized  world,  a  task  that 
Yamashita’s Through the Arc of the Rain Forest and subsequent novels entice readers 
to do.73 

Finally,  the  third departure  from  the master  theory  involves  the “nature” of 
the machines  in the  junkyard, which will directly determine the ecosystem they are 
part  of.  The  “living,”  noisy machines, most  notably  the  train,  of  the  loci  amoeni 
truncati described  in Marx’s The Machine  in the Garden are here replaced by “dead” 
machines, a  reminder not of  the point of origin but of destination,  that  is, a  stark 



comment  on  the  by‐products  of  consumerist  capitalism.  In  this  postmodern, 
postindustrial  context,  the  junkyard  in  the  jungle becomes  a  “cyborg  ecosystem,” 
where machines and  living organisms meet. According to Donna Haraway’s famous 
definition of the cyborg, the latter is “a cybernetic organism, a hybrid of machine and 
organism,”  “a  condensed  image  of  both  imagination  and material  reality,” which 
renders  the  frontiers  between  living  organisms  (humans,  animals,  plants)  and 
machines particularly “leaky.”74 As boundary‐trespassing hybrids, cyborgs,  including 
cyborg ecosystems  like Yamashita’s  junkyard, contribute to the problematization of 
entrenched  hierarchies  and  watertight  categories,  such  as  the  natural  and  the 
artificial.  In  order  to  survive  in  the  surprising  “cyborg‐network”  imagined  by 
Yamashita, the new species of mice living in the junkyard adapt to and copy human‐
made  vehicles  (military  jeeps  and planes), which  in  turn  try  to  imitate  “nature”  in 
their camouflaging green and brown colors.75 Nature and culture chase each other’s 
tails. Read in the light of cyborg theory, therefore, the ecosystem created around the 
metal cemetery constitutes a further exploration of the dualisms “nature vs. culture” 
and “nature vs. technology,” confirming the previous insight that such divides should 
be understood as interconnected dialectics rather than as clear‐cut dichotomies. 

From both the analysis of the Matacão phenomenon and the cyborg parallel 
above, we  could apparently conclude  that we are  indeed  living  in a “transnatural” 
world where nothing remains “untouched,” everything has been directly or indirectly 
“contaminated” by human actions, and culture and  technology have  invaded what 
used to be the inviolable realm of “nature.” But the reverse is also true and becomes 
conspicuous not only in the catastrophic end of the Matacão plastic empire, but also 
in a complementary  reading of  the  trope of  the  junkyard  in  the  jungle. Once more 
deviating from the master theory,  in Yamashita’s novel the abandoned, rusty planes 
and  cars  appear  to be  a monument  to  the past—or  rather,  a denunciation of  the 
American  imperialist past—not  an  anticipation of  the  future,  as  is  the  case  in  The 
Machine  in  the  Garden.  Extricated  as  they  are  from  the  utilitarianism  attached  to 
machines, the vehicles  in Yamashita’s novel become “denaturalized” machines that, 
paradoxically, become “naturalized,”  that  is,  literally  invaded by “wild nature.” On 
this occasion,  therefore,  the pastoral  idyll  is not  totally  interrupted, but  it acquires 
unsettling  undertones:  as  dead  machines,76 as  technological  corpses,  these  old 
vehicles  are  soon  “ingested,”  processed,  incorporated,  by  “nature”  itself,  a 
“composting”  that can be  read as enticingly positive despite  the  initial nightmarish 
shock. Indeed the machine, or rather, the  junkyard made of old machines, becomes 
part of the  land, of the (natural? transnatural?) environment. Machines serve as the 
basis for a microecosystem within the larger ecosystem of the Matacão‐rainforest, in 
a  thinly disguised mise en abîme.  In both cases  the separation between  the natural 
and  the  artificial  is  severely  undermined.  The  “junkyard  in  the  jungle”  starts with 
Marx’s intrusion of the machine in the garden, only to have the natural environment 
adapt to and finally swallow the machine. The garden in the machine. 
 



Conclusion: Towards a Transnational, Transnatural Pastoral 
 
From Kazumasa’s metaphorical  little planet  in Through the Arc of the Rain Forest  to 
the great shifting of the Tropic of Cancer in the larger planet in her Tropic of Orange 
(1997),77 the  effects of globalization have been  a  recurrent  concern  in Yamashita’s 
work,  which,  as  Sue‐Im  Lee  reminds  us,  urges  readers  “to  conceive  of  a  new 
collective subject positioning that can express the accelerated movement of capital 
and humans traversing the world.”78 In addition, in Through the Arc of the Rain Forest, 
Yamashita’s  transnational concerns are  further  interrogated and compounded with 
pressing ecological  issues  that  can be  read as “transnatural,”  that  is, not  so much 
transcending or going beyond nature, as interbreeding it with categories other than 
“natural.” In sum, the very challenges that environmental criticism is currently facing, 
the broadening of its object of study and the global shift, have both been encoded in 
Yamashita’s novel. 

At  the same  time, as  this essay has attempted  to demonstrate, a significant 
episode in Through the Arc of the Rain Forest harks back to the paradigm put forward 
by Leo Marx in the 1960s, “the machine in the garden.” Yamashita’s peculiar “plastic 
pastoral” not only revisits the old master theory but, more importantly, revamps it by 
destabilizing  the classic human‐nature divide  inherent  in  first‐wave ecocriticism and 
by adding the transnational  ingredient. Thus, the machine‐in‐the‐garden paradigm  is 
updated  in order  to  incorporate  the broadening of current environmental criticism, 
both  literally  (globalization)  and  conceptually  (transnatural nature). While  at  times 
Marx’s paradigm may metamorphose and undergo a reversal, so that we encounter a 
peculiar “garden” sprouting from the machine,79 the old trope also corroborates  its 
continuing validity. Though  filtered by  the sieve of globalization and shaken by  the 
emergence  of  cyborg  ecosystems,  “the machine  in  the  garden”  has  survived  as  a 
compelling ecocritical  framework, even  if  it occasionally mutates  into a  junkyard  in 
the jungle. 
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