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It is probably true that any view from seventeen floors up will be something special. 
In my  case,  the  case  I had at  the  2006 American Studies Association  (ASA) annual 
meeting in Oakland, California, I spent a lot of time looking at the hills of the East Bay. 
Viewed  from a hotel  room window  some  five miles distant,  the undulating  skyline 
moves north  into the verdant tranquility (and hidden wealth) of the North Berkeley 
hills; as my eyes move to the right, the hills back away from the bay before becoming 
the walls of Livermore valley to the east, the beginnings of Steinbeck country to the 
south.  It’s  a modern  encounter with  the  landscape,  pleasurable  not  just  because 
unexpected,  but  because  so  formally  satisfying.  The  1991  “Firestorm,”  whose 
fifteenth anniversary coincided with the 2006 ASA annual meeting, destroyed some 
3,500 buildings and structures, and forever changed the face of at least part of these 
hills, whose pre‐firestorm houses used to be hidden within,  indeed seemed at times 
to be  the natural extensions of,  the old  trees and  lush greenery  in which  they had 
been built. This  is  less the case now,  in the wake of the fire and the rebuilding that 
has since taken place; now the houses zigzag up the shorn hillside in neat little lines, 
like  a  popcorn  garland  strung  on  the  Christmas  tree.  The  obtrusions  of modern 
architecture  in  and  against  the  natural  world  notwithstanding,  it’s  still  a  swell 
landscape, which  I  know  because, when  you  get  closer  to  the  hills,  the  aesthetic 
experience changes so radically. 

When you get close, you encounter deep canyons, sheer dropoffs, and sharp 
turns; modern civilization contributes extravagant architecture, obscene wealth, and 
endless  lawsuits.  In  either  natural  or  artificial  order  of  the  particular,  the  probed 
landscape discloses  its material base,  revealing  the way  in which  the  scopic  vision 
from afar has the effect of repressing its composite elements. Given and constructed 
objects, particularized  into a more  immediate optic,  reveal  the  fictive status of  the 
panoramic fantasia generated from a distance. To be sure, this  is often enough the 
sad encounter with the landscape, its internal logic of melancholia, which, even in its 



classic phases  in  the pictorial  and  literary  traditions of  the West, often proceeded 
either as  the nostalgic  recollection of  the natural world’s disappearance, or as  the 
optimistic vision of a natural world good because free from human infringement. My 
landscape begs slightly different distinctions to be  imposed and  interrogated. Does 
the afternoon sun  illuminate the beauty of these old hills, or does  it, post‐firestorm, 
rather  place  its  human  interruption  in  unavoidable  relief?  Shall  I  focus  on  the 
aesthetics of the  landscape vision, or attend rigorously to the modes of production 
contained and  the  social  conflict erased by  the view of  this new event horizon?  Is 
there some thing here to be considered, or is its thingness indistinguishable from the 
historical and abstracting narratives that  I summon to organize  it? What,  in short,  is 
my object of study? 

Given my publication record of  late, the wrong one. Wondering  if the view  is 
one  of  pale  hills,  or  capitalism’s  uncanny  ability  to  mystify  unequal  modes  of 
production and call it an aesthetic experience, doesn’t bring me very close to viewing 
“The United States from Inside and Out: Transnational American Studies,” the theme 
of the 2006 ASA annual meeting. Can one view the conference  in the way I’ve been 
viewing the East Bay Hills? That  is,  is there a  landscape, some vision of a wholeness, 
or the  idea of a  framed totality, that suggests, however tentatively, some sort of a 
shared experience of the object “the United States” as  it manifests  itself within the 
discrete intellectual events of the ASA annual meeting? Shall I go listen to conference 
papers/objects, or attend  to  the abstraction/landscape of  the conference  theme?  Is 
there an “American”  landscape even worth  talking about anymore? The answer  to 
the  last question, offered by many of the panels  in the 2006 program, not a few of 
the  papers  I  heard,  and  probably many more  that  I  didn’t, would  seem  to  be  an 
unequivocal  no.  “No!  In  thunder,”  some  remembered  American  once  said  in  the 
nineteenth century about another nineteenth‐century American, but since neither of 
these  Americans  appear  anywhere  in  the  2006  ASA  conference  program—and 
probably for good reason—I should probably not pursue that particular close reading 
at this particular time.1 

The 2006 conference theme of “transnationalism”—its ubiquity in the panels 
and  paper  titles,  its  enforcement  by  that  very  program  and  its  organizers,  its 
“organization” of the objects we study into something like a statement of intellectual 
if not political purpose—presents an invitation to think about the state of affairs we 
currently  call “American” Studies. The bracketing of  this  term within  scare quotes 
might well be described as tediously aggressive were  it not  inarguably the case that 
so much  of  our metacritical  and  critical  investigations  of  “the United  States  from 
inside and out” have  themselves so  forcefully called  into question  the authority of 
the term “America” as  it presides over the  intellectual enterprises described by the 
2006 ASA annual meeting program, to say nothing of current practices in the field. In 
her influential 1998 presidential address to the ASA, since reprinted in both American 
Quarterly  and  a  recent  essay  collection  entitled  The  Futures  of  American  Studies, 
Janice Radway argues that the “work of reconceptualization should now be placed at 



the heart of the field’s agenda” and then asks “whether this can be adequately done 
in  the  current  historical  context,  dominated  as  it  is  by  a  rapidly  advancing  global 
neocolonialism that specifically benefits the United States, by an association whose 
very name still so powerfully evokes the ghostly presence of a fantasmatic, intensely 
longed‐for, unitary American culture.”2  I will have occasion briefly  to  return  to  the 
trope  of  the  undead  as  well  as  the  often‐cited  but  seldom‐pursued  problem  of 
academic  neocolonialism  below;  suffice  for  now  to  observe  that  Radway’s 
penetrating  question  leads  to  an  equally  acute  discussion  of  the  problem  of  the 
signifier “America” and its characteristic deployment in exceptionalist and nationalist 
critical narratives  about  the object(s) we  study under  the banner of  that name.  It 
seems, in short, that we are to study something other than what goes by the name of 
America, or to study “America” only and perhaps exclusively to the extent that our 
studies lead us out of its constitutive field‐imaginary and into a post‐American critical 
paradise.  Speaking  of  a  democracy  he  took  to  be  a  synonym  for  America, Walt 
Whitman  observed  sometime  ago  that  its  “fruition  .  .  .  resides  altogether  in  the 
future.”3  This essay argues that Whitman’s claim continues to preside over some of 
our very recent pronouncements about the current and future states of America and 
its  study.  Indeed,  to  the  extent  that  the  “transnational  agenda”  presents  and 
depends  on  American  exceptionalism,  this  essay  will  argue  that  transnationalist 
American Studies amounts to another version of the exceptionalist critical practice it 
would decry.4 

This essay does not proceed in any kind of systematic fashion, in no small part 
because  transnationalist  methodology  itself  resists  any  systematizing  schema. 
Transnationalism might  better  be  described  as  a  set  of  critical  dispositions whose 
employment  is determined  in some measure by  the problem,  text, or object under 
consideration.  Thus  a  transnationalist  critique  of  Hemingway  (modernism, 
expatriatism, prose style, masculinity,  late empire)  invites a conceptualization quite 
different  from  a  transnationalist  discussion  of  Anne  Bradstreet  (early  modern, 
immigrant,  poet,  femininity,  early  empire).  There  are  two  overarching  dispositions 
within Americanist  transnationalism  that will be of  interest here:  the  first concerns 
the  repeatedly  stated  need  to  escape,  finally,  from  the  prison  of  American 
exceptionalism;  the  second, assumed  largely by  the  first,  considers  the  conceptual 
arrangement of the static nation‐state or national  identity with supreme skepticism. 
So  I am concerned more with the metacritical discourse of transnationalism and an 
intellectual  and  political  set  of  arguments  relative  to  ongoing  disciplinary 
conversations about the practice of American Studies, as well as the  implications,  if 
not  impact, made  by  some  of  these  arguments  on  the  curricular  and  institutional 
realities we inhabit as scholars, teachers, and, yes, even administrators. I should also 
warn the more serious reader that there may be some attempted humor along the 
way, so I’ll just state quite plainly that American Studies has become, in my opinion, a 
deeply  humorless—because  so  politically  charged—field  of  critical  inquiry,  and 
perhaps a bit of injected levity may be permitted without overtly detracting from the 



very real seriousness of our political and critical convictions. This essay “intervenes,” 
therefore, on multiple  levels and may not even have much of an argument beyond 
those particular  interventions, although  I here promise  to attempt one at  the end. 
Now back to Oakland, California. 
 
“I Am Afoot with My Vision”5 
 
So here we all are, or were, getting  together  to  talk about America,  the Americas, 
countries  that  are  not  an  America,  countries  whose  residents  dislike  America, 
non‐Americans,  un‐Americans,  anti‐Americans,  new  Americans,  US‐Americans, 
Americans  of  different  racial  and  ethnic  identifications,  colonial  Americans, 
postcolonial  Americans,  imperial  Americans,  queer  Americans,  straight  Americans, 
female Americans, male Americans,  transgendered Americans,  religious Americans, 
hyphenated  Americans,  Americans  without  borders,  Americans  in  prisons, 
well‐armed Americans, Americans  in  languages other  than English, Americans who 
read,  Americans who  can’t  read,  Americans who  don’t  vote,  Americans who  do, 
Americans  who  hate  the  President,  Americans  who  like  him,  young  Americans, 
Republican Americans, American Democrats,  libertarian Americans,  old Americans, 
future  Americans,  post‐Americans,  pictures  of  Americans,  pictures  by  Americans, 
words  about Americans, words by Americans,  songs  about/by Americans, histories 
about/by Americans. Let’s just say, provisionally, Americans, and yet we encounter an 
America  that  is  not.  We  are,  in  2006,  trans‐America;  in  2007,  we  have  become 
“transhemispheric  America.”  We  pass  through  and  across  an  America 
programmatically  imagined  as  critical  sleight‐of‐hand,  as  unacknowledged  imperial 
ambition,  as  a  factitious  liberalism  suppressed  or  hijacked  where  not  pointedly 
hegemonic in its more forceful articulations. Of late, “America” has served as a kind 
of airport terminal: a point of departure for what Gunter Lenz calls “a new sense” of 
American  Studies  that  “should  .  .  .  explore  the  agency  of  other,  non‐American 
cultures  in  responding  to and  recodifying  the  increasing presence of U.S. American 
mass media and products of popular culture.”6 

“America” may well be the most frequently occurring proper noun in the ASA 
conference program, but we seem of  late to have convinced ourselves that there  is 
no such thing as an object—“America”—which we collectively and individually study. 
Instead, we theorize approach, shift paradigms using the clutch of anti‐exceptionalist 
fervor,  and  choose  objects  to  study  that  not  only  trouble  the  old  narratives  of 
American  identity  but  insist  on  the  fantasmatic  “constructedness”  of  those  very 
narratives  in  the  first place.  I do not quarrel  in principle with  the widely  accepted 
claim that nationalism  is a “construct” along with everything else, but I do question 
the extent  to which we pass  from  the “constructedness” of  the nation  to  the  idea 
that  it  either  does  or  even  should  lack  affective  power  in  the  lived  reality  of  the 
nation  and  its  inhabitants.  “From  the  tautological  Americanness  of  American 
Studies,”  writes  Djelal  Kadir,  “we  are  witnessing  a  reconfiguration  of  American 



Studies  as  an  international  intellectual  enterprise.”7  We  contemplate  the  failsafe 
methodology,  a  nonlapsarian  critical  utopia  that  will  not  reproduce  one  of  the 
exclusionary  exceptionalist  narratives  of American  culture  and  experience  but will 
rather  account  for  all of  these different Americans  and  their  experiences  and will, 
moreover, do so in such a way so as not to assert a totalizing vision of what America 
is or has been and extend these “American” values into a universalizing ethic for the 
world. We are now routinely called to replace our object of study—“America”—not 
merely  with  particular  objects  to  study  but  with  a  new  set  of  conceptual  tools 
altogether: “to  remap,” as Amy Kaplan glosses Kadir, “the  terrain of  the object of 
study.”8 

The old and comforting cartographies will no  longer do, as Carolyn Porter so 
provocatively  challenged  us  to  consider  the  problem  of  an  “America”  always  and 
already framed within scare quotes, whose ubiquity “signal[s] the failure of too many 
of us  to  ‘rethink’ what we  thought we already knew  in  the context of what we all 
know that we do not know—how to reconceptualize a field that is clearly no longer 
mappable  by  any  of  the  traditional  coordinates  .  .  .  but  that  also  resists  the 
reconfiguration  called  for  by  its  own  historical  and  geographical  expansion.”9  We 
have, moreover, decided  there never  really was a  legitimate object of  study called 
America, or the United States; there are only fabricated landscapes covering over the 
reality  of  unaccountable  human  experiences  whose  “Americanness”  is  only 
accidental or contingent relative to some still deeper allegiance to or conditioning by 
the sociopolitical agencies of race, gender, geography, class, sexuality, politics, and, 
occasionally, religion. Furthermore, our sense of “America” as a spatial whole is part 
of  the problem  to be solved: “If  the United States can be  recuperated as a spatial 
whole, though, there  is a similar danger of reinstating a teleological  linear narrative 
of historical continuity, of viewing American history, even  in  its  imperial dimensions, 
as  a  singular  march  from  Columbus  to  the  Puritans  to  the  Monroe  Doctrine  to 
20th‐century military  interventions  to  the Bush doctrine.”10  America,  in our current 
critical and geographical  imagination, exists as  jejune shorthand at best, one which 
scratches out  countless objects  in  the  service of  a monological  grand  narrative of 
exceptionalist  American  identity,  whose  only  apparent  destination  is  the 
military‐political belligerence and constitution‐wrecking agenda of George W. Bush’s 
presidency.11 

Where the “New American Studies” (or at  least one earlier version thereof), 
postnational  America,  borderlands  critique,  postcolonial  America,  and  the  more 
general turn to cultural studies failed to emancipate us completely from “America,” 
transnational America will now save us from these collective and repeated errors of 
the  Americanist  critical  imagination. 12   According  to  Paul  Giles,  transnationalist 
American Studies, and  its younger offspring, “transhemispheric American  studies,” 
will  put  “yet  another  stake  through  the  heart  of  the  unquiet  corpse  of American 
exceptionalism.”13  There are many such animated corpses populating the graveyard 
of  our  exceptionalist  critical  necromancy  (Puritanism,  liberal  democracy, manifest 



destiny,  and  so  forth);  these  are  only  some  of  the  narratives  of  American 
exceptionalism we  no  longer  take  to  be  our  collective  object  of  study. Merely  to 
wonder whether  or  not  all  possible  avenues  of  scholarly  investigation  into  these 
notions  have  been  exhausted  is,  of  course,  to  commit  the  exceptionalist  fallacy. 
Indeed, to criticize America for failing to make good on  its promise “is both  insular 
and  exceptionalist,  as  it  implicitly makes  the United  States  the bearer of universal 
values.”14  In our transnational modality, we will locate America where it most finally 
belongs: as defined by and constitutive of  the postnational  forces of globalization, 
whose  primary  commitments  evade  and  transcend  the  affective  and  political 
demands made by the nation‐state on people who are now, and perhaps always have 
been, citizens of the world. Only by moving beyond these old categories and  into a 
transnationalist paradigm of Americanist  inquiry will we  finally  free ourselves  from 
those various critical  incarcerations  that, however well  intentioned, contribute  to a 
“unified American studies discipline  .  .  . which usually means one devoted  to some 
version of nationalist study or American exceptionalism.”15 

Is there something uniquely American—indeed, exceptional—about a restless 
critical  search  for  a  failsafe method  to do American Studies without  repeating  the 
errors  of  its  past  or  reasserting  America  in  some  essentially  unchanged  form? 
Transnational/transhemispheric  America  is  only  the  latest  revolution  of  critical 
sentiment in a field that has always been in a state of flux where not more specifically 
defined  by what  Leo Marx  has  recently  called  an  “unaccountable  extremity  .  .  . 
inherent  in  the  ur  theory  of  American  Studies.”16  The  revolutionary modalities  of 
Americanist critique, that  is, extend beyond the expected gestures of totem‐tipping 
and critical  throat‐clearing;  they are  sign and  symptom of America and  its critique. 
This is, of course, to commit the exceptionalist fallacy—to link the object of critique 
to  the knowledge such critique would produce—but my point here  is  that, even  in 
our most  resolute  calls  for  slaying  the exceptionalist beast, we end up doing  little 
more than constructing another enclosure at the zoo in which to house the monster. 
 
The Final Straw 
 
I am a graduate, I strongly suspect, of one of the last generations of PhDs in English 
whose training in American literature more or less began in relation to Perry Miller’s 
New England Mind and F. O. Mathiessen’s American Renaissance. Even then, the  late 
1980s or early 1990s, we approached them suspiciously, in no small part because they 
said things like this, from Mathiessen: 

 
Actually, the pattern of the age’s cultural achievement can be 
more accurately discerned by  remembering  that  the  impulse 
from Emerson was the most pervasive and  far  reaching, and 
that  Whitman’s  extension  of  many  of  Emerson’s  values 
carried far down in the period after the Civil War. We may stay 



closest  to  the  pressures  of  the  age,  as  its  creative 
imaginations  responded  to  them,  by  going  from  the 
transcendental  affirmation  to  its  counterstatement  by  the 
tragic  writers,  and  by  then  perceiving  how  Whitman  rode 
through the years undisturbed by such deep and bitter truths 
as Melville had found. It would be neater to say that we have 
in Emerson and Thoreau a  thesis,  in Hawthorne and Melville 
its antithesis, and in Whitman a synthesis.17 

 
The  scope of  the  claim  is  as  ambitious  as  its population of  contributing  authors  is 
narrow, and it is some combination of ambition and exclusion that led to the kinds of 
revisionist inquiry that scholars conceptualized as “the other American Renaissance,” 
“beneath  the  American  Renaissance,”  and  “the  American  Renaissance 
reconsidered.”18  The  idea  that America  is  to be  found  and  criticized,  affirmed  and 
denied  in  its  totality,  in  the work  of  four white males who  lived  and  died  in  the 
nineteenth century is a notion that had little critical currency even twenty years ago. 
But we still trade on this specie of critique, maintaining that the white males of the 
American Renaissance, to say nothing of their twentieth‐century celebrants, continue 
to  hold  us  today  in  a  kind  of  oracular  critical  bondage.  Paul  Giles  has  found  that 
“while  more  recent  American  critics  have  rejected  the  narrow  dimensions  of 
Mathiessen’s  literary  canon,  they  have  often  reproduced  his  ideology  of  cultural 
nationalism  in a different guise.”19  Giles’s point  is  that, while such critics may have 
challenged  aspects  of  what  Eric  Cheyfitz  has  called  Mathiessen’s 
“nationalist‐formalist  version  of American  exceptionalism,”20  they  have  succeeded 
“simply  to  reinscribe  American  exceptionalism  in  a  new way.”21  Because  none  of 
these earlier studies takes issue with the givenness of America, their conclusions lead 
inexorably—perhaps  even  jeremiadically,  following  Bercovitch—into  the 
hypostatization  of  a  nationalist  American  paradigm.  Eric  Sundquist’s  black 
counterrenaissance,  David  Reynold’s  popular  pulp,  Jane  Tompkins’s  “scribbling 
women”: they collectively amount to a totalizing America “oppressively familiar and 
acculturated,  tautologically  contained  within  the  established  circuits  of  its  own 
devising” (188). 

If  it seems, at  times,  that we’ve made very  little progress since Mathiessen, 
one  reason  for  thinking  so  is  that  such  interventions—as  radical  and 
counterparadigmatic as they seemed back  in the day—all subscribe to one or more 
of  the  exceptionalist  founding myths  of America  itself—most  prominently  that  of 
liberalism.  This myth  now  exists beneath  the  horizon  of  our  contemporary  critical 
regard. One might  dwell with  considerable  aggravation  on  the  disservice  done  to 
these works by such a reductive and, indeed, totalizing critical sweep of the hand. All 
three of  these studies  remain durably useful and compelling accounts of an earlier 
literary  and  cultural  period  of  the  United  States,  if  only  because  these 
“nationalist‐exceptionalist” narratives show how different Americans engaged with 



the nation they took to be their object of study. Now mere footnotes in the narrative 
of American nationalism, they count as little more than affirmations of Mathiessen’s 
own self‐evident nationalist “zealous disambiguation”22  of America from the rest of 
the world. Although Giles  focuses his  critique on  these  three  studies, both he  and 
other proponents of the transnational/hemispheric turn make the case that a  legion 
of Americanists  today continues  to  indulge  the exceptionalist narratives of cultural 
and  critical  nationalism  that  Mathiessen  established  and  his  dissenting  children 
unwittingly reaffirmed. It is hard to see this today, based on even a cursory sweep of 
recent  issues  of  journals  like  American  Literature,  American  Quarterly,  American 
Literary  History,  and  Early  American  Literature.  Leo Marx’s  recent  defense  of  the 
“ur‐theory” of American Studies can in several senses of the term be described as an 
“exceptional” article adrift  in a sea of what can at this point fairly be described as a 
post‐Americanist internationalist ascendancy.23 

The  urgency  with  which  contemporary  Americanists  are  enjoining  their 
colleagues  to  reject  the  universalizing  narratives  of  exceptionalism  seems  to me 
somewhat misplaced, where  not  built  largely  on  straw  foundations.  Scholars  like 
Tompkins, Reynolds, and Sundquist were not,  in  fact, asserting  that  the  recovered 
narratives  of  American  women,  lowbrow  authors,  and  African  Americans  claim 
American values to be “universal,” that  is, true for the entire planet earth and all of 
its human residents. At no point do any of these studies universalize claims about their 
specific  version  of  a  particular  period  in American  culture.  Tompkins,  for one, quite 
famously  delimited  the  conceptual  sweep  of  her  main  argument  by  grounding 
interpretive  activity  in  a  pragmatic  hermeneutic  of  “cultural  work.”  They  were, 
rather,  building  cases  for  various  individuals  and  groups  hitherto marginalized  by 
American cultural and political authority  to be considered as urgent participants  in 
United  States  culture‐making  (and,  as  the  case  often  was,  unmaking).  Giles  and 
others  are  correct  to  observe  that  such  critiques  do  not  take  issue  with  the 
givenness,  arguably  the  “rightness,”  of  American  ideals  of  liberalism,  revolution, 
freedom, and so forth. But he and other transnationalist enthusiasts are quite wrong 
to  translate  these  specific  critiques of American  cultural history and  literature  into 
would‐be “universalizing” critical gestures that would subsume the rest of the world 
under the national banner of America. Observing tendencies in American culture, and 
assigning those tendencies places within (and also without) America as the object of 
study, does not amount to asserting a Kantian deontological ethic for all of humanity. 
So  let  us  begin  by  dispensing  with  factitious  claims  about  “universalist”  critique 
undertaken by unrepentant exceptionalist necromancers: arguing that, for example, 
William  Faulkner  is  interested  in  “American  southernness”  does  not  amount  to  a 
critic seizing the podium and singing “God Bless America.”24 

As  such,  too  much  criticism  of  “nationalist‐exceptionalist”  Americanist 
critique  proceeds  as  straw  argument,  either  attacking  earlier  field‐formation 
statements  from  such  notable  and  long‐dead  scholars  as  Vernon  Parrington,  R.  P 
Blackmur, and F. O. Mathiessen, or making generalized and unsubstantiated claims 



about  contemporary  Americanists  pursuing  the  nationalist‐exceptionalist  dream 
with,  apparently,  great  zeal.  Robyn  Wiegman  and  Donald  Pease  organize  their 
introduction to The Futures of American Studies around a 1979 field‐assessment essay 
by Gene Wise, suggesting that Wise’s theory of “paradigm drama” has held American 
Studies  in a vice‐like grip from which the essays of their volume will release us.25  In 
“What’s in a Name?” Radway cites essays by Robert Spiller, written in 1960 and 1973 
respectively, as examples of the urgent and apparently contemporary exceptionalism 
we need  finally  to expunge.26  In  1973, Spiller did  indeed make  this claim: “There  is 
now in existence a well‐formed total and autonomous American culture and it is our 
business to find out just what it is, how it came into being, how it functions, and how 
it  should  be  studied,  researched  and  taught.”27  The  first  part  of  the  claim  is,  of 
course,  indefensible, and, I would hazard further, one that would be difficult to find 
replicated  in  any  significant  study written by  any US‐based Americanist  in  the  last 
thirty  years  or  so.28  Making  it  our  business  to  figure  out,  with  Gene Wise,  how 
“America” came into being and how it functions today does not seem like such a bad 
idea, so long as the “well‐formed and autonomous American culture” does not serve 
as our point of departure and still less as its destination. As for the final claim, that we 
must  establish  the  correct way  to  study,  research,  and  teach  this  thing  America, 
contemporary advocates of transnationalist America could fairly be accused—I do so 
below—of enjoining a distressingly similar imperative.29  In much recent theorizing of 
transnationalism  (and  in  earlier  work‐ups  of  postnationalism  and  border  studies, 
among others), there is a tendency to resurrect earlier and largely discarded—where 
even remembered—field statements of what American Studies  is or should be, and 
to resurrect these monsters in the service of self‐authorizing critique.30 

With  the publication of  Ideology  and  Classic American  Literature  in  1986 and 
The New American Studies in 1991, the political agency of Americanist critique became 
an explicitly  theorized component of  the business of American  literary and cultural 
study. This isn’t to say that “classic” American literary study or its African American or 
“area studies” successors were politically neutral in their intellectual encounters with 
America;  far  from  it. Rather  these essay  anthologies established unequivocally  the 
mutual imbrication of literary and critical agencies. Philip Fisher’s introduction to The 
New  American  Studies  proves  remarkably  durable  in  its  critique  of  the  suppressed 
political interiority of the classic period in American Studies. As he puts it, 

 
Beginning with the work of Perry Miller in the late thirties, the 
explanation of America as a  long history of Puritan hope and 
decline  resulted  from  the  fact  that  academic  intellectuals, 
looking  into  the past  to  find  not  necessarily  its  chief  actors 
but  precisely  those  congenial  figures  whose  analytic  and 
critical  stance most  resembled  their  own,  discovered  in  the 
Puritan  writers  what  was  for  them  the  most  intelligible 
feature of the past.  .  .  . They too were  intellectuals, engaged 



in holding up a mirror of admonition or exhortation  to  their 
society.  In theocratic New England they found embodied the 
secret self‐image of all intellectual cultures, a society in which 
critics  and  intellectuals  were  not  marginal,  but  actually  in 
power.31 

 
This  is,  in one view, an ad hominem critique of  the worst kind: Perry Miller studied 
Puritans  because  they  enjoyed  a  cultural  power  he  envied  and  craved,  and  this 
envious regard of Puritan cultural authority conditions the claims Miller made about 
their impact on American intellectual history. Fisher’s claim, on reconsideration, says 
something quite persuasive about the historical role of intellectual labor in the United 
States. Intellectuals are marginal, ivory‐tower academics even more so; what’s not to 
like  about  a  theocracy  of  overeducated  philosopher‐kings  whose  metaphysical 
conceits enjoyed the rule of  law? In America, Fisher continues, “lay  .  .  . a utopian or 
even moral  radicalism  combined with  or  concealing  the  resentment  of  artists  and 
intellectuals at  their  rather small voice  in a national  life dominated by business and 
politics”  (xi). The agency of art and critique collapses here  into a shared politics of 
knowing resentment; our critique of American art enables our critique of the nation 
whose  art/critique  it  ignores  with  the  certainty  of  faith.  Americanists  have  been 
criticized for taking up an oppositional position relative to their object of study, but 
this particular perspective misses the irony of Fisher’s position: that, in equating text 
and  critique  in  this way,  the  text’s  study  and  its  production  end  up  looking  a  lot 
alike.32  This is, of course, one of Fisher’s points relative to the achievement of Perry 
Miller.  But  it  is  also  a  point  worth  thinking  about  again  relative  to  our  current 
preoccupation  with  articulating  a  critical  paradigm  whose  objects  and  politics  of 
study  coincide  without  reiterating  the  discarded  critical  narratives  of  the  past. 
Fisher’s Miller  studied his objects because  they  reflexively asserted his own critical 
sensibility  onto  and  as  the  condition  of  “America”  itself. Granting  for  the  sake  of 
argument  that  there  is  some  truth  to  Fisher’s  reading  of  Miller  and  the  critical 
tradition he inaugurates and embodies, I offer as hypothesis, at the midway point of 
this  essay,  that  our  current methodological  commitments  are  no  less  a  politics  of 
projection  than  those  Fisher  tucks  safely  away  in  the  earlier  “classic”  tradition.  “I 
write with a sense of urgency,” begins Amy Kaplan  in her 2003 presidential address 
to  the  ASA,  an  address which  goes  on  to  encourage  Americanists  to  locate  their 
research  and  critique  at  the  center  of  international  crisis  and  domestic  conflict  in 
which  the US government plays a  significant part.33  Calls  for politically  informed  if 
not explicitly activist cultural critique are nothing new, of course, but proponents of 
the transnationalist agenda have repeatedly linked nontransnationalized Americanist 
inquiry, which sustains the “nationalist‐exceptionalist” model of American Studies, to 
the  anodyne,  conservative,  or  reactionary  critical  and  real  politics  of  the  nation.34 
How we  study America  today, compelled by  the urgency of contemporary politics, 
must  follow  from  the  need  to  intervene  into  contemporary  political  and  cultural 



crises. No less so for us than for a young man living in Africa pondering his troubled 
nation from afar, the  location (or  locationlessness) of America  in the world requires 
our most urgent attention. We are Perry Miller.35 
 
The Nation under Erasure 
 
We had only been on the “New Americanist” highway for a few years before we took 
a  postnational  turn.  Not  merely  with  the  publication  of  two  high‐profile  essay 
collections,  Revisionary  Interventions  in  the  Americanist  Canon  and  Post‐National 
Narratives (both edited by Donald Pease), but with a slew of other books and articles 
throughout the 1990s, postnationalist critique went further than any other revisionist 
position  in  exposing  the  nationalist  framework  within  which  Americanist  cultural 
study had always operated. A couple of quotations here: 

 
American  literary  study  in  the dominant  institutional  form  it 
has  taken  to  the  present  moment  has  exhausted 
itself—hence  the  insurgence  of  multicultural  studies—and 
that  in order  to energize  itself American  literary  study must 
take  the  form  of  an  Americas  Cultural  Studies  that  breaks 
decisively  with  the  American  exceptionalism  that  has 
constituted in one way or another the dominant form.36 
 
many  of  the most  compelling  postnationalist  challenges  to 
the  study  of  the  Americas  as  primarily  (if  not  exclusively) 
coherent nation‐states are the consequences of the impact of 
cultural studies on American studies and  related area[s].  .  .  . 
the  relevance  of  a  postnationalist  perspective  for  the  new 
American  studies  is evident  in  the new work being done on 
U.S.  national  ideology  and  its  concomitant  imperialist 
ambitions  in North America, Latin American, and outside the 
Western hemisphere.37 
 

After  postnationalism—I  know,  a  hideous  redundancy—the  nation  becomes  the 
overdetermined agent of prescriptive  literary and cultural possibility, as well as  the 
object of critique itself. While it may well be the case that the postnationalist attack 
on  the  nation  has  to  some  extent  both  overdetermined  and  underanalyzed  the 
power of the nation to organize affect in both productive and critical modes, there is 
little doubt  that  the concept of  the nation and/or nationalist affect has assumed a 
prominence  in contemporary Americanist criticism equal  to or even greater  than  it 
ever achieved even  in the “classic” phase of American  literary criticism. Although  it 
may have been true that earlier schools of criticism assumed the natural givenness of 
the nation, postnational critique brought the determinative power of the nation into 
inescapably  visible  relief  and  argued  that  the  category  of  the  nation  itself was  a 



conceptual  frame, which perforce  assumed  a nearly prophetic  critical  agency over 
literary and cultural critique undertaken under the Name of the Nation. At no point 
has “the nation” ever been more realized, which is to say reified, than under the sign 
of postnationalism’s designation of nationalism’s authoritative agency. 

In 2002, Donald Pease and Robyn Wiegman coedited The Futures of American 
Studies,  a  volume  whose  essays  individually  and  collectively  “deliver  the  future 
mutations of American Studies from a past mode of representation  in which  it was 
incubating” and so provide the “portals through which alternative futures will have 
entered American studies.”38  If the monstrous birth metaphor does not immediately 
suggest  itself,  it may well  be  because  it  is  being  swaddled  in  a  blanket  of  utopic 
optimism. Unlike all past attempts to negotiate the “paradigm drama” that American 
Studies has always staged,  this volume  imagines Americanist practice  in  terms  that 
do not merely reiterate or reimagine unacceptable versions of our Americanist past; 
indeed, the multiple significations on “America” in this anterior heterotopic American 
Studies will finally emancipate us from our subordination to paradigmatic narratives 
that tell us what or what not to study or say about an “America” we can no  longer 
assume. The new “radical imaginary” (as good an academic description of a ghost as 
I can come up with) of American Studies “announces the possibility of a break from 
previous historical determinations,” a break  that will “exploit  the  radical  imaginary 
and construct multiple pasts and  imagine disparate  futures out of nonsynchronous 
historical materials embedded within American studies as a heterotopia” (22). Pease 
and Wiegman’s  introduction  is  far  more  complex  than  this  redaction  can  detail. 
Suffice  it  to observe  the optimistic political  rhetoric of  the claims, a  rhetoric which 
stakes  (as  did  Perry Miller  so many  years  ago)  the  vantage  point  of  intellectual 
counternarrative  as  its  starting  point,  a  counternarrative  with  a  disruptive 
anti‐institutional critique that promises nothing  less than futurity’s release from the 
suffocating  influences of historical burden and politically suspect critical hegemony. 
We will no longer revisit or restage the errors of the past; our futures are more or less 
what we make of them and, as  it turns out, those futures are presently available to 
us: “[these essays] inhabit the problematic of present futures and past presents . . . in 
[their] unfinished  encounter with  the  future  that American  studies now occupies” 
(23). 

The first and arguably most disabling problem of this sort of methodological 
prognosticating is that it invariably proposes a paradigm in the service of releasing us 
from servitude  to paradigmatic authority. This paradigm  involves engaging  in what 
they  call  a  “posthegemonic”  critique  outside  “the  already  constituted  categories 
within  the  institutional boundaries” of American Studies  that will “link  this outside 
with  the  disruptive  temporalities  of  the  social  movements  traversing  the  field” 
(22–23). This radical  imaginary will consider aspects of American culture  in terms of 
contemporary  social  movements—migrations,  globalizations,  gender  critique, 
anticapitalism,  antiracism,  and  so  forth—but  do  so  in  such  a  way  that  the  old 
founding  narratives  of  the  nation will  not  determine  or  evaluate  the  outcome  of 



critique or the possibility for agency such critique is intended to provide. Fair enough, 
although  I would offer that people have been trying to do things  like this for some 
time  now,  and  in  any  case  the  Pease  and  Kaplan  introduction  is  more  or  less 
proscribing  the  terms of  legitimate critical agency  in  the  future‐which‐is‐the‐now of 
American Studies.39 

The second problem with this account stems from its emancipatory gestures. 
The  essay’s desire  to  release  the present  from  the burden of  the past  in order  to 
create unanticipated possibilities  for  a new  community of  scholars  and Americans, 
freed  from  the  incarceral narratives of  that past,  reanimates one of  the oldest and 
most  familiar narratives of American national  self‐fashioning, a  story  told  from  the 
American Revolution  to  Civil Rights  and  beyond  by,  literally,  a  legion  of American 
authors,  thinkers,  activists,  and  politicians,  to  say  nothing  of  soccer  moms, 
schoolteachers, parish priests, and the young queer‐identified Filipino man who cut 
my hair at a salon near  the 2006 American Studies Association conference hotel  in 
Oakland, California.  If we substitute “England” and “the United States of America” 
for “institutional boundaries” and the “futures of American studies” respectively, we 
can see pretty clearly that this newest version of Americanist critique remains at least 
conceptually beholden to one of America’s most powerful mythological narratives of 
national identity: the new nation rising from the ashes of the historical house burned 
down by the revolutionary arson of the present. Susie O’Brien has observed that “the 
figure of the American Adam, supposedly vanquished by the deconstructive forces of 
postnationalism,  rises  shakily  to  his  feet  in  the  heroic  stance  of  the  New 
Americanist.”40   In  related  fashion,  Pease  and  Wiegman  commit  their  essay  to 
imagining an Americanist agency always‐in‐process, always unfinished, and  in some 
latter‐day  stage  of  development:  it  is  “part  of  an  unfinished  encounter with  the 
emergence  of  futurity.”41   It  is  America  and  Americanist  critique  as  unfinished 
business,  as  the  always not‐yet,  awaiting  its  apotheosis  and  fulfillment  in  a  critical 
syntax that, however emancipated from either the past or God or Locke, nonetheless 
proposes  a  sociocritical  eschatology  familiar  to  readers of Whitman’s  “Democratic 
Vistas”: “I submit, therefore,” remarks Whitman, “that the fruition of democracy, on 
aught  like  a  grand  scale,  resides  altogether  in  the  future.”42   The  “future”  of 
American Studies reenters as its repudiated, if still haunting, originary ghost. 

Having  approvingly  mentioned  Leo  Marx’s  recent  intervention  into  the 
transnational debate,  it  is only fair to consider  its critique. Appearing as part of the 
2005  forum on  transnationalism  in American  Literary History, George Lipsitz’s “Our 
America”  takes  issue with Marx  for  insisting  on  the  value  of  a  “unified  American 
studies” critical agenda. Although Lipsitz’s pointed and principled rejoinder suggests 
there  is “common ground” between Marx’s defense of the coherence of American 
Studies  and  transnationalist  critique’s deconstruction of  it, he detects  a  significant 
difference  between  the  older  American  Studies  “ur‐theory”  and  its  dissenting 
replacements. Marx and his “unified  field” successors “work exclusively within  the 
terrain  of  citizenship  and  national  purpose,”  which  will  possibly,  again  quoting 



Lipsitz, “constrain  the culture of America  to a narrow exercise  in militaristic,  racist, 
and  plutocratic  self‐justification.”43   The  “unified  studies”  model  depends  on  a 
“binaristic” and exclusionary vision, which can only deal with those texts and topoi 
that  fit within  a  coherent  vision  of  the  field  itself  underwritten  by  the  nationalist 
narrative  (“national  purpose”)  that  gives  rise  to  it. While  it  is  fair  to  say  that  the 
disciplinary  coherence  of  American  Studies  emerges  largely  in  reference  to 
exceptionalist  narratives  of  national  identity,  it  is  not  fair  to  say  that  the  only 
outcome of such studies  is a racist, xenophobic, and citizens‐only political compact. 
Some  allowance  must  be  made  for  the  reductiveness  that  always  accompanies 
polemic,  but  surely  the  trajectory  implied  here—that  an  “ur‐theory”  of  academic 
Americanist  disciplinarity  leads  to  Abu‐Ghraib—is  one  we  cannot  afford  to  pass 
without comment. 

Between the 2002 publication date of The Futures of American Studies on the 
one  hand,  and  our  inveterately  restless  search  for  better  ways  to  think  about 
American Studies method and practice on the other, is it fair to say that the individual 
and  collective  search  for  a  paradigmatic  solution  to  our  Americanist  problems 
remains unfinished business? Would it be apposite, in assuming an affirmative answer 
to this question, to propose, first of all, that this unfinished critical project is probably 
a good thing, and that, second, retaining some sense of “America” at the center of 
Americanist  inquiry  can  be  something  other  than  a  retrograde  commitment  to 
conservative politics and triumphalist nationalism? In the spirit of Amy Kaplan’s “Call 
for a Truce” between those (largely unnamed and infrequently published) recusants 
who would  subscribe  to an “ur‐theory” of American Studies and  those  (frequently 
published and often  cited) proponents of  transnationalism,44  I ask  that we all  just 
think a little bit before we accuse each other of abetting reactionary politics because 
we study certain objects or place  them  in certain conceptual  frames.  I would offer 
that the endless search for the new (the original), the pure (the  innocent), and the 
just (the Right) is the most abidingly American way to go about doing things that this 
Americanist can  think of. Although  launched under  the banner of an antinationalist 
dream, a great deal of “post‐Americanist” critique either unwittingly or unwillingly 
reaffirms some of the very narratives of America otherwise dismissed as nationalist 
ideology and politically insane delirium. Is it even possible to think “America” without 
assuming  the  burden  of  its  pressing  and  affective  nation‐ness?  Enter 
transnationalism: our latest critical messiah. 
 
Are We Being Transnational Yet? 
 
Judging from the 2006 ASA conference program, one would be  inclined to think so, 
but the actual meaning of the term remains somewhat evasive, even having had the 
benefit of the conference and having recently finished teaching a graduate seminar 
on the topic. What is transnationalism? Can it be something like Hawthorne sitting in 
a London consular office writing a novel about young Americans set in Italy? Perhaps, 



although  Hawthorne  has  become  one  of  those  canonical  objects  standing  in 
dubiously  isomorphic  relation  to  the  “institutional  foundations”  of  exceptionalist 
American Studies; the same would have to be conceded relative to Anglophile queer 
Henry  James  and  his  legion  of  alienated  Americans  in  Europe. How  about Martin 
Delaney  imagining  the  conditions  of  African  American  revolution  and  state 
establishment  in  a  place  other  than  the United  States? With  its  link  of  racial  and 
democratic politics,  to say nothing of  its  forthright attack on  the  founding political 
hypocrisies  of  the United  States,  this  is  a more  promising  proposition,  although  I 
suspect it would have to answer to the charge of “African American exceptionalism” 
that  has  emerged  in  the wake  of  Paul  Gilroy’s  Black  Atlantic  and  the  pan‐African 
critique  of  the  black  diaspora.  So  what  about  the  widespread  consumption  of 
Japanese anime and Chinese martial‐arts films in the United States, or, obversely, the 
staging of “Angels  in America”  in Tokyo, or  the underground  life of  the  internet  in 
mainland China? These examples are probably more  representative of  the kinds of 
objects and artifacts discussed at the 2006 ASA conference, but they do not,  in and 
of themselves, provide us with any paradigmatic account of transnationalism. 

In  a  recent  essay  that  concedes  certain  “blind  spots”  in  the 
transnationalization of American Studies, Donald Pease offers the following: 

 
Rather  than  construing  the  territorial  nation‐state  as  the 
instrument  for evaluating and  representing America’s global 
inter‐relationships,  this  transnational  model  called  for  the 
reconceptualization  of  social  movements  as  models  for 
transnational  understandings  of  cultural  and  political 
processes  as  passing  back  and  forth  between  disparate 
cultural  systems,  whose  analyses  required  the  retrieval  of 
forgotten histories and the  imagining of new geographies. In 
adopting this transnational model of knowledge production, I 
recommended that the focus of scholarly attention be shifted 
away from US culture and society as an identifiable unit so as 
to effect a redescription of the US as inhabiting but one node 
in  a  vast  interlocking  network  of  commercial,  political,  and 
cultural forces.45 

 
This  is  probably  one  of  the  better  enactments  of  transnational  conceptualization 
because  it  succinctly describes both  the problems and  its  solution. One problem  is 
taking  “US  culture  and  society  as  an  identifiable  unit.”  Another  is  the  history  of 
Americanists  generating  knowledge  about  this  unit  based  on  an  unquestioned 
assumption  of  exceptionalist  modes  of  America‐making.  Against  both  this 
“identifiable unit” and critical unawareness, Pease advises we read reconceptualized 
“social  movements  as  models  for  transnational  understandings  of  cultural  and 
political processes as passing back and forth between disparate cultural systems.” So 
rather  than  national  affect we  study  social  effect,  and we  do  so  in  a  framework 



essentially comparative in nature: different (“disparate”) cultures will offer relational 
viewpoints  on  the  “social,”  whose  “movements”  will  reveal  “understandings  of 
cultural  and  political  processes”  hitherto  erased  by  exceptionalist  versions  of 
America.  So  in  a postexceptionalist  study of,  say, women’s  rights, we  consider  its 
history and texts across national boundaries (Great Britain, Mexico, Canada, the US) 
whose respective cultural and political processes also “pass back and  forth” across 
these  now  less‐significant  national  boundaries  “in  a  vast  interlocking  network  of 
commercial, political, and cultural forces.” The ambition here is no less breathtaking 
than  that  of  Perry Miller  or  F.  O. Mathiessen  in  their  day,  and  setting  aside  the 
obvious  problem—women’s  rights  as  both  history  and  active  movement  looks 
decidedly different  in  each of  these  transnationalized  “nodes”  (AKA nations)—we 
might observe at  least provisionally that transnational American Studies, at  least as 
formulated here, demands an encyclopedic disciplinary extension to say nothing of a 
decidedly  global  reach.  Is  it  only me,  or  does  this  sound  uncomfortably  like  the 
literary critical equivalent of the World Trade Organization?46 

Others  have  sounded  this  caution  as well. Masao Miyoshi  has  argued,  for 
example,  that  the  transnationalization  of  capital  across  the  globe  has  spawned  a 
pervasive  “neocolonialism,” which  extends  the  tendrils  of  transnational  corporate 
power  into  ever  more  remote  locations  spanning  the  globe. 47   Transnational 
capitalism thus shares with postnational critique a skeptical view of national borders 
and agents and their abilities to regulate either market forces or cultural outcomes. 
Elena Glasberg suggests with Miyoshi that “TNCs [transnational corporations] need 
to be  investigated as key operators  in the fundamental realignment of capital flows 
and cultural and geographic boundaries  in which nation‐states seem to recede from 
power even while retaining a nostalgic appeal on the level of representation of their 
populations.” 48   Aihwa  Ong  agrees,  arguing  that  “a  neoliberal  ethos  is  now 
transforming  citizens  into  self‐governing  subjects whose human  capital becomes a 
passport toward realizing individual freedom in diverse transnational realms.”49  The 
transnationalization of capital perforce extends the history of  imperialism under the 
aegis of  neocolonial  economics. At  the  same  time,  it  reasserts  “new  (or  very old) 
forms of alternative nation building”  (233). Transnationalism  thus makes possible a 
symbolic  order  of  representation  that  consolidates  its  actions  under  a  nationalist 
imaginary,  which,  however  borderless  or  “deterritorialized,”  nonetheless  remains 
committed in some of its more extreme forms “to remake existing nation‐states and 
establish  new  nations”  (233).  These  reservations  notwithstanding,  we  can  only 
assume  that  the  transnational American  Studies  to  come will  be doing  something 
other  than  abetting  the  economic  authority  of  national  borders,  and  the  political 
authority  of  territorial  sovereignties  (and  their  abilities  to  enforce  regulatory 
compliance  for  things  like  labor  practices  and  the  environment)  that  neoliberal 
economic  and  political  theory  has  argued  to  be  the  “end  of  history”  and  the 
fulfillment  of  western  economics.  The  mimetic  fit  between  transnationalized 
American Studies and the recent history of US geopolitics (foreign policy, diplomatic 



initiatives,  and military  interventions  into other  countries)  is  too  close  to be  easily 
denied. 

In  continuing  a  discussion  of what  transnationalism  is  not, we  can  observe 
that  it  must  not  be  comparative  literature.  With  its  pedagogical  and  critical 
dependence  on  national  traditions  whose  integrity  is  assumed  as  a  point  of 
departure, comp. lit. embodies the problems of nationally identified critical practices 
that  the  transnationalization  of  American  Studies  seeks  to  solve.  In  a  work  that 
pursues  a  “comparative  style”50   of  considering  American  and  British  literature 
alongside one another, Paul Giles makes the case that his “comparative methodology 
here  should  be  seen  as  significantly  different  from  that  quest  for  the  ‘ideal 
universality,’  in René Wellek’s phrase, characteristic of comparative  literature when 
the subject began to flourish in the American academy during the 1950s” (11–12). Giles 
is more  interested  in  a method  that  “works  to  refract  .  .  .  identities  through  its 
medium  of  diffusion  and  dispersal”  (196).  The  newer  vocabulary  of  transnational 
America  includes  terms  like “comparatist” and “comparativist,”  thereby producing, 
in their simultaneous citation and evasion of the term “comparative,” a critical syntax 
that “complicate[s] comparative literature’s conventional reliance on the national as 
a default container for literary texts.”51  Implicit in transnational comparativism, then, 
is a critique of the traditional modes of comparative  literature, even those forms of 
the discipline no  longer beholden  to  the  1963  formulations of René Wellek.52  In no 
longer  recognizing  the  integrity  of  national  borders  whether  conceptually  or 
pedagogically deployed,  comparativist  transnationalist  critique “must problematize 
the  older  area  designations  that  are  often  subsumed  wholesale  into  their  own 
transnational  configurations.” 53   These  “older  area  designations”—the  discrete 
national  disciplinary  imaginaries  that  anchor  comparative  literature 
methodology—reflect  and  replicate  the  nationalist  logic  of  cultural  critique. 
Comparative  literature  therefore  emerges  as  the  bigger  problem  of  persistent 
nationalist disciplinarity, which American  transnationalism will help  solve. Not only 
must American Studies become transnational, so, it seems, must everyone else.54 

It appears at times that academic researchers in the humanities and the social 
sciences  need  to  become  like  the  postexceptionalist  Americanists  that  mostly 
American‐based  American  Studies  transnationalist  practitioners  are  theorizing. 
Where we decry  the presumptive  “universality” of America  as  a bounded,  stabile, 
and  unchanging  nation,  it  would  appear  that  an  America  unleashed  from  its 
nationalist  imaginary  will  provide  a  template  for  how  everyone  else  will  do 
transnationalized  cultural  studies. How  is  this not a  form of academic  imperialism? 
Others have asked the same question in the service, nonetheless, of promoting both 
postnational and transnational paradigms. Gregory Jay wrote as early as 1991 that the 
postnational  comparatist  model  “could  end  up  repeating  the  history  of  colonial 
imperialism  at  the  level  of  academic  study.”55  In  1994,  Carolyn  Porter  capably 
identified  the  potential  emergence  of  a  new  kind  of  academic  imperialism 
undertaken  by well‐intentioned  Americanists,  optimistically  finding  in  the work  of 



some critics “the promise of approaching America’s literature as the very opposite of 
parochial  or  insulated  or  exceptional,  without  thereby  assuming  a  global  or 
imperialist perspective.”56  A  few  years  later  (in  the  essay  later  republished  in  The 
Futures  of  American  Studies),  John  Carlos  Rowe worried  that  “the  new  American 
studies threatens  its own kind of cultural  imperialism, a tendency often overlooked 
even by the most ideologically attentive scholars.”57  In his ASA presidential address, 
Emory  Elliott  notes,  “The  recent  and  continuing  development  of  diasporic  and 
transnational studies can also be seen as yet another  infringement upon  territories 
already  occupied  by  scholars  doing  similar  work  in  other  departments  and 
programs.”58 

In  spite  of  these  reservations,  essay  after  essay  continues  to  expand  the 
territorial  designations  of  “America,”  locating  it  in  other  countries  (“including 
Canada”59), other continents  (South America  is  frequently named), and, now, even 
other hemispheres.60  In his  response  to Elliott’s ASA presidential address, Winfried 
Fluck considers the problem of “inside and outside” in the study of the United States, 
noting that “on occasion, outside and  inside may even be  ironically  inverted, as  for 
example  when  the  ASA  encourages  scholars  from  the  outside  to  introduce  new 
perspectives, and these scholars oblige by confirming the need for transnationalism 
as it has been developed as a theoretical paradigm within the United States.”61  Many 
of  us  are  aware  that  the  ASA  has  in  recent  years  promoted  this  new  brand  of 
inclusiveness,  inviting  non‐US‐based  scholars  to  participate  in  the  annual meeting, 
and  sponsoring  panels  at  the  meetings  that  directly  address  questions  of 
international American Studies. As a Canadian‐based academic, I applaud the gesture 
and agree that an internationalized conversation about American Studies will benefit 
all of us. But an internationalized cohort of Americanist practitioners does not, in and 
of  itself,  mean  that  the  object  of  study  is  inter‐  or  transnationalized  as  a 
consequence. What  is more,  to  the  extent  that  the  “international”  exists  on  the 
margin  of  the  “national,”  the  imagined  collapse  of  those  divisions  could  quite 
seamlessly reinstall the metropole‐province (“America from inside and out”) dyad of 
colonialist  imperial  relations.  Winfried  Fluck  deftly  describes  the 
“self‐provincialization”  that occurs when non‐US‐based scholars aggressively adopt 
“cutting  edge”  theories of  transnationalism  coming out of  the United  States  (25). 
The  good  ship  transnationalism  will  traverse  ever‐widening  oceans  of  a 
denationalized  American  Studies  agenda  emerging,  for  the  most  part,  from 
American‐based  academics  publishing  in  American‐based  university  presses  and 
journals. 

The  curricular  reorganization  of  the  American  literary  and  cultural  studies 
classroom is another desired consequence of transnationalist projection. Needless to 
say,  the “canon wars” as  they  relate  to United States  literatures have  raged  for a 
long  time  and  have  in  some  ways  contributed  to  our  current  theories  about 
transnationalism; it would be impossible, of course, to rehearse those debates here. 
Sophia McClennen puts a deft finger on the curriculum problem when she speculates 



that “if inter‐American studies are to effectively dislocate the United States from the 
center  of  the  hemisphere’s  academic  purview,  then  comparisons  of  works  from 
within Latin America should also form part of the work of inter‐American studies.”62 
Transnational critique of American Studies  takes as a starting point  the notion  that 
the  curricular  life  of  American  Studies  begins  and  ends  with  a  bounded,  stable, 
autonomous,  exclusive,  and  never‐changing  United  States  literature  and  culture. 
While  it may  be  true  that,  in US‐based  departments  of  English,  history,  American 
Studies, and many of the social sciences, courses about the United States do indeed 
occupy many pages of academic calendars published from sea to shining sea, they do 
not,  however,  in  countries  that  happen  not  to  be  the  US.  In  non‐US  countries, 
American  Studies  is  often  a  marginal  pursuit,  an  afterthought,  an  optional 
requirement for the major. It is only in the United States that “America” emerges as a 
curricular behemoth, which suggests that the need to “dislocate” America from the 
“hemisphere’s academic purview” is a beast that mostly US‐based American Studies 
practitioners  feel  an  urgent  need  to  disembowel.  Indeed,  to  propose  that  US 
American  Studies  dominates  “the  hemisphere”  is  to  advance  an  inveterately 
US‐based—might we  even  say,  exceptionalist—view  of  the  problem. Quite  a  few 
countries—even Canada, which exists  in  the shadow of  the United States  in a way 
few US‐based Americanists can even begin to recognize—pursue academic studies in 
which  the  United  States  counts  for  very  little  in  terms  of  tenure‐stream 
appointments,  resource  allocation,  and  curricular demands.  Ironically,  some of  the 
(very  few)  studies  that  fret  about  a  new  “Monroe  Doctrine”  replacing  the  old 
national discretions perforce assert a transnational field‐imaginary that has relevance 
only  in  the  territorially  specific  entity  whose  disciplinary  imaginary  we  are  all 
supposed to be getting away from: namely, the United States of America. 

In  some  Canadian  universities,  to  illustrate  the  point  further, American  and 
Canadian literature used to be taught as parts of the same course; “North American 
Studies” or “Inter‐Americas Studies” used to be the norm. Part of the purpose of the 
disarticulation exercise was to help students develop a sense of what may (or, as the 
case could also be, may not) have constituted differences between these two literary 
traditions and the nations they were then believed to represent.63  The disarticulation 
of the two national traditions and their confinement in separate courses was in large 
part  undertaken  as much  to  provide  elbow  room  for  Canadian  literary  studies  to 
develop  its own disciplinary arrangements as  it was  to  reflect  the sense  that many 
Canadians  have  that  they  are  not,  in  fact,  Americans,  and  that  the  respective 
literatures tell us so. As such, we may note (and some no doubt decry) that Canada 
has  its own version of “nationalist‐exceptionalism,” one which often takes the form 
of wondering and worrying about what defines Canada and  its peoples as a nation 
separately  from  its  neighbors  to  the  south.  Do  a  universal  healthcare  system,  a 
naturally occurring obsession with hockey, and a tendency to drink better beer make 
a  nation?  Is  there  a  case  to  be made  that Margaret Atwood’s  dystopic  novel  The 
Handmaid’s Tale belongs on one syllabus and not the other? To ask the question is to 



indulge the nationalist‐exceptionalist fantasy, but where Americanists today assume 
an urgent need  to dematerialize  the nation  and  expunge  its disciplinary  authority, 
many Canadians—and ordinary ones at that—pursue with equal urgency the quarry 
of the defined nation,  long an elusive creature of the Canadian cultural  imagination. 
Indeed, some might argue that in a country where national identity has always been 
either  weakly  or  negatively  articulated  (healthcare  system  in  the  former,  not 
American in the latter), the need to articulate what makes a country unique persists 
with an “urgency” most Americans would find unnecessary to make for themselves, 
but which increasing numbers of mostly US‐based Americanists are implicitly assuring 
Canadianists  they  should  probably  stop  doing  if  they  want  to  be  more  like 
transnational Americanist critics. This is to say that the deconstruction of “America” 
under the agency of the transnational is an academic and even political problem that 
exists  largely within the house of American Studies  itself, and which too many of us 
today  are  implicitly  redesigning  as  a  new  architecture  for  studying  literary  and 
cultural objects the world over. 

In  her  introductory  polemic  to  the  special  issue  on  transnationalism  in 
American  Literary  History, Wai  Chee  Dimock  asks  if  the  linking  of  “transnational, 
citizenship,  and  humanities”  can  “bring  anything  new”  to  our  consideration  of 
America.64  For what it’s worth, I would offer that the quest for the “new,” what she 
later  calls  an  “innovation”  that  “is  now  coming  from  fields  other  than  our  own” 
(220),  sounds  an  inveterately American  clarion  call  for  native  inventiveness.  To  be 
sure, Dimock  is  not  intentionally  lamenting American  Studies’ parasitic  reliance on 
fields  like  population  ethnography.  Be  that  as  it may,  one  suspects  that  her  real 
target  is the apparently still static category of American  literature: “Nowhere  is the 
adjective  American  more  secure  than  when  it  is  offered  as  American  literature; 
nowhere  is  it  more  naturalized,  more  reflexively  affirmed  as  inviolate.  American 
literature  is a self‐evident  field, as American physics and American biology are not” 
(223).  Against  this  reflexive  self‐evidence,  Dimock  proposes  the  categories 
“prenational,  subnational,  and  transnational”  as  a way  to  “significantly  transform” 
American  literary  study  “simply  by  suspending  its  default  (which  is  to  say, 
nation‐based)  form  of  aggregation  and  engaging  its  database  as material  not  yet 
classified”  (226, emphasis original). Such unclassified data would  include—and one 
imagines this to be a partial  list—“world religions  .  .  . [and] new expressive genres 
such as rock and roll” (226). Dimock describes such cultural domains as “uncharted 
waters”  (226),  although  I  suspect  not  a  few  scholars  working  in  disciplines  like 
religion  and  music  history  might  already  possess  some  good  maps  here.  More 
problematically, Dimock,  like Donald Pease and Robyn Wiegman before her,  locates 
this unrealized post/transnational potential  in  the  future  anterior,  in  the “not  yet” 
spatiotemporal  domain  of  a  critical  inquiry  that  need  only  not  commit  the 
nation‐based sins of the Americanist past  in order to realize  its ultimate potential as 
transnational  critical  apotheosis.  “Facing  west  from  California’s  shores,”  begins 
Whitman, “Inquiring, tireless, seeking what is yet unfound”65: the restless search for 



a post‐ or  transnational chiliad ends up  redeploying  some very  familiar gestures of 
the American literature construct it would deny. 
 
The Object of Study 
 
Amy Kaplan has recently called for a “truce” between those she sees advancing the 
anti‐exceptionalist  banner  and  those  she  sees  resisting  it.  In  Kaplan’s  view,  the 
debate can be seen largely in generational terms, as older scholars dismayed with the 
present  state  of  things—a  discipline  without  a  center,  an  “anti‐America”  critical 
edge,  a  denial  of  mythic  or  cultural  coherence—reject  a  younger  generation’s 
interest  in  viewing  America  from  transnational,  global,  or  “international” 
perspectives  (the  terms  are  often  used  interchangeably).66  Kaplan’s  is  a  noble 
gesture: where she rightly understands that “the need to attack the founding fathers 
of the field to clear space for new work seems outworn and unproductive” (141), it is 
also  the  case  that  totem‐tipping  and  oedipal  homicide  remain  inevitable  critical 
gestures, not least because graduate students and young scholars alike are routinely 
told  to demonstrate clearly how  they differ  from and offer genuine alternatives  to 
claims already made about  this or  that author or discipline. Because  these scholars 
and  those  texts  reiterate  certain  overly  familiar  claims  about  an  “America” we  all 
already know about, then it must be the case that it is the field itself—the discipline 
that  is  American  Studies  and  the  discipline  it  imposes  on  us—that  must  be 
“interrogated”  more  closely  if  we  are  ever  to  find  anything  new  or  useful  or 
compelling  to  say about America, “America,” or  its academic  study. The desire  for 
new  ideas,  better ways  of  doing  things,  improvement  on  tradition,  the  shocking 
cognitive  delight  of  the  unexpected—“Hello  Central!”  as  Twain  sarcastically  put 
it—animates  our  methodological  adventures  as  much  as  do  our  political 
commitments  or  intellectual  unease  with  US‐centric  studies  of,  well,  US‐centric 
culture. While  transnationalism  offers  us  a  paradigmatic  shift  in  perspective,  it  is 
clearly part of the narrative of the study of the United States, exceptionalist in both 
its origin and outcome  regardless of  the object(s)  it studies or claims not  to study. 
The  transnational  claim  of  critical  emancipation  from  “America”  is  the  sign  of 
America itself. 

It is the affect of the nation‐state, conceived as both historically and presently 
vital, that to my mind encourages us to keep the nation in view, and to do so without 
universalizing  the  exceptionalist  narratives  that  do,  indeed,  animate  America’s 
national  imaginaries.  In  a  transnationalized  encounter with,  for  example,  Herman 
Melville’s “Benito Cereno,” we take Eric Sundquist’s brilliant reading of the novella’s 
connection  to New World,  specifically  Caribbean,  slave  revolution  as  our  point  of 
critical departure.67  Melville’s New England narrator disappears  into  the  interstices 
between  “American”  and  “black”  revolutionary  ideology,  exposing  in  his  guileless 
noncomprehension  the  dissonance  that  existed  in  Melville’s  America  between 
various desires for that state of individual freedom both defined and withheld by the 



nation along racially demarcated lines of legal and political authority. In this reading, 
narrative  outcome—the  containment  of  slave  insurrection—and  political  life—the 
legal  erasure  of  black  personhood—are  the  twinned  results  of  the  same  national 
imaginary.  Melville  seems  to  have  been  something  of  a  transnationalist  himself; 
however,  he  relocates  this  dramatic  double  encounter with  America’s  unresolved 
national demons to the geopolitical margins of Europe’s imperial past. The canonical 
American author internationalizes the story of American race‐slavery, but it is equally 
clear  that he does so  in order  to dramatize some exceptionally American problems 
and, it should be added, hopes: the hope to realize America’s revolutionary claim on 
liberty; the hope to maintain a state of moral  innocence  in the face of catastrophic 
evidence  of  its  corruption;  the  hope  to  recognize  black  Americans  as  sovereign 
persons when legal and political authority found otherwise; the hope, finally, to tell a 
story about America that would not merely result in the story of America’s undoing. 
The  individual’s  desire  for  the  nation‐state’s  recognition  of  his  or  her  personhood 
tells  indeed a “universal” story about the world, but  in this case that story  is being 
told  from  a  particular  American  perspective,  which  is,  all  things  taken  together, 
somewhat unique and exceptional, and it is the very ambition of that national affect 
whose interior life Americanists explore. 

Reading Melville’s novella of American slavery undone and refashioned gives 
us  surprising  purchase  on  a  more  recent  text  of  the  United  States,  The  9/11 
Commission Report, published in 2004.68  Mandated by Congress, over the objections 
of  the  George W.  Bush  presidency,  the  Commission  and  its  Report  dwell  in  the 
familiar precincts of American storytelling and American ideology. We see, following 
“Benito Cereno,” how American jurisprudence manufactures its others (the “illegal” 
revolution of slaves becomes the “illegal” terrorism of the 9/11 assailants); how the 
American ideology of freedom sustains incarceral practices (Amasa Delano’s liberality 
depends on where it doesn’t create the conditions of marginalized resentment); and 
how  the  story of one nation under God  carries with  it  the  traces  (and  the desired 
elimination  of  those  traces)  of  supernational  and  intranational  practices  (the 
international traffic  in slaves becomes the neocolonial  imperialism of contemporary 
global geopolitics). Reading  in a confessedly exceptionalist and  transhistorical way, 
we see how both certain historical practices of American slavery and contemporary 
practices of terrorism’s rhetorical management depend on the persistent affect of an 
exceptionalist American ideology. 

Transnationalized Americanist study need not erase either the tug of national 
affect or the effects of national power on individuals, in order to identify and criticize 
those moments, movements, texts, or objects of Americanist study. To do so would 
be to repudiate the responsibility and answerability of the United States of America 
to the world of which  it  is only a part. From the moment of Winthrop’s “Modell of 
Christian Charity”—a text which defined New England Puritan exceptionalism as the 
cause for the world at  large—to Thomas Paine’s Common Sense—surely a text that 
establishes revolutionary democracy as America’s most exceptionalist narrative—to 



David Walker’s  Appeal  to  the  Coloured  People  of  America—a  jeremiad  of  the  first 
order, which criticized American practices only to insist on the revolutionary potential 
of  its  ideals—the  US  has  imagined  itself  as  a  nation  responsible  to  the  human 
demand for things Americans eventually came to take for granted. 

Studying  these  and  countless  other  texts—familiar  and  not,  beloved  and 
loathed, progressive and  reactionary—can and  indeed  should  lead  to precisely  the 
kinds of progressive political critique the transnationalist agenda claims possible only 
by  collapsing  a  nation‐based  critical  tent.  Without  that  national  construct, 
understood as both practice and theory,  I submit, the political value of Americanist 
inquiry loses far more than it gains. If an undisturbed nationalism and the regressive 
politics  it  inspires  are  the  real monsters we would  together  subdue,  then  it  only 
makes sense to take the potential monstrousness of the nation seriously enough to 
believe  it: know  it, study  it,  interpret  it, challenge  it, parry  its attacks, disbelieve  its 
feints, unravel its ruses. In short, keep the actual enemy in view. 
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