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India as a Land of Desire forms an essential element in General 

History. From  the most ancient  time downwards, all nations 

have directed  their wishes and  longings  to gaining access  to 

the  treasures of  this  land of marvels,  the most  costly which 

the  Earth  presents;  treasures  of  Nature—pearls,  diamonds, 

perfumes,  rose‐essences,  elephants,  lions,  etc.—as  also 

treasures of wisdom. 

—G. W. F. Hegel, The Philosophy of History 

 

The Orient,  seen as  the embodiment of  sensuality,  is always 

understood  in  feminine  terms  and  accordingly  its  place  in 

Western  imaginary  has  been  constructed  through  the 

simultaneous gesture of racialization and feminization. 

—Meyda Yegenoglu, Colonial Fantasies: 

Towards a Feminist Reading of Orientalism 

 

I have come to feel that the mind, which has been matured in 

the atmosphere of a profound knowledge of  its own country 

and of the perfect thoughts that have been produced  in that 

land, is ready to accept and assimilate the cultures that come 

from other countries. 

—Rabindranath Tagore, “The Way to Unity” 

 

As editor of The Crisis, W. E. B. Du Bois held a great deal of critical and political power 

in creating a canon of appropriately uplifting Black literature, therefore, reviewing his 

literary work was fraught with danger for the critic with any desire to see her or his 



own  work  favorably  reviewed  in  the  influential  publishing  arm  of  the  National 

Association  for  the  Advancement  of  Colored  People  (NAACP).  As  Claudia  Tate 

observes  in  her  introduction  to  the  1995 University  Press  of Mississippi  edition  of 

Dark Princess, “[Alain] Locke clearly  struggled with balancing praise and censure  in 

his review [of Dark Princess]. After all, the editor of The Crisis was a man with whom 

one  still  had  to  reckon.”1  As  editor  and  literary  critic  for  The  Crisis,  Du  Bois,  for 

example, praised Nella Larsen’s Quicksand, while condemning Claude McKay’s Home 

to Harlem for its focus on the “seamy” and “sexual.” The novel, wrote Du Bois, “for 

the most part nauseates me, and after the dirtier parts of its filth I feel distinctly like 

taking a bath.”2 Since New Negro writers frequently addressed issues of sexuality, as 

Tate notes  in Psychoanalysis and Black Novels, Du Bois’s objections to McKay’s novel 

must be read as something other than a prudishness about representations of sexual 

desire in the Black novels of the period. Rather, his harsh review of the novel invoked 

a  normative  aesthetic  judgment  of  taste  that  highlights  the  difference  between 

McKay’s  use  of  bawdy  humor,  satire,  and  parody—drawn  from  a  rich  Jamaican 

tradition of deploying cultural performances as critiques of the pretensions of those 

who  strive  to mimic  the  colonial  elite—and  Du  Bois’s  politics  of  racial  uplift  that 

tended to reproduce the key social structures and aesthetic categories of aristocratic 

colonial power. McKay’s  elaboration of Bakhtinian  carnivalesque obscene  laughter 

poked fun at the sensibilities of the very ruling classes to which Du Boisian aesthetics 

aspired.3 Moreover, Du Bois’s understanding of the concept of culture differed from 

that of McKay and other New Negro Renaissance writers. Du Bois remained wedded 

to Kantian and Arnoldian understandings of culture as  the aesthetic  representation 

of all that is best and beautiful in a civilization, while McKay understood the concept 

in anthropological terms, that is, culture as a whole way of life.4 In an effort to rescue 

Du Bois’s novel from charges of elite aestheticism, literary scholar Arnold Rampersad 

contends  that  Dark  Princess  is  “much more  than  a  statement  about  aesthetics.”5 

Indeed, but aesthetic judgment is much more than a statement about art and beauty; 

it  is a philosophy of object relations, bodily value, and the relationship between the 

senses and objects of desire and sexual attachment. 

Claudia  Tate’s  psychoanalytic  approach  to  the  novel  begins  a  valuable 

discussion  of  the  relationship  between  desire  and  orientalism  in  the  novel.  Citing 

Edward Said’s Orientalism, Tate argues, 

 
In Orientalism, Said defines Orientalism as “a style of thought 

based  upon  an  ontological  and  epistemological  distinction 

made  between  ‘the  Orient’  and  (most  of  the  time)  ‘the 

Occident’  in  which  the  latter  is  implicitly  and  explicitly 

understood  as  superior”  (2).  We  late‐twentieth‐century 

readers no doubt recognize Orientalism as a discourse about 

the sovereignty of Western consciousness, a discourse about 

its  “desires,  repressions,  investments,  and  projections” 



(Orientalism 8). This  cultural discourse was/is  intrinsic  to  the 

ideology of white supremacy that undergirded US slavery and 

post‐Reconstruction  black  disenfranchisement  and  racial 

segregation, as well as Western imperialism.6 

 

What  Tate  does  not  acknowledge  in  her  reading  of US white  supremacy  through 

Said’s theory  is the ways  in which Black Americans are  incorporated  into orientalist 

discourse on the side of bourgeois masculinity and a class‐based ideology of mastery 

even as  they oppose US  racism and white supremacy.  If  race  thinking constructs a 

particular sort of body, which  in turn promotes a particular scheme of bodily value, 

then so too do ideologies of gender, sexuality, and class. 

Black  feminist  scholars  acknowledge  that while Du  Bois  publicly  advocated 

equality for women, he tended to ignore the writings and teachings of Black women 

intellectuals, effectively silencing the very women for whom he sought equality.7  In 

Race Men, Hazel  Carby  argues  that,  for Du  Bois,  “the  figure  of  the  black woman, 

whether prostitute or mother, has a surplus of symbolic value upon which he liberally 

draws  in his  illustrations of  the denigration of  the black man.”8 The status of Black 

men depended upon the symbolic, as well as bodily, value of Black women.  In Dark 

Princess, Du Bois’s Adamic quest for new origins  is achieved through the erasure of 

Black  women;  protagonist  Matthew  Towns’s  ancient  Black  mother,  a  symbolic 

ancestral figure, is to be absorbed, dissolved in the ambiotic fluid of the Indian womb 

to create a new volk.  If the wombs of Black women cannot become vessels for the 

American  nation,  in Du Bois’s  fantasy,  the womb of  the  royal  Indian woman does 

become  the  incubator  for  an  imagined  cosmopolitan  body  politic.  India’s 

independence  struggle  and  a  fictional  Indian  princess  provided  fertile  soil  for  Du 

Bois’s extended meditation on national, spiritual, and sexual passion and desire. 

Scholars  have  long  noted  Du  Bois’s  relationship  to  German  and  American 

social‐ political philosophy and aesthetic theory. As a Germanist who completed two 

years of doctoral study  (between  1892 and  1894) at Friedrich Wilhelm University  in 

Berlin,  including  attendance  at Max Weber’s  lectures,  Du  Bois was  an  acute  and 

brilliant reader of Kant and Hegel, and well versed in German Oriental Studies. Since 

both  Kantian  and  Hegelian  aesthetic  theory  work  through  a  phenomenological 

engagement with  the world,  it  is  hardly  surprising  that  the  heroic  elitism  of  Dark 

Princess  foregrounds  a  sensuous  worldliness  frequently  opposed  to  quotidian 

politics—whether  local, national, or  international. Consequently, any analysis of Du 

Bois’s aesthetic  ideology must  take account of  the German philosophical  traditions 

that underwrote his  literary and  critical  judgments of  taste. My  concern here  is  to 

highlight the main features of Du Bois’s gendered and sexualized  interracialism and 

cosmopolitanism, and to argue that his figuration of women in the novel, particularly 

of Kautilya—the dark princess—is  inflected by a double consciousness symptomatic 

of his attempts  to  subject an embodied aesthetic  sensibility  to  theories of  rational 

judgment.  If,  as  his  contemporary  George  Santayana  insists,  aesthetic  and moral 



judgments  are  judgments  of  value, while  intellectual  judgments  are  judgments  of 

fact, then Du Bois’s attempt to wed aesthetic and moral judgments with intellectual 

judgments  produces  tensions  between  his  social  and  economic  politics  and  his 

aesthetic and moral values.9 

Although  the  scholarship  has made  evident Du  Bois’s  relationship  to  Kant, 

Hegel, Weber, and Santayana,  those scholars  tend  to  ignore  the  rising  influence of 

Indian thinkers on Western philosophy and  literature during the first three decades 

of  the  twentieth  century. Recent  scholars of postcolonial  and South Asian Studies 

have begun to devote serious study to Du Bois’s friendship with Lajpat Rai, as well as 

the  influence of  Indian aesthetics on Du Bois’s  literary work.10 Lajpat Rai may have 

been Du Bois’s only Indian consultant, as Dohra Ahmad asserts, but Rai may not have 

been  the  only  Indian  influence  on  a  thinker  as  widely  read  as  Du  Bois  (787).  A 

transnational  reading  of  Dark  Princess  should  take  account  of  the  larger  global 

context of reading and writing  in which Du Bois composed his 1928 novel. Notably, 

Rabindranath Tagore, India’s leading poet and thinker, had been awarded the Nobel 

Prize  for  Literature  in  1913.  The Prize brought  Tagore’s work  to  the  attention of  a 

larger  German‐  and  English‐speaking  audience,  as more  translations  of  his writing 

began  to  circulate.  More  importantly,  Tagore  began  lecturing  on  nationalism 

throughout Asia, Europe, and the Americas (including the United States) in 1916 and 

continued  to do  so  through  1932.  Tagore’s essay “Nationalism  and  the West” was 

originally  delivered  as  part  of  a  series  of  lectures  in  the United  States  during  the 

winter of 1916–1917.11 Hence, a decade before Du Bois wrote Dark Princess, Tagore’s 

ideas on nationalism and cosmopolitan had circulated  in the United States: “Neither 

the  colourless  [sic]  vagueness  of  cosmopolitanism,  nor  the  fierce  self‐idolatry  of 

nation‐worship  is the goal of human history.  .  .  . Our history  is that of our social  life 

and attainment of spiritual ideals” (15–16). 

With the publication of the novel The Home and the World serially (as At Home 

and Outside)  in  the Modern Review  in  1918–1919, and  in book  form by Macmillan  in 

1919,  Tagore  fictionalized  and  extended  his  meditations  on  nationalism  and  the 

human spirit.12 One cannot help but  remark upon  the  thematic similarities between 

Tagore’s  novel  and  that  of  Du  Bois,  particularly  the  emplotment  of  a  romantic 

triangle  embedded  within  a  story  of  political  intrigue  in  the  larger  context  of  a 

people’s struggle for  liberation. However, the similarities end with the bare outlines 

of  theme  and  plot. Whereas  Tagore’s  novel  is  narrated  in  three  different  voices, 

corresponding  to  the  perspective  of  the  three  parties  to  the  romantic  triangle—

Bimala,  Nikhil,  and  Sandip—Du  Bois  retains  narrative  authority  through  the 

deployment of a powerful omniscient third‐person narrator. Moreover, Tagore’s The 

Home and the World manages to avoid the fantastical mode so central to Du Bois’s 

aesthetic sensibility inherited from his German and American intellectual forefathers. 

As  fantasy, Dark Princess  romanticizes and aestheticizes  Indian  resistance  to 

British  colonialism;  in  its  social‐realist mode,  the novel  fictionalizes Black American 

radicalism  and  more  conventional  local  machine  politics.  Du  Bois’s  use  of  the 



conventions of social realism  in depicting Black American urban politics  in New York 

and Chicago  reaffirms  the adage “we all write  from  somewhere”; Du Bois was  far 

more  familiar with  the  northern US  political  environment  than  that  of  Virginia  or 

India. His resort to religious imagery and Adamic symbolism of new world beginnings 

when depicting  India and Virginia suggests a more mythic relationship between the 

author and  those  two places. For example, Kautilya,  the dark princess of  the  title, 

appears to Matthew as if descending from celestial heights: “And she came like a soft 

mist, unveiled and uncloaked before him,” relates the third‐person narrator. “Always 

she seemed to come thus suddenly into his life” (208). In this manner, the princess as 

India  incarnate  is  both  unveiled  and  shrouded  in  mist,  a  fantasy  that  appears 

suddenly and mysteriously  then disappears  just as suddenly. She  is both an enigma 

and  Du  Bois’s  alter  ego.  This  mystification  continues  in  the  novel’s  depiction  of 

Virginia. Channeling Du Bois, the princess writes to Matthew from his native Virginia 

in language more grounded but no less mythical: “but life here seems symbolic. Here 

is  the  earth  yearning  for  seed.  Here men make  food  and  clothes. We  are  at  the 

bottom and beginning of things. The very first chapter of that great story of industry, 

wage  and wealth,  government,  life”  (278). Du  Bois’s  princess  imagines  Virginia  as 

Eden after the fall, where men engage  in productive  labor for  life’s necessities.  It  is 

Matthew, Du  Bois’s  hero, who  informs  Kautilya  of  the  reality  of  forced  labor  and 

racial terror  in the South. But  it  is Kautilya’s vision that prevails when she  insists on 

the possibilities of a mythical rise from the ashes of racial hatred. In Dark Princess, Du 

Bois resolves the dialectical tension between romantic mysticism and social realism in 

favor of the mythic. 

It  is  difficult  to  discuss  Du  Bois’s  omniscient  third‐person  narrator without 

considering  the  situatedness  of  knowledge,  or  the  appropriation  of  voice  in  the 

author’s rendering of the hero Matthew Towns’s mother’s silences, or the thoughts, 

letters,  and  speeches  of  Princess  Kautilya,  the  novel’s  title  character,  or  of  Sara 

Andrews, with whom Matthew enters  into a brief political marriage. Du Bois never 

really departs from the authority of the third‐person narrator. As a consequence, no 

character is developed fully; Matthew and Kautilya are vehicles for the elaboration of 

Du Bois’s political and aesthetic views, and  the other  two women are drawn  from 

archetypes  rehearsed  in his  1920 essay,  “The Damnation of Women,” published  in 

Darkwater.13 Unlike Rabindranath Tagore, whose The Home and the World attempts 

to  convey  a  young  woman’s  voice  and  perspective  as  she  struggles  to  choose 

between  the  duties  to  home  and  husband  and  her  passion  for  the  anticolonial 

nationalist movement and  its Bengali leader,  in Dark Princess, Du Bois never masters 

the  art  of  relinquishing  narrative  authority.  In  form  and  style,  Dark  Princess  is 

embedded  in  European  (German)  and  American  narrative  structures  of  mastery; 

structurally, it is far less cosmopolitan and anticolonial than its plot.  

Set between August 1923 and April 1927, the novel  is divided  into four parts: 

“The Exile,” “The Pullman Porter,” “The Chicago Politician,” and “The Maharajah of 

Bwodpur.” Dark Princess charts a course between local political machinations in New 



York,  Chicago,  and  the  American  South,  and  anticolonial  “radicals”  gathered  in 

cosmopolitan Berlin. As Dohra Ahmad points out, Du Bois conveys each of the novel’s 

“locale[s]  through  a  representative  female  figure: Chicago  through  the  calculating 

and  materialistic  Sara  Andrews;  India,  of  course,  through  our  eponymous 

revolutionary;  and  the  American  South  through  protagonist  Matthew  Towns’s 

nameless but eternally wise mother.”14 More importantly, women’s bodies are valued 

in  Dark  Princess  for  their  ability  to  symbolize  places  and  aesthetic  ideologies:  the 

sterile  urban‐built  environment;  the  marvelous  fecundity  of  the  rural  ancestral 

homeland of the American South, which must be redeemed and cultivated, not by a 

sterile  and  corrupt  American North,  but  by  a  postcolonial  India  imagined  as  both 

sensuous mistress and nurturing mother. 

In  the  opening  scene  of W.  E.  B.  Du  Bois’s  melodramatic  operatic  novel, 

Matthew Towns, “in a cold white fury,” stands on the deck of the Orizaba bound for 

Europe  after  he  is  forced  to  leave medical  school  because  he  is  prohibited  from 

registering  for  obstetrics.  Looking  east  to  Europe  as  an  avenue  of  escape  from 

American racism, Matthew recalls his humiliating encounter with the dean: “Well—

what did you expect? Juniors must have obstetrical work. Do you think white women 

patients are going to have a nigger doctor delivering their babies?” (3–4). As valuable 

producers of a nation—imagined as white—white women’s bodies, their wombs  in 

particular, are forbidden territory for Black hands. Clearly, Du Bois rewrites much of 

D. W. Griffith’s Birth of  a Nation  as  a  teleological movement  from  a birth of Black 

nationalism, with Matthew Towns’s southern mother as the paradigmatic ancestress, 

who in giving birth to Matthew enables the birth of the darker races of the world as a 

transnational  family.  The  novel’s messianic  ending  erases  the  stain  of Matthew’s 

humiliating dismissal from medical school by raising him up to the status of the father 

of the messiah who will lead his people out of Egypt land. The hero’s rendition of “Go 

Down,  Moses”  at  his  initial  meeting  with  “The  Council  of  the  Darker  Races” 

foreshadows  this  ending.  After  all,  Matthew  stands  and  belts  out  the  song  in 

response to the council members’ conversation about the relationship among talent, 

art, civilization, and readiness for freedom. After the song’s conclusion, the princess 

voices a major problematic of Du Bois’s “Criteria of Negro Art”:  the association of 

aesthetic culture with the ability to rule. “‘You assume then,’ said the Princess at last, 

‘that  the mass of  the workers of  the world can  rule as well as be  ruled?’”  (26). Of 

course, the novel’s conclusion suggests otherwise, that the ruled would require the 

guidance of a messianic leader, a subject to which I return later in this essay.  

Du  Bois’s  novelistic  unveiling  of  women’s  bodies  provides  a  blueprint  for 

reading culture through the body. As Susan Bordo argues, “the body . . . is a medium 

of  culture.”15  “Bodies  are  trained,  shaped,  and  impressed  with  the  stamp  of 

prevailing  historical  forms  of  selfhood,  desire,  masculinity,  femininity,”  continues 

Bordo (165–66). The novel’s metonymic reduction of southern Black workers to the 

laboring hands of Matthew’s mother in Virginia is consistent with the rescue fantasy 

inherent in Du Bois’s politics of racial uplift. Again it is the princess who channels Du 



Bois’s  aesthetic  valuation  of  the  Black  ancestress:  “Oh,  Matthew,  you  have  a 

wonderful mother. Have you seen her hands? Have you seen the gnarled and knotty 

glory of her hands? . . . Your mother is Kali, the Black One; wife of Siva, Mother of the 

World!”  (220).  Those  gnarled  and  knotty  hands  are metonymic  of  southern  Black 

laborers, but  those hands  also  are  coterminous with  the gnarled  and  knotty  trees 

that surround the old Virginia  farm. Matthew’s mother  is, at once, cultivator of the 

soil  and  a natural body born of  the  soil  itself. Du Bois  feminizes  the  archaic Black 

South  as  an  ancient mother who  is  rescued  from  the  stain  of  racial  othering  by 

Princess Kautilya’s religious narrative transforming that mother and motherland into 

the Hindu goddess Kali. 

Sara Andrews, the third Black woman in the novel, stands in stark contrast to 

Kautilya  and Matthew’s mother  and  is depicted  as  a  sterile,  castrating materialist, 

who models the asceticism  imposed on (and by) the mulatto bourgeoisie. As Bordo 

points out, “in  the  late Victorian era  .  .  .  those who could afford  to eat well began 

systematically  to  deny  themselves  food  in  pursuit  of  an  aesthetic  ideal”  (185). 

Kautilya’s polar opposite, Sara, the ascetic puritan subject, demands the renunciation 

of the sensuous erotic body. This stereotype of successful Black American women as 

sterile  and  castrating  has  had  lasting  effects  on  societal  perceptions  of  powerful 

Black women as unfeeling, manipulative, and angry.16 Du Bois’s Kautilya, in contrast, 

inhabits  the  sensuous  aristocratic  body  unaffected  by  the  demands  of  bourgeois 

subjectivity;  for  the novel’s hero,  she  is  simultaneously  the absent erotic object of 

sexual  desire  and  the  lost  nurturing  mother  of  the  nation.  Through  this  play  of 

opposition  in aesthetic  ideals, Du Bois constructs and privileges a vigorously  fertile 

nobility against a corrupt and sterile bourgeois state. 

 

Cosmopolitan Aesthetics and Desire 

 

One of the grand projects of philosophies of the aesthetic is to come to some sort of 

dialectical resolution of the tension between the particular sensuous pleasures of the 

aesthetic  and  universal  reason.  Du  Bois  works  through  those  tensions  in  his 

emplotment of anticolonial and antiracist  struggles  through  the mode of  romantic 

fantasy.  Kant’s  “critique  of  aesthetic  judgment,”  Schiller’s  “aesthetic  State,”  and 

Hegel’s philosophy of aesthetics17 are at the core of Du Bois’s 1926 speech, “Criteria 

of Negro Art,” published  in The Crisis, and  the symbolic structure and style of Dark 

Princess.18 Ideas about the aesthetic have acquired a set of connotative associations 

with beauty, desire, and pleasure. From a psychoanalytic perspective, then, sensuous 

pleasure  and  desire  underwrite  the  eighteenth‐  and  nineteenth‐century  German 

theories of  the aesthetic  that  inform Du Bois’s essay.  In a  frequently cited passage 

from “Criteria of Negro Art,” Du Bois acknowledges reading all art, including his own 

creative  writing,  as  propaganda:  “I  stand  in  utter  shamelessness  and  say  that 

whatever art I have for writing has been used always for propaganda for gaining the 

right of black folk to love and enjoy. I do not care a damn for any art that is not used 



for propaganda. But  I do  care when propaganda  is  confined  to one  side while  the 

other  is stripped and silent” (288). This emphasis on pleasure and  love  is consistent 

with  aesthetic  theory’s  privileging  of  beauty  as  the most  appropriate  subject  for 

artistic representation. If beauty signifies pleasure and love, then it always exists in a 

tense oppositional relation to fear, pain, and horror, or the sublime. 

Although Du Bois’s “Criteria of Negro Art,” read as a whole, acknowledges all 

art  as  propaganda,  it  is  the  general  understanding  of  the  term  that  informs  his 

aesthetics.  Coined  during  the  seventeenth  century  to  refer  to  the  Church’s 

propagation  of  the  faith,  propaganda  referred  to  art  that  delivered  Christian 

teachings to an illiterate population.19 Instruction is the goal of all propaganda. If, as 

Du Bois  himself  argues  in  “Criteria of Negro Art,”  “all  art  is propaganda  and  ever 

must be,” what are the lessons of Dark Princess?20 Arguably, the novel functions as a 

primer on the aesthetic education of “Negro Men,” to paraphrase Schiller, as well as 

a revision of Hegelian narratives of the birth of nations. For Du Bois, this notion of art 

as propaganda echoes the teleological mystification of German Idealism, particularly 

Hegel’s idea of the Absolute, of Truth and the Divine. 

Paradoxically,  it  is  the  absence  of  any  coherence  between Du  Bois’s  social 

activism  and  his  romantic  fiction  that  continues  to  trouble many  scholars.  In  her 

psychoanalytic reading of the essay and Dark Princess, Tate remarks, “Du Bois seems 

unconsciously to associate propaganda for social reform with erotic desire.”21 There 

are certainly  inconsistencies that arise with any programmatic reading of the novel. 

But Dark Princess does emplot the defining tension  in Du Bois  literary and scholarly 

endeavors: between, on the one hand, an empiricism that sought to document the 

pain and suffering of Black folk and, on the other hand, an elite idealism indebted to 

an  early  modern  understanding  of  the  emancipatory  universality  of  an  aesthetic 

education. On  the  face of  it,  this  tension between pain and suffering, and pleasure 

and beauty seems  irreconcilable, but  it  is the nature of dialectical argument to work 

through such oppositions. Contrary to Tate’s reading of Du Bois’s unconscious linking 

of sexual desire and social reform, one of the underlying premises of this essay is that 

the  unconscious  relationship  between  sensuality,  sexual  desire,  and  the  social  is 

embedded  in bourgeois  theories of  the  aesthetic. As  Terry Eagleton  argues  in  The 

Ideology of the Aesthetic, “human life is aesthetic for Freud in so far as it is all about 

intense  bodily  sensations  and  baroque  imaginings,  inherently  significatory  and 

symbolic,  inseparable  from  figure and  fantasy. The unconscious works by a kind of 

‘aesthetic’ logic, condensing and displacing its images with the crafty opportunism of 

an artistic bricoleur.”22 Freud’s theory of desire, argues Eagleton, seems “to operate 

in  something  of  an  anonymous,  law‐like manner,  [complicating  .  .  .]  the  classical 

aesthetic model, where desire  is generally conceived of  in terms of  individual needs 

or wishes” (279). If, as Tate concludes, the goal of social reform and the power of the 

erotic  do  not  cohere  in  Dark  Princess,  the  failure  is  a  consequence  of  the  duality 

between the practical and the aesthetic that lies at the core of German Idealism, and 

of  the  aesthetic  logic  of  the  unconscious.  Postcolonial  theorists  of  colonial  desire 



appear  to  support  Eagleton’s  interpretation  of  Freud’s  theory  of  aesthetics  and 

desire. 

Not  surprisingly,  postcolonial  feminist  theorists  of  the  aesthetic  stress  the 

ways in which gender, race, and class are textually articulated through the vocabulary 

of  aesthetics.23  Put  differently,  notions  of  aesthetic  beauty  in  art  tend  to  work 

through the bodies of women. As Meyda Yegenoglu insists in the second epigraph of 

this  essay,  an  aestheticized  orient,  as  the  embodiment  of  sensuality,  is  always 

understood in strictly feminine terms. Here, I foreground the bodily value of women 

as aestheticized objects of both desire and  repulsion  in Du Bois’s  fictionalization of 

his  national  and  international  political  ideologies,  as well  as  his  “ideology  of  the 

aesthetic.” Nowhere is the feminization of the orient more apparent than in Du Bois’s 

trans/gendering  of  the  fourth‐century BCE male  Indian  philosopher Kautilya  into  a 

twentieth‐century Indian princess, which, accordingly, allows him to traverse borders 

between  art  and  politics,  and  between  individual  desire  and  social  unity.  This 

fictionalization  of  Kautilya  as  an  erotic  lover  for  the  African  American  character, 

Matthew Towns, as well as mother of the “darker world,”  is a translation—through 

German philosophy—of both the gendered, sexualized body and body politic. 

In two narratives of origin, Dark Princess revises Hegel’s Philosophy of History 

by  replacing  ancient  Greece  with  ancient  India:  the  birth  of  civilization  and  the 

evolution  of  the  autonomous  subject.  I  am  not  suggesting  that Du Bois’s  novel  is 

merely derivative of Hegelian or German philosophy in general; nevertheless, Du Bois 

does not escape the orientalism in which Hegel’s aesthetic theory was entangled. For 

Du Bois, India remains the  land of desire onto which he projects  longings for access 

to its treasures, marvels, and wisdom. As the bearer of the crown jewels of Bhodpur, 

Princess Kautilya is synecdoche for India and the birth of a new civilization: “Some of 

them always travel with the heir to the throne,” the princess tells Matthew. “I have 

carried  these  since  father’s  death.  Some of  the  jewels  are  beautiful  and  priceless. 

Others,  like the great ruby, are full of  legends and superstitious memory. The great 

ruby  is by  legend a drop of Buddha’s blood.  It anoints the newborn Maharajah.  It  is 

worn on his  turban.  It  closes his eyes  in death”  (249). Kautilya’s narrative of  royal 

lineage foreshadows the birth of Madhu, the child she conceives with Matthew, who 

will  be  anointed  the  newborn Maharajah  and  “Messiah  to  all  the Darker Worlds” 

(311). 

Du Bois’s Kautilya embodies beauty as  the  locus of  truth and  right, which  is 

dialectically opposed to evil. “I am one who tells the truth and exposes evil and seeks 

with Beauty  and  for Beauty  to  set  the world  right,” writes Du Bois  in  “Criteria of 

Negro Art.” “That somehow, somewhere eternal and perfect Beauty sits above Truth 

and Right I can conceive, but here and now and in the world in which I work they are 

for me  unseparated  and  inseparable.”24  In  a  similar  vein,  Du  Bois’s  hero  of  Dark 

Princess, Matthew,  utters  an  analogous  aesthetic  sensibility  to  Kautilya  after  she 

returns to rescue him from the corrupt political career mapped out by his wife Sara 

Andrews:  “Your body  is Beauty,  and Beauty  is  your  Soul,  and  Soul  and Body  spell 



Freedom to my tortured groping life!” (210). Kautilya’s nearly celestial body performs 

a symbolic detaching of Matthew  from Chicago,  the city of “Fear” and “Death”  to 

which he has been attached  through  the cold ascetic body of Sara  (210). “Beauty” 

will transform Matthew’s world to “Truth” and “Right.” 

In  a  similar  vein, Du Bois’s  “Envoy,”  the  poetic  coda  to Dark  Princess, with 

bows  to Scheherazade and Shakespeare’s A Midsummer Night’s Dream, echoes  the 

dialectical opposition outlined throughout the novel and in “Criteria of Negro Art”: 

 
The  tale  is  done  and  night  is  come. Now may  all  the  sprites 

who, with curled wing and starry eyes, have clustered around 

my  hands  and  helped  me  weave  this  story,  lift  with  deft 

delicacy  from out the crevice where  it  lines my heavy  flesh of 

fact, that rich and colored gossamer of dream which the Queen 

of Faërie  lent to me  for a season. Pleat  it to a shining bundle 

and  return  it,  sweet  elves, beneath  the moon,  to  her Mauve 

Majesty with my  low and fond obeisance. Beg her, sometime, 

somewhere, of her abundant  leisure,  to  tell us hard humans: 

Which is really Truth—Fact or Fancy? the Dream of the Spirit or 

the Pain of the Bone? (312, emphasis original) 

 

Oppositions between  fact and  fancy, spirit and body, dream and pain, reiterate the 

novel’s  dialectical  movement  between  social  realism’s  racism  and  counterracism, 

Klan terrorism and Black radical counterterrorism, and aesthetic fantasy’s embrace of 

the  sensuous.  Du  Bois  dissolves  the  dialectical  tension  through  an  imaginative 

synthesis of the world spirit. 

Passages  like  this one  recall  chapter  2 of Hegel’s  Introduction  to Aesthetics, 

“Limitations and Defence of Aesthetics”: “the beauty of art is higher than nature. The 

beauty of art is beauty born of the spirit and born again, and the higher the spirit and 

its productions stand above nature and its phenomenon, the higher too is the beauty 

of art above that of nature.”25 Putting aside for the moment the elevation of art over 

nature characteristic of philosophies of the aesthetic, Hegel further conjoins freedom 

with  fine art and beauty  in chapter 3 of  the  Introduction: “Now,  in  this  its  freedom 

alone is fine art truly art, and it only fulfills its supreme task when it has placed itself 

in  the  same  sphere  as  religion  and  philosophy,  and when  it  is  simply  one way  of 

bringing our minds and expressing the Divine, the deepest interests of mankind, and 

the most comprehensive truths of the spirit” (4). Revising Hegel, Du Bois urges Black 

American artists to turn to this tradition when creating art: “it is the bounden duty of 

black America to begin this great work of the creation of Beauty, of the preservation 

of Beauty, of the realization of Beauty, and we must use in this work all the methods 

that men have used before.”26 

In  his  novel,  the  idea  of  the  beautiful  that  dominates  adumbrates  the 

conclusion  of  Kant’s  “Analytic  of  the  Beautiful,”  published  in  his  The  Critique  of 

Judgment.  In  the “beautiful views of objects,” “taste appears not so much  in what 



the Imagination apprehends in this field, as in the impulse it thus gets to fiction, i.e. in 

the peculiar fancies with which the mind entertains itself, whilst it is continually being 

aroused  by  the  variety which  strikes  the  eye.  [Those  objects]  bring with  them  a 

charm for the Imagination, because they entertain  it  in free play.”27 “The beautiful,” 

in  contrast,  “is  that which  pleases  universally without  [requiring]  a  concept”  (67, 

emphasis original). In the process of universalizing beauty, the rational male subject 

must  transform  his  perception  of  the  thing  as  beautiful  into  an  object  of  his 

knowledge:  “The  beautiful  is  that which without  any  concept  is  cognized  as  the 

object of a necessary satisfaction” (96, emphasis original). Thus,  it is through reason 

that “man” moves from the aesthetic (and therefore subjective) apprehension of the 

beautiful to the universal understanding of beautiful objects. Finally, Kant proposes 

as universal, “the Beautiful [as] the symbol of the morally Good, and it is only in this 

respect (a reference which is natural to every man and which every man postulates in 

others as a duty) that  it gives pleasure with a claim for the agreement of everyone 

else.  By  this  the mind  is made  conscious  of  a  certain  ennoblement  and  elevation 

above  the mere  sensibility  to  pleasure  received  through  sense,  and  the worth  of 

others  is  estimated  in  accordance with  a  like maxim  of  their  Judgment”  (250–51). 

Despite beauty’s symbolic representation of morality, Kant, as Terry Eagleton argues, 

“has no  truck with  the heady Romantic  impulse  to aestheticize morality:  the moral 

law is a supreme court of appeal elevated above all mere beauty.”28 One might argue 

that Du Bois’s fictional hero raises the possibility of sublimation of sexual desire into 

higher spiritual channels: “I suppose that all this feeling is based on the physical urge 

of sex between us,” Matthew confesses to Kautilya. “I suppose that other contacts, 

other experiences, might have altered the world for us two. But the magnificent fact 

of our  love  remains, whatever  its basis or accident.  It  rises  from  the ecstasy of our 

bodies  to  the  communion  of  the  saints,  the  resurrection  of  the  spirit,  and  the 

exquisite crucifixion of God” (260). At the very least, Du Boisian aesthetics attempts 

to reunite the sexual with the sacred. However, this reunion alone  is  insufficient to 

engage the political. 

For  Du  Bois,  it  is  Friedrich  Schiller’s  conjoining  of  political  and  aesthetic 

theories that offers a model for the relationship between art and politics. “Criteria of 

Negro Art” and the symbolic structure of Dark Princess echo Schiller’s theory of the 

aesthetic state as a solution to the chaos of political and social barbarity. According 

to Schiller, “if man is ever to solve that problem of politics in practice he will have to 

approach  it through the problem of the aesthetic, because  it is only through Beauty 

that man makes his way to Freedom.”29 “All improvement in the political sphere,” as 

Schiller  contends,  “is  to  proceed  from  the  ennobling  of  the  character—but,  how, 

under the influence of a barbarous constitution, can the character become ennobled? 

We should need, for this end, to seek out some instrument which the state does not 

afford us, and with it open up well‐springs which will keep pure and clear throughout 

every political corruption”  (50).  In a different  register  than  that of Kant and Hegel, 

Schiller’s art is free from both positive law and human lawlessness; Truth and Beauty 



will  ennoble  the  character.  In  Schiller’s  aesthetics,  argues  Eagleton,  “social  unity 

must  be  generated  in  a  sense  from  ‘below’  from  an  aesthetically  transformed  or 

ideologically  constituted  civil  society,  not  legislated  arbitrarily  from  above.”30  Du 

Bois’s  transformation  of  the  fourth‐century  BCE male  Indian  political  philosopher 

Kautilya into his twentieth‐century beautiful dark princess, Kautilya, reworks Hegel’s 

and Kant’s theories of aesthetic judgment, as well as Schiller’s aesthetic state; in the 

process  he  aestheticizes morality  and  India’s  imperial  past.  As  fictionalized  by  Du 

Bois, empirical knowledge  in  the  form of social  realism must yield  to  the aesthetic; 

the senses will eventually yield to Reason and Freedom. Du Bois,  following Schiller, 

anthropologizes  the  aesthetic  in  the  erotic  figure  of  Kautilya,  who  serves  his 

aesthetic and political ideal of the relationship between Beauty, Freedom, and Truth; 

she  is the vehicle for his aesthetic  ideal, hardly a real woman. Leaving aside for the 

moment Du Bois’s aesthetic practices, here  I briefly sketch some of the allusions to 

Kautilya’s Arthasâstra in the plot of Dark Princess. 

 

Kautilya’s Arthasâstra 

 

In a brilliant reading of Du Bois’s novel, Dohra Ahmad points out  in an endnote that 

Kautilya  is a male name, specifically of the fourth‐century BCE author of Arthasâstra 

(circa  300  BCE).31  Ahmad  argues  that  Du  Bois’s  shifts  between  social  realism  and 

romanticism coincide with the novel’s geographical movements from Chicago to the 

American South; both the American South and  India are merged  in the orientalized 

figure of Kautilya.32 A better understanding of Kautilya, the political philosopher, and 

Arthasâstra’s  publication  history  offers  a  key  to  Du  Bois’s  strategic  naming  of  his 

heroine and his gendered articulation of aesthetics as Beauty.33 Kautilya’s Arthasâstra 

was  widely  read  from  its  initial  publication  through  the  twelfth  century;  it  then 

disappeared  until  1904 when  it was  given  to  R.  Shamasastry,  the  librarian  at  the 

Mysore Government Oriental Library. Shamasastry published the treatise  in Sanskrit 

in  1909,  followed  by  an  English  translation  in  1915.34  Both  Shamasastry’s  English 

translation and J. J. Meyer’s German translation were available when Du Bois penned 

Dark Princess  in  1927. Weber, an admirer of Kautilya’s science of politics, compared 

him  favorably  to Machiavelli: “Truly  radical  ‘Macchiavellianism’  [sic],  in  the popular 

sense of that word, is classically expressed in Indian literature in the Arthashâstra of 

Kautilya  (written  long  before  the  birth  of  Christ,  ostensibly  in  the  time  of 

Chandragupta):  compared  to  it, Macchiavelli’s  [sic]  ‘Prince’  is  harmless.”35 Kautilya 

concerned himself with acquiring and maintaining monarchal power  for the benefit 

of a just and orderly society, an aspiration Du Bois echoes in the messianic conclusion 

to Dark Princess.  

Known as a work of practical political philosophy or political realism, Kautilya’s 

Arthasâstra  reads  as  a  detailed  textbook  on  government  administration,  covering 

everything  from war  to  economics  and  accounting  practices  to  the  treatment  of 

slaves and servants. As a guide for wise kings, Arthasâstra  is intended to sustain the 



monarchy, understood as the best way to maintain order and prevent a descent into 

chaotic nature. Kautilya’s reading of nature as chaos predates modernity’s Hobbesian 

view  of  civilizational  progress.  However,  Kautilya’s  treatise  never  contemplates 

anything close to a democratic or republican form of government, nor does it call for 

the elimination of varna (classes or castes), however sympathetic Kautilya may have 

been  to  the  plight  of  servants  and  slaves.36  In  an  intertextual  allusion  to  the 

philosopher, Du Bois’s Princess Kautilya  learns to empathize with the working class 

by working alongside Black laborers in the southern United States. 

As  a  foreign  policy  advisor, Kautilya,  the  philosopher, wrote  extensively  on 

what might be  referred  to as  the waging of  just wars, and  the use of  torture and 

assassination against enemies. Whereas King Chandragupta (ca. 317–293 BCE), under 

Kautilya’s  guidance,  united  the  Indian  nation  through warfare,  Du  Bois’s  Princess 

Kautilya, by giving birth to Matthew’s child, Madhu, bodies forth a new world uniting 

descendants  of  royalty  and  slavery  in  body  and  spirit.  In  contradistinction  to 

Kautilya’s philosophical writings, Du Bois’s novelistic conclusion rejects Arthasâstra’s 

practical politics  in favor of a physical and metaphysical solution to social and racial 

injustice. Throughout the novel, every attempt at a violent solution to the problem of 

racial  violence  is  thwarted.  The  novel’s  radical  Black  leader  fails  in  his  attempt  to 

defeat Ku Klux Klan racial terrorism by blowing up the train carrying Klan leaders to a 

Chicago convention. Instead, the reproductive body of a woman, Kautilya, becomes 

essential to the advancement of Du Bois’s  idealist philosophy of unity of the darker 

races of the world. 

Kautilya’s Arthasâstra  is best remembered  in the west as a detailed guide for 

recognizing and employing  spies at all  levels of government and  society. As Roger 

Boesche  and  other  political  scientists  have  pointed  out, Kautilya  believed  in  a  spy 

state. Much of book one of  the  treatise,  titled “Concerning  the Topic of Training,” 

consists of instructions on how to select and employ secret agents as spies, from the 

highest ministers to travelers and roving monks and nuns to forest dwellers. Here  is 

just one example of Kautilya’s advice on the importance of espionage to governance: 

“With  the  body  of ministers  proved  upright  by means  of  secret  tests,  the  (king) 

should appoint persons  in secret service, (viz.), the sharp pupil, the apostate monk, 

the seeming householder, the seeming trader and the seeming ascetic, as well as the 

secret  agent,  the bravo,  the poison‐giver  and  the begging nun.”37 There  are  some 

obvious  parallels  between  Du  Bois’s  use  of  espionage  in  his  novel  and  Kautilya’s 

instructions to a wise king. The novel’s plot unfolds  in the shadow of the Bolshevik 

Revolution, and  India’s  resistance  to British colonialism.  In Berlin,  the novel’s hero, 

Matthew Towns, meets the Princess Kautilya of Bwodpur, India, who declares, after 

much  debate  among  her  Chinese,  Japanese,  Arab,  and  Egyptian male  committee 

members, “If  the  [Moscow]  report  is  true,  they  [“the Negroes of America”] are  a 

nation today, a modern nation worthy to stand beside any nation here” (22). Against 

the protests of other committee members, Kautilya enlists Matthew  in a scheme to 

spy on Manuel Perigua, the leader of a radical group of American Blacks who plan to 



overthrow white supremacy and the Ku Klux Klan’s monopolization of violence and 

terrorism  through counterterrorism.  It  is  the Japanese member of  the council who 

attempts to convince Matthew of the recklessness of Kautilya’s espionage scheme: 

 
“In her interview with you she told you a story she had heard 

in Moscow, of a widespread and carefully planned uprising of 

the American blacks. She has  intrusted [sic] you with a  letter 

to  the  alleged  leader  of  this  organization  and  asked  you  to 

report  to  her  your  impressions  and  recommendations;  and 

even to deliver the letter, if you deem it wise. 

Now, my dear Mr. Towns, consider the situation: First 

of all, our beloved Princess  introduces you, a  total  stranger, 

into  our  counsels  and  tells  you  some  of  our  general  plans. 

Fortunately, you prove to be a gentleman who can be trusted; 

and  yet  you  yourself  must  admit  this  procedure  was  not 

exactly  wise.  Further  that,  through  this  letter,  our 

reputations,  our  very  lives,  are  put  in  danger  by  this  well‐

meaning but young and undisciplined lady.” (29) 

 

Immediately, Matthew surmises that,  just as Kautilya has enlisted him to spy 

on radical American Blacks, “she is evidently well spied upon,” by the other members 

of  the  “Council  of  the  Darker  Races”  (29).  In  order  to  travel  to  meet  Perigua, 

Matthew  becomes  a  Pullman  porter,  which  permits  him  to  travel  between  the 

northern cities of New York and Chicago and  the cities of the American South. The 

novel is shot through with allusions to Kautilya’s instructions on the use of spies at all 

levels  of  society. When  his  reports  to  Kautilya  are  intercepted  by  agents  of  the 

Japanese  and  Indian  delegates  to  the  Council  of  the  Darker  Races,  Matthew 

discovers that he, himself, is well spied upon by the Council (72). The espionage plot, 

Du Bois’s naming of  the princess, and  the  invocation of  the name Chandragupta at 

the end of  the novel, a subject  to which  I  return  later  in  this essay, all suggest  the 

author’s awareness of Kautilya’s Arthasâstra and its significance to India’s history. 

As  military  advisor  to  Chandragupta,  Kautilya  played  a  central  role  in  the 

unification of India as an empire. Chandragupta is credited with defeating the Nanda 

kings,  who,  according  to  historical  accounts,  were  cruel  and  incompetent,  and 

descended  from  a  lower  caste.  Chandragupta’s  defeat  of  Alexander  the  Great’s 

successors  stopped  the  advance  of  the Greeks  on  the  subcontinent. Historians  of 

ancient  India  argue  that  the  extreme  measures  advocated  by  Kautilya  and 

implemented by Chandragupta were necessary to bring order and the rule of law to 

India. M. V. Krishna Rao asserts, “As a result of the progressive secularisation [sic] of 

society due to the innovations contemplated by [Kautilya] and the administration of 

Chandragupta,  the  country  was  prepared  for  the  reception  of  the  great  moral 

transformation  ushered  in  by  Asoka  [Chandragupta’s  grandson]  and  his 

administration.”38  So  interpreted,  Chandragupta’s  imperial  consolidation  of  India, 



under  the  guidance  of  Kautilya,  was  necessary  to  bringing  about  a  civilizational 

transformation two generations later. 

The historical Kautilya provides Du Bois with an entry  into an ancient  Indian 

tradition of nation‐building and  statecraft  through military conquest. But Du Bois’s 

Dark Princess works through Arthasâstra’s practical politics only to reject the practical 

in favor of the romantic. His decision to render Kautilya as a female love‐interest in a 

transnational  romantic  triangle,  however,  acts  as  a  screen with which  to  veil  the 

international violence and suppression of indigenous populations inherent to nation‐

building  and  statecraft.  As  Arun  Mukherjee  remarks,  classical  Indian  texts  were 

written  by  Brahmins  for  the  royals:  “Dalits  today  condemn  the  entire  corpus  as 

upholding class and caste hegemony.”39 In Dark Princess, Du Bois veils class and caste 

antagonism  in  a  fantasy  of  desire  that  transcends  the  subject–object  divide.  The 

novel offers a utopian image of ethnic, class, and gender reconciliation that mystifies 

activist movements to overcome real political and economic divisions. Nevertheless, 

the  critical  reception  of  Dark  Princess  suggests  that  cosmopolitan  structures  of 

feeling depend upon this cosmopolitan fantasy, one that relies on the  inscription of 

women’s bodies  into  romances of communalism, social cohesion across class  lines, 

and cross‐cultural solidarity. Put differently, theories of cosmopolitanism might more 

usefully be read through the lens of fantasy and desire. 

 

Cosmopolitan Fantasies of the “Real” 

 

Despite the allusions to the fourth‐century BCE Kautilya, the critical reception of Du 

Bois’s operatic novel reveals a fascination with the real woman who might have been 

the model  for  the Dark Princess Kautilya of Bwodpur.  In her  frequently  cited  1928 

Chicago Bee review, Mary White Ovington offers what scholars have since read as an 

eyewitness account of the woman: “I think I saw the dark Princess in 1911 as she came 

down  the  steps  of  the  ballroom  at  the  last meeting  of  the  First  Universal  Race 

Congress in London. By the Princess’s side was one of the most distinguished men at 

the Conference, Burghardt Du Bois. They were talking earnestly of the race problem. 

Did  this  Indian  Princess  remain  in  the  American  Negro’s memory  to  become  the 

Titiana  of  his midsummer  night’s  dream?”40 More  recently  Paul Gilroy,  in  his  1993 

book,  The  Black  Atlantic:  Modernity  and  Double  Consciousness,  gestures  toward 

Ovington’s speculative account.41 

Since  the  1994 University Press of Mississippi publication of  the novel, Dark 

Princess has been enlisted to the cause of Marxist internationalism, transnationalism, 

South Asian Diaspora Studies, and cosmopolitanism.  In a chapter he dubs “W. E. B. 

Du Bois’s Afro‐Asian  Fantasia”  in  his Afro‐Orientalism  (2004), Bill Mullen  reads  the 

novel through a Marxist‐Leninist internationalist framework, arguing that the novel is 

Du Bois’s “most pronounced,  if veiled, statement of his  interest  in what he called  in 

1933 the ‘Russian experiment.’”42 Mullen reads the domestic romance as incidental to 

Du  Bois’s  larger  political  agenda:  “Du  Bois’s  rendering  of  nationalist  struggle  as 



domestic (or familial) dispute and his deep aspiration for easy ethnic affiliation across 

Pan‐Asia  bespoke  remnants  of  the  romantic  realism  lingering  from  Afrocentric 

influences” (23). To the contrary, feminists have long argued that the family romance 

is  central  to  modern  nationalisms,  even  oppositional  nationalist  discourses. 

Moreover,  Mullen’s  domestication  of  the  sensuous  ignores  the  centrality  of  the 

trans/gendered Kautilya and her polar opposite, Sara Andrews, to Du Bois’s dialectic 

of  aesthetic  judgment. A more  nuanced Marxism  informed  by  corporeal  feminism 

would  note  that  capitalism  expels  sensuous  pleasure  from  the  laboring  body, 

producing  an  ascetic  body  as  represented  by  Sara  Andrews,  thus,  bifurcating  the 

rational from the sensuous aesthetic body represented by the figure of Kautilya.43 Du 

Bois’s omniscient narrator informs us that the well‐to‐do Sara Andrews, who parlayed 

her secretarial skills and puritan thrift and efficiency into a political career, “was thin, 

small,  well  tailored.  .  .  .  She  was  not  beautiful,  but  she  gave  the  impression  of 

cleanliness,  order,  cold  clean  hardness,  and  unusual  efficiency.  She wore  a  black 

crêpe  dress,  with  crisp  white  organdie  collar  and  cuffs,  chiffon  hose,  and  short‐

trimmed hair. Altogether she was pleasing but a trifle disconcerting to look at” (109). 

As a model of  lean capitalist efficiency, Sara Andrews’s disciplined, ascetic, puritan 

body  appears  in  stark  contrast  to  Kautilya’s  more  exotic  appearance.  Societies’ 

aristocracies—traditionally  exempt  from  bourgeois  codes  of morality  imposed  on 

upwardly mobile women like Sara Andrews—have been free to experience sensuous 

pleasures associated with the aesthetic. For the aristocracy, morality is aestheticized 

as Beauty. Exempt from the disciplining power of capital production, the aristocratic 

Kautilya enters Du Bois’s novel in the form of a figuration of Matthew Town’s erotic 

fantasy at precisely the moment he (self‐exiled  in Berlin)  longs for the  intimacies of 

home: 

 
Oh,  he  was  lonesome;  lonesome  and  homesick  with  a 

dreadful homesickness. After all, in leaving white, he had also 

left black America—all that he loved and knew. God! he never 

dreamed how much he loved that soft, brown world which he 

had so carelessly, so unregretfully cast away. What would he 

not give to clasp a dark hand now, to hear a soft Southern roll 

of speech, to kiss a brown cheek? To see warm, brown, crinkly 

hair  and  laughing  eyes.  God—he was  lonesome.  So  utterly, 

terribly lonesome. And then—he saw the Princess. (7–8) 

 

Trans/gendered as the dark princess, Kautilya enters the frame of the hero’s fantasy 

and longing for sexual intimacy, thereby becoming an aestheticized object of desire. 

The  novel’s  description  of  the  princess  is  akin  to  a  formal  analysis  of  a 

colorfully exotic unseeing painting, an object of the male gaze: 

 
First and above all came that sense of color; into this world of 

pale  yellowish  and  pinkish  parchment,  that  absence  of 



negation of  color,  came,  suddenly,  a glow of golden brown 

skin.  It was darker  than sunlight and gold;  it was  lighter and 

livelier  than  brown.  It was  a  living,  glowing  crimson,  veiled 

beneath  brown  flesh.  It  called  for  no  light  and  suffered  no 

shadow, but glowed softly of  its own  inner radiance.  .  .  . She 

was slim and  lithe, gracefully curved. Unseeing, past him and 

into  the  struggling,  noisy  street,  she was  looking with  eyes 

that  were  pools  of  night—liquid,  translucent,  haunting 

depths—whose brilliance made her  face a glory and a glory 

and a dream. (8) 

 

In  his  transhistorical  cross‐dressing  of  Kautilya,  Du  Bois  conceals  actual  social, 

religious,  and  economic  differences  within  India.  As  Simon  Shepherd  points  out, 

“each body  implies a type of society.”44 Tricked out as a beautiful woman, Kautilya 

represents a society where the aesthetic has not been alienated from Kant’s practical 

reason.  The  aristocratic  Kautilya,  transformed  by  her  visit  to  revolutionary  Russia, 

embodies  both  beauty  and  wisdom.  Her  body  signifies  a  society  of  sensuous 

pleasures that have not been completely expelled by British colonialism. However, by 

training his eye on the aristocratic body, Du Bois’s hero occludes those  lower‐caste 

Indian bodies that are subject to the disciplining power of colonial capitalism. 

Moreover,  Dark  Princess  concludes  on  a  mythic‐aesthetic  note,  not  with 

materialist solutions to problems of social and racial injustice, suggesting a dialectical 

synthesis  that  absorbs  the  material  and  political  within  the  spiritual.  Kautilya’s 

frequently  cited  ceremonial ending—both a wedding and an anointment of a new 

messiah—captures the synthesis of the world spirit: 

 
“Brahma, Vishnu, and Siva! Lords of Sky and Light and Love! 

Receive  from  me,  daughter  of  my  fathers  back  to  the 

hundredth name, his Majesty, Madhu Chandragupta Singh, by 

the  will  of  God,  Maharajah  of  Bwodpur  and  Maharajah‐

dhirajah of Sindrabad.” 

Then  from  the  forest,  with  faint  and  silver  applause  of 

trumpets: 

“King of the Snows of Gaurisankar!” 

“Protector of Ganga the Holy!” 

“Incarnate Son of the Buddha!” 

“Grand Mughal of Utter India!” 

“Messenger and Messiah to all the Darker Worlds!” (311) 

 

In  this  penultimate  speech,  delivered  just  before  the  narrator’s  “Envoy,”  it  is 

Beauty—the Dark Princess—that dissolves social and ethnic difference. Significantly, 

Kautilya  invokes the name of Chandragupta  in her ritual confirmation of the birth of 

the new messiah to all the “Darker Worlds.” Madhu’s birth enacts the physical and 

metaphysical evolution  to Hegel’s Absolute.  In  the Hegelian dialectical  system,  the 



aesthetic moves up the evolutionary stage to religion, which, in turn, reaches toward 

the Absolute.45 But  the  text of Kautilya’s  sermon  suggests  that  classical  India, not 

Greece,  provides  the  narrative  of  civilization’s  origin.  Du  Bois’s  Dark  Princess 

translates the metaphysical movement of the particular  into this Hegelian universal 

by  appeal  to  the  corporeal process of  sexual  reproduction. Difference  is dissolved 

into a spiritual and embodied unity or identity; in this coupling of concept and body, 

Madhu becomes the instantiation of universal essence. 

In the process of narrating African Americans’ rise from the archaic South  in 

the blood and soil  imagery of Matthew’s nameless mother, and  India’s anticolonial 

struggles  for  national  independence  as  acts  of  giving  birth,  Dark  Princess  emplots 

nationalist  and  antiracist  struggles  as  strategies  for  containing women’s  sexuality. 

Through the emplotment and embodiment of Indian political philosopher Kautilya as 

the fictional Princess Kautilya, Du Bois exoticizes and feminizes India as Mother India, 

who,  in conceiving and giving birth to Matthew’s son Madhu, becomes mother to a 

future divine king and to the darker races of the world. Hegel’s theory of civilization, 

like that of Freud, distrusts the abilities of the working classes, supporting,  instead, 

the  need  for  a  strong  charismatic  leader.  Similarly, Du Bois’s messianic  reading  of 

freedom as a  teleological progression  to  transcendent humanism  reflects a  loss of 

faith in secular redemption. 

In  a  similar  ideological  frame  to  that  taken by Mullen, but  in  an unabashed 

tribute to Du Bois’s The Souls of Black Folk, Vijay Prashad’s The Karma of Brown Folk 

(2000) reads Du Bois’s creation of Dark Princess in the context of his association with 

the  “community  of  Indian  radicals  (under  the  leadership  of  Virendranath 

Chattopadhyay, who  founded  the  League Against  Imperialism  in  1928)  and he  [Du 

Bois]  certainly  knew  Lala  Lajpat  Rai.”46  Although  he  disagrees  with  Du  Bois’s 

representation  of  the  group  as  aristocrats,  Prashad  argues  that  this  community 

provided the social and historical basis for the character Kautilya. “If Du Bois was able 

to grasp  the  significance of  these  radical  Indians,” Prashad  contends, “perhaps he 

felt  the  need  to  exoticize  them  and  to  gender  Asia  female”  (174–75).  Prashad’s 

materialist approach, like that of Mullen, ignores Du Bois’s aesthetic politics and the 

novel’s indebtedness to Hegel’s reading of India as an exotic jewel, a marvel to which 

all nations must  journey. Dark Princess reveals (contrary to current readings of Black 

radicalism)  that  Du  Bois  was  far  more  ambivalent  about  Marxism’s  promise  of 

freedom for “the darker races.” 

More recently Homi Bhabha has suggested that Du Bois must have heard of 

Madame Bhikaji Cama in 1907 while vacationing in England and Europe: 

 
Had he perchance, heard tell that very summer of a diasporic 

Indian  revolutionary  daughter  of  a  well‐to‐do  Parsi  family 

from Bombay, Madame Bhikaji Cama, who had lived in exile in 

Europe since 1902, finally settling in a small pension in Paris. . . . 

In August 1907, while Du Bois was  in Europe, Madame Cama 



attended  the  International  Socialist  Congress  in  Stuttgart, 

where she famously unfurled the Indian national flag with  its 

middle  band  bearing  emblems  to  represent  the  Hindus, 

Mohammedans,  Budhists  [sic]  and  Parsis—emblems  that 

echo the passage in which Du Bois’s Princess Kautilya gathers 

the many peoples of  India, Africa, and  the Americas around 

the rice dish.47 

 

In a series of  interrogatories, Bhabha seems to want to keep alive the cosmopolitan 

fantasy of a  romance between  like‐minded  revolutionaries across divides of nation, 

ethnicity,  class,  and  gender—even  if  mediated  by  the  virtual  world  of  print 

technology:  “Was  this  figure  of  romance  and  revolution  the  inspiration  for  Dark 

Princess? Had Du Bois  read of Madame Cama as he was  traveling  in Europe  in  the 

summer of 1907, turning frequently to German newspapers as was his wont when in 

Europe? Or was Madame Cama mentioned  to him by her comrade and compatriot, 

Du Bois’s  faithful  friend,  Lala  Lajpat Rai,  to whom he  sent  the manuscript of Dark 

Princess for comment and advice?” (187). Bhabha’s account is no less speculative than 

that  of  Ovington,  but  what  I  find  intriguing  is  the  tendency  of  critics  across 

interpretative communities—from social‐realist to poststructuralist—to read Kautilya 

as a mimetic representation of an actual woman. 

Efforts  to  turn  fantasy  into  fact  attest  to  the  continuing  tendency  to  read 

African American literature through a narrow social‐realist lens. Perhaps the curiosity 

generated  by  Du  Bois’s  novel  of  romantic  fantasy  and  political  intrigue  answers 

Prashad’s question,  at  least  in part. The exoticized  romantic encounter between  a 

feminine  India  and  a  masculine  African  American  masks  some  of  the  more 

problematic  aspects of what Du Bois  claimed  as his  favorite novel. Madame Cama 

may very well have been the woman who  inspired Kautilya’s politics, but  it  is more 

likely  that Du Bois’s Kautilya  is a composite character, cobbled  together out of bits 

and pieces of  classical  literature  (Indian  and Greek), German  aesthetic philosophy, 

and  contemporary  Indian  agents  residing  in  the  United  States  and  Europe.  If  no 

woman  could  fulfill  Du  Bois’s  aesthetic  requirements  for  “Beauty,”  “Truth,”  and 

“Right,” he would have to manufacture one. I am less concerned with the identity of 

the  “real” woman who  inspired Princess Kautilya  than with Du Bois’s propaganda 

and how a feminized Kautilya advances a particular ideology of the aesthetic as truth. 

This question  raises  larger  issues about  the gendering and  sexing of  cosmopolitan 

theories  of  the  aesthetic,  in  general,  and  the  political  practice  of  imagining  the 

postimperial nation as a nurturing mother. 

Du  Bois’s  cosmopolitan  aesthetics  may  be  understood  as  an  ideological 

fantasy, as articulated by Slavoj Žižek: “The fundamental  level of  ideology  .  .  .  is not 

an  illusion  masking  a  real  state  of  things  but  that  of  an  (unconscious)  fantasy 

structuring our social reality itself.”48 With respect to cosmopolitanism, social reality, 

in  this  formulation,  is  “guided  by  an  illusion,  by  a  fetishistic  inversion”;  the  self‐



proclaimed cosmopolitan misrecognizes the  illusion of universality, which structures 

his or her  local  social  actions  (32). Žižek maintains,  “the  stake of  social‐ideological 

fantasy is to construct a vision of society which does exist, a society which is not split 

by  an  antagonistic  division,  a  society  in  which  the  relation  between  its  parts  is 

organic,  complementary”  (126).  For  example,  Marxist  feminist  scholars  of 

nationalism argue that the exchange value of women’s reproductive bodies becomes 

central  to  the  social‐ideological  fantasy  of  the  nation  as  an  organic,  homogenous 

whole.49  In his  Lacanian  “salvation” of Hegel’s dialectic, Žižek  concludes  that  “the 

notion  of  social  fantasy  is  therefore  a  necessary  counterpart  to  the  concept  of 

antagonism: fantasy  is precisely the way the antagonistic fissure  is masked. In other 

words,  fantasy  is  a  means  for  an  ideology  to  take  its  own  failure  into  account  in 

advance”  (126,  emphasis  original).  Likewise,  the  failure  of  Hegel’s  dialectical 

synthesis—absolute spirit—is masked through fantasy. 

Dark Princess reads as a fanciful realization of Hegel’s absolute spirit, the self‐

consciousness of  the whole of humanity  (read  as “the darker  races”)  through  the 

reproductive body of a woman, Kautilya. But  it  is a Kautilya trans/gendered through 

Du  Bois’s  German  Idealism  and  classical  imagination.  For  it  is  the  author’s 

engagement with Kantian aesthetics and Hegel’s Philosophy of History that sets the 

novel’s overall tone, style, and plot. Despite his reading of his Indian contemporaries, 

Du Bois’s  fantasy of  India cannot  seem  to escape  the exoticism  imported  from his 

German philosophical forebears. Hegel famously read India as an object of desire. In 

the Hegelian thesis, if Du Bois is to found an African American nation, he must travel 

through  India,  an  exoticized  and  feminized  land  of  desire.  This  reading  of  Dark 

Princess as a constellation of cosmopolitan fantasies concludes with the observation 

that Du Bois  navigates  the  distance  between  colonial  India  and  racially  oppressed 

Black America through the womb of an imagined woman, the trans/gendered figure 

of his orientalized heroine, Kautilya. 
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