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In  the decade since  its publication  in  1999, Chang‐rae Lee’s A Gesture Life has been 

consistently  read  by  critics  as  an  exemplary  transnational  Asian  American  text.1 

Kandice Chuh  first  hailed  the  novel  as  “sketching  a  transnational  and postcolonial 

horizon of knowledge”2 and “model[ing] a transnational conception of the lurching, 

sometimes  irascible  processes  of  subject  formation  that  directly  undermines  the 

unilateral  seamlessness  of  the  immigration  narratives  forwarded  by  U.S. 

nationalism.”3 Other  critics  have  followed  suit  by  seeing  in  the  novel  “a  shift  in 

perspective  from  a  nationally  oriented,  patriarchally  centered  narrative  of 

immigration and cultural assimilation  to a  fragmented,  transnational narrative,”4 as 

well  as  a  probing  account  of  “transracial/transnational  adoption”5 and  a  pervasive 

quality  of  “diasporicity.”6 Gesture,  one might  say,  has  kept  Lee  in  good  pace with 

critical  trends within Asian American Studies. While his  1995 debut, Native Speaker, 

firmly  established  him  in  the  Asian  American  literary  canon  via  its  trenchant 

examination of  identity politics,  this second novel,  in  tandem with  the  field, moves 

resolutely beyond  a U.S.‐centered  framework  toward  a more  global one  spanning 

WWII Asia  as much  as  1990s America. Gesture’s narrative  shuttling between  these 

two mirrored  sites  of  racialist  and  colonialist  politics,  particularly  its  focus  on  the 

haunting effects of a Korean comfort woman on an Asian American model minority 

subject,  gives  it  timely  currency  as  a  paradigm  of  Asian  American  transnational 

aesthetics. As Chuh  justly points out, since the comfort women  issue can readily be 

“narrativized to serve U.S. imperialist/nationalist ends” by those who seize upon the 

comfort woman as an “exemplary figure of subjugation under Japanese imperialism 

[that]  seemingly  argues  for  U.S.  intervention,”  Gesture  instructively  links  the 



“legacies  of  Japanese  colonial  occupation  of  and  U.S.  neo‐colonial  presence  in 

Korea”  in  a  way  that  “disarticulates  Korean  liberation  from  U.S.  intervention.”7 

Moreover,  the  novel’s  portrait  of wartime  Japan  and  postwar U.S.  as  “co‐formed 

nations, arising from material and ideological forces that continuously transform the 

existence of both or all national sides,” makes  it a prototypical work of what Laura 

Doyle calls “dialectical transnationalism.”8 

I will argue here, however, that A Gesture Life exemplifies both the conceptual 

gains  and  the  potential  pitfalls  of  contemporary  Asian  American  literature’s 

transnationalizing efforts. My essay lays out this argument in three parts. In the first, 

I  read  Lee’s  novel  via  the  interlocking  concepts  of  Freud’s  uncanny  and  Arendt’s 

banality  of  evil.  One  important  feature  of  Gesture  is  its  putting  into  interplay 

psychoanalytic  theory  and  political  philosophy  to  yield  a  narrative  that  richly 

entwines macro‐imperial histories with individual psychic (after)lives. Asian American 

literature has a  long  lineage of  texts  that connect  the psychic  to  the  sociocultural, 

particularly  in the autobiographical and bildungsroman genres,9 but Gesture  is more 

properly  deemed  a  debildungsroman  (or  what  Hamilton  Carroll  recognizes  as  a 

deconstructive bildungsroman10), for it traces the breakdown of identity through the 

protagonist’s  repeated  self‐disavowals  rather  than  identity’s  consolidation  through 

an accretion of experiences. Provocatively, Lee makes use of an aged narrator—in his 

metaphor, a subject  in “twilight” (72)—to do this thematic work.  If Asian American 

fiction  has  been  dominated  by  voices  of  youth,  with  the  child  narrator  much 

deployed  to  tell  personal  coming‐of‐age  stories  as  much  as  cultural  memoirs  of 

various Asian groups  in America,  the hoary narrator has been a  relative  latecomer. 

Yet  it  is a particularly expedient vehicle  for  transnational  imaginings,  for  it enables 

contemporary writers  such  as  Lee  to  inhabit  the  retrospective  psyches  of  elderly 

immigrant characters, and by extension, to cloak historical accounts of Asia with the 

realist effect of memory.  Indeed,  the  twilight narrator  stands  to become a  central 

device  in  the  evolving  aesthetics  of  transnational  realism,  and  in  turn,  theories  of 

memory and repression, especially as they intersect with analyses of race and nation, 

may emerge as ever more crucial to transnational texts to come. 

I read Gesture via these overlapping theoretical frames so as to reveal not only 

Lee’s  insights  into  the  psychology  of  criminal  repression  but  also  two  related 

problems of his novel. First, by purely psychologizing  responsibility  for war crimes, 

specifically  that  of  the  comfort  women’s  wartime  sexual  enslavement,  Gesture 

evokes  a  privatistic  closure  to,  and  eclipses  the  public  nature  of, what  remains  a 

highly  contested  and  unresolved  political  matter.  Second,  the  novel’s  thematic 

economy, though transnational, continually polarizes Asia and America in a way that 

existentially privileges the  latter. In Lee’s partitioning, Asia stays  largely fixed as the 

space and as  the  time of war atrocities and biopolitical  regimes of death, whereas 

America  signifies  the  geographical  and  temporal  site  of  survival  and  memory, 

repression and its overturning, guilt and its absolution. To sharpen these problematic 

aspects of Lee’s novel and to locate them within the broader context of international 



debates  on  comfort  women,  I  turn  in  the  second  part  of  my  essay  to 

contemporaneous  real‐life  comfort  women  survivors’  testimonies.  Against  the 

backdrop  of  these  survivors’  prominently  self‐assertive  voices  and  their  collective 

political  activism,  Lee’s muting  of  the  comfort woman  figure  in  his  text  becomes 

much  more  conspicuous—and  consequential.  Finally,  in  the  third  section,  I 

recontextualize Gesture within current debates  in Asian and Asian American Studies 

to  show  that Lee’s aesthetic of alterity, which  recovers  the comfort women’s past 

only  to  render  the  symbolic comfort woman a gothic  specter,  is  reflected  in much 

Asian  American  literary  criticism  today,  in  which  the  comfort  woman  figure  is 

repeatedly  invoked  as  a  limit  point  to  disciplinary  knowledge  or  artistic 

representation.  As  an  alternative  to  this  ultimately  self‐referential  attitude,  my 

conclusion proposes a transnational aesthetic that takes not alterity but the human 

as its theoretical premise. 

This  reading of Gesture,  I hope, will serve as a  reminder  that a  transnational 

perspective  is  the  beginning,  not  the  end,  of  a  potentially  progressive  critical 

practice, and that beyond staking out territorial coordinates, the task remains for us 

to  fill  in  our  newly  expanded  imagined  geographies  with  political  and  ethical 

meaning. 

 

Evil’s Uncanny Banality 

 

On the face of it, A Gesture Life is not a “comfort woman book.” The comfort women 

enter in mostly as backdrop, silhouettes that descend from a truck, blink at the sun, 

then whimper  at  the  approach of men. As  the novel proceeds,  they become  ever 

more  shadowy  and  disembodied,  discursive  fragments  scattered  across  dialogues 

between men, first as eagerly anticipated “fresh girls” to replace the “old Japanese 

aunties” (106), then as “soft slips of flesh, a brief warm pleasure to be taken before it 

was gone”  (251), and  finally as  just “fucking skeleton”  (302). The only  individuated 

comfort woman  in the novel  is Kkutaeh, whose name presumably means “bottom” 

or “last” (173), but who comes to be referred to simply as K. This reference to her by 

an  initial highlights her  textual  role as a synecdoche  for Koreanness, an ethnic and 

colonial  identity. The abridgment suggests that her character designates a symbolic 

space rather than a fully interiorized subject. 

Instead,  Chang‐rae  Lee  focuses  on  and  through  Franklin  Hata,  an  Asian 

American  immigrant, septuagenarian, “number‐one citizen” and everybody’s “good 

Charlie” (95) in Bedley Run, a picturesque affluent suburban town in 1990s New York 

state. Before  assuming  his  role  as  the most model  of model minorities, Hata was 

Lieutenant Jiro Kurohata, a medic in the service of the Imperial Japanese Army during 

WWII,  stationed  in  a  desolate  outpost  in  Burma  in  the war’s  closing months  and 

assigned  the  task of maintaining  the health and hygiene of  the camp’s  five Korean 

comfort women. And before this, he was surnamed Oh, an ethnic Korean born into a 

ghetto of hide  tanners and  renderers before he was adopted by a noble  Japanese 



family of apothecaries. Lee thus constructs three layers of displaced identities for his 

protagonist: first as part of a diasporic minority community of Korean laborers who, 

like K, occupied the bottom rung in the Japanese nation; then as an imperial subject 

complicitous  with  the  Japanese  colonization  of  Korea;  and  finally  as  a  self‐

refashioned Japanese immigrant assimilating hard into middle‐class America. 

The novel  is written  in the first person, and we are at first seduced by Hata’s 

voice of  frank  intimacy. “People  know me here,” he  tells us  in  a  simple  and quiet 

opening  line. But  it does not  take us  long  to  realize  that  knowing Hata  is  a  tricky 

business.  For  one,  his  preliminary  self‐presentation  makes  note  of  the  “almost 

Oriental veneration” he enjoys as an “elder”  in Bedley Run, and he comments, not 

without a touch of pride, that his status as a “friendly and outgoing silver‐hair” joins 

with his Japanese name to make him “odd[ly] delightful [and] town‐affirming” to his 

mostly  white  neighbors  (1–2).  These  self‐orientalizing  gestures,  however,  are  not 

without  design,  though  we  learn  this  only  seventy  pages  later.  After  numerous 

emphatic  self‐markers  of  his  Japaneseness,  Hata  surprises  us  with  the  following 

revelation: “Most of us,” he confesses, “were ethnic Koreans, though we spoke and 

lived as Japanese, if ones in twilight” (72). Aside from the remarkable belatedness of 

this piece of key information in our knowing Hata, we notice the uneasy syntax of his 

confession,  his  claiming  Koreanness  only  by  an  object  pronoun,  and  then  only  by 

leaving  the door open  to his being an exception  to “most of us.” His  rendering of 

himself  as  an  “Oriental”  thus  conveniently  hides  his  Koreanness  within  an 

undifferentiated  category,  even  as  this  new  alias  reinscribes  the  “O”  that  at once 

initiates and echoes his Korean patronymic. 

In these permutations of a name, Lee signals Hata’s never fully completed and 

partly self‐sabotaging attempt to erase his connections to K and Koreanness, and  in 

turn,  his  double‐edged  relation  to  racism,  colonialism,  and  sexual  slavery.  By 

abridging his Japanese surname, Hata drops the initial “K” as much as the embedded 

“oh”  in  the  center  of  “Kurohata,”  but  this  condensed  form  expunges  Korean 

associations  only  superficially,  for  it  uncannily  memorializes  the  choking  sound 

uttered  by  K  after  his  first  sexual  encounter  with  her.  In  a  scene  ambiguously 

suggestive of rape, where K lay unmoving and unspeaking, “sleeping, or pretending 

to sleep, or somehow forcing herself to” as Jiro “cast [him]self upon her,” her sole 

reaction  afterward was  that  of  sobbing  “hata‐hata”  in  “quelled  gasps”  (260–61). 

Hata’s eventual name, then, though emptied of visible signs of his past,  is an exact 

echo of K’s crying, at once erotic memento and private albatross, summoning to his 

ear an acted‐upon complicity  in the comfort system that only he hears. Our  journey 

into Hata’s character always traces this reversed route of magnified elisions, where 

the  disavowed  becomes  ever more  audible with  each  accretion  of  a  farther‐flung 

diasporic  identity—but  only  because  he  insistently  marks  the  trail  of  his  own 

disavowals.  In turn, we come to know him via the path of disidentifications he  lays 

out for us, his gestures toward the cracks of his  life’s summing‐up. We can say that 

Lee constructs the narrative as a look, from the inside out, at a limit‐point repression 



where  the  unconscious,  fatigued  of  repression’s  psychic  expenditures,  now 

methodically leaves symptoms all around. With calculated self‐crumbling, the voice of 

Hata’s  unconscious  outlines  all  too  visibly  the  contours  of  its  original  trauma  and 

invites  only  too  energetically  a  scrutiny  that will  bring  it,  as  the  novel’s  final  line 

intimates,  “almost  home”  (356).  The  twilights  of  biological  life’s  slowing  and 

colonized life’s self‐eclipsing converge here. 

Several  narratological  elements  are  of  interest  here.  First,  the  novel  is 

structured as a retrospective where the Hata of 1990s America continually recalls the 

Kurohata  of  1940s  Southeast  Asia.  The  unreliability  of  memory  and  narration, 

teasingly at play throughout,  is often considered a postmodern theme, though  it  is 

also a particularly diasporic  tactic, mobilized by many contemporary Asian diaspora 

writers  to  insinuate  their mediated  access  to Asian  histories  and  to  formalize  the 

distance between their sites of writing and the sites of their narratives. Lee marshals 

a number of these narratological diasporic alibis. One is the double temporal framing: 

the  two  time  frames  of  Hata’s  narrative  form  an  echo  chamber  where  the 

murmurings  of  WWII  are  amplified  through  the  details  of  the  present  but 

nonetheless  remain  remote,  past. Another  is  the  double  spatial  framing: Asia  and 

America, the Japanese military camp and the New York suburban town, mirror each 

other  to  yield  superimposed  geographies,  but  the  power  hierarchies  of  race  and 

gender  in  the  two  settings  are  nonetheless  not  interchangeable.  These  doubling 

devices  serve  to  distance  Hata’s  as  well  as  our  access  to  the  comfort  women’s 

history, even  as  the  flashbacks  and  flashforwards  constantly meet  and  constellate 

around K as the central haunting figure of the text. 

Lee  is not without antecedents  in  these  literary gestures. The writer whose 

style Lee’s most resembles is Kazuo Ishiguro, whose first three novels all explore the 

memorial  landscape of  repressed psyches vis‐à‐vis WWII.11 Reading  Ishiguro, we get 

the feeling his narrators cannot or will not recall a past that is ambivalently laden with 

both pain and guilt,  so  they eke out  their postwar  lives with  compulsive‐repetitive 

rituals of forgetting. Ishiguro’s writing places us at the crossroads of wartime trauma 

and  postwar  repression,  political  responsibility  and  historical  suffering—the  very 

thematic  territory Lee maps out  for Hata  in Gesture. Like  Ishiguro’s narrators, Hata 

too “abandons himself to the compulsion to repeat, which [replaces] the impulse to 

remember.”12 A classic case of Freud’s  repetition compulsion, Hata absorbs himself 

relentlessly in rituals of cleaning, as if to reproduce in his picture‐perfect Bedley Run 

house  a  replica  of  the  comfort  station.  The  latter  he  remembers  as  “a  lone  clean 

island  in the growing fetor of the camp,” the only newly built hut  in that forgotten 

outpost of  Japan’s  losing war  (186).  For Hata  to  relive his  role  as  the guardian of 

hygiene  is also  for him  to  repeat erasing his Koreanness,  to cleanse himself of  the 

“germ of infirmity” that his superior officer, Captain Ono, frequently ascribed to him 

during  the war  (266). As Freud  indicates,  this  reenactment of  the compulsive body 

becomes a substitute for and a defense against memory: the surest way to forget an 

event is to relive it. 



At heart, what Hata reenacts in order to forget is his wartime complicity in the 

comfort system, his persistent failure to convert his split loyalties into acts of ethical 

intervention.  In effect, Lee puts  into contrapuntal play  two protagonists, with  two 

reverberating  psychic  economies:  the  older Hata  of  troubled  conscience  belatedly 

besieged  by  war  guilt,  and  the  younger  Jiro  of  ethnic  abjection  struggling  with 

imperial  assimilation.  The  former  provides  a  vista  into  the  psychology  of  criminal 

repression,  the  latter  into  what  Hannah  Arendt  calls  the  banality  of  evil—how  a 

“quite  ordinary,  commonplace,  and  neither  demonic  nor monstrous”  person  can 

commit deeds of atrocity without the slightest compunction.13 Arendt’s focus on the 

Nazi soldier as a fundamental political‐ethical problem for the twentieth century can 

be  usefully  transferred  to  the  figure  of  the  Japanese  imperial  soldier,  who  has 

likewise come under historical scrutiny as a modern “mob man” or “cog in the mass 

murder machine,” someone who suffers not so much from moral depravity as “sheer 

thoughtlessness.”14 Just  as  Arendt would  cite  totalitarianism  and  anti‐Semitism  as 

circumstantial factors for the banality of evil, so Lee probes the ideological power of 

imperialism and racism in producing obedient, banally evil subjects. Lt. Jiro Kurohata 

always did his  job well, and  in  the wartime  camp,  this meant keeping  the  comfort 

women clean and healthy enough  for continued “service.” Yet he himself was  the 

perfect  servant  as well,  not  simply  because  he  unquestioningly  abided  by military 

directives, but because he desired above all that which was denied him as a Korean 

subject within the Japanese empire: citizenship. Hence, the language of young Jiro’s 

unthinking, robotic motion habitually overlaps with the language of his imperial envy 

and  ethnic  repression.  For  instance,  in  the  novel’s  first  full  narration  of  the WWII 

setting,  Jiro  stumbles upon a  scene where he  is obliged  to  carry out his duty as a 

Japanese  officer  precisely  by  confronting  and  then  denying  his  Koreanness.  At  a 

welcoming house in Singapore, he suddenly sees a door flung open and a naked girl 

running out, “blood staining the  inside of her  legs.” As she tries to run past him, he 

catches  her  “automatically,”  and  to  her  pleas  to  let  her  go,  he  responds, 

“unthinking,” “There’s no place to go” (111). But even as Lee invokes this language of 

unreflective  action,  he  stages  the  scene  as  Jiro’s  unconscious  and  disowned 

identification with the girl,  for we discover a moment  later that Jiro had spoken to 

her in Korean. 

As Arendt points out  in her  analysis of Adolf Eichmann,  the banality of evil 

manifests  itself  most  clearly  in  language,  through  “clichés,  stock  phrases,  .  .  . 

conventional, standardized codes of expression” that obviate the need for thinking.15 

Lee’s novel dramatizes this  linguistic complicity by underscoring how  language gets 

pressed  into  the  service  of  banalizing  atrocities.  At  one  point,  Jiro  explains  the 

comfort system  to a younger corporal as a “common procedure,” “a most  familiar 

modality,” and that “like everyone else [he] appreciated the logic of deploying young 

women to help maintain the morale of officers and foot soldiers in the field” (163). At 

another  point,  he  describes  the  comfort  women  as  those  who  had  “unwittingly 

enlisted  or  been  conscripted  into  the  wartime  women’s  volunteer  corps,  to 



contribute  and  sacrifice  as  all  did”  (180).  In  these  sanitized  explanations,  the 

absurdity of “unwittingly enlisting” quickly  collapses  into  the  rote  rhetoric of duty 

and sacrifice. 

To be sure, the term “comfort woman” is itself an insidious euphemism, as are 

“comfort stations” and “welcoming houses.” What is intriguing about Lee’s adoption 

of the Arendtian  insight  is his  linking of  it to the theme of repression to show how 

language, when complicitous in the concealment of historical atrocities, can return in 

uncanny ways  to  unsettle  present  normal  speech  and  ironically  open  the way  to 

belated recollection. Since  language too has  its historical  life, once  it has been used 

to  normalize  the  horrific  and  violent,  it  bears  the  potential  to  return  at  the  same 

nodes  to horrify and violate  the normal,  to project  into  the present echoes of  the 

past and provoke scrutiny into both times. So it is the very words history has used as 

euphemisms  that  Lee  recalls  to  haunt  the  novel.  In  his  text’s  proliferation  of 

“comfort”  and  “welcome,” Asia’s  “welcoming houses”  (105,  111)  start  to  resonate 

with the not “unwelcoming” house of America upon Hata’s arrival in 1963 (3–4, 135–

36), the ambivalent year of civil rights hope and violence. While the two contexts are 

clearly differentiated, with U.S. racism and xenophobia paralleling but not coinciding 

with  Japanese  military  aggression  and  sexual  slavery,  Lee  does  suggest  a 

resemblance in the two systems of racialized power, and hence the resonance of the 

comfort women’s history for later Asian American politics. 

But lest we align Hata too quickly with the comfort women as kindred victims, 

Lee  repeatedly  reminds us of Jiro’s collusion  in  the comfort system via K.  In  life, K 

was an unusually  lucid critic of the Japanese empire, giving voice to the novel’s one 

explicit critique of Japanese imperialism. In one of their early conversations, Jiro cites 

the “Emperor’s mandate  .  .  .  to develop an Asian prosperity, and an Asian way of 

life,” to which K answers sardonically that “it seems to be a Japanese life” (249). This 

political  challenge, however,  fails  to move  Jiro, and  it  is only when K  tells him her 

life’s story—how she and her sister were traded by their family as substitute recruits 

for  their  younger  brother,  how  they  were  misled  to  believe  they  would  be 

transported to work in a boot factory—that she comes to serve her real pedagogical 

function  in the text.  It  is her  life story rather than her political critique that triggers 

Jiro’s  first  feelings  of  doubt  and  self‐reflection  about  the  comfort  system.  “I was 

somewhat  taken  aback  by  her  account,”  he  confesses  after  her  autobiographical 

narrative. “I could not quite accept  the whole  truth of  it. But  it was more perhaps 

that I had reached the limits of my conception, than thinking there was something in 

her story to doubt” (250). In this instant, Jiro comes close to acknowledging his own 

banality of evil. 

An explicit self‐criticism, though, would not be forthcoming for another fifty 

years,  not  until  the  retired Hata,  bereft  of  kin  and  left  alone  to  empty  hours  and 

private memories, confronts his memory of his second  rape of K.  If he had  tricked 

himself into giving a neutral description of the first sexual encounter, this second one 

signals all too plainly his participation in the comfort system: “I never meant for this 



but  I  could  no  longer  balk,  or  control  myself,  and  then  something  inside  her 

collapsed,  snapped  clean,  giving  way  like  some  storm‐sieged  roof,  and  then  I 

descended  upon  her,  and  I  searched  her,  every  lighted  and  darkened  corner,  and 

every room” (295). With K thus explicitly metaphorized as the comfort house, Hata at 

last arrives at a frank admission: “For in my own way I comprised it, my yearning and 

wishing and my wanton hope, the sum of which, at end, amounted to a complete and 

utter  fraudulence. For  that  is,  finally, what  she would escape  if  she  could, not  the 

ever‐imminent misery and horror but the gentle boy‐face of  it, the smoothness and 

the  equability,  the  picture  of  someone  heroic  enough  to  act  only  upon  his  own 

trembling desire” (295). Despite his professed love for K, despite his Koreanness and 

his abject identification with the comfort women, Hata in the end narrates himself as 

a war criminal of unpunished complicity, a  subject more colonizing  than colonized, 

who has been called  to no earthly  tribunal except  that of old age’s  slow  time and 

solitude. It  is the desire for this confession that has driven his self‐referential trail of 

narrative  symptoms  from  the  outset,  and  it  is  the  solace  accompanying  this 

disclosure that permits him,  in the novel’s penultimate scenes, to forestall gestures 

for once and act  to  save  those  closest  to him  from drowning as much as  financial 

ruin.  Insofar as Hata succeeds  in not only narrating buried memories but arriving at 

some  insight  into  his  historical  guilt,  we  can  read  the  novel  as  a  psychoanalytic 

parable of criminal repression’s overcoming. 

In granting Hata this much  lucidity and grace, Lee far exceeds the Arendtian 

portrait of evil’s banality.  If Arendt diagnoses the banality of evil as a by‐product of 

modernity’s “dichotomy of private and public functions”—which we may liken to the 

Hata/Jiro split—and if no amount of public cross‐examination would lead to a private 

epiphany  in the case of an Eichmann for her, Lee by contrast affords the repentant 

war criminal a much more hopeful scenario.16 By offering Hata the chance to come to 

terms with Jiro’s complicity in the comfort system, Lee reroutes communal judgment 

through  repression’s  uncanny  channels  to  confer  upon  the war  criminal  deferred 

reflection,  moral  absolution,  and  the  self’s  near‐homecoming.  But  such  hope, 

wishfully  contingent  on  the  work  of  an  exhausted  psyche,  remains  what  Arendt 

would  call  a  “purely  individual  and  still  non‐political  expression”  of  human 

responsibility  (131). We  can go  further and  say  that  such a  recuperative  conclusion 

disquietingly divorces responsibility from the realm of political action and relegates it 

to that of private conscience—and private penance, after all, is not public reparation. 

Tellingly,  then, once K has  served her  textual  function  as  the  crime  to be pleaded 

guilty  to,  the  novel  transfers  Hata’s  redeeming  feats  onto  other  marginalized 

American  subjects  as  surrogate  beneficiaries.  In  an  episode  of  possibly  self‐ironic 

melodrama toward the novel’s end, Hata saves from drowning first his Afro‐Korean 

American adoptive grandson, Thomas, then his faithful South Asian American friend 

Renny Banerjee,  in a dual heroic act that unmistakably reverses his previous trail of 

half  gestures  and  failed  interventions.  Amid  such  septuagenarian  consolation  and 

reconstituted masculinity, what becomes of the comfort woman’s recompense? 



This question returns us to the scene of K’s autobiographical narrative. In this 

testimonial encounter, Jiro states he “could not quite accept the whole truth” of K’s 

account.  On  the  one  hand,  he  concedes  this  might  stem  from  his  own  limited 

understanding of the comfort system. On the other, K might indeed be an unreliable 

narrator  herself.  Although  the  text  never  provides  evidence  to  contradict  her 

narrative of captivity,  it  leaves unresolved  the  issue of her general  truthfulness. At 

one point, when Jiro asks if she is pregnant, she answers, “No. . . . There’s nothing in 

me. There  can’t be.  If  there  is,  then God  forgive me  for what  I’ll do”  (294). Later, 

however, when Jiro comes upon her body at the site of her death, he would discover 

another  “tiny,  elfin  form,”  “miraculously whole,” with  “figured  legs  and  feet,  the 

utter,  blessed  digitation  of  the  hands”  (305). While  K might  have  been  honestly 

deceived  about  her own pregnancy,  Lee  leaves open  the possibility  that  even  the 

comfort woman may not be  a  truthful witness  to herself. Yet  the  interpretive  rub 

here  lies not  in K’s possible dishonesty but,  rather, Lee’s ultimate  refusal  to  let her 

voice access any truth, even concerning her own body, beyond Hata’s.17 And truth, of 

course, particularly the power to claim truth,  is at the very contentious heart of the 

comfort women debate. 

 

Belated Witnesses 

 

While  the  preceding  section  explores  the  contours  of  the  comfort  woman  as 

articulated in A Gesture Life, the next section will focus on what has sometimes been 

called Lee’s strategic “disarticulation” of K, as when Anne Anlin Cheng refers to K’s 

“final,  disarticulated  body.”18 Before  proceeding  with  that  deconstructive  inquiry, 

however,  I will  foreground here  the  relevant  social and discursive contexts around 

Lee’s writing of this novel. At the moment Lee was memorializing K in the late 1990s, 

comfort women survivors’ voices were far from spectral. This was the decade when 

the comfort women issue erupted as one of international political significance for the 

first time, after former comfort woman Kim Hak‐sun stepped forward  in 1991 as the 

first public witness  in a  class‐action  suit against  the  Japanese government. Shortly 

thereafter, historian Yoshimi Yoshiaki disclosed archival documents that incriminated 

the  Japanese  wartime  government  for  sanctioning,  and  the  imperial  army  for 

establishing  and  operating,  comfort  stations.19 In  the  next  few  years, many more 

women of various nationalities and ethnicities would come forth as public witnesses, 

broadening  the  Korean  Council’s  lawsuit  into  an  international  redress movement. 

Lee’s  composition  of  Gesture  was  thus  predicated  on  the  appearance  of  these 

testimonial  accounts  in  the  American media,  as well  as  the  publication  of  several 

book‐length collections compiled in and translated into English.20 

In  this  international  context,  former  comfort women have emerged as vital 

political agents primarily  through  the genre of  the  testimony. As Yoshimi observes, 

comfort  women  testimonies  are  “extremely  important—not  only  because  the 

information  they  contain  does  not  exist  in written  form,  but  also  because  these 



intense  experiences  sometimes  gave  rise  to  strikingly  vivid memories,  and  as  the 

questions are  repeated,  facts and  relationships  that can only be narrated by  those 

involved  come  to  light.”  As  a  historian  acutely  aware  of  the  limits  of  historical 

archives, Yoshimi further emphasizes that “only through these women’s testimonies 

can we  discover  the  stark  realities  that  never  appear  in military  and  government 

documents, reports, or statistics.”21 

At  the same  time, as numerous  trauma studies scholars note,  the  testimony 

can serve  the survivor’s as much as  the historian’s needs. For example,  in his work 

with  Holocaust  survivors,  Dori  Laub  has written  persuasively  about  the  symbiotic 

relation between telling and surviving: “The survivors did not only need to survive so 

that  they  could  tell  their  stories;  they  also  needed  to  tell  their  stories  in  order  to 

survive. There  is,  in each  survivor,  an  imperative need  to  tell  and  thus  to  come  to 

know  one’s  story,  unimpeded  by  ghosts  from  the  past  against which  one  has  to 

protect oneself. One has to know one’s buried truth in order to be able to live one’s 

life.”22 In  addition,  Laub  emphasizes  the  importance  of  the  testimony  as  a  forum 

where  truth  can  emerge  dialogically  for  trauma  survivors.  In  his  view,  an  event 

without a witness is an event that did not happen from the standpoint of history, so 

it is crucial for a survivor to “reclaim his position as a witness” (70). 

Laub’s understanding of  the  testimony as a  forum  for personal mourning as 

much  as historical witnessing  is by now quite  familiar,  and  it may  even be  said  to 

constitute  the dominant paradigm  in  trauma  research, especially pertaining  to  the 

Holocaust.  Profoundly  informed  by  psychoanalytic  concepts  of  repression  and 

melancholia, this model typically regards the testimonial subject as someone who has 

never  completely worked  through  the  traumatic experience, who unbeknownst  to 

him‐ or herself is still living out the ramifications of the trauma and must therefore be 

prompted to revisit the moment of its occurrence, relive the event through its telling, 

and thereby repossess the act of witnessing. In this model, the testimonial subject is 

first and foremost a trauma victim, a haunted psyche for whom the past  impels and 

perhaps even swallows the present.  It  is  likely that many comfort women survivors 

bear out this experience. 

Still,  in  comfort  women  scholarship,  a  directly  antithetical  paradigm  has 

presented  itself.  Instead  of  privileging  the  past  as  the  buried  temporality  to  be 

retrieved, and  instead of  identifying the testimonial subject as a psyche persistently 

lodged in the traumatic instant, a number of scholars are highlighting an opposite set 

of  factors  vis‐à‐vis  comfort  women’s  memories:  the  priority  of  the  present,  the 

presentism of historical reconstruction, and the social and political (and not merely 

private or dialogical) dimensions of remembering. For  instance, writing  in reference 

to WWII  in  Asia  more  generally,  T.  Fujitani,  Geoffrey White,  and  Lisa  Yoneyama 

maintain  that  historical memories  never  surface  in  isolated  environments  but  are 

“always shaped by  relations of power”; as such, “memory work continually  figures 

and  refigures  the  past  as  a  method  for  present  purposes,  particularly  within 

contemporary social and cultural struggles.”23 On the comfort women issue, Hyunah 



Yang further argues that “truth is produced within a dynamic political context rather 

than  simply discovered.”24 Focusing on  the  social, gender, and  international power 

relations—what she unflinchingly calls the “Japanese hegemony”—that underwrite 

comfort women  discourse  in  1990s  South  Korea,  Yang  traces  the  ironic  circuit  by 

which male Korean reporters rely on Japanese archival documents to construct what 

they perceive as “the objective truth” while  institutionally marginalizing the women 

survivors  as  mere  “informants”  on  that  history,  at  times  even  using  the 

preestablished  historical  record  to  then  judge  the  truthfulness  of  the  women’s 

testimonies  (53).  For  Yang,  the  multilayered  power  relations  surrounding  the 

production  of  historical  truth  about,  for,  and  in  East  Asia  today  emphasize  how 

former  comfort women  continue  to  be  “trivialized  and  exploited”  (67).  Likewise, 

Chungmoo Choi calls attention  to the ways comfort women survivors,  though now 

given public voice,  remain “caught  in conflicting national agendas” between Japan 

and  South  Korea.25  And  Ueno  Chizuko,  similarly  analyzing  the  power  relations 

operative  in  comfort women  discourse,  contends  that  the  comfort women  issue 

obliges historians to accept a “paradigm shift” from “positivist historiography” to a 

relativist one that acknowledges “the politics of memory.”26 

These alternative approaches to historical memory and the survivor testimony 

all  share  a  significant  redefinition  of  the  notion  of  “truth.”  Contrary  to  Laub’s 

psychoanalytic  understanding  of  truth  as  that  which  is  structured  by  interior 

mechanisms  of  repression  and  arrived  at  through  testimonial  dialogue  between 

survivor  and  listener,  comfort women  scholars  foreground  the  present  social  and 

political conditions around the reconstruction of historical events that remain widely 

and deeply contested. The debate about the comfort system’s historical veracity, for 

example,  is  still  very much  alive  in  Japan. As  recently  as  2007,  Japan’s  then prime 

minister  Shinzo Abe  flatly  denied  any  use  of  coercion  on  the  part  of  the wartime 

military  in  its  recruitment  and  treatment  of  comfort  women.  Although  the 

international furor aroused by this denial led Abe to retract his statements and offer 

a  formal  apology,  the  episode  fueled  a  substantial  contingent  of  Japanese 

neonationalists  and  revisionist  historians  who  continue  to  cast  suspicion  and 

sometimes  ridicule  on  comfort  women  testimonies.  In  this  volatile  situation  of 

competing  truths,  comfort  women  scholars  have  been  compelled  to  rethink  the 

relationship between memory and history,  testimony and  truth. This divergence of 

comfort women  scholarship  from  trauma  studies,  I would  suggest,  stems  in  large 

part from the comfort women issue’s specific historiographic trajectory. 

Unlike  the  Holocaust,  the  sexual  enslavement  of  comfort  women  did  not 

receive  immediate  recognition  as  a  form  of  genocidal  atrocity  after  the war.27 As 

several scholars have pointed out, the main obstacle to postwar redress was not one 

of public  ignorance or official censorship, that no one knew or spoke the facts, but 

that no social or legal authority was willing to endow the women with the status of 

war crime victims or victims of human rights violations.28 Instead, after five decades 

of  institutional  silence  on  all  sides  (including  the  American  and  South  Korean 



governments), self‐witnessing, public testimony, and political reparation all erupted 

in a highly condensed time frame. For the women survivors, then, there has been an 

extraordinary  temporal  proximity  between  politics  and memory,  between what  is 

consciously  enacted  as  a  collective  end‐driven  enterprise  and  what  is  publicly 

performed as a supposedly private act of remembering. As a result, their testimonial 

and political discourses have been almost exact contemporaries of each other. Given 

this historiographic path, many scholars  justly  look upon  the women as not merely 

trauma victims but social and political agents who actively participate  in our global 

present’s production of history’s  truths.  It  is within  this context  that Yang cautions 

against  the  impulse  to  “freeze  the  identity  of  comfort  women  as  international 

victims,  ‘existential’  comfort women.”29 And  it  is  against  this backdrop of  comfort 

women  survivors’  emphatic  self‐presencing  and  concerted  political  activism  that 

Gesture’s  portrait  of  K  appears  exceptionally  singular,  dematerialized,  interiorized, 

even nostalgic. 

  On the topic of testimonial truth, however, an additional complicating factor 

presents itself, one that cannot be adequately explained with theoretical recourse to 

the  presentist  and  political  dimensions  of  historical  memory.  This  is  the  role  of 

creative  agency—of  fiction—in  comfort  women  testimonies.  As  several  scholars 

have  observed,  many  of  these  testimonies  contain  not  just  memory  lapses  but 

outright  contradictions  and  inaccuracies.  Yoshimi,  for  one,  shies  away  from 

interpreting  these  as  creative  acts  and  explicates  them  instead  as  a  possible 

consequence of the women’s lack of education.30 Certainly, it is not a light matter to 

claim that fiction plays a part  in comfort women testimonies, for such a claim could 

all too easily be seized by detractors as evidence of the women’s dishonesty as well 

as the speciousness of the entire history they are testifying to. Yet,  in her collection 

of interviews with former comfort women, Dai Sil Kim‐Gibson details one testimonial 

encounter—a  series  of  interviews  she  conducted with  Park Oak  Yeun  in  a  South 

Korean sharing home  in 1995—that unambiguously points to a survivor’s deliberate 

and strategic use of fiction in an autobiographical narrative. 

In  the  first  session,  Park  began  her  story  in  familiar  style,  with  narrative 

features  that  have  come  to  form  the  standard  scaffolding  for  comfort  women 

testimonies:  she  described  her  parents,  her  childhood,  and  the  moment  of  her 

“recruitment” by a deceitful  Japanese official. Park also mentioned  in passing  that 

she was unmarried at  the  time of her  leaving home, hence  implying she was still a 

virgin. In the next session, Park continued her story of the postwar years, of getting 

married and having a son. At  this point  in  the  text, Kim‐Gibson suddenly  interrupts 

her  transcription  with  a  nervous  thought:  “Something  told  me  that  [Park]  was 

picking  and  choosing  her  story,  sometimes  making  things  up.”31 This  suspicion 

prompted Kim‐Gibson to verify Park’s testimony in a Korean oral history book. What 

she found there, to her shock, was that Park had previously testified to having been 

married  at  the  time  of  her  capture.  In  their  next meeting, Kim‐Gibson  confronted 

Park, “I am  confused. Tell me which  is  true.” The  latter  then  replied, “Well, now  I 



understand better what we  [survivors] are  trying  to achieve,  I can sort out what  is 

important  to  tell, and what  isn’t.  I didn’t  think my marriage added anything  to our 

case. So  in  the beginning,  I  told  the  interviewers about  it but now  I kind of skip  it. 

Besides,  it  is difficult  for me  to  talk about my husbands.” “Husbands?” Kim‐Gibson 

asked, incredulous. “Yes,” Park responded, “husbands. I was married twice” (131–32). 

Despite  her  initial  alarm,  Kim‐Gibson  in  the  end  comes  away  from  this 

experience with  the  insight  that  comfort women’s  stories are “neither neutral nor 

objective,”  that  “oral  history  is  a  subjective  recollection  of  the  past”  (8).  More 

pointedly, she elaborates on the conditions of global capital and cultural power that 

elicit,  shape,  and  in  turn  consume  these women’s  testimonies.  The  sharing  home 

where  Park  lived  with  several  other  survivors  was  constantly  overrun  with 

interviewers  and  journalists,  activists  and  tourists  from  all  over  the  world,  some 

willing to pay, all eager to hear. Facing this frenzy, the women readily reciprocated, 

having “firmly established” a formula for entertaining the guests, serving up tales of 

horrific suffering and cathartic drama for the visitors’ edification (118). As Chungmoo 

Choi too comments in this regard, comfort women testimonies have become “highly 

formulaic, with an intense focus on the repetitive sexual acts and abuses, which may 

be  in  danger  of  serving  voyeuristic  curiosity.”32 Both  Kim‐Gibson  and  Choi  draw 

attention to the forces of an  international consumer market that now produce new 

modes of objectification of the women as well as commodification of their narratives. 

If we  locate the element of occasional fiction  in comfort women testimonies within 

this  global  capitalist  order, we  can  appreciate  its  function  as  a  form  of  discursive 

agency,  a means  by  which  the  women  gain  some  control  over  the  international 

discourse about themselves precisely by commodifying their own life stories. 

Ultimately,  I  believe  the  distinction  of  comfort  women  testimonies  exists 

beyond their exemplification of the presentism or politics of historical memory. Since 

every comfort woman testimony now takes place within the context of a collective 

trial and memorial, what every woman who chooses  to give public  testimony must 

negotiate  is  not  just  her  personal  life  story  but  also  those  of  other  victims.  The 

example of Park Oak Yeun’s  tactical use of  fiction profoundly  illustrates  this point. 

This does not entail that truth  is unattainable  in a relativistic world, or that atrocity 

survivors  have  absolute  license  in  fabricating  the  past  before  an  international 

tribunal. Park may well be in the minority, but her example suggests that, at least for 

some  comfort  women  survivors,  the  group  narrative  can  take  precedence  over 

individual  ones,  and  that  the  political  goal  of  securing  redress  can  override  the 

imperative  for  personal  authenticity.  To  some  extent,  the  burden  of  collectivity 

applies equally to those women who testify with absolute accuracy to their own lives, 

for in the public sphere, they are bearing witness not to the veridical content of their 

separate  autobiographies  but  to  the  historical  reality  of  a  group  identity—“the 

comfort women.” This situation demonstrates a peculiarity of the belated war crime 

witness, when the accused  is not an  individual but a government and the accuser  is 

by definition not a unique victim but one member of a persecuted group. Indeed, the 



more witnesses and the less singular each testimony, the more persuasive the overall 

testimonial  power.  This  circumstance  demands  that  there  be  no  primary witness 

among comfort women survivors, only mutually corroborating ones.  In Park’s case, 

temporary subordination of individual identity to group politics may well represent a 

means of not only participating in the ethical discourse of human rights advocacy but 

also  accessing  this  discourse’s  international  power.  That  is  to  say,  the  women 

themselves may well strategically existentialize themselves as “comfort women” out 

of  political  pragmatism  and  ethical  principle  as much  as  a  desire  for  cultural  and 

political self‐empowerment. 

  This desire  is not to be perceived with cynicism or contempt. The testimony, 

as I underscored at the beginning of this section, is the primary genre through which 

comfort women survivors have emerged as  important social and political agents  in 

the  world  in  the  past  two  decades.  As  such,  the  testimony  has  served  myriad 

functions  for  the  women:  as  a  venue  for  speaking  out,  a  means  of  amplifying 

individual voices  into a collective movement, and a route for accessing  international 

institutions of cultural and political power. Yet, conversely, the testimony constrains 

the  women  within  its  own  discursive  limits.  We  can  better  grasp  this  point  by 

contrasting  the  role  of  the  witness  in  testimonial  discourse  to Michel  Foucault’s 

concept  of  author‐function.  In  this  well‐known  formulation,  Foucault  shifts  the 

definitional emphasis of authorship  from expressive genius and authenticity of  the 

self to sociohistorical conditions and discursive modes of circulation.33 In this model, 

comfort women  testimonies may  be  considered  a  discourse  structured  by  not  so 

much  the  female  speakers  themselves  as  the  legal,  governmental,  and  cultural 

institutions  that  elicit  their  speech  and  determine  their  place  as  history‐verifying 

subjects.  The  women,  in  other  words,  serve  the  comfort  women  discourse  as 

witness‐functions. 

The  women’s  current  global  visibility  and  vocality  is  contingent  on  their 

capacity  to  inhabit  this  testimonial discourse, which derives  its unique  legal validity 

and  cultural  force  through  an  explicit  relation  to  truth.  From  a  Foucauldian 

perspective, the line separating the testimony and the novel lies not in their distinct 

content or ontological status—that the former consists wholly of truth, the latter of 

imagination—but  in  their  divergent  purposes,  social  modes  of  circulation,  and 

sociopolitical  sites  of  application  or  intervention.  Professional  writers,  of  course, 

often  cross  this  line  between  history  and  fiction,  testimonial  and  novelistic 

authorship,  especially  in  the  genre  of  autobiographical  fiction  or  creative memoir. 

Those who occupy  the  role of historical witnesses, by  contrast,  are  rarely granted 

such discursive mobility, and when they are caught hybridizing their life stories with 

fiction, they risk jeopardizing not simply their own credibility but an entire collective 

history.  Invention  thus  troubles  testimonial  witnesses  much  more  severely  than 

autobiographical writers, even when, as  in Park’s case, a personal narrative moves 

outside  the  legal  framework  of  the  courtroom  into  the  extralegal  arena  of  a 



consumer market and  shifts discursive  register  from a  testimony proper  into what 

Pamela Thoma calls a “cultural autobiography.”34 

 

Diasporic Adoptees and Transnational Specters 

 

Given  the  veridical  expectations  surrounding  comfort  women  testimonies,  a  not 

dissimilar set of constraints can face the creative writer of a “comfort woman book,” 

despite  clear differences between  testimonial  and  novelistic modes of  authorship. 

While most readers do not measure novels by the standards of survivor testimonies, 

many  will  nonetheless  wonder  about,  particularly  concerning  representations  of 

historical atrocities, a fiction writer’s relationship to his or her historical subjects and 

the  fictional  text’s  epistemological  relation  to  the  history  it  represents.  These 

questions may again be cast  in Foucauldian  terms: what are  the author’s claims  to 

knowledge  of  the  historical  subjects,  and  what  kinds  of  knowledge  is  he  or  she 

(re)producing  about  them?  Unlike  comfort  women  survivors,  Chang‐rae  Lee  has 

neither  firsthand  experience  nor  personal memory  of  the  historical  events.  As  a 

creative  author  venturing  into  the  terrains  of  comfort women’s  history,  Lee must 

negotiate at  least three types of distance: a generational one, since he was born  in 

1965; a diasporic one, since he grew up  in the US and  is predominantly an American 

writer;  and  a  gendered  one,  which  acquires  interpretive  significance  vis‐à‐vis 

representations of sexual violence. 

First, regarding generational distance, Marianne Hirsch has usefully proposed 

the concept of postmemory, “the relationship of children of survivors of cultural or 

collective  trauma  to  the  experiences  of  their  parents,  experiences  that  they 

‘remember’ only as the stories and images with which they grew up, but that are so 

powerful,  so monumental,  as  to  constitute memories  in  their  own  right.”  Hirsch 

likens inherited memories to “larger‐than‐life ghosts” that can “crowd out” a child’s 

memories of his or her own childhood. Second‐generation postmemory  is not,  she 

argues, “an  identity position, but a  space of  remembrance, more broadly available 

through  cultural  and  public,  and  not  merely  individual  and  personal,  acts  of 

remembrance, identification, and projection.”35 

Hirsch’s concept, however, does not apply straightforwardly to Lee or other 

contemporary  Asian  American  writers  who  have  attempted  to  “remember”  the 

comfort women in their novels.36 None of these Asian American authors of a growing 

body  of  “comfort  women  fiction”  are  themselves  children  of  former  comfort 

women. They enter this history much as most Americans—belatedly, as adults, not as 

those who grew up in the shadows of parental experience or cultural knowledge, but 

as  those  who,  because  of  an  ethnic  identification  with  Korea  or  Asia,  decide  to 

fictionalize  comfort women  as  an  intellectual,  aesthetic,  and/or  political  project.37 

Still, one component of Hirsch’s model does  shed  light on Lee’s narrative method. 

The postmemorial writer, she notes,  is particularly sensitive to the gap between the 

historical  subject  of  trauma  and  the  writing  subject  of  that  trauma,  so  that  the 



narrative  produced  is  oftentimes  marked  by  a  quality  of  “identification‐at‐a‐

distance,”  a  distance  that  the  literary  imagination  “struggles  to  overcome”  but 

acknowledges as fundamentally unbridgeable. “The challenge for the postmemorial 

artist,” she explicates,  is “to find the balance that allows the spectator to enter the 

image, to imagine the disaster, but that disallows an overappropriative identification 

that makes the distances disappear, creating too available, too easy an access to this 

particular past.”38 This describes exactly Lee’s presentation of K’s death. 

Or  rather,  his  lack  of  presentation,  for  the  actual  scene  of  her  death  is  a 

narrative absence in the text. As K was left alone in the infirmary with the lieutenant 

who would become her executioner,  Jiro  turned back  to  look at her one  last  time 

through  the  window  before  letting  himself  be  led  away  by  a  sentry.  The  next 

paragraph  is  at  once  an  analepsis  and  a  prolepsis:  “When  I  finally  finished 

administering  to  the  commander  and  returned  to  the  infirmary,  there was no one 

there,” he said matter‐of‐factly (303). Then, instead of moving the narrative forward 

and  bringing  the  reader  along  in  Jiro’s  search  for  K,  the  older  Hata  moves  us 

backward and tells, in slow time, how his younger self, in this most costly moment of 

his evil’s banality, had obediently attended  to  the  ailing  commander,  injecting him 

with medicine and sitting with him for “nearly an hour” until he fell asleep. This was 

the near‐hour  it took for K to be led away by a group of soldiers to a clearing  in the 

woods,  to be  raped by  them, and  finally  to be killed and dismembered. This  scene 

occurs off‐stage in Hata’s overdue narration, a scene without a witness, with “no one 

there.”  Jiro’s  eventual  arrival  at  the  clearing  some  time  later  is  hence  already 

preechoed  by  Hata.  “Then  they  were  all  gone,”  he  says,  before  describing  his 

“medic’s work” in gathering the pieces of K’s body (304–5). 

Two  features  are  noteworthy  in  this  passage.  First,  we  perceive  in  Lee’s 

handling  of  K’s  death  some  trademark  signs  of  Hirsch’s  postmemorial  artist:  a 

balance  is  struck between allowing  the  spectator  to enter  the  scene and “imagine 

the disaster” and disallowing “too available, too easy an access”  into the  instant of 

rape  and  dismemberment.  Hata’s  delayed  arrival  parallels  Lee’s,  and  his  readers’, 

historical belatedness  in  confronting  the  comfort women’s past  five decades after 

war’s end. Like Hata, we come upon the scene of the crime only when everyone has 

gone  from  it,  and  like  him, we  re‐member  the  comfort women  only  by  gathering 

fragmentary  historical  evidence  piece  by  piece.  In  this  absent  scene  that  would 

otherwise have served as the novel’s narrative climax, Lee underscores not only his 

generational distance from the comfort women but also our temporal distance from 

their past. Withholding the most traumatic instant, he avoids sensationalizing sexual 

violence. In this respect, his text conspicuously  lacks the  lurid episodes one finds  in, 

say,  Nora  Okja  Keller’s  Comfort Woman,  the  other  prize‐winning  Asian  American 

novel on this history. 

Moreover, in this passage Lee firmly marks his novel’s departure from comfort 

women  testimonies,  for  which  the  scene  of  gang  rape  would  have  formed  an 

obligatory centerpiece. Indeed, this is the scene that seems most gestured at by the 



novel, and K the life to which the title points but does not bear truthful witness. We 

can  thus  read  this  gestural  aesthetic  as  Lee’s  indexing  of  his  generic  as  well  as 

generational  distance  from  Korean  comfort  women.  He  may  invoke  an  ethnic 

identification with them via Hata’s Koreanness, but he riddles his text with temporal 

gaps  around  precisely  those  historic  acts  of  sexual  violence  that  constituted  the 

comfort women as such. As he explains  in an  interview, he first “wanted to write a 

book that was told from the point of view of a  ‘comfort woman’” and even “wrote 

three‐quarters of a book in that vein,” but after more than a year of fits and starts he 

began to feel what he had written “didn’t quite come up to the measure of what [he] 

had  experienced,  sitting  in  a  room” with  the women  survivors;  he  began  to  feel 

“there was  nothing  like  a  live witness.”39 Gesture,  then,  reflects  Lee’s  decision  to 

abandon  not  just  the  narratological  technique  of  inhabiting  the  comfort women’s 

psychology but  the epistemological  impulse  to know  their history  from an  insider’s 

perspective, one that would have erased the distinction between victim and witness. 

Furthermore,  by  referring  to  himself  in  corporeal  terms  here—as  a  “live”  body 

“sitting in a room”—is he perhaps indicating a recognition too of gender difference? 

In the biopolitical regime of the military camp, his biological life as a male body would 

not  have  rendered  him  so  briskly  coincidental  with  the  comfort  women.  This 

biopolitical  dimension  arguably  stands  to  trouble  any  effort  by  a male  writer  to 

represent  the  comfort women’s  trauma  via  some  omnipotent  act  of  sympathetic 

imagination. In Gesture, this gendered biopolitical difference comes most hauntingly 

to light in that postmortem scene after K’s death, in which the body Hata gathers up 

piecemeal is finally and definitively marked by aborted female reproduction.40 

Were Hata one  to  let K’s ghost  rest, we would have a novel  that  leaves  the 

comfort women’s history  in Asia, as a distinctly Asian past. But Lee  imparts to Hata 

the desire to revive the dead, to save the unsurviving, and this desire emerges in the 

novel’s  American  frame  as  the  theme  of  adoption.  After  establishing  himself  in 

Bedley  Run,  Hata  decides  to  adopt  a  female  child  of  “like‐enough  race,”  as  he 

ambiguously  puts  it  (73).  Although  he  offers  the  adoption  agent  a  theory  about 

fathers  and  daughters  and Oriental  “harmony  and  balance,” we  know,  behind  his 

relief  at  being  assigned  a  girl  from  Korea,  that  he  has wished  all  along  not  for  a 

Japanese  daughter  but  for  someone  like  K,  not  so  much  K  resurrected  as  K 

reincarnated  in purer, virginal  form. This adoption  fantasy may be  read as another 

symptom  of  Hata’s  criminal  repression,  another  obliquely  calculated move  of  his 

unconscious to repair his loss of and appease his guilt over K. 

At  the  same  time,  Hata’s  attempt  to  recover  the  Korean  female  victim  in 

America  may  also  be  read  as  a  diasporic  allegory  of  Asian  America’s  fantasy  to 

“adopt” the Asian past of comfort women. Curiously, cultural memory scholars often 

use the  language of adoption to characterize the relationship between present and 

past.  For  example,  Hirsch  defines  postmemory  as  an  “intergenerational  act  of 

adoption,”  a  child’s  “adopting  the  traumatic  experiences”  of  the  parents,41 while 

Mieke Bal describes memory work as an act whereby “the past is ‘adopted’ as part of 



the present.”42 When the trope of adoption is employed to outline models of cultural 

memory, the familial hierarchy must be reversed. In Gesture’s diasporic narrative, this 

reversal  functions  in  disguise: Hata  is  in  fact  the  hopeful  adoptive  father,  but  the 

things  Lee  adopts  into  his  American  text—the  Korean  comfort  woman  and  the 

postwar  orphan,  the  history  of  Korea’s multiple  colonizations—lie  decidedly  in  a 

remote geography. Nor is he forgetful of this diasporic gap, for again he signals it via 

the ironic results of Hata’s adoption scheme. 

Significantly,  the  girl  of  “like‐enough  race”  who  arrives  at  Hata’s  door  is 

Sunny,  whose  name  evokes  at  once  the  Japanese  empire  of  the  sun  and  the 

Americanization of  it via the suffix  ‐ny, the  initials of Hata’s newly adopted state of 

New York. Sunny’s name, unlike K’s, thus enfolds an additional  layer of neocolonial 

relations  in  post‐WWII  Asia—the  US military’s  occupation  of  Japan  and  eventual 

installation  in South Korea. If Hata had  imagined a child of pure blood, he confronts 

instead  a multiracial  child,  a  “product,”  he  speculates,  “of  a much  less  dignified 

circumstance, a night’s wanton encounter between a GI and a local bar girl.” Sunny, 

we discover,  is part African American, with “some other color  (or colors) [running] 

deep within her” (204). Hata’s dream of the pure Asian adoptee  is  intervened upon 

by  history,  specifically  that  of  America’s  postwar  ascendency  as  a  global  imperial 

power. The figure of Sunny thus mocks his every expectation. As much as he may try 

to  fix Asia  in  the moment of his WWII  trauma,  the ensuing history  impinges on his 

present.  There  is  no  returning,  Lee  implies,  to  a  pure  history  of  Korean  comfort 

women,  especially  from  the  position  of  neoimperialist  America.  The  multiracial 

adoptee  suggests  that  (Asian)  America’s  attempt  to  derive  authentic  knowledge 

about comfort women may simply  replicate Hata’s nostalgia  for Asia  to  remain  the 

static site of revivable memory. At best, this effort ends in a runaway history, just as 

Sunny runs away from Hata. At worst, it reproduces the colonial structure underlying 

the  comfort  system,  just  as  Hata  disturbingly  refers  to  his  adoption  of  Sunny  as 

making her “live with  [him]  in  comfort”  (128)  in his “orderly, welcoming  suburban 

home  in  America”  (73).  Unbeknownst  to  Hata,  it  is  this  neocolonial  attitude  of 

paternalism and control that makes him most American. 

Lee’s meta‐marking of his text’s Americanness permits us to probe a current 

line  of  fracture  between  Asian  Studies  and  Asian  American  Studies  and  their 

competing knowledge claims about comfort women. Laura Hein, for one, a historian 

of twentieth‐century Japan, attributes the  internationalizing of the comfort women 

issue  in  the  1990s  to  the  Asian  diaspora’s  reconceptualization  of  the  debate.  She 

contends  that Asian Americans’  relatively  recent but  immensely  zealous  interest  in 

the topic  is primarily motivated by a desire to consolidate their own ethnic  identity: 

“Remembrance  of  the military  comfort women  is  one  of  the  tools by which  their 

specifically Asian American diasporic  identity  is being constructed.”43 In Hein’s note 

of skepticism toward Asian Americans’ “use” of comfort women as “tools” for their 

own ends, we detect an  implicit  charge of  illegitimacy. Her disdain becomes more 

pronounced when she  recounts  the ways Asian American women naively celebrate 



comfort women’s  suffering  so as  to  share  in an “imagined  community of ethnicity 

and gender.” In her view, then, Asian America’s encounter with comfort women has 

fundamentally been a self‐interested enterprise not free of “savage irony” (358–59). 

In  the shadow of  this criticism of diasporic “adoptions” of Asian causes, we 

may  indeed  read Gesture as above all an Asian American  text with Asian American 

concerns;  certainly,  Lee  deploys  diasporic  alibis  aplenty.  Yet  the  broad  strokes  of 

Hein’s  argument  cannot  account  for  the  self‐undercutting  gestures  of  Lee’s  text, 

which composes the comfort woman figure as a point of unknowability rather than a 

source  of  ethnic  knowledge.  In  fact,  K’s  spectral  status  intimates  that  ethnic 

identification in the novel is more uncanny than consolidated, more melancholic than 

self‐validating.  Along  this  line,  Kandice  Chuh  defends  Asian  American  writing  by 

insisting  that  “epistemological  choice”  is  always  “self‐interested,”  and  that  the 

comfort  women  issue  acts  precisely  as  a  “flashpoint  for  Asian  American  studies 

because it speaks to the operations of . . . gender, sexuality, race, class, empire, and 

nation.”44 For Chuh, Asian American  literary appropriations of the comfort women’s 

history  can  help  further Asian American  Studies’s  promotion  of  social  justice,  and 

what for Hein  is the naïve cultural egotism of  identity politics signifies for Chuh the 

possible starting place of a progressive critical practice. 

My reading of Gesture, though, does not accord completely with either Hein’s 

or  Chuh’s  position.  On  the  one  hand,  critics  like  Hein  who  are  cynical  of  Asian 

American  identity‐based  interests  in  Asian  traumas  cannot  but miss  the  complex 

negotiations between Asian and Asian American histories in a self‐referential text like 

Gesture. For better or worse, Lee’s novel exemplifies  the growing entanglement of 

discursive claims on Asia by Asianists as much as Asian Americans, authors and critics 

alike. On  the  other  hand,  although  I  agree with  Chuh  that  Lee  astutely  stages  an 

American  vantage  point  that  critiques  its  own  neoimperialist  position,  this  critical 

self‐positioning, I believe,  is  insufficient to addressing the  larger political and ethical 

challenges  presented  by  the  comfort women  issue.  In  this  regard,  Laura  Kang  is 

instructive  in  stressing  the  burden  of  Americanness  for  Asian  Americans,  and  in 

warning  against  the  erasure  of  geopolitical  power  in  the  name  of  ethnic 

identification.  She  is  quite  right  to  argue  that  Gesture,  no  less  than  other  Asian 

American  comfort  women  novels,  depends  on  and  contributes  to  “a  particularly 

American  grammar  and  regime of  representation  and  knowledge‐production”  that 

locates  the  comfort  woman  figure  as  “ex‐centric  to  the  national  borders  of  the 

United  States”  even  as  the  US  is  affirmed  as  “the  enabling  locus  of  such  re‐

memberings.”45 

Ultimately,  on  Lee’s  transnational  partitioning,  it  seems  that  the  comfort 

woman cannot but be dead, or else a ghost haunting the house of Asian America. In 

his novel, the living comfort woman can only occupy the historical space of the camp 

and the historical time of the war;  in excess of this milieu, she materializes only as a 

sign  of  the  gothic.  This  gothicizing  of  the  comfort  woman  deprives  her  of 

temporality, of a place  in history beyond the time of her victimization, and  it  leaves 



the reader with an eerie sense of an event without survivors—or, more exactly, an 

event with one male witness but no female survivors. K’s words of futility to Hata are 

revealing of Lee’s attitude: “There’s no escape. . . . This time won’t end. It will end for 

you, but not for me” (301). Despite K’s poignant fantasies about the future, the novel 

fails  to address a global  reality  in which  the  comfort woman not only outlives  the 

period of her trauma but survives to bear public witness to herself and others in our 

present. In Lee’s diasporic memorial, the comfort woman asks for nothing but to be 

killed mercifully. Unlike Sunny, K is an incarnation of the past that fails to run away, a 

past that Hata as much as Lee makes stay through spectralization. 

  Asian American writers who aim at a transnational scope must guard against 

this ghosting of the Asian survivor, at  least as a complacent stopping place, for this 

aesthetic  of  gothic  alterity  threatens  to  encipher  the  Asian  subject  as  inexorably 

other to Asian America.  I mean “other” here not simply  in the cultural sense of the 

exotic but, more  importantly,  in the temporal and existential sense of that which  is 

dead,  departed,  and  hence  available  for  representation  or  revival  by  the  living. 

Indeed, a rhetoric of radical otherness is already much in evidence in the criticism on 

Lee’s novel, as critics repeatedly invoke the language of “difference,” “absence,” and 

“impossibility”  as  compulsory  aesthetic  strategies.  Gesture  is  deemed  to  have 

revealed such axiomatic insights as “the unavoidable aporia of academic study,” “the 

limitations  of  representation  and  academic  discourse”  and  of  “our  critical 

practices”46; “the ethical crisis [that] comes from precisely the  impossibility of ever 

becoming  an  ‘objective’  witness  to  the  Other—to  ethnic,  racial,  and  national 

traumas,”  with  the  novel’s  conclusion  exemplifying  “an  internal  critique  of  our 

desires  for  liberating  and  recuperative  actions”47 ;  and  a  Derridean  theory  of 

“onomastic intertextuality” in which “K is the name of an impossible, hence aborted, 

association.”48 Literary  scholars consistently affirm Lee’s  self‐destabilizing gestures, 

but  the  cost of  this deconstructive bias  is  that his novel  comes  to be upheld  as  a 

model text only so  it can teach “us” about “our” own disciplinary, epistemological, 

ethical, or psychic  limits.  It  is only within  such a deconstructive and  self‐referential 

discourse  that  Chuh,  for  instance,  can  resignify  “comfort”  as  “discomforting 

knowledge” targeted solely at Asian American Studies and  its  internal practitioners, 

and  then  define  “justice”  as  an  interpretive  act  of  appreciating  the  gap  between 

name  and  life,  sign  and  referent,  “any  term  of  identity”  and  “irreducibly  complex 

personhood.”49 Strikingly, on Chuh’s terms, Lee’s novel may be said to confer a much 

larger share of “irreducibly complex personhood,” and thus much more “justice,” on 

Hata  than  on  K.  In  this  self‐referential  academic  and  aesthetic  framework,  the 

comfort woman  becomes  necessarily  inscrutable,  a  cipher  that must  be  othered, 

phantomized, “disarticulated.” It is perhaps not accidental that Gesture uniquely lives 

up to these theoretical expectations, since Lee, of all the comfort women novelists, is 

the only male writer  as well  as  the most  academically  institutionalized one, hence 

arguably the one most compelled and best positioned to apply such deconstructive 

techniques of alterity. 



To be  sure,  Lee  faces  a double bind  right  from  the outset. An  aesthetic of 

knowledge on which the comfort woman survivor takes center stage as pedagogical 

protagonist would  risk a  fictional  recuperation  that perversely  celebrates historical 

atrocity for its consoling effects or enlightening moral lessons. Without a doubt, Lee 

takes  pains  to  avoid  this  pitfall.  Alternatively,  the  intense  horror  of  the  comfort 

system  seems  to  demand  an  aesthetic  of  alterity,  particularly  for  a  postmemorial 

male  writer  who  imagines  the  atrocity  from  a  place  of  neocolonial  power.  This 

aesthetic, though, can result in a disquieting rebanishing of the comfort woman. As in 

Gesture, she comes to survive only as a specter gestured at, a victim whose afterlife’s 

main purpose is to define a narrative space for others’ remorse or remembrance. The 

comfort woman’s current literary life appears bound by these two poles of pedagogy 

and  alterity,  heroic  survival  and  victimized  ghostliness.  Surely  neither  alone  is 

adequate  to meeting  the  substantial  political  and  ethical  challenges  raised  by  the 

comfort women issue. 

These  challenges  include  not  just  the moral  cliché  that  human  beings  are 

capable  of  immense  wrongs  against  each  other,  or  the  Arendtian  insight  that 

wartime  atrocities  can  be  banalized  by  ideology  and  rhetoric,  but  the  concrete 

political  lessons  provoked  by  the  comfort  women’s  historiography—that  all  the 

international  tribunals  and  legal  codifications  of  universal  rights  in  the  twentieth 

century can nonetheless fail to encompass or protect certain vulnerable groups, and 

that the act of claiming human rights  itself  inevitably takes place within  institutional 

contexts where gender, race, and nationality still operate to determine relations of 

power.  From  the  perspective  of  juridical  history,  the  comfort women  represent  a 

salient case of international law’s incipient gender bias, for they constituted a group 

that fell through the cracks of legal codes explicitly articulated as universal measures. 

As  Jane  Freedman  points  out,  the  Geneva  Convention  defines  a  refugee  as  one 

“persecuted  for  reasons  of  race,  religion,  nationality, membership  of  a  particular 

social group or political opinion”—but fails to make any reference to gender. “It can 

thus  be  argued,”  she  writes,  “that  whilst  the  Geneva  Convention  and  other 

international agreements on refugees and asylum supposedly offer protection to all 

on a gender neutral basis,  the procedures  for granting protection have often been 

undermined by deeply gendered practices which  fail  to offer protection  to women 

because their persecution is not recognized as such.”50 With the postwar situation of 

comfort women, colonialism and racism compounded issues of gender. Of the fifty or 

so military  tribunals  set  up  in Asia  after  the war,  only  the War  Crimes  Tribunal  in 

Batavia  (present‐day  Jakarta),  conducted  by  the  returning  Dutch  colonial  forces, 

prosecuted  sexual  slavery  as  a war  crime.  Yet,  even  there,  authorities  concerned 

themselves  only  with  cases  of  Dutch  comfort  women  while  those  of  Eurasian, 

Indonesian,  and  Chinese women were  dismissed.  As  Yuki  Tanaka writes,  “Due  to 

racial  discrimination  against  the  Indonesian  and  Indo‐Dutch  women  and  sexual 

discrimination against women  in general, the Dutch military authorities were unable 



to see the serious criminal nature of the comfort women  issue except  in so far as  it 

affected Dutch women and girls.”51 

In  this  light,  the  pitfalls  of  Gesture  can  still  constructively  lead  us  to,  not  a 

rejection  of  humanist  discourse  altogether,  but  a  theoretical model  of what  I  call 

negative  humanism—a  linking  of  the  specific  history  of  the  comfort  system  to  an 

ongoing global articulation of human rights, a transnational humanism that remains 

mindful of  its own historical  lapses  and blind  spots even  as  it  continually  seeks  to 

actualize  its  ideals  in practice. This perspective will direct our eye, not to humanity’s 

advances and  triumphs, but  to human history’s  long  trail of violations and  failures, 

the ever‐recurring  instances of  life not safeguarded  in our species’ self‐governance. 

As  such,  it  can  complement  a  biopolitical  world  history  that  gives  prominent 

consideration to the comfort women’s belated recognition, a history on whose terms 

the women will  no  longer  embody  “our”  gothic  other  or  limit  point,  their  history 

remote and their trauma beyond the pale. Rather, they will instantiate humanity at its 

core, historically exceptional  yet politically prototypical  and potentially  repeatable. 

An  aesthetic  of  negative  humanism  does  not  guarantee  a  humanist  politics,  of 

course, but it can help us imagine a historical consciousness and an ethical paradigm 

of universal responsibility in which race, nationality, and gender no longer stand alibi 

to innocence. 

Walter Benjamin  is often quoted  for his  line  that,  if history’s victors  remain 

victorious, then “even the dead will not be safe.” But we would do well to recall the 

beginning of this  line: “Only that historian will have the gift of fanning the spark of 

hope in the past who is firmly convinced that even the dead will not be safe from the 

enemy  if he wins.”52 Benjamin’s  thesis, not without optimism,  suggests not  simply 

that the dead have never been safe from historical revision but also, conversely, that 

the dead have never ceased to have the potential to be made safe through historical 

reclamation. If Arendt reclaims humanism for us as a critical philosophy  in the wake 

of  twentieth‐century history’s  sweeping destruction, Benjamin  reminds us  that  the 

living must be vigilant  to  the dead as always capable of  re‐enlivenment—and Lee’s 

example alerts us to the danger of whom we declare dead with self‐assurance. The 

unsurviving  flash  up  to  confront  us  each  time  a  survivor  testifies,  and  these 

testimonies  reconstruct not  so much  the  true  stories of  the  living as  the historical 

afterlife of the dead as they are summoned to  impinge on the present, a present as 

much theirs as ours. If we are in the habit of thinking of the testimony as a guardian 

of the past and of historical fiction as the past’s reconstruction shot through with the 

present, we may now  see  the  testimony  and  the novel  reciprocally  constructing  a 

future we hope to one day rendezvous with. 
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