La Mujer de la Cabellera Roja
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“Pero, ¢no la conoce?”’” — dijo René.

“No ha sido esa mi dicha”, contestd Guillermo del Moral a su interlocutor.

“Pues, a propdsito, Guillermo, mafiana en casa del sefior lanis Nicholaides hay
un concierto. Ella va a cantar. Se la presentaré.”

“Muchisimas gracias, estaré alli sin falta.”

René Latoniy Guillermo del Moral tomaban el fresco en la terraza del Condado
Vanderbilt. Eran las cuatro de la tarde, hora pesada, de cielo grispalido con viso azulado
y estrias blancas; un cielo quieto como un lago helado al invierno extender hacia él sus
manos polares, un cielo como una mente donde no hay ideas.

En esto se acercaron bulliciosas tres lindas damas.

René hizo la presentacion, después del “Buenas tardes, caballeros” de Teresita
Dickle.

“Nuestra Teresita, poetisa ya consagrada por el divino laurel, Leonor Granados,
muchacha de vastisima cultura y la mds vivaracha de todas nuestras damitas, Estebania
Ponce, don Guillermo del Moral, Buenos Aires.”

Hechas las presentaciones, se sentaron todos y comenz? la charla.

“René”, dice Leonor, “fijese en esa bandada de pajaros que cruza el parque; no
son solemnes como los pajaros sagrados del atardecer; son casquivanos como mujer
que en vez de cabeza tiene una pluma anatidea.”

“Sefiorita”, dijo Guillermo, “como usted se dedica al trabajo serio de la mente
y del espiritu, es muy dura con sus hermanas, las de las jaulas doradas.”

Estebania Ponce, que sdlo pensaba en bailar y coquetear, una cabecita sin seso
pero adorable, daba a Guillermo, que era todo un apuesto mozo, miradas tiernas.

“René, ;lleva a del Moral al concierto mafiana? — inquirid Teresita.
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“Yalo creo que si. Seremos los primeros en llegar.”

“Dicen”, agregd Estebania, “que dofia Adriana Graxirene de Plaja cantard
trozos de Tristan e Isolde.”

“Pues me felicito doblemente”, dijo Guillermo; “sabia que la sefiora de Plaja era
un portento de belleza pero ahora veo que también es una artista.”

“Y de corazdn, del Moral”, siguié diciendo Teresita. “Su arte es sereno
armonico, puro como las aguas de los canales de Venecia que muestran los tesoros allf
volcados. Es una muijer sin rival, Guillermo.”

“Cuando una mujer de su sensibilidad exquisita, una poetisa de rimas tan
sonoras, ligeras y multicolores como las mariposas, me habla asi de otra mujer, siento
admiracion por la que habla y respeto por la ausente.”

“S{”— prosiguié Teresita, —“esa mujer lleva su virtud lirica a un entusiasmo tan
grande que podriamos decir que ella como dijo Jean Aicard:

Un murmure, un rayon, voila ce qui le charme,
un ombre le met en pleurs ...

“Vamonos, Teresita”, dijo Leonor, ‘“tenemos que visitar todavia a don
Eugenio.”

“Adio René, adids del Moral, no dejen de pasar por casa el sabado”, invité
Estebania.

“Gracias, mil, divina Estebania, alli estaremos puntualmente”, dijo Guillermo
sonriendo y levantando su castora.

Los dos amigos se quedaron solos. No hablaron una palabra. Miraban el mar;
fumaban; el humo de sus cigarrillos tomaba fantdsticas formas; el ambiente estaba
quieto; una quietud sin misterio, acongojante. Era una hora fea. La visién la enfocaba
sin sofiar. Las copas glaucas de las palmas se agitaban convulsivas como riendo del
hastio del momento. El color de los ruidos era pdlido, sin intensidad no vibracion; la
musicalidad del momento carecia de alma. Era la musica que no hace latir los corazones
ni enloquecer la sangre; la musica ritmica del atambor, seca como un franciscano, vaga
como libélula que a la hora vesperal no muestra sus vivos colores; momento sin
dignidad como los huesos pelados de los muertos pobres que son echados al potro.
Los jardines estaban languidos. Su desnudez no irradiaba tanta luz; el perfume de las
flores era menos enervante. Las abejas fecundantes la siesta dormian.

* k%

El saldn lucia regio. Alli se convocaba toda la intelectualidad y el arte. lanis
Nicholaides, soberbio escritor griego, admiradisimo de toda la “elite” mental de la Isla,
reunia en su palacio del Condado un grupo escogido de damas y caballeros.

Cuando hizo su entrada Guillermo del Moral era ya tarde. Una mujer estaba
sentada al piano. Sus dedos ahusados acariciaban las teclas que no eran mas blancas
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que ellos. Era de una blancura que irradiaba, que competia con la luz. Vestia un peplo
rojo con un corinddn regio sobre el hombro derecho. Sus brazos venustos y la espalda
estaban al descubierto. La carne era suave como los pétalos del lirio de Florencia.
Cantaba en ese momento la divina dpera de Wagner, Tristdn e Isolde. Aquella voz,
aquella garganta lirica, expresaban la mas fiera alegria y la pena mds profunda a la par
que voz humana haya expresado nunca. El silencio se habia aduefiado del saldn.
Teresita Dickle dejaba las lagrimas correr por sus mejillas tersas y blancas. Nicholaides,
miraba sin ver toda su alma puesta en la voz de aquella mujer. Las melodias emergian
de aquella garganta que era una lira, como de las profundidades sinfdnicas de una
orquesta. Se interrumpia la voz, seguia, las notas como que se derretian en una sol,
grandiosa, vasta como una catedral. Parecia que pasaba un soplo de inquietud por la
musica del Maestro en ese instante; la garganta hacia un esfuerzo sobrehumano por
llegar a lo inaccesible. Las progresiones cromaticas se seguian sin piedad, impetuosas
como el aluvidn; era la locura tratando de alcanzar la felicidad sofiada, que se reia del
esfuerzo, sin dejarse atrapar. La lucha era intensa. Una sucesidn de notas sincopadas
expresaban la tortura del deseo de poseer la felicidad. Aquella mujer parecia una
poseida. Guillermo, de pié dominaba a la pianista y a la diva; estaba fascinado. El alma
de Isolde encarnaba en dofia Adriana; el alma desesperada de laamante de Tristan bajo
los efectos del filtro magico, suspiraba, anhelaba aquel amor que cantaba Jacopone de
Todi. La felicidad llegaba cerca pero como espejismo fatal, se alejaba. Con persistencia
cruel la garganta de la mujer modulaba hasta llegar a la cumbre de las armonias. Cesé
la voz.

iSilencio! Era la corona de gloria para dofa Ariana. Un aplauso hubiese sido
funesto a aquel momento. ;El alma de la musica habia sido hecha prisionera!

No se movid la dama. Notd Guillermo entonces aquello de que toda la sociedad
se hacia eco, una mata de pelo rojo, con los matices del Ticiano y los cambiantes tonos
de la piel del ledn.

Aquella cabellera estaba suelta. Llegaba hasta las rodillas. La cabellera dorada
de Freya. Al fin, se alzé enhiesta. Era ata, “svelte”, semejaba a la Athene Parthenos,
mayestatica, el rostro de expresion delicada y joven. Posé su mirada de sibila en sus
oyentes. La expresion de Teresita era de éxtasis; su esposo, Ernesto Plaja, irradiaba la
calma alegre del triunfo de su esposa; Adrian Tornabells, su intimo amigo, de porte
distinguido, estaba lleno de la mas pura alegria. Al fin salié la reunidn de la fascinacion
que habia ejercido la voz privilegiada de dofia Adriana. Las damas se le acercarony los
caballeros también. La vivaz Estebania la estrechd llorando a lagrima viva. Teresita
tenia la garganta anudada y por primera vez en su vida no tuvo expresion. Don Ernesto
besd a hurtadillas la soberbia y adorada mata de pelo. Sdélo Teresita lo vid hacer esto 'y
sonrid simpatica.

La sefiora de Nicholaides se acercd. “Dofia Adriana, no tengo palabras, gracias
amiga mia”, dijo toda monmovida.
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“Qué pelo tan bello, dofia Adriana, es pura seda! ;Qué matiz rojo tan
primoroso! Quisiera tener el pelo asi”, decia Estebania, pasando su mano por las
crinejas de oro.

“;Hija mia, no sabes lo que deseas; me causa tantas jaquecas este pelo que tan
candida admiras!”

“:Y por qué no se lo corta, dofia Adriana?”—dijo la impetuosa Estebania.

“Porque mi esposo lo adora.” Los ojos de Teresita brillaron con mas luz. Ella lo
sabia.

k%

Florinda Suau habia nacido aldeana. Era tan bella que en un momento de
embriaguez pasional Ernesto Plaja la hizo suya bajo la ceiba de su quinta “Adriana.” No
se pudo perdonar nunca haber robado a la pobre aldeanita su Unica belleza en tan
temprana edad, en sus divinos quince abriles. Asi, di6é a Florinda una cultura exquisita
que la muchacha agradecid. Vivia como una reina; don Ernesto quedaba encantado con
los progresos culturales de Florinda cuando la vefa que eran muy pocas las veces. La
queria como una hija.

Undialavié Adridn Tornabells, el amigo intimo de Ernesto. Los ojos se le fueron
detrds de aquella Antigone, altiva como Minerva, bella como Helena, culta como
Cleopatra.

Se conocieron, se amaron; se incubd la tragedia. Cuando Adrian supo que era
don Ernesto el culpable de la caida de Florinda, sintié que los ojos se le inyectaban de
sangre. Engafiar a dos mujeres tan mujeres. ;Se volvid loco!

k%%

En el hotel Condado-Vanderbilt, en la terraza, Ernesto Plaja conversaba con
Nicholaides, del Moral, Latoni; también estaba Teresita con su madre. Adridn
Tornabells se les acercd. Todos tuvieron una sonrisa amable para él.

“Tengo que hablarte, Ernesto. Con el permiso ...” Se retiraron un poco.

“:Qué te pasa, estas desencajado, pdlido como la muerte?”

“:Qué hiciste de Florinda, qué vas a hacer de Adriana? i;Infame, cobarde,
muere!”

Se oy6 una detonacién. Cuando llegaron los amigos, Ernesto habia muerto.
Adrian con el revdlver todavia humeante en la mano, parecia un demente. Sus ojos
agrandados le daban el aspecto siniestro de unloco ... Comenzé areir, ri6 ... rid ... en
el manicomio murid tres dias después todavia riendo.

Dofia Adriana quedd viuda. Desolada preguntaba la causa del asesinato de
Pilades por Orestes.

““Hija mia”, le rogaba llorosa dofia Leila de Graxirene, “;a qué insistir?”
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“Pero mama, ;no ves que tengo que perdonar la memoria de Adridan y no
puedo? ;Qué razén tan poderosa lo impelid? Enloquezco, mama, tengo que saber la
causa... ah, jqué angustia!”

Estebania vino a ver a dofia Adriana dos meses después de la conmovedora
tragedia de la muerte de los dos amigos.

“iQué pena, dofia Adriana, pensar que don Ernesto fuese capaz de engafiar a
dos mujeres!”, dijo la imprudente.

Dofia Adriana palidecid. Se llevd las manos liliales, de dedos afilados al corazén
para sofocar sus latidos.

“Hizo muy mal don Ernesto; Florinda Suau y usted. jiImposible...! Usted tan
noble, tan enamorada de él, tan ciegaensufeenél...”

Dofia Adriana did un grito. Estebania toda asustada corrié hacia ella. La infeliz
hacia esfuerzos horribles por matar su agitacion.

“Nada, me he pinchado con un alfiler.” Tratd de sonreir, sonrisa que termind en
rictus amargo.

Al otro dia aparecié dofia Adriana en publico sin luto. Su cabellera roja que él
tanto amé y que ella llevaba a pesar de las frecuentes migranas, desaparecié con la
pérdida de su fe.

Llevaba el pelo a la “garcon.”

Notes

The short story “La Mujer de la Cabellera Roja,” by Ester del Toro, appeared in Grdfico on
September 14, 1929, pages 9 and 17.



