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ANGIN MUSIM GUGUR

LANGIT diatas pulau Manhattan di New York jang
penuh pentjakar langit sedjak petang telah mendung,
lembab mengandung hudjan, dan angin bertiup ken-
tjang-kentjang diantara djurang® jang dipagar oleh ge-
dung-gedung pentjakar langit jang tinggi mendjulang
kelangit, menghembus daun-daunan dan kertas? diping-
gir djalan, me-nari® diatas tanah, berterbangan diudara,
dan orang berdjalan ber-tambah® tjepat, merapatkan
leher badju dan mantel, dan menarik topi dalam?® keba-
wah. Angin musim gugur ber-main® dengan perempuan®
jang sedang lewat, membalutkan rok rapat? kepaha dan
betis mereka.

Kami baru keluar dari sebuah toko di Times Square,
ketika titik?> hudjan pertama turun, menderas dengan
segera, dan mengusir kami dari djalan, berlari mentjari
perlindungan disebuah cafe. Sambil minum kopi panas
dan makan hamburger, Yunan berkata: ,,Tepat setahun
jang lalu Hutabarat mati tertembak oleh polisi. Dia ikut
merampok sebuah toko. Tepat pada permulaan musim
gugur.”

Aku berpaling padanja.

»olapa dia ? Bagaimana terdjadinja ?” tanjaku.

Yunan bertjerita bahwa Hutabarat ialah seorang anak
kapal jang selama perang dunia kedua bekerdja dengan
kapal®> Belanda, dan ketika revolusi petjah di Indonesia,
mereka mogok, dan kemudian mereka tinggal di Amerika.
Banjak orang? Indonesia jang serupa dia itu di New York
dan di San Francisco. Ada jang bekerdja sekarang de-
ngan kantor? perwakilan Indonesia, beberapa orang be-
kerdja pada radio Voice of America dan banjak jang
bekerdja djadi tukang tjutji piring direstoran-restoran,
dan mendjadi sopir. Hutabarat djadi sopir, sebelum dia
mati tertembak itu.

Yunan sendiri semasa perang dunia jang lalu beladjar
di Mesir, dan dari sana dia mengadakan hubungan de-
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ngan sebuah sekolah tinggi di Amerika Serikat meminta
beasiswa, dan untungnja baik, dia diterima mendjadi pe-
ladjar, tetapi ongkos perdjalanan harus ditanggungnja
sendiri. Dia bekerdja sebagai anak kapal dari Suez ke
New York. Sekarang sambil beladjar dia bekerdja pada
kantor Voice of America.

Ketika aku desak untuk meneruskan tjerita tentang
Hutabarat jang menarik hatiku itu, sajang benar Yunan
hanja dapat berkata :

,,Ah, hanja itu saja dengar. Ada anak Indonesia jang
ikut merampok, dan tertembak oleh polisi ketika melari-
kan diri. Saja sendiri tidak kenal padanja. Tetapi kawan-
kawannja di Brooklyn masih ada.”

Hudjan tidak djuga hendak ber-henti®, dan kemudian
kami putuskan untuk rOJal sad]a dan na1k “faksi kem-
bali ke hotel tempat saja menginap. Yunan tidak hendak
naik kekamar lagi, tapi katanja dia harus segera kekan-
tornja.

Beberapa hari aku lupa tentang Hutabarat, sibuk ber-
kundjung ke-mana?. Sebenarnja djuga tak lupa benar,
karena sekali? aku teringat, dan berdjandji pada diriku
sendiri djika ada kesempatan akan mentjari kawan’nja
di Brooklyn. Kesempatan bertemu dengan kawan’nja
tiba begitu sadja, ketika Yunan hari Minggu mengadjak
menonton pertandingan tennis antara Vic Seixas mela-
wan Sedgeman dari Australia di Forest Hills. Pulangnja
Yunan berkata: ,,Mengapa kita tidak singgah sebentar
ke Brooklyn dan memuaskan hatimu ?”

Tjerita ini adalah tjerita jang dapat aku kumpulkan
dari kawan? Hutabarat. Pertama kali singgah ke Brook-
lyn dengan Yunan hanja bertemu dengan seorang ka-
wannja. Kemudian aku sendiri ber-ulang? datang, dar
berhasil bertemu dengan dua orang lain. Anehnja, ketiga
orang jang mengenal Hutabarat ini rupanja hanja me-
ngenal sepotong® hidupnja sadja bahagian? jang ber-
sentuhan dengan mereka masing?.

,,JHutabarat,” kata Djamil, ,,adalah kawanku sekapal
sebelum mereka mogok waktu petjah revolusi di Indone-
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sia. Seorang idealis sebenarnja. Ada gambarnja padaku.”
Djamil berdiri dari korsi, dan membuka latji medja, dan
mengeluarkan scbuah ampelop penuh berisi gambar?
foto. Dia men-tjari?2, dan kemudian memberikan padaku
sebuah foto. Sekumpulan gambar orang dipinggir laut.
.Ini Hutabarat,” kata Djamil, menundjuk pada seorang
muda jang langsing badannja, memakai tjelana pandjang
dan kemedja ber-kembang?. Berdiri memeluk seorang pe-
rempuan muda.

,.Ini Lydia,” kata Djamil menundjuk pada perempuan
itu, perempuan peliharaannja. ,,Gambar ini sebelum ia
mati tertembak,” kata Djamil, ,,di Coney Island, tempat
mandi®. Kami berpiknik kesana. Hutabarat lepas seko-
lah Mulo dimasa Belanda, dan tidak merasa enak hidup
dalam masa itu, ke-mana? dia merasa tertumbuk. Per-
tama kalinja saja kenal dengan dia, ketika dia naik ka-
pal kami jang berlabuh di Surabaja, dia diterima men-
djadi klerk kapal. Aku djuga klerk kapal ketika itu. Dia
rupanja orang pergerakan djuga. Karena kalau kami
ber-dua? maka sering dia mengeluh tentang nasib bang-
sa Indonesia jang didjadjah Belanda, dan geram hatinja
terhadap Belanda sering dikeluarkannja. Tetapi dia ba-
ru berbitjara tentang ini dengan aku setelah kami bela-
jar enam bulan lamanja ber-sama2?, dan hubungan kami
mendjadi erat. Selain itu dia djuga seorang Keristen
jang taat. Dia radjin membatja kitab Indjil, dan djika
malam hari selalu dia berdoa dahulu sebelum tidur. Dia
tidak pernah ikut melakukan perbuatan? anak kapal dji-
ka kapal berlabuh, dan amat telitinja berkirim surat pa-
da ibunja. Ketaatan agamanja kadang® menimbulkan
pertentangan dalam djiwanja, dan sering dia berkata,
lihatlah bagaimana itu orang? Belanda dan djuga orang
Keristen dapat memperlakukan bangsa kita seperti itu ?
Bukankah penindasan manusia itu dilarang oleh Kitab
Sutji? Dan dia menggeleng-gelengkan kepalanja tidak
mengerti mengapa hal? demikian bisa mungkin terdjadi.
Sepandjang ingatanku dia tidak pula pernah berkelahi.
Hanja sekali dia pernah hampir berkelahi. Ketika seo-
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rang matros kapal (saudara tahulah kelakuan matrog?
kata Djamil padaku) memukul seorang perempuan .
rumah minum di Hongkong, maka tiba? Hutabarat me.
lompat berdiri menghadapi matros itu dan mengantjam
akan memukulnja djika dia berani memukul perempuan
itu lagi. Kami semua tertjengang, karena lawannja ity
tegap dan Hutabarat ringan sadja badannja. Akan tetapi
ada api jang menakutkan dimatanja jang menjebabkan
matros lain itu mundur dan kemudian pergi keluar ru-
mah minum. Kadang? saja sendiri takut djuga padania,
terutama ketika perang telah petjah, dan kapal kami
mendapat perintah untuk melarikan diri ke Afrika Se-
latan. Hutabarat ber-tambah? radjin membatja kitab
Indjilnja dan perobahan besar aku rasa dalam dirinja,
ketika kapal kami ditorpedo dekat pantai Portugis, dan
terbakar dan Hutabarat dalam keributan manusia ber-
kata padaku dengan suara tawakal : ,,Ini adalah huku-
man Tuhan pada manusia untuk dosa®nja dan perbua-
tannja jang la’nat, Sjukurlah kapal kami tidak sampai
tenggelam, dan kami selamat djuga tiba disebuah pela-
buhan Inggeris. Semangkin lama peperangan, dan se-
mangkin banjak Hutabarat melihat ketjelakaan dan ke-
matian manusja, semangkin timbul geramnja pada ma-
nusia-manusia jang berkuasa. ,,Manusia? durdjanalah
jang memegang kekuasaan di-tiap? negeri jang djahat
dan harus mendapat hukuman Tuhan,” sering dia berka-
ta padaku. ,Lihatlah anak? muda jang baik? mati, ibu’
bertangisan dirumah, dan anak? mendjadi jatim piaty,
perempuan mendjadi randa, dan gadis? kehilangan tjinta
mereka, Untuk apa semua ini ?” Lama? kegeramannja
dan kebentjiannja pada orang? jang berkuasa demikian
hebatnja, hingga tidak dapat dia melihat orang? jang di-
anggapnja mewakili kekuasaan itu dengan tidak me-
njumpah pada dirinja sendiri. Sesuatu membakar djiwa-
nja, mem-berontak® hendak keluar, dan ditahannja te-
rus-menerus. Perasaan nasionalismenja djuga  bertam-
bah-tambah hebatnja, dan kerap benar dia mengandjur-
andjurkan anak® kapal Indonesia jang lain supaja ber-
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sedia® untuk berdjoang untuk kemerdekaan Indonesia.
Orang? la’mat dan durdjana, katanja kepada kami jang
selama ini menindas ummat manusia dan anak? Tuhan,
akan dihantjurkan dengan api kemarahan rakjat jang
tertindas ! i

Hingga waktu kapal kami berlabuh di San Francisco
dalam tahun 1945 tibalah berita petjahnja revolusi di
Indonesia, dan serentak seluruh anak kapal bangsa In-
donesia mengadakan pemogokan Hutabarat ikut aktif
benar dalam organisasi pemogokan, mentjari sokongan
dari ber-bagai’ himpunan di Amerika, mentjarikan ker-
dja untuk kawan?, berurusan dengan kantor imigrasi
Amerika. Kemudian dia berangkat ke New York, dan
aku sendiri tinggal di Francisco. Lama benar kami tidak
berdjumpa kemudian, baru empat bulan jang lalu kami
berdjumpa kembali, ketika saja pindah kemari, kata
Djamil, dan kami mandi® ke Coney Island itu adalah
piknik ber-sama® merajakan pertemuan kami kembali.
Pengalamannja di New York setelah meninggalkan San
Francisco tidak saja tahu, kata Djamil, hal demikianlah
baiklah saudara tanjakan pada Datuk, jang bekerdja
djadi pentjutji piring di Jamaica Inn, dan diberikannja
padaku alamat rumah makan tempat Datuk bekerdja.

Beberapa hari kemudian baru aku sempat mentjari
Datuk di Jamaica Inn di Brooklyn djuga. Datuk pang-
gilan kawan®nja padanja. Dia berasal dari Minangka-
bau, telah lebih dari separoh baja, peramah dan periang
sekali, dan suka ber-olok?2. Rupanja Djamil telah mem-
beri-tahu padanja bahwa aku mentjarinja dan ingin ber-
tjakap? dengan dia. ,,Dendeng balado tidak ada disini,
angku !” katanja berkelakar, setelah kami berdjabat ta-
ngan, dan dia kemudian menghapuskan tangannja ke-
kain putih jang melilit pinggangnja, menjebabkan aku
sebentar melihat ketanganku, apakah tanganku kotor.

,,Duduklah saudara dulu, sebentar lagi saja selesai ker-
dja,” katanja.

Saja duduk dan memesan segelas susu, dan sepuluh
menit kemudian Datuk telah keluar, dan datang keme-

35



Journal of Transnational American Studies 16.2 (2025) Reprise

dja tempat aku menunggu. ,,Lebih baik kita ber-tjakap?
ditempat lain, katanja, disini serasa awak masih beker-
dja djuga.”

Kami pindah kerumah minum disebelah, dan Datuk
mangambil uang kelip, dan melangkah ke music-box
memilih lagu Tennesee Waltz jang sedang populer be-
nar ketika itu.

Belum sempat aku bertanja apa? padanja, Datuk te-
lah mulai bertanja sendiri — bagaimana keadaan kam-
pungnja, Pariaman, bagaimana Djakarta, Surabaja, Ma-
kasar, bagaimana rasanja merdeka, ah, orang? Indonesia
jang diutus kemari sombong® semua, katanja, mula® ka-
mi semua mau pulang, tetapi mendengar kabar dinegeri
kita semuanja belum djuga beres-beresnja, baiklah di-
perantauan ini, disini tjari uang tidak begitu susah.
Mem-basuh? piring tjukup djuga untuk hidup.

,,Oh, Hutabarat,” kata Datuk kemudian, setelah aku
berhasil menghentikan pertanjaan2nja dan tjeritanja
sendiri. ,,Orang aneh itu. Matinja djadi begitulah ! Orang-
nja keras dan kasar! Maunja sadja mesti diturut. Ker-
djanja disini berkelahi dengan kawan2. Mestinja orang
mengikut aturannja sendiri sadja. Saja sudah semendjak
bertemu dengan dia mengatakan pada kawan?, ini satu
anak Indonesia jang tidak beres, dan akan dapat tjela-
ka. Dia datang dari San Francisco untuk membantu or-
ganisasi pemogokan anak kapal. Tapi keras benar orang-
nja. Mana? kawan jang masih ragu? dan berpikir hen-
dak bekerdja kembali dengan Belanda disuruh pukul
nja, malahan diantjam mau dibunuh. Orang® disuruh
berhemat, dan mengumpulkan uang gadjian untuk fonds
perdjuangan. Tapi dia memang keras bekerdja. Sebentd!
sadja dia sudah berhubungan dengan perkumpulan® b¥
ruh Amerika jang lain, dapat sokongan dari orang? Am¢”

rika. Salahnja dia tidak mau menurut suara orang 0¥
njak. Seakan dia sendiri jang tahu, dia sendiri jang PAY
dai. Seakan dia anak Tuhan sadja. Tapi kawan? me™
biarkan djuga, karena hasil pekerdjaannja mentjari 5
kongan dari perkumpulan? buruh Amerika jang 1%
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Demikian dia bekerdja keras dalam tahun 1946, 1947,
1949 hingga terdjadi penjerahan kedaulatan. Dia ber-siap?
sudah hendak pulang ke Indonesia. Sementara itu Indo-
nesia mengirimkan duta kemari, membuka kantor di
New York dan Hutabarat menjangka djasa®nja akan di-
balas, akan tetapi dia ketjewa benar, karena tidak men-
dapat perlakuan jang disangkanja harus diberikan pa-
danja. Dan ketika kemudian datang kabar, bahwa orang?
Indonesia jang tinggal di Amerika akan dipulangkan
dengan paksa oleh imigrasi Amerika, maka ber-tambah?
masjgul dan geram Hutabarat. Suatu malam dia datang
ketempat aku bekerdja. Dia sudah setengah mabuk. Se-
dang selama aku kenal tidak pernah dia mabuk atau
minum minuman keras. Dipegangnja bahuku, dan dia
berkata : ,,Datuk ! Engkau mau beladjar dari aku ? De-
ngarlah, manusia dengan Tuhannja harus bersatu. Tu-
han itu hanja untuk manusia sendiri®. Mengertikah eng-
kau ? Kalau Tuhan berkata, berbuatlah kebaikan, maka
itu artinja berbuatlah kebaikan untuk dirimu sendiri.
Sekarang baru aku mengerti. Manusia itu dikelilingi
musuh®nja. Dan musuh?nja -adalah manusia lain. Eng-
kau Datuk musuhku! Tapi aku sajang padamu! Karena
Tuhan berkata tjintailah musuhmu. Itu berarti tjintai-
lah dirimu. Dan Datuk, saja sekarang akan mentjintai
diri saja.” '

,,Jaja memang sudah menjangka,” kata Datuk, ,,bah-
wa Hutabarat itu pura? sadja berdjoang dan berkorban
untuk kemerdekaan, tetapi maksudnja untuk dirinja
sendiri, supaja dia terkenal, dipudji orang, dan meng-
harap-harapkan pangkat nanti. Menurut kawan®? Huta-
barat meng-harap? akan djadi konsol-djenderal Indone-
sia sedikit-dikitnja di New York ini.

Semendjak itu dia sudah seperti anak Indonesia jang
lain sadja, minum, main perempuan, mabuk dan sebu-
lan sebelum dia tertembak mati itu dia hidup ber-samaZ
dengan seorang perempuan, Lydia, namanja. Entah dari
mana dapatnja, tapi terang bukan perempuan baikZ.
Hutabarat telah beberapa kali ikut membandit memang
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dengan kawan®nja dari pelabuhan orang? Amerika, dan
uangnja selalu.ada sadja. Tetapi tidak ada kawan? jang
berani Dberbitjara menasehati dia. Dia sudah seperti
orang gila sadja! Memang dari semula telah saja kata-
kan, tidak akan selamat dia.”

..Dimana Lydia sekarang,” tanjaku pada Datuk.

.Susali mentjarinja,” kata Datuk, ,tetapi sekali® dia
ada djuga datang ke Jamaica Inn. Entahlah kalau dia
masih tinggal dikamarnja jang dulu djuga. Tjobalah lihat
kesana.”

Dan Datuk menulis alamat Lydia jang lama diatas
kertas. ,,Kalau ada telponnja, tjoba tuliskan sekalian,”
kataku. Setelah berpikir-pikir sebentar, Datuk menulis-
kan nomor telpon. _

Beberapa kali aku telpon Lydia, tetapi selalu dia tidak
ada. Keempat kalinja ada suara perempuan menjahut,
temannja rupanja.

,Lydia tidak ada,” sahutnja ditelpon, ,,aku sadjalah.”

,,Ah, djanganlah permain-mainkan aku,” kataku, ,aku
sungguh® perlu padanja. Penting benar. Maukah engkau
menjampaikan pesanku padanja ?”’

Aku berikan namaku, nomor telpon hotel, dan memin-
ta pada temannja supaja meminta Lydia menelpon aku.

Suaramu enak ditelpon, kata teman Lydia, baguskah
engkau ?”

»Mukaku asam seperti gorilla, kataku padanja, dan
sungguh? djanganlah engkau lupa menjampaikan pada
Lydia.”

Baru tiga hari kemudian, ketika aku telah hampir ti-
dak berharap lagi akan dapat bertemu dengan dia, Ly-
dia menelpon. Suaranja seperti suara orang malas sadja.

,»Ellen berkata engkau menelpon,” katanja, ,,perlu sa-
ngat. Saja tidak kenal padamu. Apakah jang amat perlu
itu ?”

»Ada jang hendak saja tanjakan padamu,” kataku se-
gera padanja, ,.saja baru datang dari Indonesia, negen
Hutabarat.”

»Ooh,” katanja sedikit tegperandjat.
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. Tidak ada apa?” kataku, ,saja tertarik pada tjerita-
nja, hanja itu sadja dan engkau dapat menolong aku.
Dapatkah engkau bertemu dengan aku ?” ,,Aah,”’ katanja
seakan enggan.

»daja undang engkau makan,” kataku tjepat?, ,tung-
gulah aku di Jamaica Inn, nanti kita pergi makan dari
sana.”

Lama djuga dia diam sadja, tidak menjahut, hingga
aku chawatir dia telah meletakkan telpon, tetapi kemu
dian dia berkata, ,,Baiklah, esok djam 7 sore.”

Dia biarkan aku menunggu sampai hampir setengah
delapan di Jamaica Inn. Ketika dia masuk, Datuk dibar
mengangguk kepintu. Lydia berdiri sebentar dipintu me
mandang berkeliling, dan kemudian segera sadja datang
kemedja tempat aku duduk. Orangnja masih muda, dan
air mukanja baik.

Kami berdjabatan tangan, dan aku berkata : ,,Aku su
dah lapar, baik kita terus ketempat makan.”

,»Apa jang hendak engkau tanjakan tentang Hutaba-
rat 7 tanja Lydia ketika makanan telah tiba.

,»ousah djuga menjusun pertanjaannja,” kataku, ,teta-
pi aku tertarik pada tjeritanja. Telah dua orang bertje-
ritera padaku tentang Hutabarat. Jang seorang mentje-
ritakan dia seoroang jang asjik benar temtang jang benar
dan tidak benar, tentang dosa dan kesutjian, keasjikan-
nja dengan Kitab Indjil, keasjikannja dengan keadilan
dan kebengisan. Jang seorang lagi bertjeritera bahwa dia
seorang keras kepala, pitjik, hanja mau pandai sendirt,
gagah sendiri, kasar dan kedjam.”

Lydia menggores-gores kain medja dengan garpu, dan
kemudian berkata : _

»3aja bertemu dengan dia di............ geredja. Aku
baru kehilangan ibuku, ajah telah lama meninggal, dan
kami bersaudara telah berserak-serak. Semua orang te-
lah keluar geredja, tetapi aku masih duduk mendoakan
ibu, ketika aku dengar dibangku didepanku orang me-
nangis ter-isak. Aku datang padanja dan bertanja, apa-
kah dia sakit, dan pertanjaanku meredakan hatinja ru-
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panja. Kami ber-tjakap? dan ber-sama? keluar geredja
dan demikianlah perkenalan kami. Itu kira? sebulan se-
belum dia tertembak mati, dan dia radjin datang keru-
mah saja, membawa kembang, kuwe?, buku?. Djuga dia
dirumah, dia akan membatjakan buku padaku atau me-
mutar plaat gramofoon, dan duduk demikian sadja ber-
djam? lamanja. Anchnja, tidak pernah dia berbuat se-
bagai laki? lain pada perempuan, dan dibelakang mata-
nja seakan terbajang kesedihan jamg amat besar. Saja
merasa dia seorang jang merasa sepi benar didunia ini,
dan dia amat lemah-lembut sekali. Setiap hari Minggu
kami kegeredja dan sembahjang ber-samaZ?.”

»Bagiku masih seperti mimpi sadja, kasihan Hutaba-
rat,” kata Lydia, ,ketika kemudian aku dengar dia di-
tembak mati dalam perampokan. Tidak pernah dia ber-
tjerita padaku apa kerdjanja, hanja kelihatannja uang-
nja tjukup sadja. Ketika dia tertembak itu, masih dia
ingat menjuruh kawannja datang padaku memberikan se-
mua uangnja dan Kitab Indjilnja,” kata Lydia.
~Aku bertanja pada Lydia, apakah aku dapat bertemu
dengan kawan Hutabarat itu.

»Akupun tidak kenal padanja,” kata Lydia. ,,Dia hanja
datang membawa berita Hutabarat tertembak dan uang
serta buku Indjil itu.”

Aku antarkan Lydia kembali kerumahnja, dan ketika
pulang kehotel kembali masih djuga aku belum merasa
puas dengan tjerita Hutabarat ini. Esoknja aku tjari Da-
tuk, dan dengan bantuannja dapat kami tjari kantor polisi
jang mengurus soal perampokan dan penembakan Huta-
barat. Sersan polisi jang menembak Hutabarat kebetulan
ada, dan kami ber-tjakap? sambil minum Coca-cola.

,He is a very bad shot!” kata sersan itu, tak pandai
menembak sama sekali. Lagi hilang-akal barangkali. Ka-
wan’nja semua lari. Tapi tak lama akan tertangkap
djuga.

Menurut sersan tersebut kumpulan bandit itu telah
ber-bulan? melakukan pentjurian®, tetapi tidak terlalu
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besar?, Malam tjelaka bagi Hutabarat itu kebetulan dia
sedang berpatroli, dan ketika dia memerintahkan mere-
ka menjerah, mereka lari, dan Hutabarat berpaling dan
mulai menembak.

Semangkin aku pikirkan, semangkin aku tidak puas
dengan tjerita Hutabarat ini. Seakan ada satu mata ran-
tai jang hilang, belum komplit. Dua hari lagi aku akan
berangkat ke Eropah, Datuk menelpon mentjeritakan,
bahwa teman? Hutabarat merampok telah tertangkap,
dan ditahan dikantor polisi. Timbul hasratku hendak
menanjakan satu pertanjaan sadja pada kawan®nja.
Untunglah polisi baik djuga, dan mandjawab pertanja-
anku, apakah Hutabarat pandai menembak atau tidak,
seorang kawannja berkata sambil menjumpah : ,, Terku-
tuk, dia tukang tembak paling djitu. Dia mau mati !”

Hanja itu dia tjeriterakan, dan dia tidak mau bertje-
rita lagi.

Kemudian aku berangkat meninggalkan New York
menudju Amsterdam. Ketika pesawat udara naik dari
lapangan udara dan melingkar diatas Manhattan, aku
mendjenguk dari djendela, dan kelihatan sepotong
Brooklyn, dan teringatlah aku kepada Hutabarat. Apa
tjeritanja sebenarnja ? Benarkah dia seorang asjik Kitab
Indjil, seorang jang asjik pada kebenaran dan kedjaha-
tan, keadilan dan kedurdjanaan ? Benarkah dia orang
keras dan kedjam ? Benarkah dia seorang jang kesepian
dan lemah-lembut ? Mengapa dia djadi bandit ? Dengan
tjara merampokkah . dia mengumpulkan uwang untuk
usaha? pemogokan dan propaganda untuk kemerdekaan ?
Mengapa dia tidak menembak polisi jang mengedjarnja ?
Apakah dia sengadja tidak menembak, karena dia tidak
hendak membunuh ? Apakah dia memang hendak mati
ketika itu ? Ataukah disangkanja dengan menembak ke-
arah polisi dengan tidak mengenai polisi, dia masih ber-
harap akan dapat lari ? Apakah jang dikandungnja da-
lam hatinja terhadap Lydia ?

Itulah pertanjaan® jang tak dapat aku djawab sendi-
ri, dan tak berhasil aku mentjari djawabnja. Kemudian
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aku tertidur, dan ketika pesawat turun dan kemudian
naik kembali dilapangan terbang Gander timbul ingatan
dalam hatiku, bahwa mungkin Hutabarat adalah korban
dari pusaka jang diterimanja dari manusia generasinja
— kebingungan, kekatjauan, ketakutan, kegagalan dan
kepalsuan jang hendak dibuat mendjadi kebenaran. Di
New York atau di Indonesia, anak manusia jang telah
diikat dan dibebani pusaka manusia ini akan menemui

nasib jang sama.

Bk
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