El espacio de la memoria en EI cielo de Madrid

Eva PARIS-HUESCA

The city is a discourse and this discourse is truly a
language: the city speaks to its inhabitants, we speak our
city, the city where we are, simply by living in it, by
wandering through it, by looking at it.

Roland Barthes

La novela EI cielo de Madrid, de Julio Llamazares, es una cronica
sobre la Transicidn espafiola que se construye mediante una
nueva significacion de los espacios. Llamazares crea una memoria
narrada a partir de un pasado formado de ausencias y recuerdos
vacios; es un pasado de ilusiones, suefios, amores y descubrimientos
que solo pertenecen al espacio de la memoria y que, como le
confiesa el narrador Carlos a su hijo Julio, se esta olvidando: “Te lo
cuento ahora, que no me escuchas, porque cuando me escuches ya
no sabré decirtelo” (256). Esta ficcion forma parte de las novelas de
la memoria que cuestionan el discurso oficial que ha construido la
historia espafiola, en particular el periodo de la Transiciéon, como
una realidad inalterable; esta nueva interpretacion del tiempo y de la
historia se basa en una mirada melancélica y en una crisis de
identidad. Entre las numerosas novelas de finales de siglo veinte y
comienzos del nuevo milenio que presentan esta problematica se
encuentran Los vigjos amigos (Chirbes) y La conquista del aire
(Gopegui).! Aunque cada una de estas ficciones propone una
manera diferente de re-escribir el pasado, las tres reconstruyen,
desde la memoria, el periodo de la Transicion como un deseo fallido
de establecer un nuevo orden. David Herzberger, en su obra
Narrating the Past: Fiction and Historiography in Postwar Spain (1995),
define las novelas de la memoria como “those fictions in which past
time is evoked through subjective remembering, most often by
means of first-person narration but not held exclusively to that
perspective” (66). Llamazares presenta una perspectiva postmoderna
de la realidad y el individuo, quien, en su intento de reconstruir su
pasado, se enfrenta a tensiones en torno a la verdad y al significado
del tiempo. Esta novela es un deseo de determinar el significado de
la Transicién espafiola y de luchar contra la amnesia de la nueva
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sociedad. La conclusion que se desprende es que la memoria es la
Unica via de recrear el pasado y la identidad del sujeto; es un espacio
subjetivo que se re-inventa constantemente. Ademas, esta lleno de
ausencias e inconexiones que permiten reflexionar sobre la
veracidad del pasado recordado y cuestionarlo. Como indica
Herzberger, la escritura no puede recuperar el tiempo pero si su
significado para el sujeto que lo rememora (28). En la novela de
Llamazares Carlos escribe su memoria como si fuera una narracion
oral dirigida a Julio, su hijo recién nacido. La narracion se centra en
el fragmento espacio-temporal que comprende los afios de su
juventud y el presente desde donde narra ya en su madurez. Esta
reflexion serd la que le permita re-construir su identidad como
sujeto. El recuerdo conlleva un sentimiento de pérdida, que
caracteriza a toda una generacion de intelectuales de izquierda que
ven traicionados los valores con los que sofiaban y sobre los que
construian su realidad e identidad. Ante esta decepcién, muchos
sienten remordimientos por haber fracasado o, ante el
desvanecimiento de un orden que nunca lleg6 a existir, por haberse
integrado en la sociedad capitalista. La transicion politica hacia la
democracia se presenta desde esta posicion desencantada: el pasado
solo ha existido en la imaginacién y se ha quedado en lo que Carlos
llama “unos suefios sin base.” El punto de partida de la novela es el
presente, tiempo al que Carlos vuelve en el ultimo capitulo: “Y aqui
sigo desde entonces, primero solo como al llegar, y, desde hace ya
dos afios, con tu madre, a la que conoceria poco después” (253).
Desde aqui, el narrador comienza su diario mirando hacia atras, “en
el verano de 1985 todos teniamos ya treinta afios” (15), avanzando y
retrocediendo en el tiempo. A partir de este primer recuerdo se
suceden unos saltos temporales siempre dentro del pasado que esta
reconstruyendo para mostrar los cambios que sufre Carlos en
relacién a los cambios del pais y de su grupo de amigos: “Eran los
afios setenta, los primeros tras el franquismo, cuando Madrid y todo
el pais despertaban del letargo en que vivian y se disponian, como
nosotros, a recuperar el tiempo perdido” (28).

Con el final del franquismo, salieron a la luz grandes deseos de
cambios politicos, sociales, econdmicos y culturales; deseos que,
seglin la perspectiva del narrador, se fueron desvaneciendo con el
paso del tiempo. La estructura narrativa de la novela experimenta
constantes digresiones temporales que sirven para reforzar, por un
lado, la nostalgia que provoca el recuerdo de una juventud llena de
ilusiones y, por otro, la desilusién por la desintegracién de estos
suefos construidos en el aire. El protagonista se convierte en el
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representante de la generacion nacida en la Espafia de los afios 50,
y sufre lo que Teresa Vilards define como “el mono del desencanto.”
La Transicion, explica, fue el comienzo de un proceso de
fragmentacion y desorientacion, marcada por los procesos globales
ocurridos durante el mismo periodo (68); fue un estado en
suspension en el espacio y en el tiempo, ‘“un espacio fisural o tiempo
lapsado, ... un intervalo entre un antes imaginado y un después no
realizado” (21). Fue, en ultima instancia, el fin de los proyectos
utépicos que tenian un sentido mientras se oponian al régimen.
Desde esta visidon de un pasado marcado por la pérdida y la
melancolia, Madrid se reconstruye dentro del imaginario de Carlos
mediante una re-significacién de sus espacios. Como implica la cita
de Roland Barthes que encabeza este ensayo, cada individuo,
incluso el mismo, puede hacer diferentes lecturas de la ciudad,
porque ésta es una representaciéon que sélo existe en el imaginario.
Para Wirth Nesher, su reconstruccién dependera de “the cultural
and social position of the subject” (7). Si para Carlos, antes de
mudarse a la capital y durante los primeros afios alli, Madrid era el
lugar de las posibilidades, donde uno podia hacer realidad sus
suenos, diez afios mas tarde la vision de la misma ciudad no es mas
que un vacio, porque refleja todo lo no realizado, el fracaso y la
inaccesibilidad a los suefios del individuo. En este contexto
postmoderno, la idea de hogar se ha perdido, pues los lugares que
existen muestran la presencia de ausencias. La ciudad, como Wirth
Nesher afirma, no es mas que un espacio de “loneliness, isolation,
fragmentation and alienation” (17).

Michel de Certeau también presenta la ciudad moderna como
un espacio en constante transformacion. En su ya conocida obra The
Practice of Everyday Life, de Certeau nos da una amplia definiciéon de
la ciudad poética que existe en la medida en que es narrada o, como
¢l mismo indica, mientras es caminada; es un referente inestable que
esta en constante movimiento y la eleccién del caminante es la que
le da existencia a un determinado lugar: “In that way, he makes
them exist as well as emerge. But he also moves them about and he
invents others, since the crossing, drifting away, or improvisation of
walking privilege, transform or abandon spatial elements” (98). Esta
vision dindmica de la realidad es la que nos presenta Carlos al
intentar recuperar los recuerdos de su pasado en Madrid, una serie
de trayectorias o experiencias fragmentadas que alteran Ia
percepcion de los espacios. Al recordar se da cuenta de que durante
los primeros afos vividos en Madrid veia una ciudad perfecta, sin
limites y de color de rosa. Posteriormente se da cuenta de que fueron
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afios basados en una ilusién que le impedia ver la realidad compleja,
que también era gris y negra: “Porque este cielo de Madrid, ... es a
la vez el infierno, y el limbo, y el purgatorio, aunque yo haya
tardado mucho en saberlo” (256). El narrador rompe asi con la
vision mitica y totalizante del discurso oficial de la Transicion y de
Madrid, que termina siendo concebida como una entelequia. La
memoria se convierte en un espacio o puente que amenaza el orden
racional. La ciudad de Madrid es ahora lo que de Certeau define
como ‘“a suspended symbolic order.... Only the cave of the home
remains believable, still open for a certain time to legends, still full of
shadows. Except for that, according to another city-dweller, there
are only ‘places in which one can no longer believe in anything’”
(106). La ciudad es tan dindmica como lo es la identidad de sus
sujetos. Esta nueva relacion entre la realidad exterior y el sujeto se
muestra mediante la representacion de los espacios que aparecen en
el texto, que se caracterizan por carecer de lazos estables entre los
individuos, sin una memoria definitiva que los conecte
permanentemente a lugares. Fermin, uno de los vagabundos que
mas le llama la atencidn al narrador, se convertira en su alter ego por
excelencia. Carlos proyecta a través de esta figura su estado de
indiferencia y de enajenacion respecto al mundo que lo rodea. La
sensacion de estar viviendo en una especie de barco a la deriva es la
que lo lleva a identificarse con él, otro naufrago de la nueva
sociedad capitalista. Ambos son sujetos errantes, individuos con una
identidad fragmentada que caminan por el espacio urbano. La voz
de este sujeto periférico es, a su vez, la voz de las verdades
silenciadas o reprimidas con las que el protagonista debe enfrentarse;
Fermin es la conciencia desencantada de Carlos: “Madrid, el
mundo, esta plaza... Todo es una mentira. Lo tnico que es verdad
es el cielo y nadie se para a mirarlo” (97). La presencia de esta figura
marginal es una constante en este tipo de ficciones de la Transicion,
donde el protagonista se identifica con otros sujetos que fracasan en
su proceso de integracion social.’ Fermin es la sombra que persigue
a Carlos y su presencia es fruto de una subjetividad que esta en crisis
y que problematiza la vision unificada y ordenada del sujeto en la
historia y en su historia. También representa un nuevo discurso que
desea romper con todo tipo de represion social que limite la libertad
de expresion y de accion del individuo. Por lo tanto, la identidad del
vagabundo es el resultado de un desdoblamiento del narrador que le
permite comenzar su proceso de anagnorisis. De Certeau define
estas experiencias urbanas como practicas espaciales que estructuran
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la nueva realidad del individuo: “To walk is to lack a place. It is the
indefinite process of being absent and in search of a proper” (103).

Como consecuencia de esta anagnorisis, Carlos pasa a concebir
su pasado no como algo real, ocurrido, sino como algo imaginado, y
como tal, inestable y subjetivo: “Eran los suefios de aquellos afios en
los que yo todavia creia que la vida s6lo era una ilusiéon y no la
lluvia que los borraba. Para recuperarlos, para volver de nuevo a
sentirlos, ... necesitaba a aquellos amigos, pero aquellos amigos ya
no estaban .... Asi ... veia yo aquella noche mi vida, aunque solo
tenia treinta afios” (62-3). El narrador s6lo puede hacer juicios sobre
la veracidad de sus recuerdos que, si bien son un intento de luchar
contra el silencio y el olvido, se caracterizan por el vacio que dejan
en el presente. Asi pues, el espacio de la memoria adquiere un
significado a través de la palabra oral y escrita. Como indica de
Certeau, “The act of walking is to the urban system what the speech
act is to language or to the statements uttered” (79). La escritura es
un acto de caminar la ciudad y el acto de caminar es un espacio
enunciativo donde la ciudad se convierte en discurso. Por lo tanto la
obra narrada y escrita es el proceso que le permite al protagonista
construir su legado historico-identitario para su hijo Julio: “Te lo
cuento ahora, que no me escuchas, para que sepas quién fue tu
padre, cual fue su vida y su trayectoria, qué hay detras de su pintura
y de su obra” (256). La novela se divide en cuatro partes, que
conforman el viaje que emprende el protagonista: el limbo, el
infierno, el purgatorio y el cielo. Cada fase es un viaje circular que
marca el fin de un ciclo vital y el comienzo de otro. A través de este
viaje simbolico y, que a su vez, corresponde a un viaje espacio-
temporal, se establece una analogia con el viaje dantesco de La
divina comedia que se compone de tres partes: Infierno, Purgatorio y
Paraiso.

El Limbo

Los primeros recuerdos que narra Carlos se sitan en el afio 85,
afio que marca el fin de una etapa que recuerda con nostalgia y que
viene marcada por un espacio importante: el bar El Limbo, espacio
que funciona como imagen para definir el pasado desvanecido. El
narrador recuerda la muerte de Franco y la vision esperanzadora de
la Transicion como el despertar de Madrid y el abrazo a la libertad y
al éxito. También recuerda sentir melancolia al recordar los suefios e
ilusiones que compartia con sus amigos durante los primeros anos
de vivir en Madrid. Esta nostalgia se produce desde una perspectiva
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desencantada, ya que esta por concluir el primer ciclo vital del
narrador y de esta generacion: “Habian pasado diez afios. Diez afios
ya y apenas me habia enterado” (23). No sélo han desaparecido los
objetivos comunes, sino que el grupo se ha ido fragmentando. Es un
viaje marcado por la pérdida y la despedida de una época, de una
gente y de unas ilusiones de juventud:

Era como vivir en una noria de feria, en el centro de una ola
torrencial e irresistible que nunca se detenia y que unia los dias con
las noches, como si todos fueran la misma cosa.... A la vez yo iba
pintando.... Un Madrid que quiza no era el real, pero que era el
que yo vivia.... Aquel Madrid ya desaparecido que despertaba,
como nosotros, a un tiempo de libertad. (29)

El nuevo ciclo que comienza en el afio 85 se caracteriza por el
alejamiento de las amistades, la separacién de Carlos y Eva y el
alejamiento de su propia familia a raiz de la muerte de su padre. El
protagonista entra en un estado de ansiedad personal por no poder
hacer nada contra la sensacién de estatismo que lo define a él mismo
y a su pasado: “Al contrario que en Limbo, donde nada era real, en
la nueva vida que comenzaba todo lo era, al menos visto desde mi
perspectiva” (109). Todos estos fracasos le hacen tomar conciencia
de que ha perdido su ultima referencia vital y desemboca en una
profunda crisis artistica y personal: “No, definitivamente ya no tenia
con quien compartir la casa. Ni la casa ni mi vida, que se extendia
ante mi de pronto como si fuera una gran pregunta” (117). Pinta
cuadros para sobrevivir, pero s6lo plasma en ellos el vacio y la
soledad que siente. La galeria de arte donde Carlos expone y vende
sus cuadros muestra la nueva dinamica existente entre el artista y la
realidad en la que intenta insertarse. Es un espacio que contribuye a
aumentar su sentimiento de soledad y aislamiento en una sociedad
capitalista en la que no puede relacionarse con el colectivo. La
galeria, a su vez, representa una cultura que ya no se puede localizar
en el espacio y el tiempo y la relacién entre el artista con los
compradores o los duefios de la galeria se ha convertido en una
simple transaccién. Carlos lamenta que el espiritu de la nueva
generacion de artistas sea de “rechazo hacia todo lo anterior y ya
caduco” (126) y se base en la estabilidad economica; el tnico triunfo
posible llegard si su arte se adapta a las nuevas leyes de mercado y, a
pesar de que esta opcion no lo satisface, teme que el no aceptar esta
nueva dinamica signifique la desaparicion de su arte y de él como
sujeto. El bar El Limbo sera el espacio y espejo donde se proyectara
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el Zeitgeist de esta generacidon perdida en el espacio y el tiempo. Los
suefios comunes se proyectan en el cielo que esta pintado en el bar.
Si interpretamos la funcién de este espacio en relacion a las teorias
de de Certeau sobre la funcién enunciativa del acto de caminar
espacios, la novela, como el espacio de la memoria, funcionaria
como el asindeton: “opens gaps in the spatial continuum, and
retains only selected parts of it that amount almost to relics.” Por su
parte, el bar funcionaria como la sinécdoque, pues en la novela pasa
a funcionar como el microcosmos de Madrid: “It amplifies the detail
and miniaturizes the whole” (107). Tras el primer viaje concluido, el
narrador percibe El Limbo desde una perspectiva diferente, es “un
espejismo mas que una imagen real” (93). Ahora es un espacio
habitado por sombras patéticas de si mismos: “La gente que en los
setenta y hasta mediados de los ochenta protagonizaba la vida y las
noches madrileflas espafiolas veia ya languidecer su estrella,
eclipsada por otra mucho mas joven que pedia su lugar y su espacio
en este mundo” (125).

Carlos termina sometiéndose a las nuevas leyes comerciales que,
si bien lo llevan al éxito econdmico, también incrementan su estado
de crisis artistica y personal.® Madrid sigue siendo un lugar
conflictivo: por un lado atrae pero por otro lo lleva a la deriva. El
dinero es lo unico que relaciona a Carlos con la gente, lo cual lo
lleva a una mayor soledad: “Porque una cosa era lo que yo queria y
otra lo que los demas querian.... Y en medio de todo eso estaba yo,
recién llegado de mi pobreza y procedente de un mundo ya perdido
que algunos, en el Limbo, se empefiaban, pese a todo, en prolongar”
(138). El bar sufre el mismo proceso fragmentario que sufren los
personajes que lo habitan y termina por desaparecer. Al igual que el
viejo barrio donde habia vivido Carlos al llegar, los nuevos
comercios son una presencia de lo que ya no esta, de todas esas
ausencias. Desde 1975, El Limbo habia sido el lugar de encuentro de
todos los artistas y compafieros de Carlos que llegaron a la capital
con la idea de conquistarla. Diez afios después, no es mas que el
espacio de la nostalgia, provocada por los recuerdos y por un piano
que no hace mas que aumentar la melancolia con sus canciones
evocadoras. A través de los silencios y los intercambios de palabras
que nunca llegan a establecer una conversacion, los individuos
plasman su miedo al no poder acceder a esa realidad que sélo existe
en su imaginacién. El Limbo cumple la funcién, por lo tanto, de ser
el espacio de la nostalgia por las grandes ausencias, entre ellas, la del
tiempo y la imposibilidad de controlarlo. Por eso, el narrador sélo
puede jugar con €l desde adentro. Es el espacio que representa mejor
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que ningun otro aquellos aflos de la Transicion vividos en Madrid,
un pasado aforado que en realidad nunca existid. La primera fase
de esta busqueda y reconocimiento se traduce en el texto como el
descenso del [circulo del] limbo al [circulo del] infierno.

El infierno

Desde el presente a partir del cual escribe, Carlos hace otra
digresion temporal para reflexionar sobre los 90 como otro mundo
que también se ha desvanecido. Ha sido otra realidad “artificial e
intrascendente,” otro circulo dentro de una sucesion de circulos
“comunicados entre ellos, pero aislados de la vida de la gente en
general” (140). Los viejos amigos, como ocurre también en la novela
La conguista del aire, ya no son mas que un espectro del pasado: “Asi
que lo Unico que nos unia a los tres eran ya nuestros recuerdos.
Aquella vida en comun que llevamos en un tiempo, pero que
definitivamente formaba parte ya de nuestra memoria” (153). En
este nuevo contexto que comprende el espacio de la memoria, el
narrador nos cuenta como ha alcanzado “el cielo” a través del éxito
artistico, aunque, a diferencia de lo que él esperaba, s6lo se ha
encontrado con una sensacion de extrafiamiento, “la sensacion de
que nada de lo que te rodea tiene realmente que ver contigo” (157).
El deseo por encontrar ese otro cielo con el que sofiaba se convierte
en una obsesion por hacerlo materia pintable. No obstante, nunca
llegard a conseguir una imagen estable de €1, porque, al igual que los
demas espacios como El Limbo, Madrid y la galeria de arte, son
solo espejos de una realidad que cambia constantemente y esto le
produce angustia. “Lo que tu buscas lo tienes ahi arriba. Todo lo
que ti buscas.... Y lo que no buscas también ... lo tnico que te falta
es entenderlo, como a todos” (176), le recuerda el vagabundo en su
segundo encuentro mientras el protagonista lo escucha en silencio,
como si de su sicoanalista se tratara. Con el reconocimiento de que
Madrid no es mas que un mito, la identidad suya y de la realidad en
la que vive empieza a perder corporeidad. El miedo a quedar en un
estado permanente de soledad, enajenacion personal y social y de
convertirse en un fantasma como Fermin lo lleva a dejarlo todo y
buscar refugio en una casa de veraneo en Miraflores, en las afueras
de Madrid. Esta huida forma parte de su peregrinaje con el objetivo
de completar el circulo del auto-conocimiento que le permitira
reconstruir su yo. Segun la voz de Fermin, su alter ego, 1o que le falta
a Carlos no es saber, sino querer entender que la realidad, o lo que
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uno ve, no se compone mas que de percepciones y que, por lo tanto,
es un espejo que refleja realidades cambiantes.

El purgatorio

La huida de Madrid cierra otra fase de este viaje vital que, si
bien no sigue el propdsito dantesco de purificar el alma para
alcanzar a Dios, se puede interpretar como un viaje espiritual del
narrador, como representante de una generacion, aunque este viaje
deje una herida en el espacio del recuerdo. Miraflores representa el
purgatorio y se caracteriza por ser el espacio mas arduo, donde la
soledad llega a su punto mas algido que el narrador describe como
un estado en el que se siente fuera del mundo, “como si me hubiera
muerto. Como si de repente el mundo se hubiese detenido y dejase
de girar en torno a mi” (193). Su deseo de encontrar aqui un lugar
que lo ayude a definirse como sujeto se quedara de nuevo en un
sueno. Al igual que Madrid, es un referente que ha cambiado de
significado con el tiempo. La historia de su pasado sélo existe al ser
narrada por sus habitantes, aunque poco a poco el olvido la ira
llenando de ausencias. En la posguerra, cuenta el protagonista,
Miraflores se convierte en la capital de veraneo de los madrilefios, lo
cual dificulta cualquier posibilidad de establecer lazos entre los
individuos que la habitan. En el invierno, el pueblo queda aislado y
entra en un profundo silencio que domina toda la sierra. Este
aislamiento en el que se sumerge Miraflores provoca el éxodo
constante de sus habitantes a la urbe. Dentro de este microcosmos,
el chalet que alquila Carlos viene a representar la pérdida de
identidad que estos espacios han sufrido con el paso del tiempo. Se
ha perdido una memoria de la guerra y la posguerra que hubiera
permitido conectar a los individuos del pasado y el presente.
Estamos ante un espacio de historias olvidadas de la guerra: “Pero
ahora aquella guerra quedaba ya muy lejos de la sierra y de aquel
pueblo” (194). La gente que vivio este pasado ya no existe, y con
ellos han desaparecido sus memorias. El chalet es la sombra de una
casa y ahora no es mas que un espacio que contribuye a aumentar el
vacio que siente Carlos ante la idea de desaparecer él y su memoria.
El nuevo cielo que busca Carlos en este contexto es otro, el de la
tranquilidad, pero sigue siendo inalcanzable, pues no esta en sus
manos controlar su destino. Llegado a este punto en su viaje vital, el
narrador hace un recorrido mental por todos los espacios que ha
recorrido:
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En Gijén, donde apenas me quedaba algun amigo, y en Oviedo,
porque de mi época de estudiante no quedaba ya nadie conocido.
En Madrid, porque, desde que me fui a vivir a la sierra, la gente
empez6 a olvidarme, y en Miraflores, porque nunca me integré, ni
lo intenté, en la vida de sus vecinos. Asi que era un forastero en
todos los sitios: en el que vivia ahora y en los que habia dejado
detras.... Es esa sensacion de estar de paso que tiene mas que ver
con la percepcién que con la naturaleza propia de los lugares.
(219)

Frente a esta pérdida de unas raices sobre las que el narrador pueda
reafirmarse como sujeto, la pintura se convierte en su tnica “patria.”
Una vez que reconoce que la realidad es una ficcidn, el arte pasa a
ser el espacio donde construir a partir de los vacios, de una realidad
percibida como efimera:

Madrid, como Miraflores, como Gijon o como cualquier lugar, no
era mas que un espejo deformado en el que se proyectaban nuestras
ilusiones. Pero éstas eran independientes. FEstas seguian
perteneciéndonos al margen de cudl fuera nuestra suerte o nuestra
vida. Por eso, poco importaba que yo viviese ahora fuera de
Madrid o que mentalmente siguiera estandolo cuando volvia a ella
de cuando en cuando. Los espejos de sus calles me reflejaban
como antes de ello y, desde ese mismo momento, yo volvia a estar
alli. (241)

Carlos, como narrador y pintor de su vida, busca en el espacio
de su obra recuperar todas esas pérdidas. Dentro de este proceso, la
aparicion inesperada de Rosalia mientras estd en Miraflores juega un
rol importante. Esta chica argentina, al igual que hizo anteriormente
el vagabundo, funciona como otra voz sicoanalitica que intenta
darle significado a la expresion artistica del pintor, reflejo de ese
interior que sigue estando atormentado por la nueva soledad que lo
rodea. Al contemplar una de sus obras, Rosalia le hace el siguiente
comentario: “Solo alguien que estda muy solo pinta las cosas que le
rodean.... Cuando uno pinta las cosas que le rodean es que esta
aislado del mundo... O que el mundo lo ha abandonado a é1” (233-
34). Para el narrador, Rosalia es otro espejismo que lo desconcierta
por la espontaneidad de sus visitas y de su personalidad vy,
sobretodo, porque “estaba poniendo palabras a las dudas que hacia
ya tiempo yo alimentaba respecto de mi persona” (234). Su paso por
el “purgatorio” se define como un proceso emocional y fisico. La
sensacion de cansancio y saciedad que le produce el recuerdo de
Madrid le producen nauseas y ganas de vomitar. Durante el primer
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otolo que pasa en Miraflores, Carlos cree haber encontrado la
medicina del descanso y el silencio: “Convencido de que habia
hecho lo que debia, lo mejor para mi y para mi obra, me sentia feliz
en mi soledad, que veia como un regalo y no como un castigo, como
hasta entonces” (198). Sin embargo, después del largo invierno,
luchando “a solas contra el frio y los fantasmas” le pesa el
aislamiento en el que vive y se siente olvidado por todos sus amigos.
Es entonces que siente estar pasando por su infierno personal. Desde
la distancia del recuerdo, la depresion por la que pasa la percibe
como un “purgatorio interior ... necesario para llegar a alcanzar el
cielo” (210).

El cielo

De vuelta en Madrid, Carlos logra reintegrarse en el espacio
urbano. Acepta su sitio en él al reconocer y aceptar que detras de
esta nueva concepcion del cielo “no hay nada, salvo el vacio” (248).
A nivel diegético, el regreso a Madrid y el comienzo de una nueva
vida del narrador como esposo y padre son el retrato de una
generacion vencida por un sistema que mueve al individuo a
encontrar la felicidad a través de la estabilidad econdémica y afectiva,
anulando cualquier posibilidad de que los valores que proyectaron
en la Transiciébn puedan triunfar en esta sociedad capitalista. El
éxito se convierte en una meta absurda pero al narrador ya no le
interesa reflexionar sobre ello. Como el mismo Carlos dice, su
regreso a Madrid seguia siendo una contradiccidn, pues sentia
nostalgia de una vida que “voluntariamente habia abandonado”
(244). Sin embargo, a nivel artistico, la realizaciéon de la obra de arte
se convierte en el unico triunfo “que al artista le debe interesar ... el
Unico posible y al alcance de sus manos” (245). En el plano literario,
la novela es el triunfo contra la amnesia que amenaza a la sociedad
de cambio de siglo y la aparicion de nuevas generaciones de
escritores; Carlos logra llegar al cielo de Madrid a través de la
narracion de su pasado. Es la tnica via contra la amnesia que su hijo
representa para la literatura espafola.

Julio Llamazares empez6 a escribir esta novela en 1999,
momento propicio para reflexionar sobre el estado de la literatura de
fin de siglo en el contexto espafiol. La obra muestra una gran
preocupacion por el desencanto sufrido por la generacion intelectual
a la que pertenece el escritor desde un punto de vista no politizado,
sino mas bien personal, e intenta retratar la Transicibn como un
fenomeno marcado por la necesidad econdémica, cultural y

140



LUCERO

estructural fuertemente relacionada con el capitalismo. La que ellos
ansiaban pasoé en silencio.

El pasado que se quiere rescatar del olvido se caracteriza por
muchas fragmentaciones que estructuran la experiencia personal del
narrador-protagonista y, a su vez, la narraciéon. Por lo tanto, las
ausencias y los vacios seran los elementos que permitiran la creacion
de otros espacios para explorar y construir una memoria.
Llamazares reconstruye el pasado desde el interior a través de
recuerdos que sélo existen en el imaginario del narrador. Es una
memoria subjetiva y fragmentada que s6lo cobra sentido al ser
escrita. La escritura de la memoria es un medio para afirmar,
transgredir y cuestionar los discursos que construyen la historia. Es,
para Llamazares, el lugar de exploraciéon y la novela se convierte en
el puente o entre-espacio entre la realidad y la imaginacion.

NOTAS

1. En ambas novelas, al igual que en EI cielo de Madrid, el espejo del
tiempo produce un sentimiento de vacio y desengafio. Sus protagonistas se
dan cuenta de que la memoria les ha hecho trampas y el presente esta
marcado por una dinamica de valores que entra en conflicto con los ideales
que los unia en el pasado. Ante esta nueva percepcion de la realidad se
cuestiona el sentido de una amistad que ya no se justifica.

2. Una de las caracteristicas de estas ficciones postmodernas es que el
escritor se convierte en materia novelable. En este caso, el narrador puede
funcionar como alter ego del escritor, nacido en 1955.

3. Otras novelas que presentan a sus protagonistas masculinos con
caracteristicas similares son Doctor Pasavento (2005) de Enrique Vila-Matas y
Todas las almas (2007) de Javier Marias.

4. Estas tensiones se desarrollan en la novela de Gopegui, donde los
tres protagonistas fracasan en su lucha por mantener unas instituciones de
las que solo queda el eco de si mismas. Al final se convierten en burgueses
al aceptar trabajos que representan los nuevos valores en la sociedad
capitalista. Sin embargo, ninguno de ellos se atreve a revelar a los otros esta
verdad.
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