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l nombre de Octavio Paz se le asocia una obra ensayística vasta 
y diversa que, a primera vista, no ocasiona mayores problemas 

formales. Aparentemente, algunos de sus libros se dejarían leer y 
han sido leídos como ensayos tradicionales, es decir, como textos 
donde la voz que habla es identificable con el ensayista1 y como 
textos comprometidos con una referencia que los precede.2 La 
mayor parte de la extensa crítica de los ensayos de Paz parece 
descansar en esos dos presupuestos de lectura. Hay un buen número 
de trabajos que identifican, sin cuestionarla, la voz del autor con el 
sujeto de los textos y se proponen desde allí darle sentido a la obra 
(Costa; Ruy; Rodríguez; Perdigó; Lemaître; Gomes; Sánchez; 
Fuente; Souza). Otros críticos se concentran en discutir el contenido 
de los ensayos y prestan poca o ninguna atención a sus problemas 
formales (García; Matamoro; Foster). La importancia que varios 
estudios dan a la discusión de ideas supuestamente enunciadas en 
los ensayos parece corresponder con el hecho de que, como afirma 
Rubén Medina, “la crítica le ha otorgado a los ensayos de Paz un 
enorme ‘poder referencial’ o status de verdad trascendente” (105). 
Sin embargo, una mirada un poco más cuidadosa a este conjunto de 
textos parece resquebrajar los presupuestos con los que tan 
fercuentemente se han abordado. El propósito de este texto es 
detenernos en esa mirada, examinar la manera cómo los ensayos de 
Paz se relacionan con los presupuestos de lectura del género y ver en 
qué medida se produciría un efecto de contaminación que haría 
borrosos los límites discursivos del ensayo. 
 
El problema del sujeto 

La figura autorial, como señalé, está muy presente en la crítica 
de los ensayos de Paz. Las convenciones del género parecen 
autorizarlo. El ensayo, se supone, es un lugar donde el ensayista 
despliega su subjetividad, libre de las restricciones de un método y 
de las máscaras del lenguaje3. En esa medida, parecería válido 
asumir que la voz del ensayista es uno de los problemas 
fundamentales de un corpus de ensayos. Por otro lado, los textos de 
Paz, a simple vista, parecen exhibir la figura de su autor. En primer 
lugar, muestran una conciencia muy visible como obra. Por ejemplo, 
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Los hijos del limo, publicado en 1974, dice ser una “prolongación” de 
El arco y la lira de 1956 (9), y éste último afirma ser “la maduración, 
el desarrollo y, en algún punto, la rectificación” de “Poesía de 
soledad y poesía de comunicación,” el cual fue publicado en 1942 
(7). Por otra parte, el sujeto de los ensayos ofrece frecuentemente 
señas de identidad que, aparentemente, permiten identificarlo con 
Paz. María Esther Maciel dice que “Paz abre ventanas en el texto ... 
donde se coloca como ‘personaje’ y relata (en tono casi ficcional) 
pasajes autobiográficos” (140). Finalmente, quien habla en los 
ensayos frecuentemente utiliza la primera persona del singular. El 
enunciado aparece referido constatemente a un yo y en Los hijos del 
limo se llega a afirmar: “[m]is puntos de vista son los de un poeta 
hispanoamericano; no son una disertación desinteresada, sino una 
exploración de mis orígenes y una tentativa de autodefinición 
indirecta” (56). El yo se figura como origen de los puntos de vista 
expuestos en el texto cuyo propósito es una autodefinición indirecta 
de sí mismo. Es un yo que se postula como principio y fin de su 
propio discurso, y que en últimas no parece incoherente con la 
práctica de la crítica de buscar la voz del autor en los ensayos. 

Sin embargo, si se observa este sujeto con más detenimiento, se 
hace difícil pensar en él como un centro al cual remitir el sentido de 
los textos. Por un lado, no es homogéneo, sino adopta varias 
modalidades. Tras analizar Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de 
Esopo (1967), por ejemplo, Maciel observa la presencia de “un sujeto 
contradictorio que a la vez afirma su parcialidad y se esconde bajo el 
lenguaje” (140). Si observamos El mono gramático (1974), la situación 
es aún más compleja. Allí la oscilación no se da entre dos tipos de 
sujeto claramente identificables, sino entre una multiplicidad de 
voces cuyas identidades no siempre son discernibles: en ocasiones 
habla un yo que se sitúa en el jardín de Cambridge y otro que recorre 
el camino de Galta; en ocasiones se habla en segunda persona y en 
otras parece hablar Hanuman, el mono gramático; otras veces habla 
una voz que se pregunta quién está hablando y llegamos a leer una 
oración como: “[e]res (soy) es una repetición entre repeticiones” 
(Mono 39-40). La figura del ensayista debe compartir la escena con 
otras voces, con sujetos afantasmados que disputan su soberanía. 
Son otras voces y son la misma, y de este juego de identidades y 
diferencias no parece quedar certidumbre sobre quién habla. Sólo 
acallando esa multiplicidad de sujetos es posible identificar, sin 
cuestionamientos, al sujeto de los ensayos con su autor.  

Además de la diversidad y por las contradicciones del yo, los 
presupuestos de lectura del ensayo se desestabilizan si tenemos en 
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cuenta la manera como se problematiza al sujeto en gran parte de los 
textos. La puesta en duda del sujeto puede remontarse hasta los 
textos de la década de 1950 y es asociado con varios discursos. En El 
arco y la lira y en “El surrealismo,” uno de los ensayos de Las peras del 
olmo (1957), se habla de la destrucción del yo como resultado de la 
experiencia surrealista. En el primer texto leemos: “[no] hay yo, no 
hay creador, sino una suerte de fuerza poética que sopla donde 
quiere y produce imágenes gratuitas e inexplicables” (171). Pero 
quizá uno de los textos donde más sistemáticamente se interroga al 
sujeto y se exploran las consecuencias de su ausencia en el discurso 
es El mono gramático. En este texto se interroga al yo como origen de 
la percepción, porque “sólo es percepción de su propia extinción” 
(54), y se cuestiona que haya una presencia trascendental detrás del 
pronombre yo, porque “el yo es real quizá, pero el yo no es yo, ni tú, 
ni él, el yo no es mío ni es tuyo” (54).  

El cuestionamiento del yo en la obra de Paz constituye un 
problema sumamente complejo que no podemos tratar 
exhaustivamente en el marco de este estudio. Por eso nos 
limitaremos a algunos puntos que consideramos relevantes para el 
análisis de la contaminación genérica del ensayo. Aunque 
convencionalmente se supone que la voz del ensayista se pronuncia 
en estos textos y algunos rasgos de los ensayos de Paz sugieren que 
puede identificarse la voz del texto con la de su autor, difícilmente 
podríamos remitir su sentido a un yo que ellos mismos se empeñan 
en interrogar. La voz del ensayista es siempre problemática y debe 
escucharse en contrapunto con otras voces que emergen en el texto, 
que cuestionan o niegan su soberanía.  

Respecto a la función del autor encontramos en los textos de 
Paz posiciones opuestas. Tanto en escritos tempranos como en los 
tardíos, hay afirmaciones que sugieren que la lectura es un ejercicio 
de desciframiento y que el autor cumple una función central en el 
sentido del texto. En Sombras de obras (1983), por ejemplo, leemos 
que el “poema es la metáfora de lo que sintió y pensó el poeta” (21). 
Sin embargo, en la mayor parte de los textos se habla del productor 
del discurso en términos muy distintos. Ya en El arco y la lira, se 
refiere al poeta como alguien que no se sirve del lenguaje, sino que 
está al servicio del lenguaje (47). Esta subversión de la relación del 
sujeto y el lenguaje no se expone como una novedad, sino como el 
resultado de fenómenos literarios recientes. Las experiencias de 
Mallarmé y los surrealistas, se dice, tienden a anular la centralidad 
del poeta y, de hecho, “el movimiento general de la literatura 
contemporánea … tiende a restablecer la soberanía del lenguaje 
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sobre el autor” (Arco 276). Escribir, entonces, no consistiría en 
extraer algo de sí y expresarlo en el texto, sino en poner en juego las 
posibilidades del lenguaje: “el poeta desaparece detrás de la voz, una 
voz que es suya porque es del lenguaje, la voz de nadie y la de 
todos” (Los hijos del limo 224). Esta problematización del autor 
deriva, entre otras cosas, en el experimento del “Renga,” un poema 
escrito por cuatro poetas en cuatro lenguas distintas. Paz participó 
en el texto y alude a él en varios ensayos. Afirma que es “una crítica 
del autor y la propiedad privada intelectual, esas enfermedades de la 
sociedad” (Signo 148). El resultado del experimento es un texto que 
por su pluralidad anularía la figura del autor como origen. 

Por otro lado, la figura del autor no sólo es problemática por no 
ser origen del discurso, sino porque aparece como un producto del 
texto, como una función del lenguaje: “mis ojos, al leer esto que 
escribo, inventan la realidad del que escribe esta larga frase, pero no 
me inventan a mí, sino a una figura del lenguaje: el escritor” (Mono 
53). Las alusiones al escritor como signo, como fenómeno 
lingüístico, se repiten en otros textos (Arco 168; Corriente 46; Signo 
235). El escritor no precede al texto, sino que es producido por él. La 
escritura no es la expresión de una subjetividad, sino que esa 
subjetividad es un efecto textual. Por eso, en los ensayos de Paz, 
leemos que la escritura suprime al poeta, lo suplanta por una figura 
del lenguaje (Corriente 72).  

La puesta en entredicho del sujeto autorial obliga a interrogar la 
relación entre escritura y lectura. Si el ensayista fuera quien habla en 
el ensayo, si el texto fuera la expresión de un sujeto, quizá 
podríamos afirmar que la función del lector es restituir la intención 
significativa original, descifrarla en el texto. Este parece ser el 
propósito de buena parte de la crítica de los ensayos de Paz. Pero si 
el autor es un producto del lenguaje, este modelo deja de hacer 
inteligible la manera como se produce el sentido en el ensayo y el 
trabajo del lector no puede comprenderse como la recuperación de 
una intención significativa. Ante la ausencia del autor como origen, 
algunos ensayos de Paz parecen proponer una función activa del 
lector en la producción del texto: “ningún texto poético tiene 
existencia per se: el lector otorga realidad al poema,” leemos en un 
ensayo de El signo y el garabato (14), y en otro lugar se dice: “El 
significado del poema no está en lo que quiso decir el poeta sino en 
lo que dice el lector por medio del poema” (Claude Lévi-Strauss 62). 
Afirmaciones como estas se encuentran frecuentemente en los 
ensayos de Paz (Arco 25, 192, 278; Corriente 71; Signo 132-133; Los 
hijos del limo 225). Así, la oposición entre escritura y lectura parece 
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disolverse, éstas dejan de corresponder con los actos de cifrar y 
descifrar un significado determinado. La escritura es lectura: 
combinación de las posibilidades ya dadas por el lenguaje. La 
lectura es escritura: producción de sentido. El texto parece ser una 
posibilidad de múltiples significados que sólo cobra sentido por el 
trabajo del lector; no posee en sí mismo una identidad fuera de la 
que adquiere en el acto de lectura: “No hay poema en sí, sino en mí o 
en ti” (Los hijos del limo 225). Sin embargo, algunos ensayos reservan 
otra vuelta de tuerca. 

Textos como Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo parecen 
dar lugar a un nuevo problema. Si la lectura no se distingue de la 
escritura y si el sentido no se puede remitir al escritor, producto él 
mismo del texto, ¿cómo podemos conservar la figura del lector y 
hacerla depositaria del sentido? En el libro que Paz dedica a la obra 
de Lévi-Strauss explora las implicaciones de comprender los mitos 
desde un punto de vista estructural: 

El grupo social que elabora el mito, ignora su significado; aquel que 
cuenta un mito no sabe lo que dice, repite un fragmento de un 
discurso, recita una estrofa de un poema cuyo principio, fin y tema 
desconoce. Lo mismo sucede con sus oyentes y con los oyentes de 
otros mitos: los mitos se comunican entre ellos por medio de los hombres y 
sin que estos lo sepan. (39) 

Estas implicaciones pueden extenderse a otros discursos aparte 
de los mitos. Se negó que el escritor fuera el origen del sentido, 
porque es el lenguaje el que habla a través de él. Pero no parece 
posible atribuirle al lector las facultades que se le niegan al escritor: 
éste tampoco es el origen del sentido. “El verdadero autor de un 
poema,” leemos en Los hijos del limo, “no es el poeta ni el lector, sino 
el lenguaje” (109).  

Las consecuencias de esta afirmación son vertiginosas, porque 
con ellas se vienen abajo los modelos con que hemos intentado 
hacer inteligible el acto de lectura hasta ahora. La lectura no es el 
acto de descifrar un sentido que el escritor ha cifrado en el texto. 
Tampoco parece poder entenderse como el acto de dar sentido a un 
texto que tiene múltiples posibilidades de significado. La lectura no 
podría comprenderse con la figura del “diálogo, el yo y el tú, ni el yo 
reduplicado, sino el monólogo plural –la incoherencia original, la 
otra coherencia” (Corriente 73). Si leer es una forma de escribir, el 
lector-escritor no es tampoco el origen del sentido. La soberanía del 
lenguaje, que provocó la muerte del autor, reclama también la 
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muerte del lector. El lenguaje que se lee y se reescribe a sí mismo a 
través de nuestros ojos. 
 
El palimpsesto y la categoría del origen 
 

Un aspecto frecuentemente señalado por la crítica es el 
revisionismo de los ensayos de Paz. Los cambios entre una edición y 
otra, a veces considerables, se relacionan con el problema del sujeto 
en la medida en que casi siempre se han interpretado a partir de la 
identificación del sujeto del ensayo con el autor. Así, algunos 
críticos se ocupan de discutir la continuidad o discontinuidad en el 
pensamiento de Paz, que se percibe a través de las transformaciones 
de sus libros. En la introducción de Mario Enrico Santí a El laberinto 
de la soledad, por ejemplo, leemos que: “La continuidad que 
demuestran las dos ediciones de El laberinto, junto a la de Posdata y 
demás textos, indica cómo a partir de 1950 se creó en Paz la 
voluntad de interpretar críticamente la realidad histórica de México” 
(15). Refiriéndose también a El laberinto y a su continuación, Posdata, 
Thomas Mermall afirma que estas obras de Paz “revelan la 
continuidad y coherencia de su pensamiento” (155). Otros críticos, 
como José Quiroga (89), Rubén Medina (108) y Ruth Needleman 
(36), señalan justamente lo contrario; hacen énfasis en las 
divergencias introducidas por las revisiones. Aparte de la 
continuidad o discontinuidad de pensamiento que evidencian los 
cambios en las ediciones, la crítica se ha preguntado por las 
intenciones de Paz al introducir estas variaciones. Según Rubén 
Medina, el revisionismo de los textos de Paz indica “un deliberado 
afán del poeta por suprimir referentes históricos, racionalizar sus 
cambios, autoconstruir su imagen de escritor (censurando momentos 
polémicos o ambiguos)” (107). Refiriéndose al mismo problema, 
Jorge Aguilar escribe: “el Paz maduro estaba imponiendo al Paz 
joven lo que éste debía haber escrito no de acuerdo con lo que el Paz 
joven vivía sino de acuerdo con lo que el Paz maduro sabía o creía 
saber” (“Diálogo” 197). Los cambios de edición en edición son un 
rasgo frecuente en los ensayos de Paz, incluso en algunos de los más 
valorados por la crítica, como El laberinto de la soledad o El arco y la 
lira. Sin embargo, si tenemos en cuenta el cuestionamiento del 
sujeto, es difícilmente sostenible una lectura que remita esta cuestión 
a las intenciones del autor o a los movimientos de su pensamiento.  

Algunos textos no sólo se modifican de una edición a otra, sino 
que declaran constantemente el haber sido modificados. Posdata dice 
ser “una prolongación de ese libro,” El laberinto de la soledad (363). El 
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arco y la lira, desde la “Advertencia a la segunda edición,” afirma ser 
una versión revisada y aumentada del texto original, y a lo largo del 
libro se pueden leer notas como: “Hoy, quince años después de 
escrito este párrafo, no diría exactamente lo mismo” (31). En Claude 
Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo se introducen notas posteriores a 
la edición inicial y Los hijos del limo dice ser, “modificado y 
ampliado,” el texto de unas conferencias anteriores (12). El mono 
gramático tiene también una curiosa historia de ediciones. Su primera 
publicación data de 1972, en una versión francesa, con el título de Le 
singe grammairien. Dos años después, en 1974, se publica por primera 
vez en español como El mono gramático. La traducción, al menos en 
la cronología de las publicaciones, precede al supuesto original. 
Acaso esta aparente paradoja pueda resolverse si se piensa que el 
texto fue redactado en 1970 en español, aunque su título inicial, 
según informa Jason Wilson (161), fue Le singe grammairien. El 
hecho no es baladí, si se piensa que del cambio de título pueden 
surgir matices de interpretación. Wilson, por ejemplo, ve en el título 
francés un juego de palabras entre singe (simio) y signe (signo), 
mientras que en el título español se podría pensar en mono/grama 
(161). ¿Cuál es el verdadero texto? ¿La traducción francesa de 1972 
o la versión en español de 1974? El texto de 1970, en español con 
título en francés, ¿sería el original nunca publicado?, ¿o sería 
simplemente un borrador? Y si decidimos que ese borrador no 
publicado es el texto original, el verdadero, ¿cómo podríamos 
privilegiarlo frente a otros posibles borradores no publicados? 

Por otra parte, las correcciones hechas a los textos no son 
modificaciones menores. La diferencia de título de El mono gramático 
puede sugerir distintos matices de intepretación. Más aún, en el 
apartado anterior recurrimos a fragmentos de un mismo texto, El 
arco y la lira, para sustentar posiciones completamente contrarias. En 
este texto, tras las revisiones, “a menudo quedan sobrepuestas 
diferentes concepciones poéticas” (Medina 108). Entre una edición y 
otra, entonces, no hay simplemente un trabajo de pulimiento, de 
perfeccionamiento de un texto ya terminado; de este proceso puede 
resultar un texto radicalmente distinto de la versión anterior. El 
revisionismo de estos textos, entonces, no es un asunto de poca 
importancia. Pero ¿cómo interrogar este fenómeno?, ¿qué preguntas 
hacerle? 

A la cuestión del revisionismo la crítica parece hacerle la serie 
de preguntas que la figura del autor suscita: ¿los cambios de las 
ediciones revelan continuidad o discontinuidad en su pensamiento?, 
¿qué hechos en su vida pueden explicar esos cambios?, ¿cuál era su 
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intención al hacerlos? Estas preguntas dejan de ser pertinentes si se 
suprime la figura del autor como garante del sentido. Acaso podría 
pensarse que el texto mismo funcionaría como nuevo punto de 
referencia. En El arco y la lira leemos que “la poesía constituye un 
hecho ... que sólo puede comprenderse totalmente por sí mismo y en 
sí mismo” (117). Esta afirmación, aparentemente, autorizaría a 
pensar en el texto como un nuevo garante del sentido. Por otro lado, 
el revisionismo es un aspecto que los mismos textos hacen visible. 
Para percibirlo no hay que recurrir a la bibliografía secundaria ni 
hay que cotejar ediciones. La mayoría de estos textos, a veces desde 
el principio, declaran haber sido modificados en el curso de varias 
ediciones, se declaran, abiertamente, como una superposición de 
escrituras, como un palimpsesto. También señalan algunos de sus 
cambios, pero no todos. Como lectores sabemos que no contamos 
con la originalidad del texto como garantía de lectura. Esta 
condición implica una serie de preguntas: ¿cuál versión constituiría 
el texto?, ¿cuál versión conferiría identidad al texto? Refiriéndonos a 
El mono gramático vimos ya la dificultad de dotar al texto de 
identidad. No podemos utilizar, para fijar el texto, un criterio 
editorial, porque la primera edición fue una traducción y la segunda 
edición no llevaba el título inicial en francés. Tampoco podemos 
remitirnos al texto de 1970, porque ese texto en español con título en 
francés fue un borrador no publicado y no hay razón para privilegiar 
ese borrador frente a otros. Los otros ensayos que han tenido 
modificaciones a lo largo de su historia editorial no presentan menos 
interrogantes. En ocasiones se ponen en duda los límites del texto. 
En Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo y en El arco y la lira, 
hay notas que dicen ser posteriores a la escritura. Estas notas, ¿son 
parte del texto o deberían entenderse como algo exterior al texto, 
como notas de una figura editorial? El laberinto de la soledad tuvo 
cambios entre 1950 y 1959. Posdata fue publicado aparte en 1970 y 
en 1981 se publican en un mismo volumen. Ambos se siguen 
publicando con frecuencia como una unidad, pero ¿Posdata es o no 
es parte del Laberinto? Algo similar ocurre con El arco y la lira y “Los 
signos en rotación.” Este último ensayo se publicó inicialmente 
como un texto aparte, pero en la edición de 1967 constituía el 
epílogo de El arco y la lira. Además del problema de los límites del 
texto, las revisiones con frecuencia hacen más profundas las 
contradicciones del ensayo y la imposibilidad de hallar su unidad de 
sentido. La estructura del palimpsesto hace sumamente 
problemática la categoría del origen como sustento del sentido. El 
nuevo texto ostenta las mismas marcas de identidad del supuesto 
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original, y sin embargo es la borradura de ese original. Es otro texto 
y es el mismo, hace de su propia identidad una incertidumbre. La 
lógica del original y sus derivaciones es insostenible. En El mono 
gramático¸ se plantea el propósito de remontar la corriente del 
lenguaje para hallar la palabra primera de la que todas las otras son 
metáforas. Se concluye: “No hay principio, no hay palabra original, 
cada una es metáfora de otra palabra que es metáfora de otra y así 
sucesivamente” (28). Acaso la presentación de algunos ensayos 
como palimpsestos pueda entenderse como una puesta en escena de 
la imposibilidad de hallar esa palabra original, ese texto verdadero 
del cual se desprende el sentido. Los textos expondrían así su 
condición de metáforas, de traducciones de traducciones. Los textos, 
literalmente, dejarían de ser idénticos a sí mismos y nos obligarían a 
introducir en su lectura un principio de contradicción, de 
ambigüedad, de movilidad del sentido.  
 
Referencialidad y dispersión del sentido 
 

En los apartados anteriores he analizado aspectos de los ensayos 
que se derivan de una de las convenciones recurrentes en la lectura 
de este género: la identificación del sujeto del discurso con el 
ensayista. En este apartado, se incorporará al análisis otra 
convención recurrente en la práctica de lectura del ensayo: su 
compromiso con la verdad, con la referencia. Algunos críticos 
coinciden en mencionar este punto como una de las convenciones 
del género (Maciel 132; Eufracio). Sin embargo, parte de la crítica 
parece asumirlo como un presupuesto que no se cuestiona. Algunas 
páginas de Paz parecen autorizarnos a leer los ensayos de esa 
manera. En El laberinto de la soledad, por ejemplo, se encuentran con 
alguna frecuencia expresiones como “la verdad es que,” solidarias 
con el poder referencial que se asigna al ensayo. Por otro lado, sus 
ensayos formalmente más tradicionales, de tipo más expositivo, 
como La llama doble (1993), o Vislumbres de la India (1995), parecen 
manifestar pocas dudas, o acaso ninguna, sobre su propia capacidad 
para referir aquello de lo que hablan. Sin embargo, la posibilidad de 
referir con las palabras algo fuera del lenguaje es uno de los 
problemas que más extensamente se tratan en el corpus ensayístico 
de Paz.  

Si bien la interrogación sobre la relación entre la realidad y el 
lenguaje recorre gran parte de los ensayos de Paz, podría estimarse 
que dos textos en particular son fundamentales para abordar este 
problema: El arco y la lira y El mono gramático. En el fragmento 
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número 18 de este último texto, se afirma la tendencia a falsear del 
lenguaje, que en cada nombre común suprime la realidad particular 
de los individuos: “La arboleda es intraducible: es ella y sólo ella. 
No se parece a otras cosas ni a otras arboledas; tampoco se parece a 
ella misma: cada instante es otra” (95). Más adelante leemos: “La 
arboleda no es única puesto que tiene un nombre común (es 
naturaleza caída), pero es única puesto que ningún nombre es 
verdaderamente suyo” (96). Entre las palabras y las cosas no hay 
relación de correspondencia, porque al nombrar, al generalizar, de 
algún modo se reduce la realidad, se la mutila. El nombre asigna a 
las cosas una identidad que no les corresponde, no sólo porque las 
despoja de su particularidad, sino porque suprime el carácter 
contradictorio y móvil de la realidad. Este último aspecto se 
desarrolla más ampliamente en otros textos. En el capítulo titulado 
“La imagen,” de El arco y la lira, por ejemplo, se refiere la 
importancia que la conciliación de contrarios tiene para el 
pensamiento oriental, cuya historia parte de la aseveración: “Tú eres 
aquello” (102). La necesidad de hallar lo otro en lo mismo, de 
marcar el carácter contradictorio de la realidad, culmina, en estas 
doctrinas, en la condenación del lenguaje como instrumento de 
conocimiento. Las palabras no sirven para aprehender una realidad 
que constantemente se desplaza, se hace otra.  

Otro aspecto importante al revisar la problematización del 
lenguaje en los textos de Paz es la relación entre pensamiento y 
lenguaje. En El arco y la lira, leemos que “[d]esde Parménides 
nuestro mundo es el de la distinción neta y tajante entre lo que es y 
lo que no es. El ser no es el no-ser” (101). Dada la necesidad que 
tiene el pensamiento occidental de preservar la distinción clara entre 
lo que es y lo que no es, el principio de identidad, el lenguaje es 
sometido a una disciplina: “La primera tarea del pensamiento 
consistió en fijar un significado preciso y único a los vocablos; y la 
gramática se convirtió en el primer peldaño de la lógica. Mas las 
palabras son rebeldes a la definición” (29). La palabra, leemos, se 
niega a ser significado, concepto, porque en ella pululan una 
multiplicidad de sentidos (21). La identificación de la palabra con un 
solo sentido es un acto en contra de su propia naturaleza, y “no se 
realiza sin violencia” (21). Sólo reprimiendo la naturaleza móvil del 
lenguaje, sólo sometiendo las palabras a la disciplina de la gramática 
y el diccionario, la lengua sirve para referir el pensamiento.  

Ninguna presencia parece dar sustento al sentido: ni el sujeto 
que habla, ni aquello de lo cual habla, ni siquiera el texto mismo. 
No hay referencias exteriores al lenguaje: los signos remiten a otros 
signos. Sin embargo, este tipo de referencia no permite fijar el 
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sentido, no permite definir un sentido propio del texto. Las palabras 
son metáforas de metáforas, pero ese río no se puede remontar. El 
lenguaje, así, es “un sistema de relaciones, no estáticas sino en 
movimiento” (Sombras 42), es un sistema de “signos en rotación,” 
para utilizar una de las metáforas más celebradas de Paz. La imagen 
del lenguaje como un sistema de signos en rotación conduciría a la 
dispersión del sentido y al perder las referencias deja de haber un 
significado fijo, propio del texto:  

… el acto de escribir, convertido en escritura dentro de la escritura, 
pierde pronto todas sus referencias; la escritura no es lo que escribe 
el hombre, porque el hombre ya es escritura, ya es personaje 
también. La referencia no está ya del lado del hombre sino del otro 
lado: el lado de la escritura abierta hacia la no-significación. (Signo 
235) 

La destrucción del significado es un asunto que aparece 
frecuentemente en la obra ensayística de Paz y un problema 
señalado por varios críticos (Alazraki 14-15; Becerra 37-38; Aguilar, 
Divina 73). Sin embargo, los textos de El signo y el garabato son 
probablemente donde más se elabora este problema. En el ensayo 
que da título a la colección, vemos justamente cómo al perder las 
referencias el signo se vuelve garabato: “cada jeroglífico nos remite a 
otro, cada signo responde con otro signo; y todas las presencias y los 
signos se funden en el garabato” (234). El garabato, por su parte, es 
“un signo no sólo indescifrado sino indescifrable, y, por tanto, in-
significante” (233). El garabato obliga a poner en duda la noción del 
signo como una dualidad, unión de un significante y un significado. 
Obliga a dudar también de la jerarquía interna de esa dualidad: la 
precedencia del significado frente al significante: la subordinación 
del significante a la función de señalar hacia el significado. En el 
garabato, no hay un significado independiente del significante; no 
hay un significado que preceda al significante. De hecho, no hay un 
significado. 

En el nivel del texto hay fenómenos análogos a los que hemos 
visto en el nivel del signo. El garabato surge de la pérdida de las 
referencias e invierte la jerarquía interna del signo. La función del 
significante no es la de señalar hacia un significado que lo precede. 
Se trata más bien de un sistema de significantes que se remiten entre 
sí y en cuyas relaciones surge y se destruye el sentido: “el sentido se 
dispersa en una pluralidad de significaciones contrarias que 
terminan por anularse: no hay sentido” (Sombras 45). En el texto, 
parece producirse la misma subversión de la jerarquía interior del 
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signo. La importancia que dan los ensayos a la destrucción del 
sentido, en la literatura y el arte del siglo XX, parece ligada a un 
intento por hacer prevalecer los valores del significante sobre los del 
significado. En Corriente alterna leemos que: “La poesía es lucha 
perpetua contra la significación” (72). No extraña el lenguaje bélico 
de esta afirmación, si se piensa que la referencialidad del lenguaje se 
veía como el producto de un acto de violencia contra la naturaleza 
de las palabras. El régimen de la referencia y la estructura de la 
verdad como correspondencia aparecen en los ensayos de Paz 
articulados por metáforas de poder, exclusión y fuerza. Para retomar 
este juego de metáforas, podríamos decir que la revuelta de las 
realidades suprimidas es, entre otras cosas, la revuelta en el texto de 
los valores del significante frente al significado.  

Otro fenómeno que tiende a dispersar el sentido es la no-
linealidad del discurso. Una de las características que Paz asigna a la 
prosa frente a la poesía es la linealidad, el hecho de que una frase 
conduce a la siguiente en una secuencia de principio a fin. La 
linealidad de la prosa la obliga a ir hacia un sentido, y esta palabra 
debe entenderse al menos de dos maneras distintas: Sentido como 
dirección (del principio al final del texto) y sentido como significado 
(el significado cuya representación debería ser el texto). Sin 
embargo, los textos de Paz difícilmente pueden ser vistos como una 
organización lineal. Hay dos textos en que la negación de la 
linealidad es especialmente radical: Corriente alterna y, sobre todo, El 
mono gramático. Una particularidad de Corriente alterna frente a los 
libros de ensayos que lo preceden es que no constituye un solo 
ensayo, como El arco y la lira, ni una colección de ensayos, como Las 
peras del olmo. Es una colección de fragmentos de longitudes 
diversas. Se divide en tres partes, cada una compuesta por una serie 
de fragmentos cuya relación entre sí es ambigua. No están 
organizados como secuencia, pero tampoco parecen dispuestos al 
azar. Algunos de estos fragmentos, además, están a su vez 
fragmentados, de modo que el texto adquiere la forma de un fractal. 
Por otro lado, la primera parte termina en una oración incompleta 
seguida por dos puntos. Esto es significativo porque sugiere que el 
fin no es el fin, que la necesaria secuencialidad tipográfica de los 
fragmentos no implica linealidad, no implica que el texto avanza en 
una dirección, de principio a fin. Por último, el texto mismo señala 
las dificultades de su fragmentación: “el fragmento es una partícula 
errante que sólo se define frente a otras partículas: no es nada si no 
es una relación. Un libro, un texto, es un tejido de relaciones” (1). 
La fragmentación del texto, su no-linealidad, introduce en él un 
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principio de movilidad. Prueba de ello es la diversidad de imágenes 
que algunos críticos han utilizado para definir la estructura de los 
textos sin recurrir a la línea: el calidoscopio, la rotación, el collage, 
la deriva... Las partes que componen al texto no establecen entre sí 
relaciones fijas; no constituyen una secuencia causal, argumentativa 
ni narrativa. El texto se define a sí mismo como tejido de relaciones, 
pero uno de sus grandes silencios es precisamente qué relaciones 
establecen entre sí sus fragmentos. Corriente alterna se podría definir, 
utilizando las palabras de otro ensayo de Paz, como “un objeto 
verbal sin forma fija y en perpetuo cambio” (Signo 10). 

El mono gramático, por su parte, hace de la linealidad del discurso 
uno de sus problemas centrales. Como Corriente alterna, es un texto 
fragmentado y la relación entre sus partes no es secuencial. Entre un 
fragmento y otro cambia el escenario: Del camino de Galta, el texto 
pasa al jardín de Cambridge, a Hanuman, a Esplendor, al 
cuestionamiento del lenguaje, a un tapiz, a la búsqueda de sí mismo. 
Las relaciones entre los escenarios no son explícitas ni claras, pero 
tampoco son arbitrarias. Están reguladas, como veremos más 
adelante, por la arquitectura móvil de la analogía. El primer 
fragmento del texto comienza en minúscula y el último termina en 
dos puntos: no son ni el principio ni el fin del texto. Por otro lado, 
tras un fragmento no sigue simplemente otro. Aunque están 
numerados y esto podría sugerir secuencialidad, ningún fragmento 
es continuación del anterior. Entre ellos establecen relaciones 
distintas, se llaman entre sí, se repiten, se aluden, establecen “una 
espiral de repeticiones y reiteraciones que se han resuelto en la 
negación de la escritura como camino” (Mono 136). Por otra parte, 
éste no es simplemente un texto fragmentado, sino que cuestiona 
constantemente la imagen de la escritura como linealidad, como 
camino. El texto no es camino hacia un fin: “A medida que escribía, 
el camino de Galta se borraba o yo me desviaba y perdía en 
vericuetos. Una y otra vez tenía que volver al punto del comienzo. 
En lugar de avanzar, el texto giraba sobre sí mismo” (136). El 
camino, en este texto, pone en escena la dispersión del sentido de 
maneras distintas. El camino se dispersa semánticamente: no refiere 
un significado sino que tiene al menos dos sentidos, es el camino de 
Galta y es el camino de la escritura. El camino se dispersa en el 
texto: desaparece para dar lugar a todo lo que convive en El mono 
gramático. Finalmente, el camino se dispersa como texto: la escritura 
no es un transcurso sino un espacio de relaciones móviles. 

Otra forma en que es perceptible la revuelta contra el significado 
en los ensayos de Paz es la centralidad que la imagen poética tiene 
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en ellos. En algunos ensayos la imagen resulta contraria al régimen 
de la referencia; en ella el sentido “desaparece: no hay nada que asir, 
nada que señalar” (Arco 112). Por otro lado, la imagen subvierte la 
disciplina del diccionario y la gramática; en ella, se concilian los 
contrarios, el ser es no-ser, esto es aquello. En esa medida, la imagen 
poética es un escándalo para la razón, “al enunciar la identidad de 
los contrarios, atenta contra los fundamentos de nuestro pensar” 
(Arco 99). Los ensayos de Paz no sólo hacen uso de las imágenes 
poéticas, sino que en ocasiones están articulados a partir de ellas. 
Una muestra de esta función de la imagen puede hallarse en 
Conjunciones y disyunciones (1969), en cuya articulación es 
fundamental el establecimiento de analogías como cara-culo, culo-
ojo-boca, escremento-falo-sol, escremento-oro. Otros ensayos de Paz 
no sólo dan un lugar preeminente a la imagen, sino que consisten, 
casi únicamente, de imágenes. En Las peras del olmo, encontramos 
textos de pocas páginas, dedicados a poetas o artistas, que 
conforman secuencias de imágenes sin referencia: “Vivacidad de 
José Moreno Villa,” “Recoged esa voz,” “Silvestre Revueltas,” 
“Rostros de Juan Soriano.” De ellos, acaso podría decirse lo que 
otro ensayo del mismo libro afirma sobre Muerte sin fin, el poema de 
José Gorostiza: “El fluir de ritmos y de palabras, parecido a la 
marcha de grandes aguas desbordadas, acaba por vencer la 
resistencia que todo lector lúcido opone a la embriaguez verbal” 
(82). La imagen poética se incorpora, en diversa medida, en los 
ensayos de Paz, y en ellos cumple distintas funciones. Sin embargo, 
independientemente del papel que juegue en el texto, la presencia de 
la imagen poética siempre desestabiliza el sentido. 

Otro aspecto formal que hace visible la revuelta contra el 
significado es incorporación en los textos de la analogía como 
principio de articulación. Las series de imágenes que constituyen 
algunos ensayos no están organizadas arbitrariamente. Aunque 
algunos pasajes, como la definición de poesía al inicio de El arco y la 
lira, casi harían pensar en una enumeración caótica, los ensayos en 
que la imagen cumple una función articulativa parecen obedecer a 
un principio más complejo, un principio analógico. En los ensayos 
de Paz, la analogía aparece como un principio de orden alternativo 
al régimen de la referencia. La analogía constituye otra coherencia, no 
basada en el principio de identidad sino en un principio de 
semejanza. En ella, “la alteridad se sueña unidad y la diferencia se 
proyecta ilusoriamente como identidad” (Los hijos del limo 110). La 
analogía, dice Los hijos del limo, “es el reino de la palabra como, ese 
puente verbal que, sin suprimirlas, reconcilia las diferencias y 
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oposiciones” (102). Este puente verbal provee de un principio de 
organización a algunos de los ensayos.  

También en este caso, el ejemplo más radical parece ser El mono 
gramático. En ese texto, el principio analógico juega un papel tan 
importante, que según Manuel Durán las “grandes analogías 
poéticas son las que permiten ordenar un libro aparentemente 
caótico” (202). El texto establece entre sus partes un complejo tejido 
de relaciones basadas en la analogía. No avanza de principio a fin, 
sino que “gira sobre sí mismo” (Mono 136). A partir del centro que 
constituye el propio texto, es posible ver el sistema de analogías que 
articula. La primera, y acaso la más importante, es la analogía del 
texto y el camino; de ella se deriva toda la problematización de la 
linealidad de la escritura. Pero el texto también es un cuerpo, al 
tiempo objeto de deseo y objeto intocable: “el cuerpo siempre es un 
más allá del cuerpo. Al palparlo, se reparte (como el texto) en 
porciones que son sensaciones instantáneas” (Mono 123). Por otro 
lado, el texto es vegetación: “caligrafía y vegetación, arboleda y 
escritura, lectura y camino” (Mono 47). En ocasiones, las analogías 
del texto pueden ser muy complejas. En el fragmento 13, por 
ejemplo, se habla de un tapiz que es un jardín, que es el zodiaco, que 
es una página, “prado: tapicería: zodíaco: caligrafía” (72). Como 
vemos, la dispersión del texto, su voluntad de no articularse como 
línea, como camino, no deriva en el caos. Deriva, más bien, en una 
red de correspondencias en cuyo centro se encuentra el texto mismo. 
Probablemente El mono gramático es el texto donde la articulación a 
partir de la analogía es más visible; sin embargo, no es el único texto 
de Paz en que se encuentra este rasgo formal. Conjunciones y 
disyunciones se organiza a partir de otra serie de analogías. La 
analogía, hemos dicho, es un principio de orden en los textos; los 
saca del caos en que aparentemente los deja su fragmentación. Sin 
embargo, esto no quiere decir que contribuya a estabilizar su 
sentido, a definir relaciones claras entre los signos que conforman el 
texto. La analogía no constituye un orden exterior al texto, un punto 
de referencia al cual remitir el significado; es un sistema de 
correspondencias que no limita la pluralidad ni la movilidad del 
sentido. La analogía no permite dotar de identidad al texto, 
precisamente porque en ella la identidad está en permanente 
desplazamiento: esto es como lo otro, esto es lo otro, nunca idéntico 
a sí mismo. 

Hemos visto cómo los ensayos de Paz ponen en cuestión toda 
referencia exterior al texto (el sujeto, la realidad, el pensamiento) y 
hemos expuesto algunas consecuencias de esa pérdida. Al no haber 
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una presencia a la cual remitir el sentido, el significado se dispersa y 
el signo se convierte en garabato: signo indescifrable, ilegible. 
También quisimos exponer algunos fenómenos formales que hacen 
visible la dispersión del sentido: el juego del yo múltiple que disipa 
al sujeto, la contradicción, la no-linealidad del discurso, la imagen 
poética, la analogía. Todos estos aspectos formales contribuyen de 
diversa manera a disipar el sentido, y al hacerlo, tienden a liberar el 
juego de la escritura, liberan al texto de su función de expresar un 
significado. Verdad, subjetividad o pensamiento: lo que cuenta en el 
ensayo, convencionalmente, parece ser aquello que se hace visible a 
través de él. Pero en estos textos, el juego de las formas constituye la 
revuelta de una realidad suprimida por el régimen de la referencia y 
la preeminencia del significado: la realidad del texto como escritura, 
como objeto sensible y cosa única.  

 
Los textos de Paz y el género del ensayo 
 

Si bien no todos los ensayos de Paz parecen confrontar las 
convenciones con que tradicionalmente se lee el género, buena parte 
de ellos obliga a poner en suspenso los presupuestos que los hacen 
legibles y que los distinguen de otros géneros, como la poesía. Lo 
hace, en primer lugar, porque efectúa una crítica de sus propios 
principios y, en segundo lugar, por el juego formal que tiene lugar en 
los textos. Aunque de manera discontinua y contradictoria, los 
ensayos de Paz cuestionan permanentemente las condiciones de su 
propia legibilidad. El sujeto, por ejemplo, debe compartir el 
escenario del texto con otros sujetos que disputan su soberanía, entra 
en el juego de un yo plural y contradictorio. Por otra parte, los 
signos que deberían vincular al texto con su referencia se dispersan 
en el juego de la escritura, se convierten en garabato. No remiten a 
un significado, sino a series de imágenes que remiten a otras 
imágenes. Sus relaciones no se rigen por la lógica de la identidad, 
sino por la arquitectura inestable de la analogía, que no es ajena a la 
paradoja, la contradición, la conciliación de los contrarios. No se 
articulan en una secuencia lineal, metáfora de la relación unívoca 
entre el texto y su sentido, sino que se dispersan en múltiples 
direcciones y hacen de los textos formas móviles e inciertas. Los 
textos de Paz entran en el régimen de la referencia para pervertirlo, 
para poner en escena la ausencia de los referentes.  

Estos aspectos problemáticos frente al género del ensayo pueden 
rastrearse en varios textos y de hecho caracterizan una parte 
significativa (aunque no siempore la más difundida) de la obra 
ensayística de Paz. Sin embargo, cuando la crítica trata la 
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problematización del género en los textos de Paz, generalmente se 
refiere a El mono gramático. La relación de este texto con la 
distribución de los géneros literarios ha preocupado a numerosos 
críticos y las respuestas que se han dado a este problema parecen 
agotar todas las posibilidades. Se lo ha llamado poema en prosa 
(Xirau 93; Wilson 164), relato (Becerra 37), ensayo que es poema o 
poema que es ensayo (Gimferrer 313). En “Tres formas del ensayo 
contemporáneo,” el único texto de Paz que refiere Jaime Alazraki 
para dar cuenta de su aporte al género ensayístico es El mono 
gramático, y otros autores afirman que se trata de un texto 
inclasificable, sin forma genérica definida (Wilson 163; Durán 201; 
Selnes 559). La inclusión de este texto en el corpus de un análisis 
sobre el ensayo podría parecer arbitraria, pero no sería menos 
arbitrario excluirlo. Notoriamente, este es el texto de Paz más 
problemático en términos de género textual. Sin embargo, todos los 
rasgos formales que hacen insostenible el código genérico en este 
texto están presentes, en alguna medida, en otros ensayos de Paz. La 
singularidad de El mono gramático no parece radicar en la presencia 
de rasgos formales que ponen en entredicho las convenciones del 
género, sino en el extremo al que estos rasgos son llevados. Al hacer 
una lectura atenta de un grupo de ensayos más amplio, sin embargo, 
nos damos cuenta de que gran parte de estos textos también resulta 
problemática. En conjunto, constituyen una obra no sólo muy 
extensa, sino sumamente diversa, que abarca desde ensayos bastante 
tradicionales, como La llama doble, hasta un texto tan problemático 
como El mono gramático. Entre ambos extremos, hay toda una 
gradación de textos que se ajustan o divergen de las convenciones 
del género en distinta medida. El corpus como conjunto evidencia la 
capacidad de género para repetirse y para diferir de sí mismo en la 
repetición. A lo largo del corpus, el signo “ensayo” se desplaza sobre 
una serie de textos que gradualmente lo alejan de su “significado 
original,” hasta hacerlo un extraño de sí mismo, hasta posarlo sobre 
un texto tan ajeno al ensayo como El mono gramático.  

Aquí, podría pensarse, hay un falso problema o un problema de 
solución muy simple: El mono gramático no es un ensayo. Pero para 
poder trazar ese límite de exclusión, para poder afirmar la no 
pertenencia de este texto al género del ensayo, debería haber al 
menos un rasgo que lo distinga de los que sí pueden llamarse 
ensayos. Sin embargo, todos los rasgos que lo hacen ajeno al ensayo 
están presentes en otros textos cuya pertenencia al género parece 
indiscutible. Todas las razones que podríamos arguir para excluir 
este texto de un corpus ensayístico (los problemas con el sujeto, la 
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referencia, el significado, los juegos formales), nos obligarían a 
excluir del género otros textos que se leen como ensayos. El mono 
gramático es un texto que parece radicalmente extraño al ensayo, 
pero no es posible trazar un límite que defina su exterioridad al 
género. De algún modo es un texto escandaloso porque al tiempo es 
y no es un ensayo. Los textos de Paz hacen del ensayo un signo 
móvil, signo en rotación, significante sin referencia. Lo convierten 
en garabato. 
 
 
 

NOTAS 
 

1. Klaus y Scholes afirman: “We ourselves and the essayist are 
the characters in the essay” (3). Otros teóricos del ensayo insisten en 
la identificación del ensayista y el sujeto del discurso como un rasgo 
característico del género (Sanders 31; Hall 82; Obaldía 5). 

2. Dice Lukács: “...the essay always speaks of something that 
has already been given form, or at least something that has already 
been there at some time in the past; hence it is part of the nature of 
the essay that it does not create new things from an empty 
nothingness but only orders those which were once alive …. [I]t is 
bound to them and must always speak ‘thse truth’ about them, must 
find expression for their essential nature” (10). 

3. Scott Russell Sanders, por ejemplo, en un artículo dedicado a 
la primera persona en el ensayo, afirma: “Unlike the novelists and 
playwrights, who lurk behind the scenes while distracting our 
attention with the puppet show of imaginary characters –and unlike 
scholars and journalists, who quote the opinions of others and take 
cover behind the hedges of neutrality– the essayist has nowhere to 
hide” (31). 
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