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Las ollas y la botella de claro chocaron dentro de la mochila y le 
hicieron perder el equilibrio. Se detuvo en seco para reacomodar 
las correas y su padre lo esperó descansando el azadón en la tierra 
negra, fertilísima, del valle. Adelante cruzaba el río partiéndolo 
todo por la mitad. Más allá se retorcía el camino precario que 
subía, enfangado, hasta la corona de las montañas.   

 

“Está melo pa pescar hoy”, comentó Toño desde adelante. 
 

El padre asintió, contemplando distraído al niño. 
 

Rodearon el potrero donde pastaba el ganado encerrado. 
Caminaron en silencio por la orilla hasta el punto donde se 
estrechaba el río. Aplastaron los juncos con las botas, y el padre se 
montó al niño sobre los hombros para vadear al otro lado.  

 

Llegaron con el sol a la parcela que les habían indicado. En el piso 
encontraron tirado en un montón el alambre de púas y los 
estacones mohosos con que debían delimitar la cuadra. El padre 
estudió el campo con expresión preocupada y se ató un pañuelo 
rojo alrededor del cuello. “Vea pues”, le dijo a Toño. “No fueron 
capaces ni de desherbar primero.” 

 

Toño asintió con un suspiro. “Está maluquita la cosa”, dijo, 
sacando la peinilla de la funda.  

 

Los hombres se doblaron sobre la hierba húmeda y empezaron a 
blandir las herramientas. El niño los vio trabajar en silencio un 
rato, sentado sobre los estacones.  

 

     “Pa, ¿le ayudo?”, ofreció. 
 

     “Quédese ahí, m’hijo.” 
 

     “Si usted quiere yo le ayudo.” 
 

El padre se detuvo bruscamente. “Que no hombre. Quédeseai.” 
 

El niño se echó hacia adelante y apoyó la barbilla entre las manos. 
Sobre su cabeza, en dirección al río, volaron en fila la oropéndola, 
el sirirí, el mielero. 
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Los dos forasteros llegaron del otro lado del 
potrero. El niño los notó recién cuando dejó 
de escuchar el sonido afilado de los 
machetes; traían uniformes militares, con 
una banda  roja y negra atada al brazo. No 
caminaban en botas de caucho como su 
padre o Toño, sino de cuero.  
 

 “Buenas”, dijeron los forasteros. 
 

 “Buenas”, respondió el padre. 
 

 “¿Ustedes qué están haciendo acá?”, 
preguntó uno de los forasteros. 
 

 “Nosotros aquí trabajando. ¿Y ustedes?” 
 

Los forasteros se miraron con gravedad. “A 
ver, haga el favor de sacar los papeles”, le 
ordenaron. 
 

 “No los tengo aquí.” 
 

 “¿Usted es Gonzaga, no cierto?” 
 

 “No.” 
 

 “¿Qué no? Diga la verdad.” 
 

 “Que no hombre, yo no soy ningún 
Gonzaga”, dijo el padre subiendo el tono. 
 

El niño se acercó y se abrazó a su pierna. 
Toño estaba lívido, mirando hacia ningún 
punto en particular con la boca entreabierta. 
 

 “Don, ¿esas pistolas son de verdad?”, le 
preguntó el niño a uno de los forasteros. 
 

 “Sí”, respondió el hombre llevándose 
instintivamente la mano a la cintura. 
“¿Ustedes son policías?” 
 

El padre se agachó, impaciente. “M’hijo, 
vea, ¿por qué no se va mejor para la casa y 
me trae la cédula pa poder mostrársela a 
estos señores?” 
 

Los forasteros se miraron nuevamente. 
 

 “Pa, pero qui—” 
 

El padre le apoyó la mano en la espalda, 
empujándolo con suavidad. “Uy pues, 

ligerito. Dígale a su mamá que me haga el 
favor de mandarme la cédula”.  
 

El niño se alejó dos pasos. “Pa, ¿y me llevo 
la losa?”, preguntó, dándose vuelta. 
 

El papá lo miró con severidad. “Andá pues 
culicagado. ¡Desobediente!”, le gritó. El 
niño lo miró confundido; reparó por última 
vez en los forasteros y echó a caminar hacia 
el río. 
 

Buscó sin éxito un paso entre los 
cañaduzales. Se metió entre el matorral con 
una mano apretada contra el pecho; buscó a 
su espalda el lugar donde se habían quedado 
Toño y su padre con los forasteros y dio, 
finalmente, un par de pasos temblorosos 
dentro del río. El agua helada le llenó las 
botas y empezó a halarlo, y el niño, aterrado, 
regresó tropezando hasta la orilla. Miró un 
rato la corriente, con el ceño fruncido y la 
mano agarrada al cuello de la camisa, y dio 
media vuelta.  
 

En la parcela ya no estaban su padre, ni 
Toño, ni los forasteros. La mochila con la 
losa estaba ahí, y también el azadón. 
Encontró los machetes más adelante, con la 
hoja clavada en la tierra. El niño miró 
alrededor y se abrió camino entre la hierba, 
que se le pegaba a los muslos húmedos. 
“Pa”, llamó en voz alta, dando una vuelta 
sobre su propio eje. “Apá”, insistió con más 
urgencia. Sintió de repente el piso 
encharcado, pegajoso; se plantó bien y 
apartó la maleza con las manos. Bajo las 
ramas reconoció el patrón a cuadros de la 
camisa de su padre. El torso estaba hecho un 
nudo sobre el suelo, con las manos 
amarradas con cabuya tras la espalda. 
Alrededor del cuello tronchado quedaban 
todavía hilachas del pañuelo rojo. El pasto, 
la tierra, las manos y las piernas del niño se 
embarraron de sangre oscura.  
 

Se tiró de cabeza al río. La corriente le 
arrancó la mochila de la espalda y lo arrojó  
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contra una roca en el medio del cauce. El 
niño se aferró a la piedra y la escaló hasta la 
superficie; saltó tan lejos como pudo y 
chapoteó hasta el otro lado, con los codos y 
las rodillas amoratadagis. Intentó correr a 
través del potrero pero el caucho húmedo de 
las botas le pelaba los tobillos. Las vacas se 
apartaron y él pasó muy despacio, cojeando 
y llorando a gritos, hasta el alambrado de la 
finca.  
 

Entró por la cocina. Su madre estaba 
partiendo unas naranjas sobre la repisa, de 
espaldas a la puerta. 
 

 “¿Qué pasó?”, preguntó sin mirar. La boca 
del niño se retorció. 
 

 “¿Qué fue, hombre?”, insistió la madre 
volviéndose hacia él, irritada. El niño no 
pudo responder. 
 

La madre le dio la espalda. Suspiró y se 
agachó hacia el costal. 
 

 “Cuando se calme, vuelve y me cuenta”, 
dijo, cortando la naranja al medio con un 
golpe seco. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


