Vol. 24]

La literatura como recodificacion de la memoria corporal
y la colectividad de una nacion traumatizada
en Una sola muerte numerosa

Adriana Moosekian

ADRIANA MOOSEKIAN es
estudiante de maestria de
Espaiiol en San Diego State
University. Actualmente
tiene un puesto de intern
con la embajada
estadounidense en la
Republica Dominicana.

El proposito de este trabajo es reconocer las estrategias narrativas
de la memoria aterrorizada en la novela Una sola muerte numerosa
de Nora Strejilevich. La codificacion de la memoria opera como
mirada retrospectiva al terrorismo de Estado en Argentina. En este
ensayo se desvelan los recursos literarios de la fragmentacion,
repeticion y flashbacks que ilustran el compromiso de no olvidar.
A través de este intento de mantener la memoria y sentido
colectivo desde una perspectiva cubista, las partes fisuradas de la
memoria total codifican la historia del cuerpo torturado y
representativo de la colectividad.' La escritura de Borges,
Cortézar, Fuentes y otros escritores del pre-Boom y Boom suele
enfocarse en el tema de la obsesion por fundar lo narrado en datos
concretos, debido al mundo estratificado en capas de objetividad y
de interpretacion que existe entre cada historia. Esta tactica
desarrolla una tension particular entre el lector y el relato. Sin
embargo, se hace un sistematico cuestionamiento desde el post-
Boom: ;qué pasa con las historias de intolerancia, tragedia y
profundo trauma, asi como con el caso de genocidios? ;Se puede
conocer la esencia del sufrimiento a través de puros hechos y
estadisticas? Es precisamente esta actitud de insistir en datos que
intensifica la tension entre el lector y la literatura testimonial, la
cual sirve para relatar la experiencia de urgencia colectiva a través
de la intimidad personal y representativa de “los otros”. El articulo
Testimony. Beyond the Language of Truth por Nora Strejilevich—
escritora, doctora, asilada y sobreviviente de la “Guerra Sucia” en
Argentina—argumenta que la tortura y terror alteran tanto la
psiquis y condicion humana que la memoria ya no se evalia en
torno a la normatividad social y los datos historicos sino a la
discontinuidad, ambigiiedad, vacio, perturbacion y fragmentacion
(704). Perseguir, secuestrar y asesinar a una poblacion a través de
estrategias militares y psicoldgicas como las que llevaron a cabo
las organizaciones de las Fuerzas Armadas y la AAA tiene un
objetivo de fondo: silenciar a los testigos y victimas del
sufrimiento. Al borrar la memoria aterrorizada, se limita, oculta y
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disfraza la historia verdadera. Strejilevich
propone que la solucion para mantener viva
la memoria traumatizada es la literatura
testimonial, género al que se dedica para
esbozar el relato representativo de las
millones de voces que sufrieron la brutalidad
del Estado en un tapiz amplio y
fragmentario de lo olvidado, escondido y
aterrorizado.

La literatura testimonial

La literatura testimonial es una novela
contada en primera persona donde la
narradora es “la protagonista (o el testigo)
de su propio relato” (Beverley 9). Segun
Anatomia del testimonio de John Beverley,
la situacion de la narradora-testigo siempre
abarca un estado de urgencia por relatar su
historia para la recuperacion ética, debido a
una experiencia de represion, injusticia,
marginalizacion y trauma. Beverley
distingue la literatura testimonial de la
autobiografia, cronica y memoria segun el
estilo de narrar, que en la literatura
testimonial se realiza desde una perspectiva
intima donde la voz no es representante del
individuo, sino del cuerpo colectivo. De este
modo, se manifiesta una experiencia propia
y Unica que se atribuye a la sensacion de
mayor cercania con la realidad de la victima
(13). Con la intencion de invocar la
naturaleza del suceso, Strejilevich va un
paso mas alla al identificar la literatura
testimonial como esencial para relatar el
horror:

Memories of horror are not accurate [...].
Having witnessed the abyss of atrocity,
survivors often find themselves reclaiming
memories that resist the rigidity of the truth
since they can no longer rely on knowledge
or facts as the basis for thinking. Moreover,
the risk of talking is evident; if that what is
alluded to is inconceivable, every word will
be faulty and will be marked by despair.
(Beyond the Language 704, traduccion de
la autora)
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Estos reclamos de la memoria son
representados en Una sola muerte numerosa
por fragmentos, repeticiones y flashbacks,
recursos literarios que la autora utiliza para
construir el cuerpo de su novela y crear un
mosaico completo de memorias y voces
intimas que cuentan los horrores y
realidades psicologicas del terrorismo de
Estado. No hay una voz ni identidad
singular, sino un cuerpo representativo de la
colectividad, una “avalancha de escenas y de
voces” (186).

El terrorismo de Estado: Actitudes y
motivaciones

Durante la época del “Proceso de
Reorganizacion Nacional”, unos 30.000
argentinos fueron marginados, secuestrados,
torturados y asesinados (adquirieron el
nombre de los “desaparecidos’) bajo la
opresion totalitaria de varios “presidentes”
militares entre los afios 1976 y 1983. Las
motivaciones que se alegaron oficialmente
tras el exterminio y la tortura ejercida por la
institucion militar argentina durante el
terrorismo de Estado, en que rompieron
todas las reglas de los derechos humanos,
inclusive las perpetradas desde una actitud
antisemita, prejuicio que penetra y queda en
evidencia tanto en las organizaciones
militares como en otros sectores de la
poblacion bonaerense. Encontramos
ejemplos desde el principio de la novela
cuando los vecinos de la familia Strejilevich
dicen: “Ustedes son judios pero son buenos”
(Una sola muerte 26). Al perseguir a
cualquier persona que discrepara con el
Estado, el gobierno someti6 a la nacion a
una condicion de terror constante. La fuerza
brutal del ejército se puede denominar como
genocidio, porque fue un “exterminio o
eliminacion sistematica de un grupo social
por motivo de raza, de etnia, de religion, de
politica o de nacionalidad” (Real Academia
Espafiola). Se intento6 ocultar el efecto
genocida a través de la tactica del olvido o,
como Strejilevich lo denomina, “a plan to
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forget” (“Collective Memory” 532), para
extender la intolerancia tanto a los disidentes
politicos como a los judios.” Se repite asi el
horrendo patrén que tuvo lugar 30 afos
antes en la Segunda Guerra Mundial.

El factor antisemita

Esta actitud antisemita muestra la tendencia
inevitable y el peligro de repetir los horrores
de la historia bajo un poder totalitario, y la
imperativa necesidad de no olvidar la
devastacion para que el sufrimiento de las
victimas no haya sido en vano. Strejilevich
cuenta la humillacion que padecen los judios
secuestrados, mostrando que la actitud de
los grupos extremos militares del Estado era
claramente nazi. A través del recuerdo como
resistencia ante las fuerzas traumatizantes,
“the strategy of massive historical erasure
and the secrecy behind the tortured
disappearances was symbolically reversed”
(Strejilevich, “Collective Memory™ 532).
Ademas de forzarles a cantar homenajes a
Hitler y marcar sus cuerpos desnudos con
simbolos de esvasticas negras, los judios
fueron humillados en circunstancias
deshumanizantes donde se los expuso como
objeto de la experiencia ocular y donde
fueron sometidos y dominados (532).
Strejilevich cuenta su violacion y abuso
verbal por ser judia en la celda de tortura:

Lanzo mi nombre con pulmones con
estomago con el ultimo nervio con piernas
con brazos con furia. Mi nombre se agita
salvaje a punto de ser vencido. Los
domadores me ordenan saltar del trampolin
al vacio [...]: este por gritar en judio (su
apellido), este por patearnos. Otro mas. —
Judia de mierda, vamos a hacer jabon con
vos. (Una sola muerte 7)

Claramente, a este nivel de tortura el
secuestro ya no se debe a razones
meramente politicas sino a un ejercicio de
persecucion, humillacion y exclusion de una
poblacion religiosa y cultural concreta.
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Las juntas militares argentinas atacaron
especificamente a las comunidades judias,
basando sus ideologias en las organizaciones
extremas, catélicas y antisemitas, de la
“Tacuara” (o el MNT: Movimiento
Nacionalista Tacuara) y la AAA
(Asociacion Anticomunista Argentina).
“Tacuara” fue una organizacion politico-
juvenil de extrema derecha que se separd de
la ALN (Alianza Libertadora Nacionalista)
entre 1956-1957 y se apropio de las
ideologias del nacionalismo argentino de
anticomunismo, antiimperialismo, elitismo y
antisemitismo (Galvan). No solo era un
grupo politico indoctrinado sino que tomaba
accion acosando, amenazando y asesinando
a los individuos que consideraban un riesgo
para la estabilidad nacional. El liderazgo en
sus afos iniciales fue ejercido por Julio
Meinvielle, un cura catdlico, antisemita y
veterano del nacionalismo. Aunque surgio
un desacuerdo con respecto al peronismo y
la Revolucion Cubana entre la “Tacuara”,
que ultimamente polarizo el partido en la
GRN (Guardia Restauradora Nacionalista),
MNA (Movimiento Nueva Argentina) y
MNRT (Movimiento Nacionalista
Revolucionario Tacuara), “Tacuara”
denuncio al peronismo de los primeros afos
y se acerco al modelo falangista del espafiol
José Antonio Primo de Rivera, un
contemporaneo del fascismo italiano y
aleman (Goebel 363).” El rasgo antisemita
de “Tacuara”, sin embargo, siguio presente
tanto en lo tedrico como en lo practico en las
organizaciones subsecuentes del GRN y
MNA, a través de acciones violentas contra
los judios (363).* En la década 1970, estas
dos organizaciones se unieron para formar la
organizacion catolica de extrema derecha y
el escuadrén de la muerte, la AAA formada
por tacuaristas que siguieron una fuerte
actitud antisemita y anticomunista. Otros
miembros de la Tacuara, sin embargo, se
inclinaron hacia politicas opositoras y
formaron parte de la Juventud Peronista.
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Memoria corporal

Los disidentes perseguidos por la Junta
militar sufrieron los secuestros y la tortura
que causaron “una herida en la psique
provocada por una experiencia que no puede
ser recordada a través de los mecanismos
normales de la memoria” (Portela 4). El
trauma borra los conceptos de espacio y
tiempo, creando un estado permanente de
desorientacion. De esta forma, las victimas
reviven su trauma de manera fragmentada,
desordenada, recurrente e inexplicable, con
puntos suspensivos, silencios, espacios
blancos y vacios.” La escritura de
Strejilevich refleja estos vacios a través de
frases marcadas por puntuacioén que obliga a
pausas adicionales. El torrente de conciencia
de la protagonista después (;0 antes?) de
quitarse la venda sirve como ejemplo:

Estoy aqui para pensar. La mente en blanco.
Ni siquiera pienso en la muerte. Entre mis
pensamientos y yo, esta puerta de metal
compacto. Que recapacite. No se me ocurre
nada, se me agotaron los verbos. Nombres,
nombres y mas nombres. Y musica al fondo,
que se escurre por la tonada del carcelero:
un hervidero de llantos como gritos, de
gritos como alaridos, de alaridos como
gemidos, como un volcan de angustia, como
nada que se pueda comparar con nada.
(Strejilevich, Una sola muerte 23-4)

Strejilevich expresa la memoria por medio
de un instante de tortura donde la mirada y
conciencia son controladas, por ende la
unica manera de recordar es la memoria
recogida por el cuerpo. La protagonista hace
un relato dificil de olvidar de la tortura
eléctrica, por medio de descripciones
corporales y palpables en lugar de visuales.
Tal intensidad se representa en la siguiente
cita:
No son golpes sino toques de algo que ni
pincha ni quema ni sacude ni hiere ni taladra
pero quema y taladra y pincha y hiere y
sacude. Mata. Ese zumbido, esa zozobra, la
precaria fraccion de segundo que precede a
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la descarga, el odio a esa punta que al
contacto con la piel se enloquece y vibra 'y
duele y corta y clava y destroza cerebro
dientes encias oidos pechos parpados
ovarios uifias plantas de pie. La cabeza los
oidos los dientes la vagina el cuero
cabelludo los poros de la piel huelen a
quemado. Media vuelta: 4 ver, una tocadita
eléctrica en el culito, y se rien. (30)

En esta narracion el recurso literario de la
elipsis es evidente, cuyos fragmentos sin el
uso convencional de la puntuacion fluyen
como panoramas de un instante. No hay
pausas ni estructura estdndar de oracion.
Ademas, la autora decide no explicar la
tortura en detalles especificos. Asi, el texto
se suspende en la sugerencia, silencio y
reticencia, resultando mas efectivo al dejar
al lector dispuesto a percibir el horror. A
través de un hilo de golpes y una separacion
de las partes del cuerpo (hasta las partes
reproductivas y tiernas de la mujer), el
escenario evoca un lienzo cubista de dolor
repulsion y humillacion.

El vértigo y la difuminacion de tiempo y
espacio

Los escenarios del trauma no abundan en
detalles, como si la memoria corporal se
describiera sola, creando un fuerte impacto
en el lector. Vemos otro fragmento de la
muerte de Gerardo, el hermano de Nora, que
se ensambla fuertemente por la memoria
corporal (Strejilevich, Una sola muerte 38).
Al recordar los gritos finales de Gerardo
antes de su asesinato (“jBaaastaaa! jMe
estan matando!”), la narradora expresa el
vértigo que se siente, el cual se relaciona
con el mareo, la enfermedad y la
desorientacion del tiempo y espacio. La
narradora describe esta memoria en el efecto
sobre su cuerpo: “Su gemido me parte en
dos, en miles de pedazos que no puedo
contar” (38). Strejilevich relata esta
sensacion corporal del vértigo que
interrumpe su conciencia en torno a los

32



Vol. 24]

fragmentos de la memoria horrorizada de su
hermano.

El vértigo se extiende a las condiciones
y el ritmo rutinario en la celda de los
detenidos, pero la protagonista los explica
como su manera de recuperar la medida del
tiempo. Existian rutinas sistematicas en los
campos de concentracion para distinguir el
dia de la semana, como matar a algunos
cuantos detenidos cada miércoles.
Strejilevich habla de la calibracion diaria del
cuerpo detenido que cuenta el paso de
tiempo por las tres veces al dia que abre la
puerta de la celda a senalar las necesidades
humanas: “Una para ir al bafio y dos para
dejar entrar un brebaje al que llaman sopa
[...]. La sopa no me sirve de alimento sino
de reloj. Marca mis noches y madrugadas
hasta que pierdo la cuenta y me interno en
un calendario propio, con hojas mezcladas.
Hojas como infinitos pares de ojos” (Una
sola muerte 56). Como el cuerpo, el tiempo
ya no pertenece a la narradora sino al vértigo
y al control del centinela.

Ademas, la codificacion de la memoria
por el cuerpo presta atencion a los sentidos
humanos mas fundamentales de
supervivencia: el hambre, el frio, el peligro
y el dolor. Entre estos limites basicos y
concretos de la condicion humana, vemos
que la prueba de existencia en la tortura se
encuentra al nivel mas primordial de la vida:
la respiracion. Cuando el tiempo y el espacio
estan borrosos, el cuerpo esta desnutrido y la
mente gira con angustia, Strejilevich
descubre que la tinica confirmacion para
afirmar su existencia es simplemente el
poder respirar. Es una lucha continua de
pensar para evitar su no-existencia frente del
desasimiento de la memoria y el sufrimiento
de los desaparecidos. Mientras esta lucha es
evidentemente comprometida por el dolor y
la tortura por donde surgen urgencias
corporales en la detencion, la narradora
revela este proceso del pensamiento que la
salva de la muerte total: “Respiro hondo:
sigo acd” (Una sola muerte 58).°
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El vértigo del pasado persigue las
memorias aterrorizadas del presente. Sin
embargo, la novela no tiene ni principio, ni
medio, ni fin. La autora comienza su
narracién en el tiempo del presente, desde
una instantanea climéatica con indicios de
accion: “una se marea por la voragine de
retazos, de ayeres y ahoras aplastados por
ordenes y decretos. Una se pierde entre sillas
dadas vuelta cajones vacios valijas abiertas
colores cancelados mapas destrozados
carreteras inacabadas” (Una sola muerte 6-
7). Sin proveer una introduccion
desarrollada en ninguna parte del testimonio,
el texto mantiene su sentido de climax a
través del trascurso de la novela (Martin-
Flores, Pers. comm.). Desde el inicio al
final, el climax tiene muchos pedazos
fragmentados y expresados en estallidos
constantes de memoria, flashbacks que
nunca se resuelven sino que permanecen
suspendidos entre el recuerdo de fondo y el
que cruza la barrera del tiempo para
participar en el presente.

La yuxtaposicion: La infancia y la
tortura, la nostalgia y el terror

Strejilevich muestra que las historias
fragmentadas y repetitivas son parte
inherente de la memoria traumatizada. A
través de una serie de yuxtaposiciones
sorprendentes y perturbadoras que siguen
una secuencia provocada por palabras
claves, Strejilevich conecta las memorias
infantiles con las de la tortura pretérita hasta
la tortura perpetua del presente (“Bailo el
gallito muerta de risa”) yuxtapuesta a una
memoria nostalgica de su hermano (“Me
muero de risa cada vez que empezas a contar
chistes cuando tomamos la sopa”) (Una sola
muerte 93). Esta yuxtaposicion tan
contrastada de la tortura e infancia es
sorprendente y aumenta el efecto del horror.
Strejilevich ofrece al lector vistazos hacia el
interior intimo de la infancia de la narradora,
donde aparece un panorama de momentos
carinosos con Gerardo y de escenarios
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universales relacionados a la infancia:
juegos, rimas, canciones, y colores vividos.
La mayor parte de la novela no proyecta una
atmosfera colorida sino indistinta, de colores
frios que reflejan los sentimientos tristes
después de 1977: “Negro, los barrotes del
balcon, mi jardin mutilado; gris, las
persianas entornadas, sombras de arboles
imaginarios; marron, el piso que se
desparrama por el departamento; blanco, el
marco de la puerta, nuestro tltimo
escenario” (10). Sin embargo, en los
momentos que la narradora evoca felicidad
en su casa de nifiez con su hermano, hay
colores calidos abundantes: “Coros a
muchas voces sobre fondo manchado de
colores brillantes. Verde, la ligustrina que
separa mi casa de la vecina; blanco, las lajas
del jardin por las que rueda que ruedan las
ruedas de mi ferrocarril; rojo, las baldosas
del patio que se balancean cunado me
hamaco; marrén, el piso que se desparrama
por los dormitorios” (8). Esta yuxtaposicion
ambiental es deslumbrante y se suma a la
creacion mosaica de memoria fragmentada y
contrastada.

La rima repetitiva desde el principio de
la novela “Pisa pisuela, color de ciruela”
indica los momentos del horror y violacion
en la celda, se yuxtapone al primer escenario
en la infancia (Strejilevich, Una sola muerte
6-7, 70).” La rima infantil funciona como
vehiculo para contener todo el horror de la
celda mientras contradictoriamente trae a la
conciencia de la protagonista nociones de
color, libertad y azar del juego. Esta
yuxtaposicion de canciones con rima induce
a un efecto horripilante y ansioso, al situar
cualquier implicacion de la infancia en el
mismo espacio que los acontecimientos de
tortura y violacion, dando al texto una
intensidad perturbadora al conectar aquellos
fragmentos de manera desconcertante e
inquietante.

En ocasiones, los fragmentos replican un
juego de trampolin donde las iméagenes
brincan pero no se sabe donde van a
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aterrizar; son escenas climaticas pero
aparentemente desconectadas. El torrente de
conciencia muestra la transicion entre los
fragmentos que son completamente
impredecibles e inesperados, sin
antecedentes y consecuencias. El nexo entre
fragmentos se logra a partir de palabras
clave que operan como atajos simbolicos.
Por ejemplo, la narradora yuxtapone dos
fragmentos distintos de la supresion y
agresion militar conectados por la palabra
amarrarse. El primer fragmento acaba con
la palabra clave que conduce la imaginacion
del lector a un espacio de la violacion y
tortura de la narradora por los represores
militares: “;La pequenia se porto mal?
jVenga que le vamos a hacer chas chas en
la cola! Desnudate pendeja!...Acostate
boca arriba. En una mesa metalica, fria. Me
amarran” (Strejilevich, Una sola muerte 19).
El siguiente fragmento abre con la misma
accion de amarrarse, con la voz 'y
perspectiva de una madre embarazada que
fue tomada equivocadamente por los
militares sin evidencia adecuada: “No me
amarran pero me meten en un auto, cuatro
hombres armados. Como estoy embarazada,
cuando me vienen a buscar creo que es para
ir al hospital...” (19). La narradora describe
la violencia de dos instantes independientes
de la tortura, pero los conecta con un verbo
impactante que produce un efecto
perturbador en el lector.

Ademas, hay fragmentos de memorias
aterrorizadas, entretejidas e inducidas en
torrentes de conciencia. Los numeros
vehiculan conceptos esenciales para la
novela. Asi, los nimeros operan como
simbolicos: identifican a las victimas y
recrean la atmdsfera del tiempo suspendido
en la celda. Los nombres de los prisioneros
se transforman en niimeros que evocan las
innumerables veces que contd los barrotes
de la celda para combatir el hastio (53).
Siguiendo este patron de invocar la memoria
por palabras clave, hay un instante cuando la
palabra “fuego” provoca tanto la memoria de
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la protesta pacifica de las Madres de la Plaza
de Mayo como el grito repetitivo,
inquietante e inolvidable de Gerardo: “Me
estan matando!” (38). Las dos memorias se
conectan por las victimas frente a la
amenaza del fusilamiento. Esta memoria de
la tortura de Gerardo reconstruye la
narracion por fragmentos que
incansablemente entrelazan los pedazos. La
narradora justifica esta accion de repetir y
reconstruir la memoria para que termine el
misterio e ilusion de la muerte de su
hermano, asegurandose de que la
incertidumbre de los hechos de lo que
sucedi6 es peor que la propia muerte. Asi, la
narradora se dedica a “pisar el quizas de tus
pasos”, mientras mantiene la voz testimonial
de la colectividad (151). Al correr para
intentar fugarse de los militares, las Madres
buscan refugio en la Catedral, negado por
los curas cuando dicen: “nos cerraron la
puerta”. Esto muestra la vida atrapada,
reprimida y controlada que penetrd los
varios brazos sociales de la ciudad, desde las
madres hasta los lideres de la Iglesia
Catolica que, identificados con el proyecto
de reorganizacion violenta de la sociedad,
dejan de cumplir con su deber (el de
albergar a los que sufren) para darle apoyo y
consuelo a los torturadores. Strejilevich
comenta en su articulo E/ festimonio,
modelo para re-armar la subjetividad sobre
el caso de “Tejas Verdes™:

De estas narraciones surge una voz singular
y multiple, un coro de voces que no deja de
repetir la misma historia desde distintas
perspectivas. Se intenta asi no sélo rescatar,
sino mas bien asimilar, digerir y crear el
conocimiento de una experiencia traumatica
que no puede cerrarse, porque las formas
habituales de cierre—entierros, duelos—no
son asequibles cuando a la gente se la hace
desaparecer, cuando se roba la muerte de
modo tal que los vivos quedan rodeados de
fantasmas. (204)

Aqui Strejilevich elabora el sentido de la
colectividad que representan tanto las
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Madres de la Plaza de Mayo como cada
victima de tortura, participante y testigo del
terrorismo de Estado. En su memoria
colectiva, los fragmentos de la historia se
unen, los hilos cosen las voces del trauma
que van repetidas sin cierre, en memoria de
los desaparecidos.

La heroicidad y la ética

De la misma forma que la literatura
testimonial encuentra su lucha contra el
olvido, la protagonista en Una sola muerte
numerosa se convierte en una especie de
heroina en cuanto a la ética. Strejilevich
expone que la insistencia de la memoria
traumatica va mas lejos del proposito de
evitar la repeticion de la historia de terror:
“This 1s not because they can give precise
data about horror. But maybe because they
are speaking for the ones who did not return,
and their suffering would be meaningless if
this story was silenced” (Beyond the
Language 266). La responsabilidad ética
humana est4 en el eje de la motivacion del
testigo y el deber testificar para “los otros”,
los cuales son victimas y muertos que no
pueden contar su historia. En una historia
traumatica testimonial, el héroe se
desmitifica al “salvar una civilizacién por su
capacidad heroica que se define no por ser
‘el que mata, sino el que no mata o se deja
matar’” (Mallorqui 267). Segun la filosofia
de Dr. Enric Mallorqui, el héroe no es
necesariamente el testigo que asume esta
enorme responsabilidad ética. No es un
simbolo de violencia, ni colosal, ni fuerte en
su heroicidad, sino simplemente el que no
mata, el que conserva la vida.

La mirada

La mirada como herramienta de la ética,
segun los psicologos Michael Argyle y Mark
Cook, refleja “a cultural universal” (Jay 4).
Martin Jay cita al filosofo René Descartes en
su libro, The Denigration of Vision in
Twentieth-Century French Thought: “All the
management of our lives depends on the
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senses, and since that of sight is the most
comprehensive and the noblest of these,
there is no doubt that the inventions which
serve to augment its power are among the
most useful that there can be.” También dice
que la mirada es capaz de producir lagrimas
tanto por estimulos fisicos como
emocionales, al igual que en conocidos
clichés como “a window on the world” y “a
mirror to the soul” (10). Ademas, al hablar
sobre el dominio de la mirada, Jay dice:
“[...] vision has been frequently linked by
psychologists to the "normal" emotions of
desire, curiosity, hostility, and fear” (11). La
tortura de los prisioneros consiste en
eliminar la mirada por una venda que resulto
en una ceguera y turbacion hasta el punto de
que aun al quitarlas no podian ver nada mas
que un vacio de luz blanca. La narradora
relata el efecto de pérdida de la mirada en la
celda: “Quiero ver donde estoy, me bajo la
venda y por primera vez abro los 0jos. No
sirve de mucho. La oscuridad lo abarca todo
[...] La mente en blanco” (Strejilevich, Una
sola muerte 23). Esta tortura de encubrir la
mirada busca borrar la memoria de lo
sucedido y a la vez se hace sujeto
subordinado de la victima torturada. Asi,
construye el recuerdo y por lo tanto obtiene
un puesto de autoridad: “Las pisadas nos
vuelven las vendas a los ojos y el silencio a
las palabras. En las celdas del no estar esta
prohibido hablar” (78). La protagonista
describe un fragmento de memoria en la
celda sin la mirada, el cual fue estimulado
por una memoria de otra victima quien dio a
luz a un bebé en la celda, sin gritar ni llorar.
Provocado por estas palabras claves de
“gritar” y “llorar”, la protagonista piensa en
otra memoria: “Sin gritar ni llorar, le dejo
mis lentes de contacto a la guardia. Lo
mismo da, igual esta prohibido sacarse el
tabique hasta para dormir. Una ceguera a
merced de gritos de chicos, de mujeres, de
hombres que flotan en el vacio. Ecos
sueltos, voces que le hablan a uno desde la
locura” (75). Sin el sentido de la vision, la
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protagonista describe la atmosfera cadtica a
través de lo que escucha: un desorden de
gritos, ecos y voces.

En los casos de la tortura sin la mirada,
el cuerpo se apropia del papel de la
explicacion de la memoria y la vista se
suplementa con los demas sentidos, tal como
el olfato y oido. Explica Martin Jay que
cuando la vista es anulada, el sentido que
mas provee es el del tacto: “[...] we are
often fooled by visual experience that turns
out to be illusory, an inclination generated
perhaps by our overwhelming, habitual
belief in its apparent reliability. Here the
compensating sense is usually touch, as we
seek confirmation through direct physical
contact” (4). Como consecuencia de quitar
la mirada de las victimas de la tortura en
Una sola muerte numerosa, la protagonista
narra las memorias de sus experiencias de
manera palpable hasta que el lector mismo
sienta, escuche, huela todos los dolores, la
paranoia y la atmosfera de la tortura: “Yo,
crucificada, manos y pies atados sobre una
mesa helada. Ellos, en pie de guerra: -Vamos
calentona, deschavate” (20). Al ser sujeto a
otras formas de percibir con la ausencia de
la mirada, el lector depende de las
descripciones contadas por los demas
sentidos, los cuales le permiten acercarse a
la perspectiva y el dolor de la victima
protagonista. En este caso, la palabra
“crucificada” en el contexto de una
violacion da el sentido del cuerpo
desgarrado en dos, los musculos fatigados y
la respiracion sofocante, mientras la “mesa
helada” provee una atmdsfera intensa,
oscura, fria e incomoda. Como el pacto del
silencio que los oficiales buscan, la no-
mirada esconde, destruye y descoyunta la
construccion de la memoria del horror y
terror.

Conclusiones

Al revelar los horrores del terrorismo de
Estado a través de la memoria codificada
por un cuerpo atormentado, Nora
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Strejilevich muestra el poder de la literatura
testimonial. La obra busca la complicidad
del lector en un complejo mosaico de
fragmentos cubistas que rehtyen los
patrones narrativos tradicionales. Mientras
la meta del terrorismo de Estado fue extirpar
a los subversivos e intelectuales, hubo una
fuerte tendencia antisemita (las ideologias
fundacionales de la AAA y “Tacuara”) que
persistio, continud y se incremento en
manos de las fuerzas armadas. En Una sola
muerte numerosa, la estrategia retérica de
representar la codificacion de la memoria
post-traumatica es un enfoque cubista
expresado por la fragmentacion y
yuxtaposicion de planos espaciales
temporales, flashbacks, monologo de
conciencia e hipérbaton. El mosaico
multidimensional que hace Strejilevich
entrelaza los fragmentos de voces
incontables e indistinguibles de un
sufrimiento colectivo, donde los espacios y
silencios vacios unen los pedazos rotos de la
memoria. Las caracteristicas del testigo de la
heroicidad, la ética y la (no)mirada son
elementos literarios claves que sirven como
punto de apoyo para explicar los efectos que
el terrorismo de Estado tuvo para la
sociedad argentina, y como incide en su
memoria colectiva.

Notas

1. Para aclarar un término clave en este
trabajo, Strejilevich se refiere al “terrorismo de
Estado” y no al nombre histérico y convencional
de “La Guerra Sucia” (usado en Norteamérica)
porque aunque algunos de los perseguidos
politicos de esta época tenian armas e intencion
de enfrentar al ejército, esta guerrilla urbana
habia sido derrotada para cuando los militares
tomaron el poder. La mayoria de su
movimiento, entonces, no tenia ni armas ni
intencion de enfrentar en batalla al ejército
gubernamental, por lo cual no se le considera
una “guerra” en este trabajo.
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2. Durante el ultimo gobierno de Perén se
organizaron los grupos paramilitares de la AAA
como escuadrones de la muerte. A partir del
golpe militar fueron el ejército, la marina y la
aeronautica quienes llevaron a cabo esta
metodologia criminal en su forma mas radical
(por medio de la imposicion de un poder
desaparecedor y concentracionario)
(Strejilevich, pers. comm.). Sin embargo, tanto
la ideologia que queria acabar con todo tipo de
resistencia como la persecucion antisemita
venian, en gran parte, de un pensamiento
difundido en textos de influencia
norteamericana. El director de la CIA, Edgar
Hoover, escribia libros antijudios culpando los
judios de la difusion de las ideas marxistas. En
su libro, Masters of Deceit, se convirtio al judio
en el culpable de los atropellos de la democracia,
especialmente el socialismo y comunismo.
Fabricante y empresario, Henry Ford también
contribuy6 a esta actitud en su folleto The
International Jew: The World’s Problem, donde
mortifica el caracter judio con respecto a su
lugar en los negocios, la politica y la cultura
estadounidense. A partir de alli, una actitud
antisemita norteamericana lleg6 a Argentina,
porque muchos gobiernos militares represores
tenian asesores y eran apoyados por una fuerte
presencia de la inteligencia y el ejército
norteamericanos (Martin-Flores, pers. comm.).

3. La dictadura de Primo de Rivera fue un
antecedente de la ideologia represiva franquista
en Espafia durante los afios 20s. Bajo una
filosofia parecida al fascismo italiano y aleman,
las acciones violentas de Primo de Rivera
crearon un ambiente de inseguridad para los
opositores de la izquierda, el cual fue un sustrato
de la represion en Argentina unas décadas mas
adelante. Ademas, la fundacion de la
organizacion fascista de la Falange Espafiola
(FE) por Primo de Rivera en 1933 contribuyo al
apoyo fascista que anticip6 la Guerra Civil y la
creacion de otros grupos fascistas en Espafia mas
violentos, como los Guerrilleros de Cristo Rey
de los afios 70s.

4. Acerca de “Tacuara” contra los judios: “In
1960, Tacuara members painted walls in the
capital with swastikas in protest against
Mossad’s capture of the Nazi war criminal Adolf
Eichmann, and in the following year a Jewish
student declared that Tacuara members had
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kidnapped her and tattooed her breast with a
swastika. In 1964, members of the main group,
under the leadership of Escurra Medrano,
assassinated Raul Alterman, a 28-year-old law
student, for being Jewish and/or a member of the
Communist Party” (Goebel 363).

5. “Pero no todos los dias ;0 todos los dias?
se rompen las leyes de la gravedad”
(Strejilevich, Una sola muerte 6).

6. “Es como que al achicarsete la vida, te
olvidas donde estas, quién sos...Ya no sirve para
nada pensar” (Strejilevich, Una sola muerte 78).

7. Nota del editor: El juego “pisa pisuela” en
si es otra forma de hablar tangencialmente del
trauma. Es un juego de azar en el que los
jugadores van quedando descartados. Las
posibles combinaciones al principio del juego
son numerosas, pero se van cerrando con cada
rima cuando el jugador que recibe la Gltima
silaba de la rima debe levantar ese pie y quitarlo
del juego. Esta alusion apunta a la ansiedad que
va creciendo por temor a quedar fuera del juego,
el azar se va tornando determinista a medida que
avanza el juego—MRG.
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