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O espelho despedaçado: cinco poemas  
para uma memória negra 
 
John A. Mundell 
 

A língua deixa a mente recordar. Recorda eventos, palavras, 
emoções, coisas que viveu.  Também coisas que não viveu, pois 
não há uma obrigação de experimentação própria para a 
recordação. Quando nos lembramos de nossa vida e, até arguo, de 
nossa história nacional, é claro que essas recordações não serão 
cronológicas, senão momentos destacados de uma época que 
consideramos distante. Embora, com a idade do tempo, isso 
também possa ser relativamente próxima. Nos últimos versos de 
seu poema “Cambridge”, Jorge Luis Borges escreveu: “somos 
nossa memória, / somos esse quimérico museu de formas 
inconstantes, / esse monte de espelhos rotos” (minha tradução). 
Assim, é na tentativa de juntar os pedaços dos espelhos, nossa 
memória, que construímos o passado, facilitando uma autoimagem 
no presente, apesar de que o que lembramos não seja exatamente 
como ocorreu nem necessariamente algo concreto. Como Borges 
instrui, a poesia apresenta-se como o gênero perfeito para essas 
imbricações confusas entre a realidade, a fantasia e o tempo. 
Esforço-me, então, para demonstrar através da poesia como 
lembramos e esquecemos da violenta questão racial no Brasil.  

Não vivi tudo que apresento aqui na minha tentativa de me 
chamar de poeta. É particularmente na questão superficial que 
muitos me duvidam. E quiçá devam. Sou um homem branco, sou 
estadunidense. Ora, para alguém de minha origem “bio”-
geopolítica, tratar de questões raciais no contexto brasileiro de uma 
forma criativa, ou ouso dizer literária, pode aparecer ameaçador. 
Embora eu escreva aqui sobre questões negras, sou mais um; sou 
apenas um outro Castro Alves que nunca experimentou, respirou e 
foi forçado a se alimentar todos os dias do preconceito racial 
alheio. Entretanto, não foi nem a culpa nem a pena que deu à luz a 
este interesse, senão um reconhecimento de que a maneira em que 
[não] abordamos a raça/cor no Brasil, e nas Américas em geral, é 
vergonhosa. Precisamos manter um diálogo entre nós e conosco 
mesmos para lutarmos contra este constante empenho empurrado
pelo Estado de esquecermos ou de fecharmos os olhos e os ouvidos 
perante as injustiças.    
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É precisamente isso que pretendo evocar 
e, espero, provocar: uma lembrança para a 
memória brasileira e da coletividade 
americana que a violência racial que 
testemunhamos―mas por conveniência 
quase nunca lembramos―instiga que 
necessitemos racializar a memória pública. 
Estas violências patrocinadas pelo Estado 
capitalista, desde o trato de africanos 
escravizados e a escravidão subsequente até 
o embranquecimento e a brutalidade da 
polícia contra corpos negros, entre outras 
estruturas abomináveis, fizeram com que os 
afrodescendentes nunca viessem a ser 
considerados elegíveis para a pessoalidade, 
isto é, qualificados para serem tratados 
como pessoas cidadãs. Deste modo, o corpo 
negro leva marcas sociais, também ligadas à 
estética, de inferioridade. É rotulado como 
destituo, feio, carnal e maluco. É um animal, 
nunca uma pessoa, a ser mercantilizada 
igual ao pau brasil―primeiro produto 
exportado à Europa de terras brasileiras por 
sua tintura vermelha destinada aos tecidos 
de luxo―, o açúcar, o ouro, os diamantes, o 
café, a borracha e o petróleo. Esta negação 
de cidadania, colorida pelas nuances de 
capital e seu interesse em vender a cor como 
acessório, fez essas violências se instituírem 
como pilares do senso comum ocidental.   

Na marginalização consolidada da 
negrura, rememorar e comemorar as 
façanhas dos negros se torna desnecessário. 
São atos inválidos, ou meros imprevistos 
face àquilo que o senso comum 
estabeleceu―que a palavra do branco tem 
mais peso, assim criando um espaço para 
uma memória hegemonizada. Por exemplo, 
Luís Gama foi um negro uma vez 
escravizado então abolicionista, escritor e 
advogado autodidata, originário da cidade de 
Salvador, que também pagou pela 
manumissão de vários escravizados, vivendo 
até os 52 anos de idade (1830-1882).  
Embora isso, seu contemporâneo, Castro 
Alves, um branco de privilégio, fazendeiro 

do interior do estado da Bahia, viveu até 
apenas os 24 anos de idade (1847-1871) 
estudando advocacia e proclamando em 
público seu famoso poema “Navio 
Negreiro” (1868) que arguiu pela abolição 
do trato de africanos escravizados: “Mas é 
infâmia demais! ... Da éterea plaga / 
Levantai-vos, heróis do Novo Mundo! / 
Andrada! arranca esse pendão dos ares! / 
Colombo! fecha a porta dos teus mares!” 
Além das belas palavras, Castro Alves 
nunca liberou ninguém a sós, mesmo com o 
epíteto “O Poeta dos Escravos”. Porém, não 
surpreende que o nome dele decora vários 
monumentos e edifícios no Brasil, e até na 
cidade onde ele nasceu, além dos inúmeros 
prêmios literários e eventos epônimos. 
Diferente dele, Gama dá nome apenas a um 
pequeno beco no bairro da Lapinha em 
Salvador. À vista disso, Gama dá o 
veredicto de “tudo é bodarrada” em seu 
poema mais reconhecido, “Quem sou eu?” 
(1859), como resposta ao uso ubíquo do 
pejorativo “bode” para descrever uma 
pessoa de descendência africana: “Há 
cinzentos, há rajados, / Baios, pampas e 
malhados, / Bodes negros, bodes brancos, / 
E, sejamos todos francos, / Uns plebeus e 
outros nobres. / Bodes ricos, bodes pobres, / 
Bodes sábios importantes, / E também 
alguns tratantes...”.  Pela hipocrisia presente 
em uma sociedade brasileira onde a 
escravidão ainda existia―além da 
mestiçagem corriqueira ―“a bodarrada” que 
descrevia a população inteira serve, então, 
para pintar esta mesma ironia da memória 
pós-morte de Gama vis-à-vis Castro Alves.     

De acordo com a proliferação da 
miscigenação entre brancos, negros e 
indígenas desde as primeiras décadas da 
colônia portuguesa, a igualdade entre as 
raças foi construída ao contrário dos 
discursos da eugenia do final do século XIX 
até os 1930. A ideação desta “democracia 
racial”, embora não o próprio termo, deriva 
das escritas do sociólogo Gilberto Freyre, 
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como o livro Casa-grande e senzala (1933), 
que propagaram um estado falso de pazes 
entre o povo brasileiro na questão de 
raça/cor. Simultaneamente, Freyre 
invisibilizou a violência interracial da época 
atual ao temporalizá-la como fato do 
passado colonial e imperial do país: o Brasil 
era naquela época de “Ordem e Progresso”, 
o lema nacional.  Deste modo, os pensadores 
principais da época não quiseram mais 
pensar em questões segregadas dos negros, 
dos brancos e dos indígenas, senão dos 
brasileiros como um corpus nacional que 
descobriu um equilíbrio cultural na 
morenidade. Só aos meados dos anos de 
1970, depois da abertura política da ditadura 
militar (1964-1985), que as vozes de 
ativistas negros como Abdias Nascimento, 
fundador do Teatro Experimental do Negro 
(1944-1961), que vaiaram esse equilíbrio 
como máscara, começaram a ser ouvidas. 
No entanto, parece que essas vozes negras 
apenas foram registradas como contributivas 
aos âmbitos da expressão corporal, artística 
ou folclórica: os ritmos tocados e dançados 
como samba e suas derivações, o futebol, a 
culinária e, por extensão, as religiões de 
matriz africana. Vê-se esta expressão como 
estática, arrancada da linha do tempo, o 
refrão ao qual a nação sempre vai voltar para 
redescobrir as raízes de sua alma.  É cultura 
e apenas cultura; não pode ser política.              
  Portanto, não há espaço para o negro 
fora do corpus do refrão, como escritor dos 
versos na memória nacional. Apesar de sua 
presença, o negro foi teoricamente deixado 
na senzala, morto pelo tempo, onde o Estado 
considera a participação social e política 
dele ilegítima, fato evidenciado nas iterações 
de racismos institucionais: segregação 
residencial, violência policial, acesso à 
saúde e educação de qualidade. O negro, 
porém, é declarado patrimônio, um território 
onde a cultivação da cultura nacional se 
possibilita. O Estado, como na 
“patrimonização” de alguns terreiros-elites 

de candomblé―casas litúrgicas de uma 
religião afro-brasileira―na cidade de 
Salvador, ou até o próprio samba como 
gênero musical, considera essa apropriação 
como maneira de “proteger” culturas, 
enquanto também estabelece uma via de 
acesso para reivindicar a negritude. O negro 
é, desta maneira, desqualificado não apenas 
da pessoalidade, senão também da própria 
identidade politizada dentro da nação 
brasileira, sempre com um qualificador: 
afro, negro, Outro. Ele é negado o direito do 
tempo, a descronologia sendo em si o 
aspecto que mais caracteriza sua memória: 
sem lugar, voz e história adequados.   

É neste nicho da poesia, em sua 
desconsideração pelo tempo, que estas 
recordações, mesmo não vividas pelo eu 
autor, podem começar a se dedicar à cura 
das feridas de uma sociedade quebrada. 
Talvez uma memória negra, tanto cultural 
quanto social e política, consiga sobressair 
entre os versos da poesia, seja minha, seja 
alheia. Daí o ciclo idiomático da recordação 
toma seu poder e, quanto mais falarmos, 
mais lembraremos e questionaremos. 
Procuraremos as poesias de amor por e 
sobre pessoas que se pareçam conosco, com 
quem possamos nos simpatizar. Pois, é por 
esta tradição da palavra, escrita ou oral, que 
o povo descobre que ele mesmo, em todas 
suas diversidades, sucessos e sofrimentos, é 
sua memória―é onde melhor se vê. Melhor 
dito, é onde mais deseja e merece se ver. Por 
que, então, não tentarmos remontar o que 
resta deste espelho despedaçado? 
 
 
Notas 
 

1. “Somos nuestra memoria, / somos ese 
quimérico museo de formas inconstantes, / ese 
montón de espejos rotos”, do poema 
“Cambridge” em seu livro El elogio de la 
sombra (1969). 
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PAU BRASIL 
 
 

Finge burgueses 
aflige bastardos 

tinge pecadores de pios 
atingindo orgasmos 

   que mancham 
   alvas e auroras 
escarlates, âmbares, amorenadas… 
ô, desdém pulsante do pau brasil  
pinta cortes claretes 
nas sanguinolências defloradas 
   de sua semente burlesca! 
cabaços rasgados e tecidos 
novamente nos teares com lorotas 
de linho lavado na chuva fresca 

   pau genuíno 
   estragado carnavalesco 
o mordente que tira privilégio 
e presenteia periferia 

era prestígio 
agora é parentesco 

	
  
               GRIOT 

 
	
  
        ―Deve estar bêbado. 
        ―Não, é apenas um louco, 
        eles disseram. 
        ―Talvez seja as duas coisas?, 
        fiquei pensando, 
        olhando ao homem, 
        escuro como uma tempestade  
        com relâmpagos empoeirados 
        piscando das solas  
        que beijavam os chinelos sem jeito. 
        Acenou os carros a seu estacionamento,  
        vigiando-os o dia todo 
        então empinou o queixo cantando 
        uma melodia excêntrica que 
        alongou com cada respiro,  
        com cada tendão no pescoço; 
        um muezim chamando  
        os carros a rezarem em seu templo, 
        um griot contando histórias  
        que ninguém queria ouvir. 
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JOHNNY 
 
 

Meio-dia estreita a forca em minha sombra 
que se pergunta 
onde estão as poesias de amor para os catadores 
 

A morte se cerca dos vivos 
os filhos dele querem pão 
não importa a mão 
 

Uma torre negra de refinamento se curva 
um belo urubu de mundos à parte 
compartilhamos um nome 
 

E ele ainda sorri  
	
  

LUÍS 
 

 
Numa travessa desta cidade 
pelo seu nome têm bondade 
que, pela grade, vê-se 
a placa azul, uma prece 
pela igualdade, pela mudança 
da qual só resta uma lembrança: 
não importa sua chicotada. 
Aqui tudo é bodarrada. 
 

Evasão e invasão 
do espaço anônimo, 
distorção e confusão 
do passado retrônimo, 
campeão da abolição  
mas é epônimo de nada! 
Aqui tudo é bodarrada! 
 

E sua primeira palavra  
você escreveu 
quando, da materna lavra 
aquele Outro nasceu. 
“Luís” 
 

Mas o nome do Outro, 
cevado no leite da cabrada, 
batizou uma praça, um teatro, 
até uma estância,  
da capital, afastada,  
a linhagem daquele 
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sua única abundância cantada 
onde tudo é bodarrada. 
 
Na estrada ao Rio como escravo,  
para ninguém nenhum agravo, 
e aquele nos luxos da faculdade, 
com grandes mentes amizade: 
Nabuco, Barbosa, Machado de Assis, 
Fagundes Varella, Pena, 
mas nenhum Luís. 
Do diploma, da advocacia, da escrita,   
sua fama ficou aflita, barrada, 
pois, aqui tudo, acredita, é bodarrada! 
 
Todavia, não invoque o Albatroz dele; 
as asas não caberão seu defeito de cor. 
Corações com suas ações você propele 
e ele, com palavras de ingênua dor. 
O pálido Poeta nunca soube a realidade  
que o Bode Negro tinha a verdade 
correndo nas veias, 
de aldeias 
para areias 
então junto às baleias, 
que ele aprendera a se alimentar de correias 
em vez dos navios ocos do Orador. 
 
Mas os moradores do seu beco 
lembram de tudo que você fez, 
da sua história um pandereco  
que afundou uma sordidez 
enquanto pelo Outro eles não sentem nada, 
pois, não os libertou, 
não os inspirou, 
só lembrou da ironia que,  
aqui, na Bahia, tudo é bodarrada! 
	
  

AFRO-BRASILEIRO 
	
  
	
  
Do nascente ao poente 
é afro-brasileiro 
preto de noite 
mas uma demão branca de eufemismo 
seguida por outra de correção política 
é pouca compensação 
por noções enferrujadas 
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prefixos pré-fixos no sangue 
das épocas 
uma violação linguística 
um gentílico gentil para a gentinha 
na expectativa branconormativa 
que a força não reside na maioria 
senão no privilégio de não ter 
quatro letras na frente 
como reprimenda 
ao homem infantilizado 
“moço!” aos 60 anos 
ralhado ao canto penitenciário de sua mente 
para pensar no que ele fez 
no que a sociedade outorga a ele 
em vez do que ele tem feito para ela 
para contemplar a impossibilidade possível 
de reduzir a grandeza do continente 
mais diverso com  
3.000 línguas clangorando  
à metade-de-uma-palavra 
seguida por uma simples 
linha 
uma fronteira 
um desafio às crianças ousadas 
“não pise na grama” 
que vira um jogo de amarelinha  
no concreto quebrado do beco 
um ligue-os-pontos 
no material da pública 
um cabo-de-guerra injusto 
porque um lado simplesmente tem mais mãos puxando 
a caravana hifenizada de escravos do interior à Mina 
é um ferrete que chamusca uma nova alma 
é um martelo do leilão que decide seu valor 
como se esta simples marca pudesse 
substituir 
a maldita jornada acorrentada 
a noitada vomitada 
a amada jogada 
substituir 
o São Francisco pelo Congo 
a oliva pelo dendê 
a chibata pela serenata 
como se esta linha representasse 
a linhagem 
de sutilezas miríades 
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e questões da fé 
uma colher de pau batendo massa de acarajé 
a trilha aos Palmares na búsqueda 
da renascença hemisférica 
porém 
não é mais nada do que 
um dedo sinalizando o elegante elevador de serviço 
o suave cassetete na protesta 
o abençoado fetiche negado de uma pica-dura 
da muriçoca que engole mentiras 
da garganta do sinhô 
a semente diluída na terra lavrada 
algemas que abraçam 
e forcas que afagam 
na submissão enegrecida à maioria minoritária 
pois 
quando a geração chegar no portão 
finalmente dirá que aquela palavra 
aquele termo 
aquela classificação  
aquilo 
não personifica 
o samba do meu sorriso 
o tango do meu passo 
o tuíste do meu cabelo 
o swing dos meus quadris 
minhas histórias herdadas da vovó 
meu cantarolar na madrugada 
minhas lágrimas no feijão 
a revolução de ser natural 
e a falta de sensação  
em tudo 
quando quero  
mas não quero 
ser apenas brasileiro―	
  


