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A lingua deixa a mente recordar. Recorda eventos, palavras,
emocdes, coisas que viveu. Também coisas que ndo viveu, pois
nao hd uma obrigagdo de experimentagdo propria para a
recordacao. Quando nos lembramos de nossa vida e, até arguo, de
nossa histéria nacional, € claro que essas recordagdes nao serao
cronoldgicas, senao momentos destacados de uma época que
consideramos distante. Embora, com a idade do tempo, isso
também possa ser relativamente proxima. Nos ultimos versos de
seu poema “Cambridge”, Jorge Luis Borges escreveu: “somos
nossa memoria, / somos esse quimérico museu de formas
inconstantes, / esse monte de espelhos rotos” (minha tradugao).
Assim, € na tentativa de juntar os pedacos dos espelhos, nossa
memoria, que construimos o passado, facilitando uma autoimagem
no presente, apesar de que o que lembramos nao seja exatamente
como ocorreu nem necessariamente algo concreto. Como Borges
instrui, a poesia apresenta-se como o género perfeito para essas
imbricacdes confusas entre a realidade, a fantasia e o tempo.
Esfor¢o-me, entdo, para demonstrar através da poesia como
lembramos e esquecemos da violenta questdo racial no Brasil.

Nao vivi tudo que apresento aqui na minha tentativa de me
chamar de poeta. E particularmente na questdo superficial que
muitos me duvidam. E qui¢a devam. Sou um homem branco, sou
estadunidense. Ora, para alguém de minha origem “bio”-
geopolitica, tratar de questdes raciais no contexto brasileiro de uma
forma criativa, ou ouso dizer literaria, pode aparecer ameagador.
Embora eu escreva aqui sobre questdes negras, sou mais um; sou
apenas um outro Castro Alves que nunca experimentou, respirou e
foi forcado a se alimentar todos os dias do preconceito racial
alheio. Entretanto, nao foi nem a culpa nem a pena que deu a luz a
este interesse, senao um reconhecimento de que a maneira em que
[ndo] abordamos a raga/cor no Brasil, € nas Américas em geral, ¢
vergonhosa. Precisamos manter um didlogo entre nos € conosco
mesmos para lutarmos contra este constante empenho empurrado
pelo Estado de esquecermos ou de fecharmos os olhos e os ouvidos
perante as injustigas.
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E precisamente isso que pretendo evocar
e, espero, provocar: uma lembrancga para a
memoria brasileira e da coletividade
americana que a violéncia racial que
testemunhamos—mas por conveniéncia
quase nunca lembramos—instiga que
necessitemos racializar a memoria publica.
Estas violéncias patrocinadas pelo Estado
capitalista, desde o trato de africanos
escravizados e a escravidao subsequente até
o embranquecimento e a brutalidade da
policia contra corpos negros, entre outras
estruturas abominaveis, fizeram com que os
afrodescendentes nunca viessem a ser
considerados elegiveis para a pessoalidade,
isto €, qualificados para serem tratados
como pessoas cidadas. Deste modo, o corpo
negro leva marcas sociais, também ligadas a
estética, de inferioridade. E rotulado como
destituo, feio, carnal e maluco. E um animal,
nunca uma pessoa, a ser mercantilizada
igual ao pau brasil—primeiro produto
exportado a Europa de terras brasileiras por
sua tintura vermelha destinada aos tecidos
de luxo—, o agucar, o ouro, os diamantes, o
café, a borracha e o petréleo. Esta negacao
de cidadania, colorida pelas nuances de
capital e seu interesse em vender a cor como
acessorio, fez essas violéncias se instituirem
como pilares do senso comum ocidental.

Na marginalizagdo consolidada da
negrura, rememorar € comemorar as
facanhas dos negros se torna desnecessario.
Sao atos invalidos, ou meros imprevistos
face aquilo que o senso comum
estabeleceu—que a palavra do branco tem
mais peso, assim criando um espaco para
uma memoria hegemonizada. Por exemplo,
Luis Gama foi um negro uma vez
escravizado entdao abolicionista, escritor e
advogado autodidata, originario da cidade de
Salvador, que também pagou pela
manumissao de varios escravizados, vivendo
até os 52 anos de idade (1830-1882).
Embora isso, seu contemporaneo, Castro
Alves, um branco de privilégio, fazendeiro
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do interior do estado da Bahia, viveu até
apenas os 24 anos de idade (1847-1871)
estudando advocacia e proclamando em
publico seu famoso poema “Navio
Negreiro” (1868) que arguiu pela aboli¢ao
do trato de africanos escravizados: “Mas ¢
infamia demais! ... Da éterea plaga /
Levantai-vos, herois do Novo Mundo! /
Andrada! arranca esse pendao dos ares! /
Colombo! fecha a porta dos teus mares!”
Além das belas palavras, Castro Alves
nunca liberou ninguém a s6s, mesmo com o
epiteto “O Poeta dos Escravos”. Porém, nao
surpreende que o nome dele decora varios
monumentos e edificios no Brasil, e até na
cidade onde ele nasceu, além dos inimeros
prémios literarios e eventos eponimos.
Diferente dele, Gama da nome apenas a um
pequeno beco no bairro da Lapinha em
Salvador. A vista disso, Gama da o
veredicto de “tudo ¢ bodarrada” em seu
poema mais reconhecido, “Quem sou eu?”
(1859), como resposta ao uso ubiquo do
pejorativo “bode” para descrever uma
pessoa de descendéncia africana: “Ha
cinzentos, ha rajados, / Baios, pampas e
malhados, / Bodes negros, bodes brancos, /
E, sejamos todos francos, / Uns plebeus e
outros nobres. / Bodes ricos, bodes pobres, /
Bodes sabios importantes, / E também
alguns tratantes...”. Pela hipocrisia presente
em uma sociedade brasileira onde a
escravidao ainda existia—além da
mesticagem corriqueira —“a bodarrada” que
descrevia a populacao inteira serve, entao,
para pintar esta mesma ironia da memoria
pos-morte de Gama vis-a-vis Castro Alves.
De acordo com a proliferacao da
miscigenag¢ao entre brancos, negros e
indigenas desde as primeiras décadas da
colonia portuguesa, a igualdade entre as
racas foi construida ao contrario dos
discursos da eugenia do final do século XIX
até os 1930. A ideacao desta “democracia
racial”, embora nao o proprio termo, deriva
das escritas do socidlogo Gilberto Freyre,
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como o livro Casa-grande e senzala (1933),
que propagaram um estado falso de pazes
entre o povo brasileiro na questao de
raca/cor. Simultaneamente, Freyre
invisibilizou a violéncia interracial da época
atual ao temporaliza-la como fato do
passado colonial e imperial do pais: o Brasil
era naquela época de “Ordem e Progresso”,
o lema nacional. Deste modo, os pensadores
principais da época ndo quiseram mais
pensar em questdes segregadas dos negros,
dos brancos e dos indigenas, sendo dos
brasileiros como um corpus nacional que
descobriu um equilibrio cultural na
morenidade. S6 aos meados dos anos de
1970, depois da abertura politica da ditadura
militar (1964-1985), que as vozes de
ativistas negros como Abdias Nascimento,
fundador do Teatro Experimental do Negro
(1944-1961), que vaiaram esse equilibrio
como mascara, comegaram a ser ouvidas.
No entanto, parece que essas vozes negras
apenas foram registradas como contributivas
aos ambitos da expressdo corporal, artistica
ou folcloérica: os ritmos tocados e dangados
como samba e suas derivacoes, o futebol, a
culinaria e, por extensao, as religides de
matriz africana. Vé-se esta expressao como
estatica, arrancada da linha do tempo, o
refrao ao qual a nagdao sempre vai voltar para
redescobrir as raizes de sua alma. E cultura
e apenas cultura; nao pode ser politica.
Portanto, nao ha espaco para o negro
fora do corpus do refrao, como escritor dos
versos na memoria nacional. Apesar de sua
presenca, o negro foi teoricamente deixado
na senzala, morto pelo tempo, onde o Estado
considera a participacao social e politica
dele ilegitima, fato evidenciado nas iteragoes
de racismos institucionais: segregacao
residencial, violéncia policial, acesso a
saude e educacao de qualidade. O negro,
porém, ¢ declarado patrimonio, um territdrio
onde a cultivacao da cultura nacional se
possibilita. O Estado, como na
“patrimonizac¢do” de alguns terreiros-elites
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de candomblé—casas litirgicas de uma
religido afro-brasileira—na cidade de
Salvador, ou até o proprio samba como
género musical, considera essa apropriagao
como maneira de “proteger” culturas,
enquanto também estabelece uma via de
acesso para reivindicar a negritude. O negro
¢, desta maneira, desqualificado ndo apenas
da pessoalidade, sendo também da propria
identidade politizada dentro da nagao
brasileira, sempre com um qualificador:
afro, negro, Outro. Ele ¢ negado o direito do
tempo, a descronologia sendo em si o
aspecto que mais caracteriza sua memaria:
sem lugar, voz e historia adequados.

E neste nicho da poesia, em sua
desconsideracao pelo tempo, que estas
recordagdes, mesmo nao vividas pelo eu
autor, podem comecar a se dedicar a cura
das feridas de uma sociedade quebrada.
Talvez uma memoria negra, tanto cultural
quanto social e politica, consiga sobressair
entre os versos da poesia, seja minha, seja
alheia. Dai o ciclo idiomatico da recordagao
toma seu poder e, quanto mais falarmos,
mais lembraremos e questionaremos.
Procuraremos as poesias de amor por e
sobre pessoas que se paregam conosco, com
quem possamos nos simpatizar. Pois, ¢ por
esta tradi¢do da palavra, escrita ou oral, que
o povo descobre que ele mesmo, em todas
suas diversidades, sucessos e sofrimentos, ¢
sua memoria—¢ onde melhor se vé. Melhor
dito, ¢ onde mais deseja e merece se ver. Por
que, entdo, ndo tentarmos remontar o que
resta deste espelho despedagado?

Notas

1. “Somos nuestra memoria, / Somos ese
quimérico museo de formas inconstantes, / ese
montoén de espejos rotos”, do poema
“Cambridge” em seu livro El elogio de la
sombra (1969).
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PAU BRASIL

3y AR

Finge burgueses
aflige bastardos
tinge pecadores de pios
atingindo orgasmos

que mancham

alvas e auroras
escarlates, ambares, amorenadas...
0, desdém pulsante do pau brasil
pinta cortes claretes
nas sanguinoléncias defloradas

de sua semente burlesca!
cabagos rasgados e tecidos
novamente nos teares com lorotas
de linho lavado na chuva fresca

pau genuino

estragado carnavalesco
o mordente que tira privilégio
e presenteia periferia

era prestigio

agora ¢ parentesco

[Lucero

—Deve estar bébado.

—Nao, ¢ apenas um louco,

eles disseram.

—Talvez seja as duas coisas?,
fiquei pensando,

olhando ao homem,

escuro como uma tempestade

com relampagos empoeirados
piscando das solas

que beijavam os chinelos sem jeito.
Acenou os carros a seu estacionamento,
vigiando-os o dia todo

entdo empinou o queixo cantando
uma melodia excéntrica que
alongou com cada respiro,

com cada tenddo no pescoco;

um muezim chamando

0s carros a rezarem em seu templo,
um griot contando historias

que ninguém queria ouvir.
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Meio-dia estreita a forca em minha sombra
que se pergunta
onde estdo as poesias de amor para os catadores

A morte se cerca dos vivos
os filhos dele querem pao
nao importa a mao

Uma torre negra de refinamento se curva
um belo urubu de mundos a parte
compartilhamos um nome

E ele ainda sorri

Numa travessa desta cidade
pelo seu nome tém bondade
que, pela grade, vé-se

a placa azul, uma prece

pela igualdade, pela mudanca
da qual so6 resta uma lembranga:
ndo importa sua chicotada.
Aqui tudo ¢ bodarrada.

Evasdo e invasdo

do espago anénimo,
distor¢ao e confusao

do passado retronimo,
campeao da aboli¢ao
mas ¢ eponimo de nada!
Aqui tudo € bodarrada!

E sua primeira palavra
vocé escreveu

quando, da materna lavra
aquele Outro nasceu.
“Luis”

Mas o nome do Outro,
cevado no leite da cabrada,
batizou uma praga, um teatro,
até uma estancia,

da capital, afastada,

a linhagem daquele
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sua unica abundancia cantada
onde tudo é bodarrada.

Na estrada ao Rio como escravo,
para ninguém nenhum agravo,

e aquele nos luxos da faculdade,

com grandes mentes amizade:
Nabuco, Barbosa, Machado de Assis,
Fagundes Varella, Pena,

mas nenhum Luis.

Do diploma, da advocacia, da escrita,
sua fama ficou aflita, barrada,

pois, aqui tudo, acredita, ¢ bodarrada!

Todavia, ndo invoque o Albatroz dele;
as asas nao caberao seu defeito de cor.
Coragdes com suas acdes vocé propele
e ele, com palavras de ingénua dor.

O palido Poeta nunca soube a realidade

que o Bode Negro tinha a verdade
correndo nas veias,

de aldeias

para areias

entdo junto as baleias,

que ele aprendera a se alimentar de correias

em vez dos navios ocos do Orador.

Mas os moradores do seu beco
lembram de tudo que vocé fez,
da sua histéria um pandereco
que afundou uma sordidez

enquanto pelo Outro eles ndo sentem nada,

pois, ndo os libertou,

nao os inspirou,

s0 lembrou da ironia que,

aqui, na Bahia, tudo ¢ bodarrada!

[Lucero

AFRO-BRASILEIRO

Do nascente ao poente

¢ afro-brasileiro

preto de noite

mas uma demao branca de eufemismo
seguida por outra de correcdo politica
¢ pouca compensacao

por nogdes enferrujadas
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prefixos pré-fixos no sangue

das épocas

uma violagdo linguistica

um gentilico gentil para a gentinha

na expectativa branconormativa

que a for¢a ndo reside na maioria

sendo no privilégio de nao ter

quatro letras na frente

como reprimenda

ao homem infantilizado

“mogo!” aos 60 anos

ralhado ao canto penitenciario de sua mente
para pensar no que ele fez

no que a sociedade outorga a ele

em vez do que ele tem feito para ela

para contemplar a impossibilidade possivel
de reduzir a grandeza do continente

mais diverso com

3.000 linguas clangorando

a metade-de-uma-palavra

seguida por uma simples

linha

uma fronteira

um desafio as criancas ousadas

“ndo pise na grama”

que vira um jogo de amarelinha

no concreto quebrado do beco

um ligue-os-pontos

no material da publica

um cabo-de-guerra injusto

porque um lado simplesmente tem mais maos puxando
a caravana hifenizada de escravos do interior a Mina
¢ um ferrete que chamusca uma nova alma
¢ um martelo do leildo que decide seu valor
como se esta simples marca pudesse
substituir

a maldita jornada acorrentada

a noitada vomitada

a amada jogada

substituir

o Sdo Francisco pelo Congo

a oliva pelo dendé

a chibata pela serenata

como se esta linha representasse

a linhagem

de sutilezas miriades
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e questdes da fé

uma colher de pau batendo massa de acarajé
a trilha aos Palmares na busqueda

da renascenga hemisférica

porém

nao ¢ mais nada do que

um dedo sinalizando o elegante elevador de servigo
0 suave cassetete na protesta

o abencgoado fetiche negado de uma pica-dura
da murigoca que engole mentiras

da garganta do sinho

a semente diluida na terra lavrada

algemas que abragam

e forcas que afagam

na submissdo enegrecida a maioria minoritaria
pois

quando a geracao chegar no portao
finalmente dira que aquela palavra

aquele termo

aquela classificacao

aquilo

ndo personifica

0 samba do meu sorriso

o tango do meu passo

o tuiste do meu cabelo

o swing dos meus quadris

minhas historias herdadas da vovo

meu cantarolar na madrugada

minhas lagrimas no feijao

a revolucao de ser natural

e a falta de sensagao

em tudo

quando quero

mas nao quero

ser apenas brasileiro—

[Lucero
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