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Para el estudioso o el simple lector interesado en la literatura
cubana, resulta un problema saber donde ubicar El laberinto de si
mismo (1933) de Enrique Labrador Ruiz. No corresponde la obra a
ningin esquema tipico de la novela hispanoamericana de la época, y
menos a cualquier patron establecido para la narrativa del momento
en Cuba. Como algo casi completamente imprevisto, esta primera
novela gaseiforme de Labrador aparece en un momento en que el
regionalismo o mundonovismo impera en la América de habla his-
pana; desde Don Segundo Sombra en el sur hasta La vordgine y Dofa
Bdrbara en el norte. Todas éstas muestran rasgos vanguardistas, pero
se puede decir que la novela escrita en la América hispana durante los
20’s y 30’s no llega a compartir plenamente el caracter radical de las
innovaciones logradas en los géneros de la poesia y la cuentistica por
autores americanos en el mismo momento.

La situacion en la Cuba del momento esta ain mas arraigada al
realismo, ya que los novelistas que preceden a Labrador tienen una
seiialada preferencia por el tema social. Entre los narradores cubanos
mas destacados del momento se encuentra a Carlos Loveira, autor de
Los ciegos (1923), obra basada en el modelo de Balzac; Enrique Serpa,
autor de Contrabando (1938), obra naturalista que relata la vida de
unos traficantes de licor durante los afos de la prohibicion en Estados
Unidos; y Luis Felipe Rodriguez, quien escribid6 La conjura de la
ciénaga (1924), novela regionalista sobre la vida del guajiro. ;Ecue-
Yamba-O! (1933), la primera novela de Alejo Carpentier, emplea algu-
nas técnicas vanguardistas como la ruptura del tiempo y el cambio de
la voz, pero sigue siendo ante todo la relacion de los eventos de una
vida, elemento central de la novela tradicional. Optaron los novelistas
cubanos de esta época por un tema social antes que por un tema
estilistico o psicologico; mas interés en innovaciones técnicas demues-
tran los cuentos de Lino Novas Calvo, gran admirador de Hemingway
y de Faulkner.

Colocar a la novela gaseiforme de Labrador entre tanta
produccion literaria dedicada al empeno de criticar vicios de la
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sociedad o a la busqueda de lo mas autéctono del caracter nacional
resulta entonces casi imposible. E!/ laberinto de si mismo sobresale
entre otras obras de su género escritas en la misma época pre-
cisamente porque no parece tener un determinado lugar geogrifico.
Labrador decide ubicarla dentro de una region del tiempo, y no del
espacio; los limites de dicha region corresponden a los parimetros de
la conciencia de su personaje central. Para llevar a cabo esta
innovacion técnica el autor toma varios elementos prestados de los
grandes renovadores estilisticos europeos y norteamericanos, cuyos
logros le sirven de modelo. E! laberinto de si mismo le debe mucho a
la literatura universal contemporinea, pero ademas representa un
avance conceptual de por si. Basindose en la idea de una definicion
del ser a través de la exploracion de la trayectoria de su pensar—idea
ya esbozada por Joyce, Mann y Faulkner—Ila obra del autor cubano se
destaca por la técnica con que se desarrolla su personaje unico y
anonimo: el didlogo intrapersonal. Por esto se puede calificar a E/
laberinto de si mismo como novela de la dialéctica personal.

Hasta cierto punto, la naturaleza de esta obra queda definida por
su titulo; laberinto de si mismo, pues asi se indica la ausencia de un
punto final articulado en este itinerario del protagonista por los
recovecos de su propia personalidad. Empleando otra metafora Labra-
dor clasifica a esta novela suya como gaseiforme, término que usa
para describir todos los componentes de una trilogia que también
incluye Cresival (1936) y Anteo (1941). Encontramos una explicacion
quizas limitada del significado de gaseiforme para el escritor en el
prologo de Cresival:

...Pues bien se trata de la novela gaseiforme, de la novela

que se halla en estado de gas, de un gas de novela o como
la sutileza espiritual de los mayores quiera llamar Labe-
rinto, novela gaseiforme, esqueleto de novela, eliptica del
asunto. (v)

Rita Molinero trata de aclarar el asunto al decir que:

..estas novelas no surgen sin proposito definido, sin
mucha reflexion, como meros experimentos literarios; por
lo contrario, encontramos el intento de una proyeccion
literaria definida y consciente, la bisqueda de una nueva
formula expresiva, producto de una meditacion profunda.
(14) '
O sea, la aparente falta de forma de las novelas gaseiformes, su estado
no condensado siguiendo la metafora labradoriana, es en realidad un
modo muy eficaz de esforzar cierta colaboracion por parte del lector,
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como indica Isabel Garcia Llorente:

...en estos libros se amplia la idea de creacion literaria: se
requiere a un lector, a una mente que complete el libro,
que mueva el esqueleto novelistico, pues en tanto no exista
esa mente el libro permanecera sin acabar. El lector tiene
que participar, tiene que, en las medidas de sus posibili-
dades, dar forma al hecho novelistico en que participa y
entonces "sera tan autor de la obra como yo" dice nuestro
autor. (42)

De tal manera Labrador se asegura de que quien lea su novela esté
incluido en la jornada espiritual de su personaje, la calidad de la cual
él sugiere al referirse a sus tres novelas mencionadas como friagonia
en el prologo a Anteo. Molinero elabora su interpretacion personal del
neologismo de la siguiente forma:

...Jlo que nos quiere presentar Labrador es la agonia de tres

personajes victimas de sus respectivas frustraciones. Las

tres novelas son como tres lados de un mismo tridngulo,

tres experiencias de una misma humanidad doliente. . .

(15)
El primer lado trazado de este tridngulo rectangulo armoniza, de
modo curioso, las dos metaforas de gaseiforme y laberinto porque.
ambos conceptos indican estados diferentes de no-concretizacion;
literalmente en el caso del gas, y de manera abstracta al nombrar un
laberinto, estructura carente de un destino o punto final que sea con-
cretamente distinguible. Es la tarea del lector condensar ese gas,
atravesar ese laberinto de si mismo con el protagonista. Al autor de la
triagonia le atraen muy poco los quehaceres de los escritores mun-
donovistas:

Labrador Ruiz, pues, comienza en el afio 1933 una
obra narrativa en donde se hacen patentes las preocupa-
ciones del ser humano del siglo XX, aunque induda-
blemente pone mayor énfasis en las de caracter
psicoanalitico y metafisico que en las sociales. (Labrador
Ruiz vii) :

Es mas, la rareza de su produccion y la critica negativa que recibio
inicialmente parece haberle enfadado algo al autor, quien se defendio
de sus detractores diciendo que:

Cuando escribi la triagonia nunca concebi esa obra como
criollista, de caracteristicas amelcochadas. Surgié como
intento de condensar la angustia que se trenzaba alrededor
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de los hombres de mi tiempo. (vii)

Salvador Bueno califica a esta reyerta entre novelas y criticos asi:

Por ello también queda aclarado que la tematica vernacula,
en esta etapa de las novelas gaseiformes, la desdefia sim-
plemente. No niega que pueda haber belleza en el arte
nativista, pero frente a ese arte construye una obra sin
marco ni contorno, obra desasida que no abandona el
reclutamiento de sus personajes en la circunstancia cubana,
aunque no les imparte un membrete, ni unos trajes tipicos,
ni unas modalidades de éste o aquel lugar: sin empotrarles
en un paisaje de fondo agreste. (vii)

El sitio decorosamente pintado y los personajes cuidadosamente
descritos se ven reemplazados y de cierto modo reunidos en E/ labe-
rinto de si mismo por el protagonista no identificado. Nunca cono-
cemos su nombre. S6lo tenemos en el puiio un nudo de detalles que
dan alguna idea de quién es. Sabemos que es escritor, biblidfilo,
amante del arte y que no ha tenido éxito ejerciendo su profesion, una
serie de datos que Labrador nos ofrece a través de un portavoz com-
pletamente insolito. Quienes nos dan esta informacion borrosa son

tres lapices que habitan el escritorio del protagonista:
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Tres lapices que tuvieron una historia puestos de
acuerdo un dia se negaron a continuar trabajando. Amane-
cieron con la piel de los desangrados, con el grafito y la
plombagina exangies, con un falso temblor en las
entranas...

— Conque ni un golpe mas, compaiieros jeh?

— iNi un golpe mas!

Y besando el anillo secreto de las grandes ceremonias,
con un tacto de codos imperceptibles se marcharon a la
holganza de la murmuracion, esa pasividad virulenta hecha
de asperas ideas y de verdades que jamas se sospecharon.

— (A que no sabe usted, querido, a qué me ha dedi-
cado ultimamente el duefio?

— Sera imposible...

— A cazar ideas. El duefio tiene aficiones cinegéticas
y en el bosque de las letras ha cobrado alguna buena pieza
de vez en cuando. Es admirable. Les hace la punteria
desde cualquier parte, abate con precision y luego les echa
el galgo... Mas tarde desolla su presa y cuando llega a casa
ya es otra cosa. Engafia hasta a su propia musa.

— jQué verguenza! (14-15)
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Después, los dos primeros se lanzan en una diatriba en contra de su
amo acusandole de ser demasiado exigente y mal agradecido con ellos,
lo cual requiere la intervencion del tercer lapiz para defenderlo:

En esto, el tercer lapiz, el que tenia la goma desvane-
cida y era estoico, dijo:

— Hablais bien y hablais mal. Oigo vuestros discur-
sos y quiero dar una pauta. Cierto que vemos a nuestro
amo en esos manejos, pero, después de todo, como decis,
cofrades, ;jel mérito de la tierra no es una repeticion de los
méritos de la tierra? . . .

— Pero ti no eres el que borras?

— Si. Yo soy el ordenanza de las notas secretas y el
que borra de vez en cuando.

— Coémo?

— El que borra casi siempre . . .

— Entonces convengamos en que no tiene mucha
importancia tu quehacer.

— Sin embargo en nombre de esa pequeiiez yo pido
perdon para él.

— Con qué derecho?

— Con el parecer de que lo censurado carece de
gravedad.

— Mientes!

— jMientes a sabiendas!

— Es mas; existe una virtud.

— Jeh. ..

— Si; una virtud.

— ¢Doénde?

— Mirad, el amo no publica . . .

— No, queridos, no publica. . . Escritor pobre, sin
amigos politicos, sin prebendas politicas, sin negocios
politicos, sin nada politico en su vida, escribe y guarda.
(17-18)

Tenemos entonces un protagonista escritor que no ha sido publicado y
al creador de dicho personaje quien describe esta situacion como vir-
tuosa. El autor nos sugiere que quizas la posibilidad de ver su nombre
adornando la cubierta de un volumen no sea lo mas importante para
un autor sino casi incidental si es que tiene que sacrificar su arte para
lograrlo. Mucho mas imprescindible para el escritor serio es el analisis
de las emociones—Ias propias y las de los demas—segun Labrador.
Podemos caracterizar a El laberinto de si mismo como un
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riguroso esfuerzo por parte del protagonista, del autor y también del
lector complice para hallar la identidad personal del primero a través
de una minuciosa aunque fragmentada relacion de su vida interior.
No se busca alguna identidad colectiva en este primer volumen de la
triagonia labradoriana, en contraste con las grandes novelas mun-
donovistas continentales sudamericanas de los afos veinte. Sin
embargo, se percibe claramente la deuda de Labrador a James Joyce y
Thomas Mann. El cubano emplea la técnica stream-of-consciousness
como lo hace el novelista irlandés en el Retrato del artista adolescente.
También medita sobre la posicion del escritor ante la sociedad del
mismo modo en que lo hace el insigne escritor aleman. Empero,
Labrador difiere de Joyce en cuanto a su forma de desarrollar al per-
sonaje no definido; el Stephen Dedalus que nos revela una lectura del
Retrato queda dibujado por un narrador omnisciente quien conoce
entrafiablemente toda la trama interior del joven artista. De manera
parecida, el anonimo de Labrador se distancia de Gustave Aschenbach
o Tonio Kroger por estar ain menos involucrado en el mundo que lo
rodea. El protagonista de Laberinto no sélamente esti mas ensi-
mismado que sus precursores europeos, sino que mueve el dialogo del
exterior al interior, creando varios alter-egos quienes aparecen y
desaparecen de la novela. No podemos estar completamente seguros si
existen fuera de la imaginacion del protagonista o no, porque la
funcion principal que tienen es la de continuar el susodicho didlogo.
En efecto, todo El laberinto de si mismo es una serie de fragmentos de
discusiones donde entran en conflicto polos opuestos de una contienda
de caracter espiritual y no puramente intelectual. El protagonista
busca razones para la existencia del dolor, del amor, y del fracaso;
pero ni las encuentra ni logra aprender como eliminar la presencia de
todas estas fuerzas en su vida.

El laberinto de si mismo es, en ultima instancia, una novela en la
que el autor trata de captar la angustia experimentada por su prota-
gonista. Para efectuar este inventario de una vida interior se acude al
uso de la repeticion y del leitmotiv. La novela se divide en tres partes,
tituladas Un tiempo..., Otro tiempo... y Después. Cada una de estas tres
secciones estd ademas dividida en capitulos no-titulados, los cuales
tienen todos un debate o meditacion particular. Entre los temas deba-
tidos son el amor, el sexo, la creatividad y el éxito. Insinuado entre
capitulo y capitulo se encuentra el tema del arte, con la presencia de
Beethoven y de Shakespeare notandose enfaticamente. Han sido estas
dos figuras maximas del arte occidental particularmente interesantes
para el protagonista por haberle ensefiado la naturaleza de lo bello.
Aun ellos aparecen como parte de un debate, sin embargo. El capitulo
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que se sitia entre las paginas 45 y 53 comienza con el recuerdo del
dia en que alguien compra una radio en la casa del protagonista
durante su nifiez. Esto lo alarma porque representa una intrusion del
mundo exterior y sus distracciones. El episodio termina con el nifio
emocionandose enormemente al oir a su padre tocar una pieza de
Beethoven en el clavicordio. Después, en el primer capitulo de Otro
tiempo... el protagonista busca en su entorno fisico una respuesta a la
pregunta jcomo seguir escribiendo? y el autor incluye en la narracion
cartas al jefe de una casa editorial, la ultima de las cuales declara que
el libro nunca se escribird. La mayoria de los diilogos son, de todos
modos, con el alter-ego Luciano Laurell, el que no come y que es real-
mente simbolo de lo que el protagonista aspira a ser: todo espiritu,
todo intelecto. Laurell tiene su propio alter-ego, el mago Mahomed
Boranquin, quien posee el don del vuelo y a quien sus carteles de
promocidon describen como "El hombre que juega con el dolor y con la
muerte.” Al final de la obra el protagonista anonimo muere y el tercer
lapiz nos anuncia que Laurell ha publicado los versos que aquel dejo,
pero bajo su propio nombre.

El laberinto de la triagonia labradoriana, esa novela que
prefigura las dos que la siguen, es entonces complejisimo en cuanto a
los detalles que lo pueblan, pero se puede comparar estructuralmente
con un poema que se divide en tres estrofas de varios versos, cada
uno de los cuales encierra un didlogo o dialéctica que trata de resolver
un problema que plantea el autor a través de su protagonista. Cada
problema es de aspecto personal; Labrador rechaza -cualquier
preocupacion politica. ;jSera éste su comentario velado sobre la
sociedad cubana de su época? El laberinto de si mismo se publica en
1933, afio de la derrota de Machado por el Directorio y, en ultima
instancia, por Fulgencio Batista. Quizas el ensimismamiento fue la
unica respuesta que el autor pudo forjar ante la mezquindad y cruel-
dad de los tiempos.
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