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... merio cuando ciertos individuos me corrigen al afirmar
que los tiempos de Vietnam expresados en Vive y vacila no
fueron asi. Yo me encojo de hombros y simplemente los
invito aque escriban sunovela sobre esa época. Vive y vacila
es mds que nada la proposicién de una atmdsfera, sensacién
de vacio y extravio, la falsa alegria de mi generacién
evasiva, aturdida por el ron, la droga, el baile, el sexo
caricaturizado, y la inminencia de Vietnam.

—Juan Antonio Ramos, “Para que la realidad se vuelva mas
real aiin,” Ponencia leida en CUNY en 1988.

Juan Antonio Ramos pertenece a un grupo de escritores
puertorriquefios que empiezan a publicar a mediados de 1a década del
setenta y que contindan publicando hasta el presente. Los miembros
mds importantes de este grupo de escritores son Ana Lydia Vega, -
Magali Garcfa Ramis, Carmen Lugo Filippi, Juan Antonio Ramos,
Manuel Ramos Otero y Edgardo Sanabria Santaliz. Este conjunto de
escritores, conocido como la Generacién del Setenta, vivié enel Puerto
Rico en vfas de urbanizacién y de transformacién de 4reas urbanas
tradicionales, asf como el proceso de industrializacién bajo el proyecto
desarrollista que se inicia enla década de 1940. En sus relatos intentan
representar al personaje de la urbanizacién, con sus preocupaciones
particulares y crean la ilusién de una oralidad que invade el texto de
expresiones populares y coloquiales.

Una de las caracterfsticas fundamentales de 1a obra de Juan
Antonio Ramos es su voluntad de representar la realidad y lenguaje
urbanos como si se trataran de una realidad no mediada. Esta
“representacion” se logra, entre otras estrategias, a través de la
elaboracién de una polifonfa narrativa construida mediante el
surgimiento de voces consideradas socialmente marginadas.! Estas
voces marginales reciben un tratamiento artfstico que, segiin Bakhtin,
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transforma este lenguaje de la calle y lo convierte en una “imagen”
que difiere de la enunciacién concreta:

Lo importante es que la distancia tomada frente a la
realidad empirica del lenguaje representado puede llegar
aser, de este modo, muy grande, y no tan sélo en el sentido
de una cuidadosa seleccidn y exageracién de ciertas
particularidades que existen empiricamente, sino también
en el sentido de una creacién de unos momentos del
lenguaje gue sean absolutamente ajenos al lenguaje
empfrico.

Vive y vacila es unanovela de Juan Antonio Ramos en 1a cual
se narran eventos de la década del sesenta en Puerto Rico. Se
concentra particularmente en los relatos de un grupo de jévenes que
vivieron con el temor de ser reclutados por el ejército de los Estados
Unidos para participar en el conflicto de Vietham. Lanovelase divide
enunaserie de vifietas aisladas, construidas a partir de 1a polifonfa de
voces narrativas incomunicantes entre sf. También predomina la
técnica de los miiltiples focalizadores, lo que genera una neutralidad
del lector y del narrador heterodiegético hacia los personajes.3 Este
tratamiento de la voz narrativa se encuentra en un relato anterior, “El
bautismo de un despojo,” que apareci6é publicado en la primera
coleccién de cuentos de Ramos, Démosle luz verde a la nostalgia.
Comentaré brevemente este relato, pues veo en Vive y vacila un
ejercicio extendido de esta misma estrategia.

“El bautismo de un despojo” gira en torno a un hombre
desconocido que muere atropellado por un carro. La policfa estd
tratando de identificarlo y publica un anuncio enel periédico pidiendo
la cooperacién delos vecinos de 1a urbanizacién Alturas de Flamboy4n.
Elrelato se centra entonces enlas diversas versiones sobrelaidentidad
de unmismo individuo. La estrategia dominante es 1a del focalizador
muiltiple, pues todos los personajes/focalizadores comparten al menos
el deseo de identificar al mismo individuo.

La voz narrativa se construye a base de una alternancia entre
el narrador heterodiegético y las voces de vecinos que acuden a
“cooperar.”# En este relato se problematiza el rol del narrador como
autoridad en la narracién, pues el mismo rol s6lo se limita a describir
el aspecto fisico de los personajes, asf como el cuartel de 1a policfa,
y en ocasiones describe las reacciones del teniente que escucha seis
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versiones completamente distintas sobre el mismo sujeto. El narrador
heterodiegético no interviene con las voces de los personajes, ni tiene
acceso a la conciencia de los miiltiples narradores y focalizadores que
comparten el espacio narrativo.

Al comenzar el relato, el narrador heterodiegético describe el
caddver que se quiere identificar:

En una de las salas principales, yace refrigerado el caddver
del susodicho elemento. Es de estatura normal y de unas
ciento cuarenticinco libras de peso. De tez blancabronceada,
pelo negro fuertemente rizado. Rostro duro de facciones
definidas y maltratadas. Frente ampliarotulada de hematomas
dispersos. Las cejas son pobladas. El cefio hundido. Los
globos oculares de redondez perfecta son vigilados por
ojeras considerables . ... (33)

Este detallismo de 1a descripcién es 1a estrategia que se utiliza
para que el narrador se distancie de las versiones de 1os personajes y no
las enjuicie. La primera persona que acude es una mujer que afirmaque
el muerto se llama Mugre y que tenfa mujer y un nifio. Los tres se
dedicaban a hacer trabajos domésticos para esta vecina. Otro vecino
dice que se llama Mongo y que era “camarén,” o policfa encubierto. La
tercera vecina es una espiritista y afirma que este hombre es un
poderoso espfritu errante:

Estaba errante su espiritu. Fatigado, desgastado por vagar
sin encontrar alivio ni paz. Suplic6 que lo liberaran del
cuerpo hediondo y haraposo que lo aprisionaba. (La sefiora
llora con sinceridad y el teniente lejos de conmoverse se
exaspera) Hicimos cuanto pudimos, pero salt6 como
endemoniado dando alaridos lastimeros y vomitando toda
clase de imprecaciones y procacidades. Se nos fue y nunca
mds tuvimos la dicha de recibirlo. (40)

En esta seccion citada se usa el paréntesis para diferenciar los
comentarios del narrador heterodiegético delo que dicen los personajes.

El personaje que atropell6 al desconocido afirma que era
guardia de trdnsito y le decfan Astol. El sacerdote testifica que este
individuo robé las colectas de 1a Iglesia y predicé a favor de que “el
Reino de los Cielos no era de los ricos y amantes de las riquezas, ni de
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los que ostentaban de ellas, sino de los desposefdos y humildes . .. "
(42). El iltimo testimonio es el de su mujer, que dice que se llama
Camaledn y que la engafié diciéndole que era poeta, campeén de
boxeo, cantante, bailarin y finalmente se volvié predicador.

Al final del relato se decide cerrar el caso, pues resulta
imposible identificar al individuo a partir de los testimonios de los
vecinos:

Al otro dia en el Instituto de Medicina Legal deciden ante la
imposibilidad de darconlaidentidad del cad4verrefrigerado
por dos dfas, entregarlo a las autoridades pertinentes para
que determinen la accién a tomarse. Finalmente la Policia
luego de consultar con el alcalde de Bayamén y dos sacerdotes,
optapor sepultar los restos en un rincén baldio del cementerio
municipal, conviniendo, ademd4s, en no plantar ningiin tipo
de inscripci6n, epitafio o 14pida y en olvidar el asunto. (46)

En este relato la polifonfa contribuye a crear una ironfa
dramitica basada sobre el absurdo de las miiltiples identidades que se
le atribuyen a un individuo porlos vecinos de unamisma urbanizacién.>
El efecto aislante que caracteriza el ambiente urbanizado se evidencia
eneste relato através de la elaboracién de enunciaciones contradictorias
que comparten un mismo tema.

En Vivey vacila se utilizan los miiltiples narradores, pero esta
polifonfa culmina conla desaparicién de 1a idea de compartir el evento.
Los focalizadores de esta fibula pasan de la focalizacién miiltiple ala
focalizaci6n variable. Las voces de los personajes narran desde
diversas perspectivas las experiencias individuales y colectivas de los
miembros de una misma fraternidad. En el presente inmediato todos
los personajes se encuentran distanciados, como sus enunciaciones, y
este conjunto de anécdotas no logra hilar una trama de espacios
compartidos, sino de incidencias paralelas. El inico momento enque
coinciden las voces del relato es en la evocacién de Gerardo Santiago,
que trata de recuperar este tiempo pasado y reorganizaresta fraternidad
enla que no goz6 de mucha aceptacién. Propongo que esta estructura
del texto alude a la urbanizacién que, como un espacio repetitivo y
aislante, ocupa el texto en su totalidad. Esta elaboracion de la
atmosfera de 1a urbanizacién en la estructura textual es 1o que Bakhtin
denomina ensuensayo “Discourse in the novel” como una elaboracion
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artfstica de la heteroglosia del lenguaje que incide sobre posturas
socio-ideoldgicas:

When heteroglossia enters the novel it becomes subjecttoan
artisticreworking. The social and historical voices populating
language, and all its words and all its forms, which provide
language with its particular concrete conceptualizations, are
organized in the novel into a structured stylistic system that
expresses the differentiated socioideological position of the
author amid the heteroglossia of his epoch. (300)

Desde el comienzo del texto de Vive y vacila se apunta hacia
este cardcter incomunicante de 1as enunciaciones enla novela, pues en
la primera vifieta se presenta un didlogo entre Gerardo y Biriqufn en el
cual domina la fragmentacién:

—Como no, hombre, fiebni de baloncesto y de la miisica
.. . se la pasaba inventando con unos cuantos de all4 arriba
de la novena, con latitas y cajones . .. C6mo no me voy a
acordar . .. ;Qué es de la vida de é1?

—Pues muchacho, han pasado un mon. . .

—Disciilpame un momento. .. digame. .. no no, asi como
estdn pero més grandecitas . . . Correcto . ... No, estd
chévere, lo que pasa es que tiene que darse prisa porque
tengo ensayo a las siete y debo buscar a la mujer al trabajo
... Oquei... Aji... Pues mira qué bien... Aquellos
tiempos . . . no vuelven, ah. ..

—Asi es. .. Bueno, yo estoy en las de traerlos de alguna
manera . . . De hecho, por eso estoy aqui . ... (9-10)

Biriqufn ni siquiera se acuerda de Gerardo y no comparte su
interés de reunir a los compafieros de fratemidad. Desde la primera
vifieta se anticipa el fracaso de Gerardo, que no lograr reunir a sus
viejos compafieros de la juventud, porque ellos no comparten siquiera
su nostalgia.

El texto se compone de trece vifietas que son narradas por los
personajes y por el narrador heterodiegético. Las voces narrativas
dominantes en estas trece secciones se alternan de 1a siguiente manera:
didlogo entre Gerardo y Biriqufn, narracién autodiegética de Pito,
narrador heterodiegético, enunciacién de Gerardo, narracién
autodiegética de Alfredo, narrador heterodiegético, didlogo entre
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Gerardo y Efrafn, narracién autodiegética de Manolo, narrador
heterodiegético, didlogo entre Gerardo y Nereida, narracién
autodiegética de Victor Manuel, narrador heterodiegético y flujo de
conciencia de Gerardo.

Gerardo es el personaje que reiine estas voces en un flujo de
conciencia enla dltima vifieta, cuando inventa la reunién de fraternos
que no logré realizaren su casa. Cada narrador autodiegético se centra
enla narracién de experiencias propias y no existe un didlogo entre los
personajes que enuncian. La segunda vifieta se distingue porque Pito
en su narracién se dirige al lector como el narratario:

El grupito de nosotros est4 bien, y perdonen que insista en el
tema pero es que no sé hablar de otra cosa. Si me cojo unos
cursitos de contabilidd en el Liceo es para buscdrmelas por
ahi porque estd claro que de la miisica s6lo viven los
generales, y a mi me falta mucho para eso, aunque si Dios
quiere . . . . Pero lo que quiero dejar bien raitni es que a mi
la misica me arrebata . ... (17)

Esta voz narrativa presenta dos elementos: 1a autorizacién con
que enuncia sus juicios—yaque no depende del narrador heterodiegético
para legitimar su versién de los hechos—y la forma en que conversa
directamente con el lector.6 En este sentido, se crea la ilusién de una
conversacién no mediada entre lector y personaje:

De primera intencién Guardiola cae mal pero después que
uno lo trata la cosa cambia. Yo creo que ese guille de
encontrar todo mal es . .. €so mismo, un simple guille para
darse importancia y hacerse el que sabe mas que nadie. Y en
verda que el tipo sabe, qué card. ... (15)

Cada personaje narra sus experiencias individuales, pero hay
una serie de elementos recurrentes en las vifietas. La repeticién apunta
hacia coincidencias en las experiencias de los personajes que, sin
embargo, se narran de manera aislada a lo largo de la novela. No
existen alusiones de una narracién particular en otra de las vifietas.
Cada personaje narra como si fuese el tinico que aludiese a esa historia.

Los elementos recurrentes son los que evidencian que estas
narraciones podrfan dialogar si ocuparan un mismo espacio textual. El
primero de estos elementos recurrentes es el temor de ser reclutado por
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el ejército para ir al frente de guerra en Vietnam. Cada personaje
enfrenta de manera distinta este problema. Alfredo se va a la Guardia
Nacional, Raiil se mete al ROTC, Victor Manuel se dedica a ensefiaren
una escuela superior, Manolo es enviado a Alemania por el ejército,
Gerardo nunca termina el entrenamiento y por ello jamd4s va al frente a
pelear, Gamalier muere en Vietnam y Fernando se convierte en
evangélico después de regresar de la guerra. Esta ansiedad que
impregna casi todas las vifietas es también compartida por los padres de
los jévenes:

Mamd4 est4 hecha una etcétera por mis ojeras, papa en cambio
aconseja que me dejen tranquilo pues pronto se me acabaré el
relajito cuando me llegue la carta de reclutamiento, y abuela,
al oirlo, se persigna, musita una siplica al Todopoderoso, y
reniega de esa muchacha que se pasa la vida llamando por
teléfono. (68-69)

El segundo elemento es la visién que tiene este grupo de
fratemos de las mujeres. Casi todos estos jévenes tienen relaciones
formales con unas mujeres, mientras sostienen relaciones casuales con
otras. Las novias son para casarse y las otras para obtener placer sexual
sin compromisos: “Después de todo, por ahf andan choretas para lo que
se presente, asf que ésta me la reservo para la luna de miel” (44). La
mujer que estas vifietas presentan se caracteriza como un objeto que
debe satisfacer todas las expectativas masculinas. Por eso, para Pito es
fundamental que su mujer sepa bailar: “Sabrd bailar, me pregunto
preocupado, porque para mf una mujer puede ser lo mds chulo del
mundo pero si no echa un pie en el baile como que no esta [sic] completa.
Es, qué sé€ yo6 [sic], como si no se lavara la boca, no sé si est4 bien la
comparacion, pero se entiende” (24). Alfredo, sin embargo, sostiene
una relacién de noviazgo con Elba. Esta relacién se caracteriza
particularmente por la desconfianza mutua:

No sé quién le sopl6 a Elbalo de la fiesta, pero aqui estoy con
ella y su hermanita, qué diantres. Francamente a mi no me
gusta traerla a los jolgorios de la fraternidad porque no creo
que seaambiente para ella. Aqui hay muchorelajo. Ademais,
uno con novia tiene que andar derechito, en su sillita bien
quieto, viendo a los demés gozar, y sobre todo, fequiao con las
nenas lindas que vienen. (43)
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Por eso es que Alfredo dice que lleva a su novia temprano a la
casa y “regreso al baile y no hay quién me aguante” (43). A esta fiesta
asiste unmuchacho bastante guapo que incomoda a Alfredo, pues teme
que a Elba le guste si 1o ve. Su desconfianza llega al punto de que al
verla hablando con el muchacho selalleva de la fiesta. Al final de esta
seccion, sin embargo, Alfredo afirma que ha sostenido relaciones con
la mejor amiga de su novia y por eso no conffa en las mujeres:

All4 viene Elba con Daisy. Daisy estd rica y méis. Nadie se
puede imaginar lo salvajita que es. Con esa carita de
mosquita muerta. Por eso es que no confio en las mujeres.
Jum. La granamiga de Elba. Hace poco se conocieron y ya
son como “hermanas.” Estudian lo mismo en este instituto
comercial medioratén. Elba tendrd que engavetar el titulito
que adquiera porque yo no ladejaré trabajar. Paraeso ganaré
lo suficiente. ;Mujeres en la calle? Ja. (56)

Victor Manuel, por su parte, es maestro en unaescuelasuperior
y hace todo lo posible por acercarse a Brenda Marfa, una de sus
estudiantes. Esta muchacha es una estudiante excelente que milita en
organizaciones de izquierda. Victor Manuel, que sabe que Brenda
proviene de una familia adinerada, trata de convencerlade que abandone
sus ideas polfticas y deje al novio que tiene, porque €l es el hombre que
le conviene. Este personaje acostumbra a tratar a las mujeres
autoritariamente:

Mira, yo conozco a las mujeres, Brenda Maria, y aunque eres
jovencita yome atreveriaa apostar [. . .] Dime una cosa, jde
qué manera podrés crecer humana y profesionalmente con
un mediocre a tu lado? [...] Sencillamente he querido
abrirte los ojos decirte lo que nadie se atreveria a decirte. . .
que estis confundidisima, que ti a ese muchacho no lo
quieres paranada, que andas con él paraechértelasde ... eso
que ustedes llaman gproletarioes ... ? (95-96)

Esta concepcién sobre las mujeres se invierte en el caso de
Manolo, pues Violeta sale con él mientras es 1a amante del jefe. Eneste
caso es Manolo quien resulta engafiado. Sin embargo esta es una
excepcion al compararlo con la forma en que se caracteriza a la
mayorfa de las mujeres en la novela.
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El tercer elemento compartido es el de estar constantemente
evadiendo las responsabilidades por dedicarse a amanecerse en
parrandas y fiestas de los fraternos. Los padres constantemente tratan
de sacarlos de esta rutina para que se dediquen a terminar una
profesién. Sin embargo, la fraternidad se convierte en una forma de
evadir la realidad que viven en ese momento. Y la enajenacién es una
especie de marca generacional: “Uno habla de los demds, pero, y yo.
Nadie estd bien, qué car4, o todos estamos bien, si se entiende que hay
que vivir con el reguero de pugilatos que llevamos en la cabeza ” (70).

Eliltimo elemento que se repite con insistencia enlas diversas
vifietas es 1a muerte de Gamalier, uno de los compafieros de la
fraternidad. Este personaje comparte con Gerardo una serie de rasgos:
no es popular enla fraternidad, y se dedica a fingir que piensa igual que
ellos. En la sexta seccién del texto Gamalier y Gerardo conversan
sobre este tema y se genera entre ellos una amistad més fntima.

—Nosotros jugamos el juego. Yo soy “Margaro,” toco mi
guitarra, me buscan en Navidades, cuando no encuentran a
Manolo que es un parrandero fenomenal y le da a la guitarra
con m4s soltura que yo . . . tengo con quien darme el palo .
.. melo gozotodo, note 1o voy anegar.. . los quiero mucho,
algunos de ellos estdn conmigo desde la elemental, pero. . .

—‘;(;).e.nﬁendo tu posicién . . . . Estds peor que yo . . . .
Llegaste cuando estdbamos a punto de graduarnos de laHigh
... y siempre tratas de exagerar lanota. ... (59)

En esta conversacién Gerardo confiesa que ha mentido acerca
del trabajo de su padre y admite que no es cierto que su familia se vaya
a mudar a una urbanizacién en Bayamén. Gerardo reconoce que ha
sentido muchos deseos de ser aceptado por el grupo pero que es més
débil que Gamalier fingiendo que es como los demés.

Gamalier, compafiero de poca popularidad en la fraternidad,
tiene un impacto profundo en los compafieros cuando se enteran de su
muerte, pues temen que a la larga a todos les pasard 1o mismo. La
muerte de Gamalier se menciona, por ejemplo, en 1a narracién de
Alfredo, y 1o que se destaca es que la corona que envi6 la fratemidad
fuelamd4s costosa, pero que los compafieros no fueron al entierro: “Eso
sf, nuestra corona se qued6 con todo aquello, digna del amigo que nos
dejaba. Los muchachos no respondieron” (49). Los tnicos que sf
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asistieron al velorio fueron Raiil, Victor Manuel y Gerardo. Fernando
después comenta en una noche de parrandas que “[ya] a esta hora le
habrfamos dado un asalto a Gama” (52). Este comentario por poco
arruina esta reunién de los fraternos, pero Alfredo trata de evitar este
momento de confrontacién con el temor que todos sienten de terminar
igual que Gamalier. También Manolo alude en sunarracién alamuerte
de Gamalier, pero tratando de que esta situacién no espante un asalto
navidefio que tienen planificado. La actitud de Manolo es més bien de
apatfa, pues su abuela utiliza el ejemplo de este fraterno para tratar de
crearle conciencia de que no debe desperdiciar su vida:

Lo queeslavida. ... Gamaliercito era de los tranquilos, de
los pocos amigos recogios que tienes, y fijate, con €l no te
pasabas casi . ... Hay cosas que no podemos entender y que
s6lo Dios conoce . . . . Los padres somos los que sufrimos
.... Ustedes, qué demonios, no saben nada de la vida y lo
echan todo arelajo . . .. (Lo mismo de siempre.) Vamos a
coger tu propio caso, con tus parrandas y tus borracheras a

Los comentarios entre paréntesis son pensamientos de Manolo, que
demuestran su apatfa hacia la “cantaleta” continua de los adultos. Sin
embargo, lainsistenciaenlo que le ocurrié a Gamalierincide sobre una
ansiedad colectiva que no comparten abiertamente en el texto.

Es precisamente Gerardo, el que se confiesa como el m4s débil
en el juego de fingir que es igual a los demds, quien planea recuperar
esos “‘viejos tiempos” realizando una reunién en su casa. Su verdadero
interés al reunirlos es que lo nombren canciller y lograr alguna vez la
aceptacién de sus antiguos compafieros. Desde la primera vifieta
aparecen indicios del tipo de fratemo que fue Gerardo, ya que ni
siquiera Biriqufn lo recuerda cuando hablan de reunir de nuevo a la
fratemidad. En la tercera vifieta Roberto se refiere a Gerardo como un
“tipo apendejao, ah Manolo, yo no sé qué carajo hace aquf, y td perdona
que sea familia tuya, Femando. . .” (33). De hecho, Gerardoes el inico
del grupo que recibe estfmulo de los padres para reunirse con los
fratemos:

. .. debes buscarte amigos, desde que llegamos a Bayamén
vives encerrado aqui, tirate a la calle, mira, los muchachos
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del grupo de Fernan se ven sanos y alegres, algunos son tus
compaiieros de escuela, jno?, avispate, muchacho, que el
mundo es del listo, . ... (34)

Sin embargo Gerardo jam4s logra la aceptacién del grupo, que
se mofa de €1 porque no bebe como ellos e incluso 1o responsabilizan
en una ocasién por los dafios que ocurrieron en un local por un motin
que se form6 en una fiesta. Gerardo estd cobrando la entrada a la fiesta
para “acumula[r] muchos puntos con los fraternos’ pero al final resulta
que el motfn es culpa de la falta de control en la entrada a la fiesta.

La reuni6én que planifica Gerardo resulta un fracaso pues sélo
Victor Manuel asiste y los demds la ignoran. Este fracaso se sumaala
larga cadena de fracasos y frustraciones que ha resultado la vida de
Gerardo. Nereida, su esposa, 1o confronta con la realidad que trata de
recuperar:

Que te usaran para lo que les conviniera . . . . Que muchas
veces faltaras a tus compromisos conmigo para carretiar a
algunos de tus amigotes porque eras quien tinico tenia carro
.... Que aunque no te gustara, eso decias ti, te entregaras a
parrandas de dos dias, y ni tus padres ni yo supiéramos dénde
rayos estabas metido . ... Quete estuvieran pegando vellones
porque yo te tenia sentado en el baiil, y que ni se aparecieran
en la ceremonia de 1a boda, pero si en la recepcién donde
arrasaron con todo y después hicieron comoBlas...yqueen
todos estos afios, ni una llamadita ni nadadenada. ... (83)

Lo que realmente sucede es que Gerardo necesita mostrar que
ha logrado distinguirse en algo distinto a su profesién. Su deseo de
poder contar algo interesante a sus compafieros de trabajo lo lleva a
inventar una fiesta en la que se rednen todas las voces que en el texto
aparecen aisladas e incomunicadas. Esta evocacién ficticia resulta
inutil a 1a larga, pues nadie en el trabajo se interesa por saber qué ha
pasadoenla fiestaque tanto esfuerzo ha requerido por parte de Gerardo.
Esta situacién tan frustrante lleva a Gerardo a evadir su realidad
cotidiana y decide amanecerse fuera de su casa. Pero ni siquiera esta
ruptura con su rutina le permite evadir el vacfo que siente. Lanarracién
inventada de 1a fiesta se le confunde y al final decide olvidarse de este
fracaso:
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jAl infierno todo esto! Estoy esbaratao, loco por coger una
cama después del dia, y la noche, que he tenido. Si, me voy
acasa... llegaré concarade pocosamigos y arreglaré lacosa
con tres portazos . . . y al que se atreva a preguntarme de la
fiesta mafiana, lo mandaré al mismisimo carajo . ... (110)

Vivey vacilatermina como comenz6. Lo dinico que realmente
sucede en el presente inmediato es la planificacién de 1a reuni6n y su
fracaso, y 1a invencién de 1a fiesta que hace Gerardo. Los personajes
permanecen aislados en la fdbula y en la estructura del texto y sus
narraciones autodiegéticas no comparten siquiera aquellos eventos
queenvolvieronatodoslos fraternos. Predominalanarraciénindividual
de las anécdotas particulares y los didlogos son incomunicantes, pues
cada cual habla de 1o que m4s le interesa sin siquiera escuchar al otro.
No hay en la novela un personaje o narrador que ejerza una visién
panordmica de lo relatado.”

Elnarradorheterodiegético selimita apresentaresasincidencias
paralelas que ocupan el espacio textual, cediendo su espacio en
ocasiones a las enunciaciones de los personajes con una utilizacién
mfnima de modos de diferenciacién. El narrador heterodiegético no
presenta siquiera a los personajes cuando éstos aparecen por primera
vez, como lo hace el narrador del relato “Bautismo de un despojo.”

Gerardo y Gamalier, que son los que tienen que “aprender a
jugarel juego” apuntan enlanovela auna parodiadel Bildungsroman.8
Gerardo, sobre todo, cuya vida consiste en una serie desarticulada de
anécdotas del fracaso, realiza en esta novela un aprendizaje para
culminar con su \ltimo fracaso. El motivo central de su vida no es el
asegurar un futuro exitoso, sino el recurrir a un pasado marcado por
frustraciones y tratar de reviviruna fraternidad insignificante. Lavida
en la urbanizacién culmina en una atmdésfera cargada de premura y
dominada por la rutina y la incomunicacién. Los seres que coexisten
eneste espacio vivenaaislados unos de los otros, y cada una de sus voces
representan una version alterna de las experiencias personales y las
colectivas. No existe en Vive y vacila una versién predominante que
se convierta en un juicio sobre la época tratada. En realidad, 1a novela
se asemeja a la estrategia de la historia oral, pues cada personaje
presenta su historia y la interpreta a su manera, mientras Gerardo es el
hilo conductor de la historia que no logra ni siquiera reunir a los
personajes en un mismo espacio: su casa.
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Finalmente, Vive y vacila representa una culminacién en la
representacién de las voces marginales y urbanizadas en la obra de
Juan Antonio Ramos. La nostalgia por una vida pasada se transforma
aquf en la nostalgia de Gerardo Santiago por reunir a los compafieros
de 1a fraternidad de 1a escuela superior para satisfacer una ambicién
personal que no logré satisfacer en el pasado ni logrard cumplir en el
presente. El pasado idealizado en el texto es, por lo tanto, trivial e
intransitivo. Pues aquello que es el motivo central en el presente de 1a
adultez de Gerardo, circunscrito al mundo rutinario y predecible de la
urbanizacién, no resulta significativo ni tan siquiera para los antiguos
compafieros de la fratemidad, que también viven inmersos en sus
propios fracasos. La juventud de Gerardo consiste en una serie
desarticulada de anécdotas del fracaso que anticipan el final del
proyectoque emprende en Vivey vacila. A nivel estructural, 1a polifonfa
constitufda por varias historias alternadas se utiliza como elemento
disociador e incomunicante. La multiplicidad de voces que conforma
el texto se limita a vifietas que no dialogan entre sf, salvo por breves
alusiones a los mismos eventos. En resumen, la estructura del texto
parece reproducir la disposicién de las casas en la calle de la
urbanizacién, cuyos habitantes—aunque ocupan un mismo contexto
espacial—viven de manera aislada y fragmentaria sus diversas, y muy
particulares, historias.

Notas

1 Entiendo por polifonfa “[a] plurality of independent and unmerged voices and
consciousnesses,” segiin la definicién de Bakhtin en su libro Problems of Dostoevsky's
Poetics (6). Este concepto lo elabora més ampliamente en el ensayo “Discourse in the
Novel” y lo denomina heteroglosia: “Thus at any given moment of its historical
existence, language is heteroglot from top to bottom: it represents the co-existence of
socio-ideological contradictions between the present and the past, between differing
epochs of the past, between different socio-ideological groups in the present, between
tendencies, schools, circles and so forth, all given a bodily form. These ‘languages’ of
heteroglossia intersect each other in a variety of ways, forming new socially typifying
‘languages.’” Ver Bakhtin, “Discourse in the novel” (The Dialogic Imagination 291).

2 He utilizado el resumen de las ideas de Mikhail Bakhtin que realiz6 Tatiana Bubnova
ensu articulo “El espacio de Mijail Bajtin: Filosofia del lenguaje, filosofia de lanovela”
(105).

3 Mieke Bal elabora esta variacién del focalizador como sigue: “La focalizacién
vinculada a un personaje (FP) puede variar, puede pasar de un personaje aotro. En tales
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casos podremos recibir un buen cuadro de los origenes de un conflicto. Se nos muestran
las diferencias con las que diversos personajes contemplan los mismos hechos. Esta
técnica puede dar lugar a una neutralidad hacia todos los personajes.” Ver Mieke Bal,
Teorta de la narrativa (110-111). También utilizo las nociones de Genette acerca del
focalizador. Genette distingue tres clases de focalizacién: focalizacién cero, focalizacién
interna y focalizacién externa. La focalizacién cero se caracteriza por la ausencia total
de focalizacién. Esto implicaque no existe limitacién aparente al campo de visién que
este focalizador puede abarcar. El focalizador intemno es aquel cuya perspectiva
limitada se encuentra dentro de la historia. El caso més tipico de focalizador interno es
el personaje, cuya perspectiva se presenta directamente como un flujo de conciencia. El
lector ve todo, pues, con este personaje. Genette distingue tres tipos de focalizador
interno: (1) fijo, que es aquel en el que el focalizador es el mismo a lo largo de todo el
texto, (2) variable, que es cuando hay varios focalizadores en el texto y (3) miiltiple,
cuando se presenta el mismo evento varias veces desde la perspectiva de distintos
personajes. Yaque la tercera categoria de Genette, lade focalizacién externa, no utiliza
como base la identificacién del personaje que orienta la perspectiva narrativa, sino més
bien la del objeto percibido (visto desde afuera), esta categoria no serd pertinente para
nuestro anflisis. Sin embargo, tomaré en cuenta que Mieke Bal denomina focalizacién
externa lo que Genette 1lama la focalizacién cero. En este ensayo trabajo dos de estos
tipos de focalizador: el variable y el miiltiple. Ver Gérard Genette, Narrative Discourse.
An Essay in Method (189-194). También ver la elaboracién del tema que realiza
Shlomith Rimon-Kenan apartir de Genette en Narrative Fiction: Contemporary Poetics
(74-77).

4 Genette distingue entre los narradores seglin su grado de presencia o ausencia en la
historia: narrador heterodiegético, narrador homodiegético y narrador autodiegético. El
primero es el narrador completamente ausente de la historia que narra; el segundo es el
narrador presente como un personaje secundario o testigo y el tercero es el protagonista
de la historia que narra. Ver Genette (228-231, 245).

5 Utilizo el término de ironfa dramética de acuerdo con la definicién de Muecke: “We
call it Dramatic Irony when we see a man serenely unaware that the situation as he sees
it is the contrary of the real situation.” Ver D. C. Muecke, Irony (73).

6 Utilizo 1a definicién de autoridad relativa de voces narrativas de Lubomir Dolezel:
*“This priviledged position is given by the fact that in the absence of the anonymous Er-
Jformnarrator, the Ich-form narrator assumes the role of constructing the narrative world.
However the theory of authentication should assign a lower degree of authentication
authority to the Ich-form narrator than the absolute authority of the Er-form narrator.
The world constructed by the Ich-form narrator is relatively authentic. Lubomir Dolezel,
“Truth and Authenticity in Narrative” (17).

7 Entiendo por visién panorémica que “el narrador abarca de una mirada afios enteros
y ‘asiste’ simultdneamente a acontecimientos que ocurren en varios lugares.” En este
texto domina més bien la visién escénica, ya que los acontecimientos se desarrollan
delante del lector, aunque sea més bien a partir de la evocacién. Ver Tzvetan Todorov,
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“Visi6n en la narrativa,” en Diccionario enciclopédico de las ciencias del lenguaje
(369). Este tipo de visién facilita la presentacién de la novela mediante vifietas.

8 Utilizo 1a definicién de parodia de Bakhtin entendida como una forma de representar
directamente el lenguaje del otro mediante 1a apropiaci6n, dentro del discurso parodiador,
del discurso parodiado. Esta interaccién entre dos discursos, el parodiado y el que
parodia, es lo que lleva a Bakhtin a recalcar que la parodia es siempre un hibrido
intencional que apunta hacia lo absurdo, cémico o ridiculo en el discurso parodiado.

Mikhail Bakhtin, “From the Prehistory of Novelistic Discourse” (The Dialogic
Imagination 51-75).
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