Ritmo y tempo en Los pasos perdidos: Un ejemplo
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La gran acumulacién de detalles descriptivos es un rasgo
caracterfstico de la prosa de Alejo Carpentier. En Los pasos perdidos
esta técnica simula producir una inercia en el movimiento narrativo; el
lector, por lo tanto, se encuentra frente a una serie de cuadros en lugar
de una narrativa. Sin embargo, quiz4s esta falsa impresién se debe a
que Carpentier—de sélida y de enjundiosa formacién musical—
concierta su prosa a su sensibilidad melédica.l Puede que los temas,
como el ritmo de 1a narrativa, obedezcan a ciertos esquemas polifénicos
y ocasionalmente Carpentier piense en composiciones especfficas.2
Un claro ejemplo de esta emotividad e intuicién filarménica es el
pasaje tocante a la revolucién que el narrador logra presenciar.

En la seccién cinco del capftulo dos, el narrador se despierta
y recuerda sus impresiones de la noche anterior. Luego sale del hotel
dejando a Mouche dormida y merodea por las calles y un cementerio
reflexionando sobre su herencia cultural en este ambiente. Lo que
experimenta inmediatamente después es un estado de pénico que
destroza su estado contemplativo: sin comprenderlo bien est4 atrapado
en medio de una revolucién.

Los recuerdos de la vispera estdn revestidos de un tempo
andante3 marcados por frases largas de puntuacién abundante y
regular, unléxico particulary una sintaxisestilizada. Algunosejemplos
bastardn:4

Las risas se encendian y corrian por los palcos, de cuya
penumbra célida emergian brazos desnudos, manos que
ponian en movimiento cosas tan rescatadas del otro siglo
como gemelos de nicar, impertinentes y abanicos de plumas.
La carne de los escotes, la atadura de los senos, los hombros,
tenian unaciertaabundancia muelle yempolvada que invitaba
a la evocacién del camafeo y del cubrecorsé de encajes.

(167)
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Se advierte unaespecie de deleite estético en prolongar ciertos sonidos
al mismo tiempo que se da entrada a otros de diversa variedad. Enla
citaanteriorlaterminacién del pretérito imperfecto fanes el sonido que
se repite y alarga el acorde y que imprime el cardcter sensual. De esta
manera, los verbos juntamente con la compleja sintaxis representan
artfsticamente la sensualidad por medio de rasgos visuales: sugieren
gran movimiento a la vez que sirven de lfnea mel6dica. El adverbio
conjuntivo “como,” cuya funcién fundamental es establecer la
comparacién de igualdad, introduce tres elementos que corresponden
en mimero exacto al comp4s ternario anterior. Asimismo, la trfada
final sirve de corolario a toda la oracién.

La segunda oracién de la cita tiene como eje el verbo “tenfan,”
cuyo papel es armonizar la gama de variaciones ritmicas. La
enumeracién precedente se compone de tres elementos, los cuales
tienen el mismo mimero de sflabas, salvo el ltimo. La reduccién de
sonidos vocélicos en esta enunciacién sucesiva crea una expectativa
que el verbo se encarga de acomodar ritmicamente al tono sensual del
pasaje. La falta de verbos, en este caso, pone de relieve el aspecto
relativo al sentido visual. Sin embargo, es el verbo el que ordena el
compés de modo sensible enla ejecucion al acoplarla cladsula relativa
final. Esta mantiene 1a duraciénde la “frase musical” en partes iguales
puesto que, contando después del verbo de la relativa, en la quinta
sflaba de cada elemento recae el acento mds fuerte (“evocacién”/
“cubrecorsé”).3

Mi4s adelante Carpentier invierte este proceso al empezar con
una oracién perfectamente simétrica, seguida de otra donde proliferan
las subordinadas y la sintaxis y ocasional falta de verbos crean una
sensacién de multiplicacién de acordes de una sinfonfa decimonénica:

Me sentfa dominado m4s bien por un indefinible encanto,
hecho de recuerdos imprecisos y de muy remotas y
fragmentadas afioranzas. Esta gran rotonda de terciopelo,
con sus escotes generosos, el pafiuelo de encajes entibiado
entre los senos, las cabelleras profundas, el perfume a veces
excesivo; ese escenario donde los cantantes perfilaban sus
arias con las manos llevadas al corazén, en medio de una
portentosa vegetacién de telas colgadas; es complejo de
tradiciones, comportamientos, maneras de hacer, imposible
ya de remozar en una gran capital moderna, era el mundo
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mégico del teatro, tal como pudo haberlo conocido mi
ardiente y pélida bisabuela, la de ojos a la vez sensuales y
velados, toda vestida de raso blanco, del retrato de Madrazo
que tanto me hiciera sofiar en la nifiez, antes de que mi padre
tuviera que vender el 6leo en dias de penuria (167-68).

En la primera oraci6n los adjetivos—de m4s de tres sflabas,
por cierto—establecen los acordes correspondientes a un movimiento
reposado. Sus diversas posiciones con relacién a los sustantivos
recrean una alternancia sonora y agradable de las sflabas. El resto de
la cita se caracteriza por un desfogue de sensaciones (1éase sonidos)
producidas por el “repicar” de fragmentos de recuerdos, impresiones
y descripciones.

Cuando finalmente sale a la calle, el tempo parece hacerse un
tanto més répido. Las pausas no s610 son un poco mds cortas, sino que
las imégenes lddicas iniciales contribuyen a una impresién de
aligeramiento de la narrativa. Es de destacar que el aumento de la
rapidez, en este caso, insimia un ensanchamiento del tempo al final de
un movimiento; es decir, una recepcién més vasta de sensaciones. De
esta manera, en esta ampliacién se impone una serie de verbos de
movimiento ascendente o en todo caso de ebullicién que juntamente
con algunos adjetivos vivos apunta una alegria activa:

El Sol, metido de lleno en las calles, rebotando en los
cristales, tejiéndose en hebras inquietas sobre el agua de los
estanques, me resultd tan extrafio, tan nuevo, que para
comparecer ante €l tuve que comprar espejuelos de cristales
oscuros. Luego traté de orientarme hacia el barrio de la
casona colonial, en cuyos alrededores debia haber baratillos
y tiendas raras. Remontando una calle de aceras estrechas
me detenia, a veces, paracontemplar las muestras de pequefios
comercios, . . . . En una esquina, un hombre abanicaba el
fuego de unahornilla sobre 1a que asaba un pernil de ternero,
hincado de ajos, cuyas grasas reventaban en humo acre, bajo
unarociada de orégano, limén y pimienta. . .. Y asi, atraido
ahora por la mafianera frescura de un viejo cementerio,
andaba ala sombra de sus cipreses, entre tumbas que estaban
como olvidadas en medio de yerbas y campdnulas. (171-72)

La aceleracion del tempo estriba en dos aspectos: los verbos y los
sonidos. La sucesién de las duraciones de los tiempos verbales y la
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alternancia de puntos de apoyo (por el pretérito indefinido y las
indicaciones en puntuacién) marcan el comp4s. Primeramente, €l uso
del gerundio y el pretérito imperfecto forja rapidez a la vez que
animacién continua. Los gerundios expresan acciones de duracién
limitada en proceso de ejecucion; el pretérito imperfecto, de cardcter
durativoy relativo, traza lasimultaneidad y el intervalo de las acciones.
Los verbos enel pretérito indefinido aparecen apifiados entre gerundios
y una sarta de imperfectos que pintan una escena tfpica habitual. En
segundo lugar, los verbos indican gran agitacién (“rebotando,”
“tejiéndose,” ““remontando,” “abanicaba,” “‘asaba,” “‘reventaban,” etc.).
El uso figurativo de los gerundios subraya atin m4s la finalidad de
impresi6n viva que producen por ejemplo, “rebotando en los cristales,
tejiéndose en hebrasinquietas. . ..” Incluso el verbo “Remontando una
calle . . . ,” aplicado generalmente al vuelo alto de las aves, deja
entrever la progresién de la velocidad del compéds. Asimismo, el
hombre que abanica el fuego sobre l1a cual se asa un temero “hincado
de ajos, cuyas grasas [revientan] en humo acre, bajo una rociada de
orégano, lim6n y pimienta” (171) anuncia las acciones que tendrdn
lugar a continuacién.6 Los adjetivos y verbos denotan, si no un
vocabulario de cinegética, sf uno de alifiar la presa.

Los sonidos nasales de la terminacién de los gerundios y la
empecinada “aplicacién” de la vocal a no s6lo retozan el pasaje con
sonidos expresivos, sino que prestan vigor y firmeza a la prosa.
Particularmente, la repeticién de 1a vocal a ilustra el acierto artfstico
por medio de la inflexi6n de 1a voz. La oracién “Y asf, atrafdo ahora
por la mafianera frescura” es ejemplo idéneo de esta técnica. La
alternaciébndelaa e i y luegoo y a recrea una escala de sonidos
vocales que pasa de agudos a graves manteniendo siempre una
constancia a través del uso de 1a a.

Finalmente, el tempo abruptament se hace mucho mé4s rdpido
cuando empieza el tiroteo y 1a revolucién. La descripci6n estd llena de
una serie de verbos que comunican precipitacién y violencia. Ademis,
las im4genes y sensaciones farragosas y los sintagmas cortos plasman
el movimiento vivo tfpico de una pieza musical de tema parecido:

iYaempez6! ; Yaempez6! Algoinquieto sali del cementerio
y regresé hacia la parte moderna de la ciudad . . .. Una
multitud vociferante, hostigada por el miedo, desembocé de
unaavenida, derribdndolo todo por huir de unarecia fusileria.
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Llov{an cristales rotos. Las balas topaban con el metal de los
postes del alumbrado, dejindolos vibrantes como tubos de
6rgano que hubieran recibido una pedrada. El latigazo de un
cable de alta tensién acabé de despejar la calle, cuyo asfalto
se encendi6 a trechos. Cerca de mi, un vendedor de naranjas
se desplomé de bruces, echando a rodar las frutas que se
desviaban y saltaban al ser alcanzadas por un plomo arasdel
suelo. ... Decidido por el zumbar de una bala que, luego de
pasar sobre mi hombro, habia agujereado la vitrina de una
farmacia, emprendf la carrera. Saltando por encima de las
jaulas, atropellando canarios, pateando colibries, derribando
posaderos de cotorras empavorecidas, acabé por llegarauna
de las puertas de servicio que habia permanecido abierta.
(173)

Como se ha sefialado, se observa una modificacion fragosa en
la velocidad del comp4s. Igualmente sobresale un cambio en el ritmo.
En primer lugar, el uso del pretérito indefinido no s6lo subraya la
calidad de acciones completas sino que también indica un ritmo més
penetrante y cortado y por lo tanto veloz. De los verbos y adjetivos se
desgaja el fmpetu y la intensidad con que obra la revolucién. Incluso
el sonido de los verbos cobra mayor vida como se ve en la frase “Las
balas topaban . . . .” Los sonidos nasales nuevamente sefialan la
vibracién (“alumbrado, dejindolos vibrantes”) y los oclusivos el
impacto (“topaban con el metal de los postes . . . como tubos . ..”).

En segundo lugar, la oracién corta “Llovfa cristales rotos”
marca el cambio de ritmo en el pasaje. De aquf en adelante no s6lo la
accién se hace m4s violenta sino que la sucesién de movimientos se
obtiene combinando intervalos m4és cortos eirregulares. Porotra parte,
los gerundios al final del texto cumplen también la funcién de expresar
duraciones limitadas que hacen hincapié en la acometida del narrador
y su desesperacién en llegar al hotel.

Para entender a Carpentier tal vez es menester afinar el ofdo.
Es igualmente necesario seguir el hilo de las descripciones con cierta
intuicién musical apta para captar las sutilezas de su prosa.Quiz4s més
importante es dejarse llevar por el ritmo y tempo de sus “narrativas
musicales.”
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Notas

1 Este esmero artistico lo ha observado Verity Smith (27).

2 Smith nos recuerda que el hispanista francés No#l Salomon ya habfa advertido este
detalle acerca de El siglo de las luces (Smith 27).

3 Hasta hoy dfa no se ha llegado a un acuerdo para determinar si andante pertenece a
un tempo répido o lento. Sinembargo, se le considera, por lo general, un tempo de paso
muy moderado entre allegretto y adagio (W. Apel 37).

4 Indudablemente citar todo el pasaje resultarfa engorroso aunque se podria observar
con més claridad la técnica de Carpentier. Opto por “fragmentar” un poco la prosa para
ilustrar lo que me parece més representativo.

5 afla efvofcajcién/del/ . . .
del/cu/bre/cor/sé/de en/ca/jes.

6 Es notable que Carpentier, de apreciable agudeza musical, preste atencién al
“movimiento” dela accién para divulgar detalles que llevan a otros momentos decisivos
en lanovela. Tocante a un pasaje de El siglo de las luces Salomon nos dice: “En fait ce
mouvement—quenous avons qualifié d’ allegretto pour marquer en quoi son enjouement
contraste, musicalement, avec le tableau antérieur de la vie triste et désolée en Guyane
francaise—n’est orchestré par A. Carpentier que pour nous mener & son tour—par un
nouveau contraste—a un autre mouvement (final celui-12), qui permetun rebondissement
décisif de 1’action du roman” (368).
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La representacion fotografica en la literatura:
El caso de Cien aiios de soledad y Rayuela

Regina A. West
University of California, Berkeley

En 1989, una exhibicién de fotograffa causé divisién en los
Estados Unidos, forzando al gobierno a re-examinar los fundamentos
de la financiacién gubernamental de la expresién artfstica.
Anteriormente la fotografifa operaba al margen del ambiente cultural;
como arte, sf, pero sin el estatus de la pintura o de la escultura, como
documentacién, pero tan ficilmente manipulada como la historia
misma. La obra fotogrificade Robert Mapplethorpe escandalizé auna
gran parte del pafs (mucha de la gente s6lo la conocfa de ofdas),
ilustrando otro aspecto del poder de la fotograffa: su habilidad de
escandalizar a los espectadores, su habilidad de forzar una
reconsideracion de 1a fndole de 1a produccién artfstica, su habilidad de
ubicarse en la historia y no s6lo documentarla, sino por su mera
presencia, alterarla.

La novela de Gabriel Garcfa Mdrquez, Cien afios de soledad,
y la de Julio Cortdzar, Rayuela, ilustran c6mo la representacion
fotogréfica puede ser incorporada, en tema y en estructura, a la
literatura. La fotograffa, en vez de un mediador transparente de la
realidad, toma un papel central en varias secuencias de la narracién de
estas novelas. Aun la estructura de la narrativa imita 1a cdmara en su
habilidad de reproducir, unir y fragmentar ciertos acontecimientos y
ciertos referentes.

En estas obras, los temas recurrentes de las funciones de la
imagen fotogrdfica muestran el proceso de la reproduccién de la
realidad y de la recepcién de una imagen por ¢l espectador. Garcfa
Mirquez se centra en la produccién de 1a fotograffa y en la evolucién
tecnolégica del medio, mientras que Cortdzar 1o hace en la imagen
recibida por el piblico bajo premisas estéticas. Por un lado, Garcfa
Mairquez capta el elemento de sorpresa del proceso fotografico. Porel
otro, Cortézar estudia las posibles recepciones de imégenes de tortura
y violacién, enfocdndose en los efectos producidos cuando se las
considera en el marco del arte.
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Teoria de la representacién fotogréfica

Escribe Roland Barthes en Camera Lucida que no es posible
separar una fotograffa de la imagen que ésta representa, o por lo menos
no se distingue inmediata o generalmente de su referente: es decir, es
imposible no poder descifrar el significado fotografico del referente
‘general‘ (5). En una fotograffa existe un marco tomado, primero por
el fotégrafo y luego por 1a cdmara. Con la cdmara se sustituye, segin
Walter Benjamin, cierto espacio inconscientemente penetrado por el
hombre, por un espacio conscientemente explorado por él (236).
Barthes afiade que una fotograffa es ‘transparente’ o ‘invisible’ en el
sentido de que marca ciertos referentes en el ambiente cadtico detodos
los objetos del mundo. El describe esta ‘fatalidad’:

Photography is unclassifiable because there is no reason to
mark this or that of its occurrences; it aspires, perhaps, to
become as crude, as certain, as noble as a sign, which would
afford it access to the dignity of a language: but for there to
be a sign there must be a mark; deprived of a principle of
marking, photographs are signs which don’t take, which turn,
as milk does. Whatever it grants to vision and whatever its
manner, a photograph is always invisible: itis not it that we
see. (6)

Barthes apunta acertadamente que existe unadependencia de la fotografia
del sujeto fotografico. Pero al proponer que esta dependencia se basa
en algo ‘transparente,’ atribuye una objetividad absoluta a un medio
mecénico de reproduccién cuya meta es una representacion subjetiva de
la realidad. Como en el proceso fotogréfico, el escritor presenta y fija
elmarco de sumundo ficticio asf como el fotégrafo (0 el Operador) marca
y manipula un sujeto que €l ha elegido. Como Cien afios de soledad 'y
Rayuela demuestran, la fotograffa, como la escritura, es méds un
instrumento ideolégico que un medio ‘transparente.’

Enel proceso de fotografiarunalgo o aunalguien, el Operador
puede tomar un papel de mediador que trata de sorprender a su sujeto
fotogréfico. Escribe Barthes,

Iimagine. .. that the essential gesture of the Operator is to
surprise something or someone (through the little hole of the
camera), and that this gesture is therefore perfect when itis
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performed unbeknownst to the subject being photographed.
From this gesture derive all photographs whose principle (or
better, whose alibi) is “shock”; for the photographic “shock”
(quite different from the punctum) consists less in
traumatizing than in revealing what was so well hidden that
the actor himself was unaware or unconscious of it. (Camera
32)

Barthes distingue entre la posibilidad de sorprender al sujeto fotografico
(por lo tanto, sobresaltando al espectador), y la posibilidad de
escandalizar a aquél que ve la fotograffa. Cuando el fotégrafo evoca
unelemento de “sorpresa” (cuando José Arcadio Buendfa, por ejemplo,
trata de sorprender a Dios), el Operador trata de captar (gratuitamente)
el momento m4s raro de una situacién. El espectador hace una lectura
casi instantdnea de este tipo de espectdculo construido. Las imégenes
formuladas revelan un escdndalo porque han fijado intencionalmente
el proceso de significacién de la fotograffa. Son falsas porque son
construfdas intencionalmente, porque el Operador ha convertido la
fotograffa en algo ya interpretado, sin sugerir 1a ambigiiedad de las
imédgenes. Con una creacion fija y asimilada, Barthes afirma, “No
podemos inventar nuestra propia recepcién de este fomento sintético,
ya asimilada perfectamente por su creador” (“Shock-Photos” 72).1

Siundetalle fotografico no taladrala concienciadel espectador,
es que el Operador lo ha puesto allf intencionalmente. Cuando es
enfrentado con este tipo de imagen, el espectador reacciona con un
interés general y cortés—Ilo que Barthes llamaun studium—determinado
cultural y etnolégicamente. Barthes escribe, “Lo que siento de estas
fotograffas se deriva de una reaccién que ni choca ni carece de
emocion, casi de una ensefianza cultural” (Camera26). Las verdaderas
“shock-photos,” 1as que molestan al receptor en mayor grado son las
que carecende ese efecto construido intencionalmente porel Operador.
Las fotograffas poseen algin elemento que choca o que llama la
atencion; es decir que contienen un punctum. Cuando, en el caso de la
lectura burguesa de Rayuela, se da sentido a una secuencia o0 a una
narracién de fotograffas de tortura, es m4s bien un tema de studium que
de punctum. El punctum, en otras palabras, provoca un escdndalo
porque el espectador no tiene m4s remedio que afiadir a una fotograffa
lo que est4 allf pero que no se nombra: el punctum puede representar
el silencio de lo que no se ha representado.
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Cien afios de soledad

Recordar, repetir, fotografiar, escribir: Cienafios de soledad
puede leerse como una gran mdquina de la memoria, como
unaextraordinariamaniobrapararecuperar el tiempo. (39)
—Josefina Ludmer

EnCienanos de soledad, Gabriel GarcfaMérquez ligael mundo
“hiper-real” de Macondo con la realidad presentada por la fotograffa.
A través del realismo mégico, el autor emplea metéforas, bien de la
presencia fotografica, con el “descubrimiento” del modelo fotografico
representado en la escena del hielo, o bien de 1a falta de documentacién
y la subsiguiente “no-existencia” de las 3000 personas asesinadas en
el masacre. Por medio del personaje José Arcadio Buendfa, la
fotograffa tiene un papel constituyente central: la narrativa presenta
una perspectiva literaria del avance tecnolégico del daguerrotipo y la
subsiguiente posibilidad de marcar las memorias basadas en una
realidad escogida. Usando la médquina de daguerrotipia para
‘sorprender’ a Dios, el protagonista de la primera parte del libro
también ilustra la habilidad de sorprender al sujeto fotogréfico.

El hielo

Cuando vienen unos nuevos gitanos a Macondo, traen consigo
invenciones tan extraordinarias que “José Arcadio Buendfa hubiera
querido inventar la médquina de 1a memoria para poder acordarse de
todas” (GarcfaM4drquez 73). Es este deseo 1o que anticipalaescena del
hielo y lo que fija la metédfora fotogréfica en el texto. Llega Buendfa
con sus dos hijos a una tienda donde un gigante destapa un cofre de
pirata del cual escapa “un aliento glacial.”

Dentro s6lo habia un enorme bloque transparente, con
infinitas agujas internas en las cuales se despedazaba en
estrellas de colores la claridad del crepisculo. (74)

En ese primer instante de descubrimiento de 1o desconocido, cada uno
de los Buendfa reacciona de manera diferente. El padre deja su mano
encima del hielo por varios minutos, pagando cinco reales cada vez que
lo toca. Después, el pequefio José Arcadio niega tocarlo y Aureliano
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lo toca con miedo, diciendo, “Est4 hirviendo.” Por fin, José Arcadio

Buendfa paga otros cincos reales y pone su mano allf por ltima vez.
Segin Carlos Fuentes, este descubrimiento representa una

nocién de progreso que rdpidamente se convierte en ilusién (5):2

—Es el diamante m4s grande del mundo.
—No.—corrigio el gitano—. Es hielo. (74)

Es decir, hay una diferencia entre la apariencia del hielo y la realidad
misma de las cosas, metaféricamente ligando el hielo a un modelo
fotogréfico o a cualquier otro medio, como la escritura, que fija 0o marca
una ‘realidad.” Aunque se podrfa entender la configuracién del hielo
como “una metéfora de la lectura, de la recepcién de un mensaje,” no
eslamdsimportante (Ludmer 38). Josefina Ludmer explica que el hielo
funciona “como constitucién de una méquina de memoria segin el
modelo de 1a fotograffa” (40). Ella escribe,

Se toca [el hielo] (se ve detrds del lente) una primera vez, no
se toca (la imagen entré en la cdmera), se toca (se ve) pero se
siente lo contrario (el negativo, el hielo hierve), y se vuelve a
tocar, definitivamente (la imagen est4 fotografiada). (38)

Como el agua se ha transformado en hielo, una accién instant4nea se ha
inmobilizado por razones de la fotograffa. El modelo fotografico limita
espacial y temporalmente la imagen, tanto como el hielo fija la fluidez
del agua. Esta caracterizacién del modelo fotografico crea el marco
literario para otro marcador de memoria y de historia: la méquina de
daguerrotipia. Al final de la escena, José Arcadio Buendfa proclama:
“Este es el gran invento de nuestro tiempo” (75).

El daguerrotipo

The daguerrotype is not merely an instrument which serves to
draw nature . .. [it] gives her the power to reproduce herself
(citado en Sontag188). —Louis Daguerre, 1838

Después de habercontrafdo 1a peste del insomnio, José Arcadio Buendfa
emplea la descripcién escrita de las cosas para contrarrestar el olvido
producido porlaenfermedad. Suefiaotra vez conlaconstruccién de una
“méquinade lamemoria” para poder recordar los quehaceres cotidianos:
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El artefacto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las
mafianas, y desde el principio hasta el fin, la totalidad de los
conocimientos adquiridos en la vida. Loimaginabacomo un
diccionario giratorio que un individuo situado en el eje
pudiera operar mediante una manivela, de modo que en
pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones mdis
necesarias para vivir. (103)

De todos modos, José Arcadio Buendfa no tiene que construir por sf
mismo esa miquina reproductiva. De pronto llega Melqufades al
pueblo con gotas especiales que hacen recuperarlamemoria y el gitano
le regala a José Arcadio una médquina de daguerrotipia.

José Arcadio Buendifa no habfa ofdo hablar nunca de ese
invento. Pero cuando se vio a si mismo y a toda su familia
plasmados en una edad eterna sobre una ldmina de metal
tornasol, se quedé mudo de estupor. De esa época databa el
oxidado daguerrotipo enel que aparecié José Arcadio Buendia
con el pelo erizado y ceniciento, el acartonado cuello de la
camisa prendido con un bot6n de cobre, y una expresién de
solemnidad asombrada, y que Ursula describia muerta de
risa como “un general asustado.” En verdad, José Arcadio
Buendia estaba asustado la didfana mafiana de diciembre en
que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que la gente
se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasaba
a las placas metdlicas. (104-5)

Al hacer un retrato familiar, “el inico que existié jamds” (105), José
Arcadio Buendfa emplea la cdmara para evidenciar la existencia de
algunos referentes a su alrededor. El observa que la cdmara no sélo
ajusta el objeto sino que también fija el referente en un segmento de
tiempo y espacio, dejandolos “plasmados en una edad eterna.”

En medio de su asombro por este proceso, José Arcadio
Buendfa resuelve utilizar el laboratorio de daguerrotipia *“‘para obtener
la prueba cientffica de la existencia de Dios.”

Mediante un complicado proceso de exposiciones
superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba
seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si
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existia, o poner término de una vez por todas a la suposicién
de su existencia. (108)

Despuésde tratar varias veces de ‘sorprender’ ala“Divina Providencia”
con una cdmara, €l va reconociendo que no podrd marcar el fndice que
mostrarfa 1a deidad. No logra captar definitivamente la supuesta
existencia o inexistencia de Dios porque la fotograffa no existe sin un
algooalguien. Asf, GarcfaM4rquez muestra la funcién mésimportante
de la miquina de daguerrotipia: el hecho de que, en su estado
tecnolégico temprano, se usaba nada méis que para documentar ese
algo o alguien y dependfa de una presencia “real.” Mientras que el
texto escrito podrfa cambiar de la descripcién al reflejo con el aspecto
de una frase ounaelipsis, el daguerrotipo requirirfa un sujeto fotografico
basado en el tiempo y el espacio de una ‘realidad’ fisica.

Buendfa, como el Operador de Barthes, marca, fija, limita,
mira y da perspectiva alo que quiere ‘tomar’ o ‘sorprender,’ pero esto
lo elude. Cuando la familia se reline a escuchar la pianola, “José
Arcadio Buendfa pareci6 fulminado . . . por el tecleo auténomo de la
pianola, e instal6 en la sala la cdmara de Melqufades con la esperanza
de obtener el daguerrotipo del ejecutante invisible” (Garcfa Mérquez
115). No se da cuenta de que su cdmara no podrd marcar la formacién
de unaimagen que no existe enel orden ffsico del mundo. Su confusién
resulta de los avances tecnol6gicos de su tiempo: la misica no viene
con su hacedor y 1a cdmara no duplica cada realidad personal. Como
explica Pierre Bourdieu, al poner un sello a 1a realidad con el realismo
de la cdmara, la sociedad no hacfa més que “confirmarse en la certeza
tautolégica que una imagen de la realidad que se conforma a su propia
representacién de objetividad es verdaderamente objetiva” (citado en
Solomon-Godeau 199). A través del comportamiento excéntrico de
José Arcadio Buendfa, Garcfa Mérquez juega con esta relacién entre
la realidad y la ilusi6n.

Con su méquina de la memoria, José Arcadio Buendfa no
consigue marcar la presencia de lo ‘transparente’ y queda traspasado
enlaencrucijadadel mundo mégico de Macondo y el mundo tecnolégico
de la fotograffa. De esta manera, Gabriel Garcfa Médrquez marca los
lfmites de los dos mundos, creando unas realidades basadas en la
ilusién.
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La falta de documentacion

Every photograph is a certificate of presence (Camera 87)
—Roland Barthes

La exterminacién de tres mil obreros, incluyendo mujeres y
nifios, estd ejecutada en tal manera que aun antes de morir, los que se
han reunido en la estacién de ferrocarril piensan en los siguientes
acontecimientos violentos de un modo alucinatorio. Con la falta de
documentaci6n fotogréfica, resulta que la imaginacién y la memoria
no son suficientes para producir una imagen para la posteridad. El
silencio producido por la falta de documentacién fotogréifica en la
escenade lamatanzatiene dos implicaciones: primero, conla fotograffa,
el individuo tiene la tecnologfa necesaria para reproducir la imagen de
las masas; segundo, 1o que no se documenta fotogrdficamente puede
presentarse como mito en generaciones futuras (como es el caso del
Coronel Aureliano Buendfa), o més peligrosamente, puede dejar sin
disputa la produccién histérica de una élite gubernamental (como en el
olvido de 1a matanza).

En su ensayo “The Work of Art in the Age of Mechanical
Reproduction,” Walter Benjamin sefiala que el proceso de reproduccién
mecénica se considera peligroso (como instrumento ideol6gico)
precisamente por ser un significado representante e informante:

This process, whose significance need not be stressed, is
intimately connected with the development of the techniques
of reproduction and photography. Mass movements are
usually discerned more clearly by a camera than by naked
eye. Abird’s eye view best captures gatherings of hundreds
of thousands. And even though such a view may be as
accessible to the human eye as it is to the camera, the image
received by the eye cannot be enlarged the way a negative is
enlarged. This means that mass movements, including war,
constitute a form of human behavior which particularly
favors mechanical equipment. (251)

El daguerrotipo, como el certificado de presencia que menciona
Barthes, tenfa el poder de representar sucesos de una manera que los
preservara para la posteridad. Como se menciona més arriba, la
fotograffa documenta la realidad ffsica de un espacio y un tiempo
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histérico, y sugiere que alguien ha visto el referente en persona.3 La
imagen viva de la muerta, Remedios, por ejemplo, evidencia que la
nifia sfexisti6 en carney hueso. Una fotograffa de lamatanza, entonces,
hubiera sido testimonio de que algo sf ocurrié y que tuvo lugar en el
espacio piblico de la estacién. Pero sin esta traduccién de lo actual a
lo pictérico, José Arcadio encuentra que es imposible probar la
“alucinacién” de haber sobrevivido a ese dfa apocalfptico.

Sin ninguna huella fotogrédfica para evidenciar los
acontecimientos de la masacre, los militares logran construir una
“historia oficial,”

La noche anterior habian leido un bando nacional
extraordinario parainformar que los obreros habian obedecido
la orden de evacuar la estaci6n, y se dirigfan a sus casas en
caravanas pacificas. (Garcia Marquez 346)

Afios m4s tarde, el masacre ni existe en la memoria colectiva del
pueblo—como si hubiera desaparecido el pasado no-marcado. Aunlas
hazafias del Coronel Aureliano Buendfa se consideran como un mito
que los comunistas han fabricado. Como el Coronel nunca se dejaba
fotografiar,4 su historia es condenada a 1a memoria perdida de una
épocaque cuenta conlatecnologfa fotogrifica. Latinicadocumentacién
de 1a revolucién aparece en fotos periodfsticas, donde las imé4genes
muestran a unos veteranos liberales subyugadndose al régimen: ddndole
la mano al presidente en sfmbolo de cambio en su apoyo polftico o
besando el anillo al Cardenal.

* ok ok ok ok

Cien arios de soledad ilustra el uso temprano de 1a méquina de
daguerrotipia para sacar im4genes de una ‘realidad’ fisica. Como el
daguerrotipo funcionaba en su época s6lo paradocumentar la presencia
de un sujeto fotogréfico, el uso contempordneo del término ‘foto
documental’ no surgi6 hasta 1926.5 No se usabael término ‘documental’
con regularidad hastalos afios 30, casi un siglo después dela invencién
de la cdmara. La tardfa introduccién de ‘documental’ al 1éxico
fotografico sugiere, segiin Abigail Solomon-Godeau, que antes s610 se
habfa entendido la fotograffa como mediadora de la realidad histérica.
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El término ‘documental,” aunque sf tiene que ver con la
produccién de una cierta estética, tiene mds que ver con la calidad
receptiva. Escribe Solomon-Godeau:

Of even greater importance has been the attention paid by
proponents of aradicalized documentary toissues of audience,
reception and address, accompanied by a concomitant
conviction that a politically instrumental form must work
against passive contemplation or voyeuristic consumption
of the images. (213)

En Rayuela, la fotograffa no se entiende como una transcripcién
directa de la realidad (siendo un fragmento espacio-temporal) sino al
contrario, “intenta transcender el espacio y el tiempo, contraviniendo
esacalidad fragmentariamisma” (Crimp 181). Julio Cort4zar, a través
de una narrativa fragmentada, cuestiona la relacién entre sujeto y
objeto que se ha impuesto tradicionalmente en la fotograffa. Ademds,
Rayueladistingue la fotograffa usada en documentacién histérica de 1a
que se recibe con un placer estético.

Rayuela

Ultimately, photography is subversive not when it frightens,
repels, or even stigmatizes, but when it is pensive, when it
thinks. (Camera 38) —Roland Barthes

A photograph that brings some news of some unsuspected
zone of misery cannot make a dent in public opinion unless
there is an appropriate context of feeling and attitude. (17)
—Susan Sontag

En su ensayo “Shock-Photos,” Roland Barthes hace una
observacioén inquietante: que la mayorfa de las fotografias de tortura
y de horror que encontramos en un museo no escandaliza al espectador.
No es suficiente que un fotégrafo capte el horrorde una escena paraque
el espectador lo sienta (71).6 Al situarse en el papel de formulador del
sujeto fotogréfico, el fot6grafo ya no es capaz de sobresaltamos.
Barthes escribe, “El fotdgrafo casi siempre ha sobreconstruido el horror
que propone, agregando al hecho, por contrastes o paralelos, el lenguaje
intencional del horror. .. " (71).
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Como ha sido mencionado antes, la verdadera “shock-photo”
es aquélla que carece de explicacion. El punctum de 1a fotograffa posee
una imagen “literal” que presenta al espectador “el escdndalo de horror,
no el horror mismo” (73). Al hacer una fotograffa documental en arte,
los filtros culturales ya han digerido el asombro creado porlas imégenes
escandalosas . . . y la aplicacién confeccionada de reglas estéticas
despoja la fotograffa de su valor chocante.

Las dos lecturas

Enuna reuni6n ‘intelectual,” Horacio Oliveira insiste en que su
amigo Wong le muestre una secuencia de fotograffas de tortura china
que €l lleva en la cartera. Al enfrentarse con las imédgenes grotescas,
Oliveira, como el espectador burgués de Cortézar, se sitia en la escena,
reaccionando con interés cortés. Estas representaciones fotograficas
estructuran la narrativa de una manera que conforma el entendimiento
del texto; es decir, ya existe el marco de la interpretacién. En este
modelo de recepcion, el espectador no tiene el poder de juzgar por sf
mismo una imagen que otro [el Operador] ya ha juzgado o seleccionado
para él. Con la secuencia narrativa de la tortura representada, el
fot6grafo da una estructura que permite al lector (o al espectador) recibir
las imé4genes de una forma y no de otra.

El poste debfa de medir unos dos metros, pero habia ocho
postes, solamente que era el mismo poste repetido ocho veces
en cuatro series de dos fotos cada una, que se miraban de
izquierdaaderechay de arriba abajo, el poste era exactamente
el mismo a pesar de ligeras diferencias de enfoque, lo tinico
que iba cambiando era el condenado sujeto al poste, las caras
delos asistentes. . . y la posici6n del verdugo . .. siempre un
poco a la izquierda por gentileza hacia el fotégrafo, algin
etnélogo norteamericano o danés con buen pulso pero una
Kodak del aparte de la segunda foto, cuando la suerte de los
cuchillos habfa decidido oreja derecha y el resto del cuerpo
desnudo se veia perfectamente nitido, las otros fotos, entre la
sangre que iba cubriendo el cuerpo y la mala calidad de la
pelicula.. . . . (Cortdzar 70)

La unidad o coherencia de la secuencia fotogréfica se presenta como
una construccién pasiva, intencionalmente hecha por el fotégrafo.
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Ademés es interesante que Wong lamenta no el horror del contenido
de las fotograffas sino su calidad “bastante primitiv([a]” (71).

Al principio, parece que Oliveira no sabe c6mo evaluar o
mirar estas fotos o perspectivas de un sujeto hecho objeto de
‘espectdculo.’ Las imé4genes de las victimas de las fotos, que forman
una narrativa casi coherente, llegan a evocar un interés cortés por
parte de Oliveira, un studium determinado culturalmente. El
protagonista reacciona con frialdad porque no conoce el horror de ser
torturado: para €l, las fotos son mds bien “escenas” de arte que
documentacién de una realidad. Viendo las fotos en el marco
ideolégico del arte, Oliveira alcanza unadistancia estética con respeto
a la realidad documentada.

Que ahorcaran a alguien era-lo-que-era, sobraban las
palabras, pero si ese alguien habia sabido (y el refinamiento
podia haber estado en decirselo) que una cdmara iba a
registrar cada instante de sus muecas y sus retorcimientos
para deleite de dilettantes del futuro . . . . Lo peor era que
habfa mirado friamente las fotos de Wong, tan sé6lo porque
el torturado no era su padre, aparte de que ya hacia cuarenta
afios de la operacién pekinesa. (73)

En la lectura burguesa, la narrativa aleja al lector de las im4genes de
horror, causando un efecto de distancia estética, de manera metaffsica.
Aunque estas escenas parecen ser chocantes en sf, no pueden
compararse al desplazamiento sentido en la narrativa fragmentada de
los capftulos disponibles. En su estado fragmentario, las fotografias,
junto a las otras representaciones de tortura del libro, muestran un
punctum, porque rechazan cualquier lectura fija o instanténea.

En la segunda lectura, Cortdzar afiade dos fragmentos a la
representacién de la tortura. El primero es un artfculo periodfstico que
describe con detalles truculentos la ejecucién de un presidiario, y el
espectdculo de su muerte para cincuenta y tres mirones. El segundo
fragmento se toma de la escritura del abogado Clarence Darrow,
quienexplicalamanipulaciéndel sistema legal enel exterminio delos
menores de edad. Los dos segmentos ofrecen otra perspectiva de la
justificacién de la tortura y su naturaleza de espectdculo inherente.
Aquf, las leyes del Estado, en lugar de las reglas estéticas, distancian
al espectador de 1a brutalidad y el horror de estos actos representados.
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Los fragmentos adicionales enfrentan al lector con esos elementos que
anestesian sus reacciones ante lo barbérico.

* ok ok ok 3k

Asf como hay por 1o menos dos aspectos de 1a fotograffa (el que
sorprende y el que sobresalta), también hay dos maneras de mirar una
fotograffa: de supeditar laimagen a un “c6digo de ilusiones perfectas”
ode cuestionar el especticulo presentado en su marco de ‘realidad.’” En
Cienarios de soledad y Rayuela, aparecen perspectivas diferentes de la
representacién fotografica que formulan modelos de la produccién de
1a fotograffa y de 1a recepcién por parte del espectador. Las dos novelas
toman en cuenta los lfmites ideolégicos de 1a realidad por parte del
Operador, de 1a cdmara y, por fin, del espectador. En la manipulacién
y en la construcci6n de la narrativa, aun se cuestiona la marcacién de la
realidad, de 1a memoria y de 1a historia en sf.

Gabriel Garcfa Méarquez considera el proceso productivo por
medio del realismo mégico: en el mundo ficticio de Macondo, la
realidad que el laboratorio de daguerrotipia produce es relativa. Aunla
imagen que refleja los alrededores de José Arcadio Buendfa es limitada
por razones estéticas y empfricas. El fot6grafo encuentra que es
imposible, por los lfmites de 1a cdmara, captar a Dios 0 a cualquier ser
transparente. S6lo se puede fijar en un realismo mediado por una
historia especffica, en el tiempo y en el espacio.

Julio Cortdzar da importancia a la realidad fragmentada que 1a
cdmara produce: la fotograffa es un objeto seleccionado, juzgado y
aprobado por los filtros de la cultura prevaleciente. En esos términos,
la fotograffa es un tipo de contrato entre el creador y el consumidor
(Camera 28). En la narrativa, las im4genes segmentadas no son parte
deuna continuidad natural, sino de una temporalidad que posee presencia
y ausencia simultdneamente. Rayuela muestra el elemento chocante de
1a representacién fotografica, el punctum, que estructura la lectura y la
recepcion de una secuencia escogida.

Notas

1 Las traducciones de Barthes, Crimp y Bourdieu son mias.
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2 Fuentes escribe, “We expected from the West the photograph that finally fixed our
image for eternity; or the ice that burns as it cools” (5).

3 Segiin Roland Barthes, no importa si este referente es un algo o un alguien.

4 Cuando“. .. unfotégrafo ambulante que tomé el inicoretrato suyo que hubierapodido
conservarse, fue obligado a destruir las placas sinrevelarlas. ..” (Garcia Mdrquez 223).

5 John Grierson ‘invents’ el término ‘documental,’ uséndolo estéticamente y sin una
nocién de algiin elemento social (Solomon-Godeau 193-5).

6 Barthes cita a Genevieve Serreau.
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