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Juana Ramírez de Asbaje nació en 1651, hija ilegítima de una 
criolla y un militar español. Tener hijos fuera del matrimonio no era 
cosa muy rara en el virreinato americano del siglo XVII; sin embargo, 
requería muy gran espíritu independiente por parte de la mujer. 
Como Georgina Sabat de Rivers ha observado, "era necesario estar 
dotada de un carácter fuerte y voluntarioso capaz de mantenerse firme 
ante la sociedad de su tiempo" (275). Es fácil creer que de su madre 
la hija Juana heredó esta característica.

No obstante, la mujer joven de esta época todavía se encontraba 
obligada a decidir entre dos alternativas para conformarse a la 
sociedad: o casarse o hacerse monja. Casarse significaba una 
subyugación total y una vida social muy activa, alternativa muy poco 
atractiva a Juana. Ella anhelaba estar sola con sus libros y sus estu­
dios; así que eligió la opción menos mala, la de entrar en el convento. 
Sin embargo, esta selección en fin no le ofreció la vida que hubiera 
deseado. Se quejaba de la falta de soledad y la limitada independen­
cia que tenía en el convento, pero casarse hubiera sido peor. Este 
dilema de tener que elegir una de dos opciones que eran casi igual­
mente no apetecibles, sin otra alternativa, figura frecuentemente como 
tema en los poemas que escribió. Abundan los pareos paradójicos de 
ultímala en sus obras. Este tema no está limitado a meros estudios 
poéticos sobre el amor neo-platónico; tampoco es un simple ejercicio 
de juegos conceptistas. En el caso de la "Décima Musa", es un toque 
personal que distingue sus obras y les presta ese rasgo distintivo que 
sólo se puede describir como sorjuanesco.

Rápidamente creció la fama de Sor Juana en la corte virreinal y 
entre los poderes eclesiásticos por sus habilidades letradas y literarias. 
Algunos la aplaudían y otros la criticaban o le tenían envidia. A pesar 
de ser prodigiosa, Sor Juana padeció de esta popularidad. Según 
Marie-Cecile Benassy-Berling, ser la "Décima Musa" le "resultaba más 
una esclavitud que un privilegio" (80). Sor Juana no cobraba lo que 
obviamente le importaba tanto: dominio sobre su propia vida y su 
propia obra.

La poeta afirma en La respuesta a Sor Pilotea de !a Cruz que 
solamente escribía a la fuerza. Tampoco podía dirigir la publicación
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de sus obras, circunstancia que dio lugar a La respuesta para 
responder a la publicación de su Carta atenagórica. El tono confe­
sional, a la vez humorístico y cariñoso, de La respuesta confirma su 
lugar favorecido entre los grandes eclesiásticos; de modo que la 
existencia de tal carta, hasta cierto punto, es una indicación del 
albedrío sorjuanesco. Defiende su propia naturaleza al defender su 
derecho de estudiar. Justificando su "inclinación a las letras" insiste en 
que Dios la hizo así (830). También refuta la acusación de soberbia, 
sosteniendo que solamente quiere ignorar menos y comprender mejor 
la Sagrada Escritura. En cuanto a sus versos, afirma que, "yo nunca 
he escrito sino violentada y forzada y sólo por dar gusto a otros," algo 
que hizo "con positiva repugnancia" (829). Asegura que "el escribir 
nunca ha sido dictamen propio, sino fuerza ajena" (829-30). El objeto 
de esta dicha "repugnancia" es el verse obligada a escribir, quitándole 
a ella todo imperio sobre su propia obra. No tener esta autonomía— 
tener que escribir a la orden y ver sus escrituras publicadas sin poder­
las encaminar ella misma, y luego sufrir la reprimenda y la crítica—sí 
le habrá sido injusto y por lo tanto repugnante a una escritora de 
tanto talento natural.

Se observan en la poesía de Sor Juana muchos vestigios de esta 
fuerte voluntad y el deseo de no dejarse sacrificar el mando. La 
contraposición de dos alternativas absolutas ya mencionada provoca 
esta actitud dominadora, prestándole a su temática poética un giro 
paradójico expresado con un lirismo que va más allá de la mera 
técnica conceptista. Uno de sus temas preferidos de la poesía 
amorosa es el de la lucha entre la razón y el amor. En las redondillas 
”En que describe racionalmente los efectos irracionales del amor" 
(102), aparece el conflicto entre el poder irracional del amor yuxta­
puesto con la lógica de la razón. Están en conflicto los poderosos sen­
timientos del amor y el deseo de controlar sus efectos "irracionales":

siento un anhelo tirano 
por la ocasión a que aspiro, 
y cuando cerca la miro 
yo misma aparto la mano.

Describe el "anhelo" amoroso en términos de tirano. Este adjetivo 
implica un mando cruel, la imposición de una voluntad ajena. Pero al 
acercarse al amor y mirarlo bien, es ella misma quien dirige la 
situación por apartar la mano.

Otro caso del tema del conflicto amoroso se encuentra en el 
soneto "Que da medio para amar sin mucha pena" (149). En el pri­
mer cuarteto la enamorada, ya víctima de los ultimata paradójicos,
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lucha contra los efectos contradictorios del amor:
Yo no puedo tenerte ni dejarte, 
ni sé por qué, al dejarte o al tenerte, 
se encuentra un no sé qué para quererte 
y muchos sí sé qué para olvidarte

En el segundo cuarteto se inclina a dividir sus sentimientos en dos 
partes, una para aborrecer al amante y otra para amarlo. Pero en el 
último terceto hace falta el compromiso que posibilitaría el amor:

y quien da la mitad, no quiera el todo; 
y cuando me la estás allá haciendo, 
sabe que estoy haciendo la desecha.

La solución del dilema que encuentra la enamorada gira en torno al 
significado de la palabra final, "desecha.” El significado más rela­
cionado con el penúltimo verso ("me la estás allá haciendo") sería 
disimulo, precaución-, pero según las observaciones de José Durand, no 
hay que descontar otro significado que la dilogía conceptista ofrecería, 
el de salida, escape. El empleo de esta aceptación de "desecha" ya se 
ha documentado en la obra poética de Sor Juana (Durand 96). 
¿Disimularía la voz poética típica de la Décima Musa el conocimiento 
de una traición o de un engáno? Hay que decir que no. Si tenemos 
en cuenta la fuerte voluntad y el deseo de verse dueña, sobre todo en 
estos dilemas amorosos paradójicos, la enamorada no disimularía ni el 
engaño ni la traición. A lo mejor optaría por negar al amante y por 
consiguiente el amor; en todo caso saldría vencedora ella.

En un soneto filosófico-moral que "Encarece de animosidad la 
elección de estado durable hasta la muerte" (136), la poeta lamenta el 
"solo estado que ha de ser toda la vida". Insiste en la necesidad de 
aventurarse y correr riesgos en la vida:

Si los riesgos del mar considerara, 
ninguno se embarcara; si antes viera 
bien su peligro, nadie se atreviera 
ni al bravo toro osado provocara.

En el sgundo cuarteto la figura del jinete simboliza el que se atreve:
Si del fogoso bruto ponderara 
la furia desbocada en la carrera 
el jinete prudente, nunca hubiera 
quien con discreta mano lo enfrenara.

Vemos aquí que se templa el atrevimiento con la razón y la prudencia, 
simbolizadas por la mano discreta que logra enfrenar la fiera. Hay un
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deseo de balance, de no necesitar elegir entre extremos. En los ter­
cetos compara este atrevimiento con la figura de uno que intenta guiar 
el carro de Apolo:

Pero si hubiera alguno tan osado
que, no obstante el peligro, al mismo Apolo
quisiese gobernar con atrevida

mano el rápido carro en luz bañado, 
todo lo hiciera, y no tomara solo 
estado que ha de ser toda la vida.

Al establecer la balance de la mano "atrevida" pero "discreta", tal con­
ductor se convierte en dueño. No está restringido por los absolutos. 
El talento del mando, simbolizado aquí por el emblema de la mano 
que coge las riendas, queda afirmado como la única manera de 
escaparse de un destino ya predeterminado por una sola decisión. 
Este era un asunto obviamente personal a Sor Juan Inés de la Cruz. 
Refleja su espíritu aventurero y su entusiasmo intelectual, frustrados 
por ser limitados a una existencia pobre en alternativas. Como "La 
respuesta" este poema tiene matices autodefensivos.

Pedro Salinas ha dicho que "Sor Juana no nos interesa por lo 
que fue, por lo que hizo, sino por lo que quiso ser, por lo que podía 
haber hecho" (Benassy-Berling 90). Desafortunadamente, la propia 
vida de la "Décima Musa" no le presentó ocasiones para ensayar y 
comprobar las posibilidades ilimitadas que su espíritu de dominio le 
prometía.

Lucero, Vol. 1, Spring 1990
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Entrando en el laberinto:
Introducción a Enrique Labrador Ruiz 

y la novela de la dialéctica personal

Oscar Montero López 
Department of Spanish and Portuguese

Para el estudioso o el simple lector interesado en la literatura 
cubana, resulta un problema saber donde ubicar El laberinto de sí 
mismo (1933) de Enrique Labrador Ruiz. No corresponde la obra a 
ningún esquema típico de la novela hispanoamericana de la época, y 
menos a cualquier patrón establecido para la narrativa del momento 
en Cuba. Como algo casi completamente imprevisto, esta primera 
novela gaseiforme de Labrador aparece en un momento en que el 
regionalismo o mundonovismo impera en la América de habla his­
pana; desde Don Segundo Sombra en el sur hasta La vorágine y Doña 
Bárbara en el norte. Todas éstas muestran rasgos vanguardistas, pero 
se puede decir que la novela escrita en la América hispana durante los 
20’s y 30’s no llega a compartir plenamente el carácter radical de las 
innovaciones logradas en los géneros de la poesía y la cuentística por 
autores americanos en el mismo momento.

La situación en la Cuba del momento está aún más arraigada al 
realismo, ya que los novelistas que preceden a Labrador tienen una 
señalada preferencia por el tema social. Entre los narradores cubanos 
más destacados del momento se encuentra a Carlos Loveira, autor de 
Los ciegos (1923), obra basada en el modelo de Balzac; Enrique Serpa, 
autor de Contrabando (1938), obra naturalista que relata la vida de 
unos traficantes de licor durante los años de la prohibición en Estados 
Unidos; y Luis Felipe Rodríguez, quien escribió La conjura de la 
ciénaga (1924), novela regionalista sobre la vida del gúajiro. ¡Ecue- 
Yamba-O! (1933), la primera novela de Alejo Carpentier, emplea algu­
nas técnicas vanguardistas como la ruptura del tiempo y el cambio de 
la voz, pero sigue siendo ante todo la relación de los eventos de una 
vida, elemento central de la novela tradicional. Optaron los novelistas 
cubanos de esta época por un tema social antes que por un tema 
estilístico o psicológico; más interés en innovaciones técnicas demues­
tran los cuentos de Lino Novás Calvo, gran admirador de Hemingway 
y de Faulkner.

Colocar a la novela gaseiforme de Labrador entre tanta 
producción literaria dedicada al empeño de criticar vicios de la
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sociedad o a la búsqueda de lo más autóctono del carácter nacional 
resulta entonces casi imposible. El laberinto de sí mismo sobresale 
entre otras obras de su género escritas en la misma época pre­
cisamente porque no parece tener un determinado lugar geográfico. 
Labrador decide ubicarla dentro de una región del tiempo, y no del 
espacio; los límites de dicha región corresponden a los parámetros de 
la conciencia de su personaje central. Para llevar a cabo esta 
innovación técnica el autor toma varios elementos prestados de los 
grandes renovadores estilísticos europeos y norteamericanos, cuyos 
logros le sirven de modelo. El laberinto de sí mismo le debe mucho a 
la literatura universal contemporánea, pero además representa un 
avance conceptual de por sí. Basándose en la idea de una definición 
del ser a través de la exploración de la trayectoria de su pensar—idea 
ya esbozada por Joyce, Mann y Faulkner—la obra del autor cubano se 
destaca por la técnica con que se desarrolla su personaje único y 
anónimo: el diálogo intrapersonal. Por esto se puede calificar a El 
laberinto de sí mismo como novela de la dialéctica personal.

Hasta cierto punto, la naturaleza de esta obra queda definida por 
su título; laberinto de sí mismo, pues así se indica la ausencia de un 
punto final articulado en este itinerario del protagonista por los 
recovecos de su propia personalidad. Empleando otra metáfora Labra­
dor clasifica a esta novela suya como gaseiforme, término que usa 
para describir todos los componentes de una trilogía que también 
incluye Cresival (1936) y Anteo (1941). Encontramos una explicación 
quizás limitada del significado de gaseiforme para el escritor en el 
prólogo de Cresival:

...Pues bien se trata de la novela gaseiforme, de la novela 
que se halla en estado de gas, de un gas de novela o como 
la sutileza espiritual de los mayores quiera llamar Labe­
rinto, novela gaseiforme, esqueleto de novela, elíptica del 
asunto, (v)

Rita Molinero trata de aclarar el asunto al decir que:
...estas novelas no surgen sin propósito definido, sin 

mucha reflexión, como meros experimentos literarios; por 
lo contrario, encontramos el intento de una proyección 
literaria definida y consciente, la búsqueda de una nueva 
fórmula expresiva, producto de una meditación profunda.
(14)

O sea, la aparente falta de forma de las novelas gaseiformes, su estado 
no condensado siguiendo la metáfora labradoriana, es en realidad un 
modo muy eficaz de esforzar cierta colaboración por parte del lector,
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como indica Isabel García Llórente:
...en estos libros se amplía la idea de creación literaria: se 

requiere a un lector, a una mente que complete el libro, 
que mueva el esqueleto novelístico, pues en tanto no exista 
esa mente el libro permanecerá sin acabar. El lector tiene 
que participar, tiene que, en las medidas de sus posibili­
dades, dar forma al hecho novelístico en que participa y 
entonces "será tan autor de la obra como yo" dice nuestro 
autor. (42)

De tal manera Labrador se asegura de que quien lea su novela esté 
incluido en la jornada espiritual de su personaje, la calidad de la cual 
él sugiere al referirse a sus tres novelas mencionadas como triagonía 
en el prólogo a Anteo. Molinero elabora su interpretación personal del 
neologismo de la siguiente forma:

...lo que nos quiere presentar Labrador es la agonía de tres 
personajes víctimas de sus respectivas frustraciones. Las 
tres novelas son como tres lados de un mismo triángulo, 
tres experiencias de una misma humanidad doliente. . .
(15)

El primer lado trazado de este triángulo rectángulo armoniza, de 
modo curioso, las dos metáforas de gaseiforme y laberinto porque 
ambos conceptos indican estados diferentes de no-concretización; 
literalmente en el caso del gas, y de manera abstracta al nombrar un 
laberinto, estructura carente de un destino o punto final que sea con­
cretamente distinguible. Es la tarea del lector condensar ese gas, 
atravesar ese laberinto de sí mismo con el protagonista. Al autor de la 
triagonía le atraen muy poco los quehaceres de los escritores mun- 
donovistas:

Labrador Ruiz, pues, comienza en el año 1933 una 
obra narrativa en donde se hacen patentes las preocupa­
ciones del ser humano del siglo XX, aunque induda­
blemente pone mayor énfasis en las de carácter 
psicoanalítico y metafíisico que en las sociales. (Labrador 
Ruiz vii)

Es más, la rareza de su producción y la crítica negativa que recibió 
inicialmente parece haberle enfadado algo al autor, quien se defendió 
de sus detractores diciendo que:

Cuando escribí la triagonía nunca concebí esa obra como 
criollista, de características amelcochadas. Surgió como 
intento de condensar la angustia que se trenzaba alrededor
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de los hombres de mi tiempo, (vii)
Salvador Bueno califica a esta reyerta entre novelas y críticos así:

Por ello también queda aclarado que la temática vernácula, 
en esta etapa de las novelas gaseiformes, la desdeña sim­
plemente. No niega que pueda haber belleza en el arte 
nativista, pero frente a ese arte construye una obra sin 
marco ni contorno, obra desasida que no abandona el 
reclutamiento de sus personajes en la circunstancia cubana, 
aunque no les imparte un membrete, ni unos trajes típicos, 
ni unas modalidades de éste o aquel lugar: sin empotrarles 
en un paisaje de fondo agreste, (vii)
El sitio decorosamente pintado y los personajes cuidadosamente 

descritos se ven reemplazados y de cierto modo reunidos en El labe­
rinto de sí mismo por el protagonista no identificado. Nunca cono­
cemos su nombre. Sólo tenemos en el puño un nudo de detalles que 
dan alguna idea de quién es. Sabemos que es escritor, bibliófilo, 
amante del arte y que no ha tenido éxito ejerciendo su profesión, una 
serie de datos que Labrador nos ofrece a través de un portavoz com­
pletamente insólito. Quienes nos dan esta información borrosa son 
tres lápices que habitan el escritorio del protagonista:

Tres lápices que tuvieron una historia puestos de 
acuerdo un día se negaron a continuar trabajando. Amane­
cieron con la piel de los desangrados, con el grafito y la 
plombagina exangües, con un falso temblor en las 
entrañas...

— Conque ni un golpe más, compañeros ¿eh?
— ¡Ni un golpe más!
Y besando el anillo secreto de las grandes ceremonias, 

con un tacto de codos imperceptibles se marcharon a la 
holganza de la murmuración, esa pasividad virulenta hecha 
de ásperas ideas y de verdades que jamás se sospecharon.

— ¿A que no sabe usted, querido, a qué me ha dedi­
cado últimamente el dueño?

— Será imposible...
— A cazar ideas. El dueño tiene aficiones cinegéticas 

y en el bosque de las letras ha cobrado alguna buena pieza 
de vez en cuando. Es admirable. Les hace la puntería 
desde cualquier parte, abate con precisión y luego les echa 
el galgo... Más tarde desolla su presa y cuando llega a casa 
ya es otra cosa. Engaña hasta a su propia musa.

— ¡Qué vergüenza! (14-15)
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Después, los dos primeros se lanzan en una diatriba en contra de su 
amo acusándole de ser demasiado exigente y mal agradecido con ellos, 
lo cual requiere la intervención del tercer lápiz para defenderlo:

En esto, el tercer lápiz, el que tenía la goma desvane­
cida y era estoico, dijo:

— Habláis bien y habláis mal. Oigo vuestros discur­
sos y quiero dar una pauta. Cierto que vemos a nuestro 
amo en esos manejos, pero, después de todo, como decís, 
cofrades, ¿el mérito de la tierra no es una repetición de los 
méritos de la tierra? . . .

— Pero tú no eres el que borras?
— Sí. Yo soy el ordenanza de las notas secretas y el 

que borra de vez en cuando.
— Cómo?
— El que borra casi siempre . . .
— Entonces convengamos en que no tiene mucha 

importancia tu quehacer.
— Sin embargo en nombre de esa pequeñez yo pido 

perdón para él.
— Con qué derecho?
— Con el parecer de que lo censurado carece de 

gravedad.
— ¡Mientes!
— ¡Mientes a sabiendas!
— Es más; existe una virtud.
— Jeh . . .
— Sí; una virtud.
— ¿Dónde?
— Mirad, el amo no publica . . .
— No, queridos, no publica. . . Escritor pobre, sin 

amigos políticos, sin prebendas políticas, sin negocios 
políticos, sin nada político en su vida, escribe y guarda. 
(17-18)

Tenemos entonces un protagonista escritor que no ha sido publicado y 
al creador de dicho personaje quien describe esta situación como vir­
tuosa. El autor nos sugiere que quizás la posibilidad de ver su nombre 
adornando la cubierta de un volumen no sea lo más importante para 
un autor sino casi incidental si es que tiene que sacrificar su arte para 
lograrlo. Mucho más imprescindible para el escritor serio es el análisis 
de las emociones—las propias y las de los demás—según Labrador. 

Podemos caracterizar a El laberinto de sí mismo como un
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riguroso esfuerzo por parte del protagonista, del autor y también del 
lector cómplice para hallar la identidad personal del primero a través 
de una minuciosa aunque fragmentada relación de su vida interior. 
No se busca alguna identidad colectiva en este primer volumen de la 
triagonía labradoriana, en contraste con las grandes novelas mun- 
donovistas continentales sudamericanas de los años veinte. Sin 
embargo, se percibe claramente la deuda de Labrador a James Joyce y 
Thomas Mann. El cubano emplea la técnica stream-of-consciousness 
como lo hace el novelista irlandés en el Retrato del artista adolescente. 
También medita sobre la posición del escritor ante la sociedad del 
mismo modo en que lo hace el insigne escritor alemán. Empero, 
Labrador difiere de Joyce en cuanto a su forma de desarrollar al per­
sonaje no definido; el Stephen Dedalus que nos revela una lectura del 
Retrato queda dibujado por un narrador omnisciente quien conoce 
entrañablemente toda la trama interior del joven artista. De manera 
parecida, el anónimo de Labrador se distancia de Gustave Aschenbach 
o Tonio Kroger por estar aún menos involucrado en el mundo que lo 
rodea. El protagonista de Laberinto no solamente está más ensi­
mismado que sus precursores europeos, sino que mueve el diálogo del 
exterior al interior, creando varios alter-egos quienes aparecen y 
desaparecen de la novela. No podemos estar completamente seguros si 
existen fuera de la imaginación del protagonista o no, porque la 
función principal que tienen es la de continuar el susodicho diálogo. 
En efecto, todo El laberinto de sí mismo es una serie de fragmentos de 
discusiones donde entran en conflicto polos opuestos de una contienda 
de carácter espiritual y no puramente intelectual. El protagonista 
busca razones para la existencia del dolor, del amor, y del fracaso; 
pero ni las encuentra ni logra aprender cómo eliminar la presencia de 
todas estas fuerzas en su vida.

El laberinto de sí mismo es, en última instancia, una novela en la 
que el autor trata de captar la angustia experimentada por su prota­
gonista. Para efectuar este inventario de una vida interior se acude al 
uso de la repetición y del leitmotiv. La novela se divide en tres partes, 
tituladas Un tiempo..., Otro tiempo... y Después. Cada una de estas tres 
secciones está además dividida en capítulos no-titulados, los cuales 
tienen todos un debate o meditación particular. Entre los temas deba­
tidos son el amor, el sexo, la creatividad y el éxito. Insinuado entre 
capítulo y capítulo se encuentra el tema del arte, con la presencia de 
Beethoven y de Shakespeare notándose enfáticamente. Han sido estas 
dos figuras máximas del arte occidental particularmente interesantes 
para el protagonista por haberle enseñado la naturaleza de lo bello. 
Aún ellos aparecen como parte de un debate, sin embargo. El capítulo
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que se sitúa entre las páginas 45 y 53 comienza con el recuerdo del 
día en que alguien compra una radio en la casa del protagonista 
durante su niñez. Esto lo alarma porque representa una intrusión del 
mundo exterior y sus distracciones. El episodio termina con el niño 
emocionándose enormemente al oír a su padre tocar una pieza de 
Beethoven en el clavicordio. Después, en el primer capítulo de Otro 
tiempo... el protagonista busca en su entorno físico una respuesta a la 
pregunta ¿cómo seguir escribiendo? y el autor incluye en la narración 
cartas al jefe de una casa editorial, la última de las cuales declara que 
el libro nunca se escribirá. La mayoría de los diálogos son, de todos 
modos, con el alter-ego Luciano Laurell, el que no come y que es real­
mente símbolo de lo que el protagonista aspira a ser: todo espíritu, 
todo intelecto. Laurell tiene su propio alter-ego, el mago Mahomed 
Boranquín, quien posee el don del vuelo y a quien sus carteles de 
promoción describen como "El hombre que juega con el dolor y con la 
muerte." Al final de la obra el protagonista anónimo muere y el tercer 
lápiz nos anuncia que Laurell ha publicado los versos que áquel dejó, 
pero bajo su propio nombre.

El laberinto de la triagonía labradoriana, esa novela que 
prefigura las dos que la siguen, es entonces complejísimo en cuanto a 
los detalles que lo pueblan, pero se puede comparar estructuralmente 
con un poema que se divide en tres estrofas de varios versos, cada 
uno de los cuales encierra un diálogo o dialéctica que trata de resolver 
un problema que plantea el autor a través de su protagonista. Cada 
problema es de aspecto personal; Labrador rechaza cualquier 
preocupación política. ¿Será éste su comentario velado sobre la 
sociedad cubana de su época? El laberinto de sí mismo se publica en 
1933, año de la derrota de Machado por el Directorio y, en última 
instancia, por Fulgencio Batista. Quizás el ensimismamiento fue la 
única respuesta que el autor pudo forjar ante la mezquindad y cruel­
dad de los tiempos.
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