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La dinámica que subyace en los poemas de 
José Kozer proviene de la intuición del 
poeta de la cotidianidad del ser humano 
como el espacio donde habitan los valores 
espirituales, pues para Kozer lo espiritual no 
es una realidad aparte del mundo físico, ma­
terial en el que se desarrolla nuestra existencia, 
sino que se halla implicado en éste. La 
noción de lo espiritual en la obra del autor 
cubano, en vez de enfocar en el sentido 
teológico de la palabra, y por ende, perderse 
en abstracciones, se centra en las acciones 
que a diario definen el marco histórico- 
social en que nos toca vivir.

El diálogo con los semejantes, las escenas 
domésticas junto a los familiares, la naturaleza, 
son proyectados por el autor bajo una luz 
que nos hace descubrir el misterio que en­
cierran tales momentos. La minuciosa ob­
servación de lo cotidiano va ligada al lenguaje, 
y supone un deseo de devolverle a la palabra 
su esencia, su verdad; este deseo se convierte 
en obsesión al reconocer el poeta que vivimos 
en una época y sociedad donde abundan los 
discursos sobre paz y justicia pero con una 
agenda oculta de explotación y ambición de 
poder. Cabe citar, para elucidar este aspecto 
de la producción de Kozer, lo dicho por 
Octavio Paz respecto a la poesía: “Una de las 
funciones cardinales de la poesía es 
mostramos el otro lado de las cosas, lo 
maravilloso cotidiano: no la irrealidad, sino 
la prodigiosa realidad del mundo” (78-79).

Hay que advertir que para Kozer lo 
cotidiano no tiene que ver únicamente con 
las actividades ru tinarias; incluye 
acontecimientos que una vez vividos por el 
individuo, tienen un efecto prolongado en 
su mente. Así, la muerte de un ser querido

se convierte en experiencia diaria para quien 
sufre la pérdida en cuanto pensamiento do­
loroso que recurre.

Kozer nos aclara la función de lo cotidiano 
y lo espiritual en su proceso creativo:

Podré partir de un dato, una 
im agen concre ta  com o el 
recuerdo que tengo de mi abuela 
materna e n .. .una casa vieja de La 
Habana . . . cocinando comidas
judías___Lo que pasa es que a esa
imagen primaria, se yuxtaponen 
otras, y se yuxtaponen palabras, 
que es lo esencial: palabras. Una 
palabra . . .  convoca a la siguiente 
creando un o lor. . .  una situación, 
un acontecimiento social, ulterior.
. . . Entonces, mi recuerdo no es 
lo que importa. . . .  Lo que 
importa . . es que ese recuerdo 
ahora acoge a todos los recuerdos 
. . . que . . . irradian de otros 
lugares, otros seres. Mi poesía es 
el testimonio de una cotidianeidad 
poética , transform adora, 
engañosa. . . . (183-186)

Dos poemas que ilustran la capacidad 
transformadora de la poesía de Kozer y la 
coexistencia de dos ámbitos aparentemente 
opuestos son: “Figura primogénita en su 
lugar” (Carece de causa, 1988) y “Rebrote de 
Franz Kafka” (Bajo este cien, 1983). “Figura 
primogénita en su lugar” parte de un dato 
biográfico y uno mitológico. El primero 
trata de la muerte del padre del poeta. Kozer 
recrea la imagen de su padre valiéndose de 
la ocupación de éste como sastre. Comple­
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menta la imagen del sastre moribundo la de 
las parcas, las tres deidades mitológicas en­
cargadas de hilar y cortar la vida humana. La 
labor de las tres deidades corre paralela a la 
estructura interna de la pieza, la cual el hijo- 
poeta crea en base a un entretej imiento de 
los planos temporales y espaciales en los que 
contempla a la figura paterna. La última fase 
del hilar de las parcas es, sin embargo, 
contrarrestada por el tejer (escribir) del 
poeta— es justamente al corte del hilo, acto 
simbólico del fin del ciclo vital, cuando el 
hijo empieza a re-confeccionar la vida del 
padre. Dota el autor los materiales de 
sastrería— hilo, aguja, tela, tiza— de tal 
expresividad poética que se convierten en 
medio de conocim iento del padre y 
entendimiento de la muerte que lo visita. El 
oficio de sastre del protagonista no es lo 
único que motiva la metáfora del coser; el 
autor vislumbra en su escritura un quehacer 
semejante al del padre en la medida que su 
poesía representa la unidad de la gente. 
Dicho objetivo queda plasmado en la 
laboriosa contemplación del padre.

El enigma que el sujeto lírico supone, lo 
representa adecuadamente el hijo-poeta en 
la idea del telar que inicia la pieza: “Mi padre 
es un telar de horma oscura, copa” (85). A 
la horma indescriptible del telar se suma la 
copa, objeto aparentemente divorciado de 
la máquina de tejer. Sin embargo, el doble 
sentido de la copa no hace sino recalcar la 
imagen compleja del personaje que el telar 
nos comunica; por un lado, la copa simboliza 
el continente, configuración de un espacio 
que el poeta no puede desentrañar; por otro, 
alude a las ramas y follaje del árbol, 
prolongación de la idea de tejido enrevesado. 
Esta relación con el árbol es, por su sentido 
de inmortalidad, decisiva a la recreación del 
protagonista en su muerte, según se verá.

Un procedimiento de planos geométricos 
explicita el deseo del hijo de concretizar el 
momento abstracto de muerte y así poder 
transformarlo: “Nieve pómez sobre él fíjate 
el rombo laminado de la nieve, aristas.” El 
vocablo “nieve” sustituye la palabra “piedra” 
que nombra la conocida piedra pómez.

Dicha sustitución, junto con la porosidad y 
ligereza de la piedra, sirve para matizar el 
dolor que la situación le produce al hijo. El 
resultado benéfico del procedim iento 
señalado no se hace esperar: “Sirve ese halo 
de nieve sobre su cabeza para su/ reconstruc­
ción. ” El hijo-poeta llega a un entendimiento 
de la muerte como coronación del padre; en 
la visión de la nieve pómez como halo—  
cerco luminoso—se aprecia el intento de 
arrojar luz sobre la horma oscura que es la 
figura paterna, redimirlo de su miseria 
existencial. El substantivo “reconstrucción” 
compensa la experiencia de muerte desde 
una doble perspectiva, metafísica y artística, 
ambas con una base real reflejada en una 
entrevista hecha al autor: “ [M]i padre . . .  se 
larga de Polonia, harto de ortodoxias y de 
cerrazones de pequeño shtetl. . . .  Su voz se 
hace rebelde, política: mi padre es marxista 
. . .  está dispuesto a dar la vida por la ‘causa.’ 
Luego se desilusionará, Stalin lo va a 
desilusionar y en él ya nada queda resuelto: 
a Dios no puede volver, al marxismo 
tampoco. Y se desgarra . . . .  [Y]o soy el 
intermedio; es decir el vehículo, el poeta” 
(Kozer 172).

Que el reconstruir poético es la acción 
que sustenta todo el poema, lo demuestran 
los siguientes versos: “Fíjate las blancas 
puntadas hacen germinar en su /coronilla 
una mata canosa/ de pelo.” El enunciado 
produce simultáneamente dos códigos 
lingüísticos— uno real y uno simbólico. El 
primero articula el envejecimiento del pro­
tagonista; el segundo establece una analogía 
entre las puntadas del sastre y la escritura del 
hijo. Visto así, la noción de vejez insinuada 
en la mata canosa de pelo es reemplazada por 
la noción de blancura en “blancas puntadas,” 
símbolo de la reedificación (reconfección) 
que hace el poeta del padre. El verbo 
“germinar” es el puente que une el contexto 
real y el simbólico.

La escena de muerte es elevada a un plano 
más profundo: “Está en su trono la aguja de 
coser al bies el hilo/ al ojo éste sonríe al 
conocer /en  los rombos de la nieve a/la 
pupila, desenhebrándose: confecciona su
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traje de marta/. . . . ” Observemos la rica 
dialéctica de la aguja de coser y el hilo: por 
un lado, apunta a la nada a que desciende el 
padre, por otro es la confección del poema 
a través del cual la voz poética infunde vida 
al personaj e y reproduce una realidad familiar 
que desaloja el sentimiento de extrañeza 
introducido por la muerte. La tierna 
disposición de los objetos básicos—aguja, 
pedazo de tela (bies) e hilo, apunta al orden, 
a la unificación conseguida a raíz de la muer­
te. El desenhebrarse del sujeto es un proceso 
vital reforzado por su contrario “confec­
cionar”; el personaje se deshace de su antiguo 
ropaje para rec ib ir una vestim enta 
confeccionada con hilos de solidaridad. 
Podemos apreciar en la selección léxica, 
otro hilvanar que ocurre por debajo del 
deshacerse del personaje: el ojo de la aguja 
refleja el ojo observador del poeta que a su 
vez se enlaza con la pupila del padre. Ese 
hilvanar conduce a un entrelazamiento 
mayor: el de lo íntimo y lo universal. La 
descripción del padre en términos del árbol 
lo sugiere: (“confecciona para el tronco del 
abedul, pantalones/ blancos”).

La fusión del personaje con la tierra se 
manifiesta de un modo más evidente al or­
denarle la voz poética a la muerte: “Vacíalo, 
hembra de escaramuzas: su membrana vegetal 
da a luz cúpulas circunscritas/ de nieve 
natal. . .” (86). Versos preñados de 
nacimiento. La muerte, al par que espercibida 
como causante de desdicha, despoja al sujeto 
de su negatividad, le devuelve su fuerza 
nutricia, reproductiva. Pese al uso de pro­
nombres personales que apuntan al padre, el 
poema deja su cauce personal para aludir a la 
regeneración de todo individuo: “el arco de 
su/ cúpula se dobla al quebrarse/ hacia 
arriba arcángel árbol debajo.” Tensión de lo 
alto y lo bajo, lucha del hablante por elevar 
a un justo medio los polos que dividen a la 
gente. La dislocación de la sintaxis, el 
retorcimiento del espacio, responden a la 
dificultad del poeta de organizar el mundo 
a través del lenguaje creativo. No obstante, 
en ese caos verbal se vislumbra la unidad 
anhelada. El movimiento ascendente del

arco que se quiebra se complementa con 
“árbol debajo.” Apunta Cirlot con respecto 
a la significación del árbol: “ . . . representa 
. . . la vida del cosmos, su densidad, 
crecimiento, proliferación, generación y
regeneración__ Tratándose de una imagen
verticalizante . . el árbol recto conduce una 
vida subterránea hasta el cielo” (77-78). El 
padre viene a ser el agente humano que 
encarna esta integración de lo espiritual en 
lo material.

Si bien la figura paterna es traducida por 
la fuerza progresiva del poema, en símbolo 
de la humanidad, la meditación del autor no 
deja de aferrarse al recuerdo personal: “El 
saca la horma se trata del viento que amaina. 
. . /  fíjate laúd del trono a las /pendientes del 
árbol. . . /  lo bajan lugar /sin sitio, anverso 
poroso” (87). El remover la horma simboliza 
la exhalación del moribundo, disolución de 
la urdimbre. Una mayor visibilidad—  
comprensión—  del enigma es el resultado; 
el poeta atisba en la muerte del padre el 
germen hacia otra forma de vida. El entierro, 
lejos de contradecir la liberación que su 
muerte física le trae, la subraya. El suelo 
donde yace se convierte en “lugar sin sitio”: 
el padre retoma al centro y origen de todas 
las cosas. T odo  ello , aunado a la 
transformación de los hilos en cuerdas del 
laúd, sugieren la naturaleza cosmovisio- 
naria de lo narrado.

Una sutil pero firme inquietud por parte 
del hablante nos la comunica el imperativo 
“Fíjate”; el poeta quiere que el lector sea 
cómplice de los difíciles meandros de la 
contemplación, del proceso de alteración y 
conocimiento.

En los primeros versos de la última estrofa 
presenciamos la etapa final de la muerte 
como coronación: “Pasó la piedra está neva­
do el campo rey bajo solio en su / silla de arce 
nuevo, resinas:/el crecimiento es la blancura 
de mi padre David /  de tiza puntadas 
laborioso hilván, arpa disuelta. ” El paso de la 
piedra que descansaba sobre el padre expresa 
simultáneamente la llegada del fin de la aflic­
ción y el comienzo de una vida en armonía. 
La atmósfera familiar se desplaza tempo-
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raímente a un espacio mítico con la evocación 
del patriarca David. El efecto mayor de la 
referencia bíblica es la celebración de los 
valores sublimes que éste encarna, y que el 
autor propaga en el crecimiento de la nieve 
sobre los campos. Por medio del nombre 
David, Kozer nos remite al principio del 
tiempo (como lo hace el título en la porción 
“ Figura primogénita”) con la idea de que los 
cambios hacia una vida moral y espiritual 
deben venir desde la raíz, si van a ser 
cambios genuinos.

El estado de perfección que describen las 
imágenes de los versos postreros nos advierte 
que el poema es, en última instancia, 
expresión de un deseo de concordia 
universal, el planteamiento de una verdad 
que el hombre, anhelándola, la aleja cada 
vez más de su mundo. El hijo-poeta está 
consciente de ello, y sin renunciar a la 
construcción de espacios abiertos (el arpa 
disuelta), no deja de reflejar la tormentosa 
realidad con su “laborioso hilván.” Hay 
esperanza en el laborioso hilván y eso es lo 
importante; la pieza, con sus abundantes 
referencias a los campos fértiles, al lenguaje 
musical del laúd y el arpa disuelta por el 
mundo revela un espacio terrenal dotado de 
un potencial claro de renovación.

En la siguiente composición, “Rebrote 
de Franz Kafka,” múltiples perspectivas se 
combinan para narrar el paso de una 
intimidad agónica a un estado de liberación 
y gracia divina. Como indica el título, la 
persona evocada es el escritor checo, Franz 
Kafka. La presencia de éste en la obra de 
Kozer no es gratuita; los escritos de Kafka se 
caracterizan por una denuncia de la alienación 
del hombre de sí mismo, de Dios y de la 
sociedad, su lucha por erradicar el sufrimiento 
y su infinito fracaso. Apreciamos una afinidad 
intelectual y emocional entre nuestro poeta 
y Kafka.

Dentro del momento poético, la persona 
de Franz Kafka cumple otra función: es una 
de las varias identidades detrás de las cuales 
se esconde José Kozer. Facilita este juego de 
identidades la intimidad conflicta que ambos

autores comparten; en Kafka, parte del 
conflicto surge de su origen judío y la 
sensación de no pertenecer a ese grupo re­
ligioso; en Kozer, su herencia judía entra en 
conflicto con su formación católica en La 
Habana y la voz atea de su padre. En los 
escritos de los dos autores vibra la fe en la 
palabra creativa como el camino hacia la 
salvación, y el afán de vivir amenazado por 
un profundo sentimiento de culpabilidad y 
rechazo de sí mismos. Dado este paralelo, 
“Rebrote de Franz Kafka” nos confronta 
con una realidad individual doble, que se 
multiplica conforme nos adentramos en el 
texto.

La composición se abre con una breve 
referencia a la arquitectura y ubicación de la 
casa habitada por Kafka: “Es una casa pequeña 
a dos niveles no muy lejos del río en un ca­
llejón de Praga” (130). En la sencillez del 
lenguaje está la fuerza conceptual y afectiva: 
los detalles “casa pequeña,” “callejón,” “río” 
acusan el aislamiento y soledad en que 
respira el personaje. La frase “ a dos niveles” 
contiene la noción central del poema, a 
saber, la representación de un mundo 
incierto, dividido en polos contrarios.

La voz poética se desliza al interior de la 
casa, es decir, hacia la intimidad del personaje. 
La minuciosa presentación del ambiente 
doméstico transmite la condición anímica 
de Kafka: “En la madrugada/ del once al 
doce noviembre tuvo un sobresalto, bajó a 
la cocinilla con la mesa redonda y la silla de 
tilo, el anafe y la llama azul de metileno. 
Prendió la homilía y el fuego verdeció a la 
vez (tres) llamas en los tres cristales de la 
ventana: olía a azufre.” Cocinilla, anafe, 
llama, homilía, fuego, azufre, apuntan a la 
realidad cotidiana como un lugar infernal. 
La acción de bajar a la cocinilla sirve de 
complemento a la idea de callejón, donde se 
encuentra la casa, doble confinamiento, 
exterior e interior, del ser. Sin embargo, a la 
zona infernal se superpone otra más 
esperanzadora— la iluminada por las tres 
llamas en los tres cristales. Esta surge 
acompañada de un matiz religioso dado por
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la repetición del número tres, símbolo de la 
resolución del conflicto originado por la 
dualidad (Cirlot 329). El contexto cristiano 
de que la forma triangular de las llamas viste 
la ocasión suscita la visión de la cocina como 
el purgatorio  donde tendrá lugar la 
purificación del individuo y su consecuente 
rebrote. Pero de nuevo, para Kozer, la reso­
lución del conflicto no es pura obra de la 
divinidad; el contacto humano es esencial. 
El poeta comunica este hecho nada menos 
que mediante la presencia de una mujer en 
la vida del escritor checo. Veamos los versos 
que la introducen: “Quiso /pasar a la salita 
comedor a beber una tisana de boldo y miel, 
corrió la silla y se acomodó delante de una 
taza de barro siena que había colocado no se 
sabe hace cuánto sobre el portavasos de 
mimbre a seis colores, obsequio de Felicia: 
y una vez más apareció Felicia con la raya al 
medio, las dos trenzas y un resplandor de 
velas en el óvalo blanco de aquel rostro 
ávido de harinas y panes de la consagración 
. . .” (131).

Los detalles delatan la preferencia del 
poeta, y de Kafka, por lo familiar. El misterio 
implicado en la aparición de Felicia proviene 
de ese recuerdo que tanto parece sosegar a 
Kafka. Visto así, la minuciosidad de la escena 
no es mera estilización del verso— es un 
significante comunicador del valor del 
obsequio en cuanto gesto de amor, de 
verdadera amistad. Aquí se compendia el 
significado especial que posee el mundo de 
los objetos para Kozer.

El m artirio de Franz Kafka, se va 
transformando merced a la aparición de 
Felicia; la sensación de oscuridad provocada 
por la pequeñez del espacio en que habita es 
desplazada por la luminosidad que despide 
el rostro de la mujer. Felicia fue una de las 
prometidas de Kafka pero su relación 
amorosa con ella no hizo sino hundirlo más 
en el sentimiento de un yo condenado a la 
alienación. La deformación de lo biográfico 
consiste en que en el poema, Kafka logra la 
salvación a través de Felicia; ella es la 
portadora de la síntesis espiritual de aquél y

la transformación del lugar; hasta su nombre 
contiene la felicidad alcanzada al final.

El rebrote sugerido en la escena con 
Felicia tiene su paralelo en la vida real de 
Kozer, quien supera una etapa de conflictos 
psicológicos y emocionales, con la dicha de 
que es portadora de su segunda mujer. De 
manera que se trata de una deformación de 
la realidad así como de una afirmación de la 
misma. La manera en que se narran los he­
chos suscita, además de la biografía de Franz 
Kafka y del poeta, otro texto, esta vez 
literario. Nos referimos a La divina comedia, 
el viaje del Dante poemático al infiemo y de 
allí al purgatorio donde Beatriz lo aguarda 
para guiarlo al paraíso. Con esa pluralidad de 
códigos y exposición de lo humano y 
sobrehumano, el ideal de regeneración 
implícito en el verso “rostro ávido de harinas 
y panes de la consagración” se robustece: 
abandona los parámetros biográficos del 
referente intemo y proyecta la necesidad 
universal de bien, de paz. En la imagen del 
rostro ávido por el pan de la consagración, 
Kozer capta de un modo intenso la paradójica 
conducta del hombre al destruir aquello que 
más lo beneficia, pues la consagración (ritual 
católico en que el sacerdote convierte el pan 
y el vino en el cuerpo y sangre de Cristo) 
dramatiza tanto el amor hacia Cristo como 
el crimen cometido contra El.

Los versos postreros constituyen un 
movimiento hacia la liberación de Kafka 
(del poeta) expresada en la deslimitación del 
espacio, interno y externo, tras la aparición 
de Felicia. La casa pequeña se convierte en 
“la inmensa casona de las mansardas, la casa 
en que los miradores y las cristaleras (establos 
y galpones) se abrían día y noche, el agua/ 
las esponjas /relucían. Pues, sí: era otra 
época y un coro de muchachas vigilaba las 
teteras (bullir) los eucaliptos.. . Presencia 
de luz, circulación de aire fresco, la congoja 
del alma traducida en júbilo. El ámbito 
primaveral sugerido en las referencias a las 
plantas y apoyado por el cántico de las 
jóvenes transforma el renacimiento de un 
individuo en una experiencia global. El
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callejón , alienación  del m undo , es 
tranformado en comunión. Con los establos 
y galpones lo material se combina con 
elementos de la naturaleza p ara la sublimación 
del espíritu; abiertos día y noche apuntan a 
una manifestación continua de comunión 
entre la gente.

Hacia el final Kafka retoma a la habitación 
en lo alto de la casa. Toda la composición es 
un crescendo, una especie de búsqueda y 
encuentro con los demás y con uno, un 
reconocimiento de la verdadera función del 
hombre en la sociedad. He aquí los versos 
postreros: “todo /tranquilo, subió los escalo­
nes y vio que se tendía en el cristal sin una 
aglomeración de pájaros/ en la ventana.”

Al igual que “Figura primogénita en su 
lugar,” el final es una celebración de la vida 
en comunicación con el mundo, la fantasía 
de un arte que sobrepasa lo ordinario. A di­
ferencia de “Figura primogénita en su lugar,” 
los versos de “Rebrote de Franz Kafka” si­
guen un ritmo moroso. La sintaxis ordenada, 
el silencio que envuelve los versos más 
expresivos, el calor humano que se desprende 
del tono conversacional nos comunican la 
empatia del hablante respecto al dolor de 
Kafka, más que la expresión de su propio 
sufrimiento. En esa actitud de solidaridad 
recibe la grandeza del poema. En “Figura 
primogénita en su lugar” el hablante se 
enfrenta a una experiencia abrumadora— la 
contemplación de la muerte del padre; de 
ahí que la arquitectura de la pieza se muestre 
fragmentaria, ilógica, repleta de encabal­
gamientos que violentan los límites de una 
perspectiva organizada. El entendimiento 
del poeta crece según las imágenes vertidas 
en el papel van adquiriendo forma y sentido 
al asociarse con situaciones del diario vivir.

En Kozer, la actitud hacia la escritura es 
un intento de continuidad, expansión, enri­
zamiento de cuerpo y alma. Lo que resalta 
en estos poemas, como en toda su poesía, es 
una precisión verbal que procura captar la 
riqueza y carencia de esas experiencias, no 
ya desde una perspectiva geográfica—la

realidad cubana, judía— en la que se corre el 
riesgo de perpetuar las fronteras de la 
enemistad, sino desde una escritura amplia 
que comunica el ardiente deseo de una 
cotidianidad cósmica armónica.

Figura primogénita en su lugar

M i padre es u n  telar de horm a oscura, copa.

D e sus hilos el alba baja en  la nevada desciende mi 

padre po r sus hilos.

N ieve póm ez sobre él fíjate el rom bo lam inado de 

la nieve, artistas.

Sirve ese halo de nieve sobre su cabeza para su 

reconstrucción.

Fíjate las blancas puntadas hacen germ inar en su 

coronilla una mata canosa 

de pelo.

D e póm ez se arrem olinan sus barbas azotadas en la 

nevisca las hebras se 

entrecruzan bajan lentas 

ahora reposan sobre sus 

anchas ropas destrenzadas.

Está en su trono  la aguja de coser al bies el hilo 

al ojo éste sonríe al conocer 

en los rom bos de la nieve a 

la pupila, desenhebrándose: 

confecciona su traje de m arta 

todos los árboles afuera se 

nevaron un tiro escueto 

confecciona para el tronco 

del abedul, pantalones 

blancos.

Capa de m arta pantalones blancos pólipos la camisa.

Es rey: una de siete veces, se acaba.

Las manchas de su carne, pavesas.

Copos, el ojo últim o de sus corpúsculos.

Arbol, su inclinación.

Vacíalo, hem bra de escaramuzas: su m em brana vegetal 

da a luz cúpulas circunscritas 

de nieve natal el arco de su 

cúpula se dobla al quebrarse 

hacia arriba arcángel árbol 

debajo.

Es ahora que el río de su pueblo lava las briznas de 

su lecho pule la figura del
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rom bo en  los guijarros cada 

especie tiene su sitio mineral, 

transmigra m i padre.

Brizna sus barbas rom bo sus pupilas especie migratoria 

sus carnes.

Llegó arriba la hez de la nevada m ide el tropel de 

semillas que le corresponde.

Se sienta, ladeado: la silla ancha de alto respaldo recibe 

su figura izquierda el puño  

bajo el m entón.

Él saca la horm a escucha se trata del v iento  que amaina 

amaina en sus carnes las hebras

tiem blan las hebras, cuerda: 

fíjate laúd del trono  a las 

pendientes del árbol a las 

pendientes lo bajan lugar 

sin sitio, anverso poroso.

Pasó la piedra está nevado el cam po rey bajo solio en su 

silla de arce nuevo, resinas: 

el crecim iento de la nieve es 

la blancura de m i padre D avid 

de tiza puntadas laborioso 

hilván, arpa disuelta.

( C arece de  causa 85-87)

Rebrote de Franz Kafka

Es una casa pequeña a dos niveles no m uy lejos del río en un 
callejón de Praga. En la madrugada
del once al doce noviem bre tuvo un  sobresalto, bajó a la cocinilla con 

la mesa redonda y la silla de tilo, el anafe y la 
llama azul de m etileno. P rendió

la hornilla
y el fuego verdeció a la vez (tres) llamas en los tres cristales de la

ventana: olía a azufre. Q uiso
pasar
a la salita com edor a beber una tisana de boldo y miel, corrió  la 

silla y se acom odó delante de una taza de barro siena
que había colocado no se sabe hace cuánto sobre el

portavasos de m im bre a seis colores, obsequio
de Felicia: y una vez más
apareció Felicia con  la raya al m edio, las dos trenzas y un resplandor 

de velas en el óvalo blanco de aquel rostro ávido de 
harinas y panes de la consagración, rostro

tres veces
una llamarada en  el cristal de la ventana: apareció. Y  era una vez 

más la niña tres veces de sus m uertos, acudían
al golpe
del triángulo unos músicos de cámara y al golpe de la esquila (las

tres) en el alto cam panario no m uy lejos 
del río: se arrellanaron, diez

tazas, diez
sillas en la inm ensa casona de las mansardas, la casa en que los

miradores y las cristaleras (establos y galpones) 
se abrían día y noche, el agua

y las esponjas
relucían. Pues, sí: era otra época y un  coro de muchachas vigilaba 

las teteras (bullir) los eucaliptos (bullir) la m ejorana
y un  agua digestiva (mentas) aguas

de la respiración: todo
tranquilo (por fin) todo  tranquilo, subió los escalones y vio que se 

tendía en el cristal de la ventana (por fin) 
sin una aglom eración de pájaros

en la ventana.
(B a jo  este  cien 130-31)
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