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La lucha del hombre contra el tiempo es una 
constante en tomo a la que se organiza el 
pensamiento filosófico y religioso de todas 
las épocas. Y es, así mismo, una obsesión en 
cualquiera de las expresiones del arte. La 
totalidad de la obra de Carlos Fuentes, al 
amparo del pensamiento de Friedrich 
Nietzsche — al menos en parte— , es un 
ejemplo sobresaliente de la preocupación 
del artista por la problemática de la 
permanencia y del tiempo, y así lo hallamos 
expresado en obras como La región más 
transparente, Cambio de piel, Terra Nostra o La 
muerte de Artemio Cruz. En todas ellas, al 
tiempo cronológico, irreversible, se opone 
la presencia alternativa de un tiempo mítico 
o circular: el tiempo del eterno retomo, que 
se propone anular la fugacidad y caducidad 
de la existencia. En obras como Terra Nostra 
la tensión entre estas dos categorías 
temporales se resuelve en favor de la 
reaparición de esquemas míticos que perfilan 
el futuro y aseguran la continuidad de una 
historia que ya no es irreversible (Williams). 
En La muerte de Artemio Cruz, sin embargo, 
el conflicto entre tiempo circular y tiempo 
cronológico se problematiza, y, en casi todo 
el relato, una bruma de ambigüedades 
envuelve en dudas irresolubles tanto a 
Artemio como al lector. Finalmente la novela 
se decanta hacia un tono aparentemente 
fatalista al esbozar la imagen de un universo 
y hombre perecederos, insertos en el devenir 
de una historia irreversible. Pero, tal 
pesimismo sólo lo es en parte; el tiempo 
lineal, al que se doblegan los seres y el 
universo entero, abre, en contrapartida, la 
posibilidad de evasión del ciclo cósmico, del 
eterno retorno en el que los acontecimientos 
se suceden inmodificables e idénticos. Al

hombre se le ofrece, al menos en cierta 
medida, la responsabilidad de ser dueño de 
su destino y de la historia. En este aspecto, 
La muerte de Artemio Cruz se aparta del 
pensamiento de Nietzsche que, al aceptar la 
idea del eterno retorno hunde necesaria­
mente toda posibilidad de novedad.

Ahora bien, si en este punto Carlos Fuentes 
se aleja del filósofo alemán, no lo hace en lo 
referente a la teoría sobre la problemática de 
la identidad del hombre (conectada en La 
muerte de Artemio Cruz, al tema del tiempo). 
Vida y muerte de Artemio Cruz se tejen a la 
sobra del ideal del “superhombre.” La pre­
sencia de este concepto se hace evidente si 
se esclarece el entramado de significados 
simbólicos y funciones que configuran el 
personaje de Artemio Cruz. Su figura se 
proyecta hacia una dimensión más profunda 
y abstracta que la de ser el hombre mexicano, 
miembro de una nueva clase burguesa 
enriquecida a partir de la Revolución. 
Artemio es “el hombre,” el ser humano, y 
no sólo una individualidad psicológica y 
espiritual, representante de una clase social 
específica, en un tiempo y un espacio 
concretos. Artemio Cruz, como el hombre 
de Nietzsche, es un continuo hacerse, un ser 
en transformación. Su vida se define como 
voluntad de poder, en el sentido de voluntad 
de afirmación y realización de sí mismo, de 
expansión. El móvil que genera la dinámica 
de cada uno de sus actos es el de imponerse 
a los otros, de sobrevivir — leitmotiv 
recurrente, obsesivo, en La muerte de Artemio 
Cruz:

Tu sobrevivirás....
tú sabrás, discernirás, enjui­

ciarás, calcularás, imaginarás, pre­
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vendrás, acabarás por pensar lo 
que no tendrá otra realidad que la 
creada por tu cerebro, apren-derás 
a dominar tu violencia para domi­
nar la de tus enemigos: aprenderás 
a frotar dos maderos hasta incen­
diarlos porque nece-sitarás arrojar 
una tea a la entrada de tu cueva y 
espantar a las bestias ... y tendrás 
que ... dominar mil pueblos, rom­
per mil átomos para volver a arro­
jar tu tea encendida a la entrada de 
la cueva....

descenderás con tus diez mil 
millones de células cerebrales ... a 
explorar, satisfacer tu curiosidad, 
proponerte fines, realizarlos con 
el menor esfuerzo, evitar las 
dificultades, preveer, aprender, ol- 
vidar, recordar, un ir ideas, 
reconocer formas, sumar grados 
al margen dejado libre por la 
necesidad, restar tu voluntad a las 
atracciones y rechazos del medio 
físico....

eligirás, para sobrev iv ir 
eligirás.... (206-09)

Artemio, como el ideal de Nietzsche, “no es 
más que el hombre que tiene el ‘sentido de 
la tierra’, que es libre para la tierra” (Hidalgo 
448). Ejerce su voluntad de poder, de ser 
capaz de crear nuevos ideales, de sobrevivir 
apoyándose en su entendimiento, en su ta­
lento para valorar y elegir libremente su 
destino, avanzando adelante e imponiéndose.

Fiel al riesgo que supone sobrevivir, niega 
toda utopía espiritual, todo lo sobrehumano. 
Dios no es sino una ilusión del hombre. 
Dios está muerto porque está olvidado (Hi­
dalgo 448-49). Artemio Cruz niega a Dios, 
rechazando a sus representantes — el cura 
Páez y el confesor que le asiste en su agonía—  
, rehusando lo que para él, para su mundo 
voluntarioso, significan: la muerte. Los niega 
porque necesita afirmar su vida. En este

sentido debe interpretarse la obsesión 
simbólica de Artemio por rechazar el olor 
del incienso, representativo de la doctrina y 
cosmovisiónjudeo-cristiana, que le condena 
no sólo a la muerte en vida — a un 
sentimiento de culpabilidad ineludible—  
sino también a la pérdida de esperanza de la 
eternidad. Porque la renovación que predica 
el cristianismo no es para toda la colectividad; 
es regeneración sólo para unos cuantos, los 
escogidos, los que no traicionaron la fe, 
como Artemio, en cada uno de aquellos 
momentos de elección en los que optó por 
ponerse del lado de la vida.

Ahora bien, ante el temor de la nada, en 
un desesperado intento de salvación, de 
acceso a lo eterno, Artemio se debate en la 
necesidad del perdón y en la añoranza de 
Dios. Sin embargo, Artemio ha perdido la fe 
porque ha afirmado la vida terrena, y la 
posibilidad de trascendencia dentro de los 
parámetros de la doctrina cristiana se hace 
así imposible. Catalina — figura elaborada 
sobre una compleja pluralidad de funciones 
simbólicas como casi la totalidad de las 
protagonistas femeninas de Fuentes (Saldivar 
97-145)—  es la voz acusadora, la mate­
rialización de la conciencia culpable a la que 
Artemio aún sigue sujeto, y en la que busca 
el perdón que le abriría las puertas de la 
eternidad. Pero Artemio es incapaz de hacerse 
perdonar porque afirma la vida terrena, 
porque no puede someterse a un acto último 
de perdón y arrepentirse simbólicamente de 
su pecado comunicándoselo a la mujer, 
Catalina (114-15).

En el rechazo de Artemio del cristianismo 
se suma la conciencia intuitiva de que, aún 
a pesar de la promesa de eternidad, en la 
concepciónjudeo-cristiana del tiempo lineal 
está implícita la idea de muerte. Como ha 
estudiado Mircea Eliade en Mito y realidad, 
la doctrinajudeo-cristiana sobre el cosmos y 
el hombre se sustenta en el mito del Fin del 
Mundo, que sostiene que el Universo está 
sometido a un proceso continuo de degra-
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dación. La cosmogonía o creación de todas 
las cosas y seres ha sido única e irrepetible. El 
fin será, de la misma manera, uno solo. El 
tiempo es lineal, cronológico. La historia 
del hombre y del mundo es irreversible 
(Eliade 70).

El fatalismo de la doctrina judeo-cristiana, 
su pesimismo, se agudiza en ciertas corrientes 
nihilistas del mundo moderno. El proceso 
de deterioro al que está sujeto el cosmos no 
concluirá en la eternidad sino que su destino 
es la destrucción absoluta y la Nada. Este 
pensamiento nihilista es la sombra que pende 
en la conciencia de Artemio agónico que 
intuye el vacío total, el no ser, tras la muerte:

para qué morir... por qué morir... 
por qué morir sufriendo... por 
qué no seguir viviendo... la vida 
muerta... por qué pasar... de la 
nada viva a la nada muerta....
(274)

La angustia generada por la presencia inme­
diata de la muerte, la imposibilidad de hacerla 
frente al amparo de la religión, llevan a Ar­
temio al refugio mítico, a la idea cíclica del 
cosmos con la que el ser humano pretende 
explicar el suceder de los acontecimientos. 
Como para el hombre de Nietzsche, el eter­
no retorno supone el sueño de afirmarse en 
su voluntad de vida después de la muerte — 
y aún a pesar de que esta repetición termine 
por convertirse en anillo asfixiante, una 
noria, una idéntica reiteración a la que, 
paradógicamente, el superhombre está atado.

Con la idea del eterno retorno Nietzsche 
da un vuelco al concepto occidental del 
Tiempo y la Historia que había predominado 
en Occidente desde los Padres de la Iglesia. 
Pero no es Nietzsche la veta exclusiva de 
donde Fuentes extrae su concepción del 
eterno retorno. Como indica Mircea Eliade, 
la concepción mítica de la historia, aunque 
no es frecuente en el mundo occidental, sí 
configura la base de ciertas culturas orientales

como la hindú o americanas como la ya 
extinta cultura azteca (65).

La doctrina del ciclo cósmico habla de un 
Tiempo primordial en el que acaeció la 
creación del mundo y del hombre. A la 
cosmogonía le sigue un proceso inevitable 
de degradación, de escisión, del Universo y 
del Ser humano que amenazan ruina. Ante 
la inminecia del caos se hace imprescindible 
un ritual sim bólico que, efectuado 
periódicamente al final o principio de un 
ciclo, permita la regeneración. En dicho 
ritual, al rememorar y actualizar el momento 
inicial de la creación, se vuelve a los orígenes.

Uno de estos ceremoniales, que posibilita 
la renovación espiritual, la regeneración del 
hombre, es el regressus ad uterum, o regreso 
hacia atrás, alpasado (Eliade 95). La estructura 
de dicho ritual constituye el eje sobre el que 
se levanta el esqueleto narrativo y a partir del 
cual se genera la dinámica argumentativa en 
La muerte de Artemio Cruz. El “Yo” agoni­
zante de Artemio, en un esfuerzo último por 
hacer frente al caos, al dolor de la existencia 
y el tiempo que irreme-diablemente le 
conduce a la muerte, se esfuerza por recordar 
su pasado. El protagonista se remonta desde 
el presente hasta las tinieblas prenatales y el 
instante de su nacimiento en una choza de 
esclavos en la hacienda de los Mencheca. El 
conjunto de estos episodios recordados —  
que se recogen en el nivel narrativo del 
“El”—  y su valoración mítica y moral — en 
el nivel narrativo del “Tú,” el de la conciencia 
de Artemio—  constituyen el total de la 
novela.

Mircea Eliade muestra el significado de 
este rito presente también en los ceremoniales 
iniciáticos de una gran parte de las culturas 
primitivas actuales. En el regreso al pasado, 
el individuo, partiendo del presente, remonta 
el tiempo hasta el Origen, el momento del 
comienzo absoluto. La memoria se consti­
tuye, así, en la forma esencial de conoci­
miento que permite acceder al Gran Uno 
Primordial, el N o-Tiem po: al Eterno
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Presente de la inmortalidad. El recuerdo 
evita la acción del fluir temporal, el proceso 
de degradación (91-98).

Artemio Cruz, al borde de la muerte, 
recuerda episodios decisivos en su pasado, 
momentos de su vida en los que debió 
elegir, fraguar su destino en cada una de las 
elecciones. El orden narrativo en que se 
ofrecen los hechos al lector no responden a 
una linealidad cronológica, sino temática, 
pero el estar encabezados por una fecha 
permite recomponer la trayectoria vital de 
Artemio Cruz desde su nacimiento: infancia 
y adolescencia en la hacienda de los 
Mencheca, al lado de Lunero (esclavo de los 
caciques y hermano de Isabel, madre de 
Artemio); la muerte del tío, y el asesinato 
involuntario de don Pedrito a manos de 
Artemio constituyen el segundo nacimiento 
del muchacho, su ceremonial de iniciación 
en el que pierde la inocencia, y comienza a 
vivir; el consejo de su maestro que introduce 
a Artemio en la turbulencia de la Revolución. 
Tras la muerte de Regina, su amante, da 
comienzo el proceso de degradación, de 
traición a su destino. La felonía se concreta 
en el abandono del soldado herido en el 
bosque, y en la deslealtad para con el indio 
yaqui y Bernal. A partir de ahora, su ascenso 
económico y político, apoyado en el poder 
de la tierra, en la explotación del campesino, 
se continúa hasta el momento de su muerte. 
Pero, elegir este destino, ha significado, en 
contrapartida, la renuncia al amor de 
Catalina, su mujer, de su hija Teresa y de 
Laura, otra de sus amantes. Traicionó su 
deseo — la libertad y el amor—  por 
sobrevivir, doblegándose a los impulsos del 
poder y del miedo.

El retomo a los orígenes, además de 
remonar al iniciado al Tiempo sagrado del 
Principio, al Eterno Presente, posibilita, de 
igual modo, comprender el pasado y quemar 
los pecados: “la suma de actos colocados 
bajo el dominio de la ignorancia” (Eliade 
92). Cada una de las elecciones de Artemio 
es una infidelidad a lo que debiera haber sido

su destino, porque eligió mal. Cada opción 
asumida es un “pecado” y, al mismo tiempo, 
el sentimiento de culpa del cual sólo puede 
redimirse con la anamnesis en el momento 
final de la muerte. Porque la memoria le 
abre las puertas del conocimiento. Artemio 
recuerda y sabe — quiere pensar—  que no 
hubo opciones, que su elección de una 
moral egoísta estuvo determinada, que no 
fue libre para escoger, que la única posibilidad 
era seguir el hilo de la vida, sobrevivir:

pensarás que no se puede 
escoger, que no se debe escoger, 
que aquel día no escogiste: dejaste 
hacer, no fuiste responsable, no 
creaste ninguna de las dos morales 
que aquel día te solicitaron: no 
pudiste ser responsable de las op­
ciones que tú no creaste... porque 
el mundo sólo te ofrecerá sus 
tablas establecidas, sus códigos en 
pugna, que tú no soñarás, que tú 
no pensarás, que tú no vivirás ... 
vivir es traicionar a tu Dios; cada 
acto de la vida, cada acto que nos 
afirma como seres vivos, exige 
que se violen los mandamientos 
de tu Dios... tú rechazarás la culpa; 
tú no serás culpable de la moral 
que no creaste, que te encontraste 
hecha: tú hubieras querido: 

querido 
querido
querido ... tú inocente 
tú querrás ser inocente, 
tú no escogiste, aquella noche. 

(122-25)

Si vivir es una cadena de elecciones para 
perpetuar la existencia, cada acto de decisión 
es traicionar la moral cristiana. La salvación 
de Artemio, limpiar su culpa, sólo será 
posible en el determ inism o de una 
concepción mítica. La doctrina católica, su 
idea de la libre elección del hombre entre el 
bien y el mal, condena irremisiblemente a
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Artemio. Quiere creer que no fue libre, 
pero la voz de la conciencia, de la duda (el 
nivel narrativo del “T ú ”) niega tal 
determinismo. Artemio fue libre para poder 
escoger otro destino: no apartar a Catalina 
de su hijo Lorenzo, y no obligar a éste a 
completar la vida que él rechazó; no 
abandonar al soldado herido en el bosque, 
morir con él, como él, víctima de la 
Revolución; el amor de Laura, la última 
oportunidad de salvarse, de escoger la libertad 
y el amor, y no su imperio económico y 
político; mantenerse fiel a los ideales de la 
Revolución y no abandonar a al yaqui y a 
Bemal a su destino; no visitar a don Gamaliel 
en Puebla; no forzar a Lilia, la joven 
prostituta; pedir perdón a Su esposa Catalina, 
reconocer su culpa.

Al elegir un destino Artemio asume una 
identidad pero descarta, irreversiblemente, 
una infinitud de otras posibles identidades:

eligirás, para sobrevivir eligirás, 
eligirás entre los espejos infinitos 
uno solo, uno solo te reflejará 
irrevocablemente, que llenará de 
una sombra negra los demás 
espejos, los matarás antes de 
ofrecerte, una vez más, esos 
caminos infinitos para la elección.

decidirás, escogerás uno de los 
caminos, sacrificarás los demás: te 
sacrificarás al escoger, dejarás de 
ser todos los otros, hombres que 
pudiste haber sido, querrás que 
otros hombres —otro—  cumpla 
por ti la vida que mutilaste al 
elegir: al elegir sí, al elegir no, al 
permitir que no tu deseo, idéntico 
a tu libertad, te señalará un 
laberinto sino tu interés, tu miedo, 
tú orgullo. (209)

La integración de todos los destinos, de 
todos los hilos de su vida, es la aspiración de 
Artemio: la totalidad, la unidad. Porque el 
Uno es el centro místico, la síntesis donde se

integran todos los elementos opuestos y 
diversos, el Principio, lo Eterno. Artemio 
persigue la conjunción, completar su destino, 
con el destino de Lorenzo, su hijo, porque 
la unidad supondría la inmortalidad, la conti­
nuidad en el Otro. Pero la verdadera iden­
tidad de Universo y del Hombre no es la 
integración totalizadora de todas las 
identidades, de todas las imágenes reflejadas 
en los espejos; es la dialéctica irresoluble del 
principios contrarios. La verdadera identidad 
es intentar superar la dualidad que se expresa 
en todo lo creado: continuo enfrentamiento 
y continua salida al encuentro de lo opuesto 
para asimilarlo.

La doctrina de los principios antitéticos 
está presente en numerosas culturas, incluida 
la azteca. La materia prima del Universo dio 
lugar a los dos principios opuestos: lo positivo 
y lo negativo; lo masculino y lo femenino; 
el sol y la tierra; la luz y las sombras. Lo que 
caracteriza a Artemio es su naturaeza dual: el 
Yo y el Otro en continuo enfrentamiento 
que nunca es unidad sino tensión, búsqueda 
de integración que no termina de realizarse. 
Artemio es el Yo que busca y rechaza 
alternativamente al Otro, que quiere sentirse 
completo con él, y al que traiciona: Artemio 
y Lorenzo, Artemio y el soldado herido en 
el bosque, su doble, su gemelo de los ojos 
negros. Pero, sobre todo, la ambivalencia 
del ser, la continua dialéctica no resuelta 
entre sus opuestos, la unión fugaz, se expresa 
en la relación de Artemio y la mujer —  
Catalina, Regina— : Artemio y la Otra.

Si Artemio es el elemento poistivo, lo 
masculino, el sol, la luz, Catalina es el otro 
eje de la polaridad: lo negativo, lo femenino, 
la tierra, las sombras. Al igual que Artemio, 
Catalina es un ser escindido, sometido a la 
tensión de fuerzas antagónicas que no puede 
superar, a las que duda sea necesario 
sobreponerse: el cuerpo y el espíritu. Los 
dos impulsos, alternativamente, la acercan y 
separar de Artemio, lo masculino, cuya 
integración la constituiría en un ser completo: 
“He dividido mi vida en noche y día, como
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para satisfacer a las dos razones. ¿Por qué no 
puedo escoger una sola, Dios mío?” (105). 
Artemio es para Catalina esa parte masculina 
— el Animus en términos de Jung—  que no 
puede integrar, que convierte su existencia 
en un proceso doloroso (Saldivar 102-03). 
Catalina, de idéntica forma, es para Artemio 
el Anima, la parte femenina indispensable 
para su integridad y equilibrio. Las relaciones 
entre Catalina y Artemio no son de 
conjunción sino relaciones de dolo rosa 
imposición de uno u otro de los polos 
alternativamente: Catalina vence a Artemio 
durante el día, éste a la mujer en la noche. Es 
la lucha dialéctica irresoluble, que concluye 
en el rechazo de Artemio agónico de la 
caricia de la esposa; es la pérdida de la última 
esperanza de alcanzar la totalidad, la unidad 
que asegure la permanencia. De nuevo, el 
espejo — constante simbólica en la obra de 
Fuentes (Befumo 177-86)—  se constituye 
en la imagen que expresa esta ambivalencia:

Ella también pensará en su orgullo.
Allí nacerá la chispa. Allí la es­
cucharás, en ese espejo común, 
en ese estanque que reflejará los 
rostros de ambos, que los ahogará 
cuando traten de besarse, el uno 
al otro, en el reflejo líquido de sus 
rostros: ¿Por qué no miras a un 
lado?; allí estará Catalina en su 
carne; ¿Por qué tratas de besarla 
en el frío reflejo del agua? ¿Por 
qué no acerca ella su rostro al 
tuyo, por qué como tú, lo hunde 
en las aguas estancadas. (92)

El espejo refleja una entidad escindida, que 
es en sí presagio de la muerte; el espejo es el 
medio estancado en que se ahogan simbó­
licamente Catalina y Artemio condenados 
perpetuamente a la separación, perpe­
tuamente separados, incompletos. Catalina 
y Artemio, solos porque eligieron el silencio,

porque se negaron el uno al otro la palabra 
que comunica, que quebranta la soledad: 
palabra ritual que posibilita la conjunción de 
contrarios.

La imagen que refleja el mar, el espejo 
que forma el agua inmóvil, delj oven Artemio 
y su amante Regina es, sin embargo, la de la 
totalidad, la unión que ha posibilitado la 
comunicación y el amor (66). Pero esa ima­
gen del espejo es una ilusión, una mentira 
tejida en la imaginación de la mujer para 
calmar el dolor del recuerdo de Artemio, de 
su violación, de su pecado. La totalidad, la 
integridad, que sería la vuelta al Uno de los 
comienzos, a la intemporalidad, es un espe­
jismo. O es, quizás, un momento, tan fugaz, 
tan breve como el momento de unión física 
de los amantes en el Centro Sagrado del 
M undo, sim bólicam ente, en el sexo 
femenino:

cuando Regina se pierde y se deja 
vencer y contesta ... hasta darse 
cuenta de que todo ha sucedido al 
mismo tiempo, sin que uno haya 
podido contemplar al otro porque 
ambos eran la misma cosa y decían 
las mismas palabras:

“—Ahora soy feliz.
“—Ahora soy feliz. (68)

La verdadera identidad del individuo es 
us naturaleza ambivalente y dual, el proceso 
de disgregación a que está sometido. La 
continua dialéctica de oposición y encuentro 
fugaz de sus polos antitéticos, sin embargo, 
posibilita el movimiento, genera vida. Existir 
implica, inevitablemente, fluir temporal y 
muerte. La naturaleza del hombre es la de ser 
un ente incompleto, es decir, condenado a 
la caducidad y a la soledad. U n hombre que, 
como Catalina y Artemio, se obsesiona y 
angustia al contemplar su imagen reflejada 
en el espejo, la figura envejecida y solitaria 
que amenaza y sombrea su existencia (168;
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233). El hombre, como el Universo, está 
sometido a un proceso continuo de degra­
dación, de escisión, que concluye en la 
muerte, el caos, la disgregación absoluta. 
Artemio será en su agonía sólo una mueca 
fracturada en mil espejos que reflejan su 
imagen rota (9). Esta mueca deforme, tan 
grotesca como la muerte, es la imagen que 
el autor mexicano nos ofrece del hombre en 
La muerte de Artemio Cruz.

Carlos Fuentes sigue así los pasos de otros 
escritores preocupados también por la misma 
problemática de la identidad. Esta ha sido 
una constante en la literatura mexicana a 
partir de la novela de la Revolución y, como 
han analizado, entre otros, Luis Harssjoseph 
Sommers y Maña Stoopen, es tam-bién una 
constante en toda la obra de Carlos Fuentes. 
En los cincuenta, El laberinto de la soledad de 
Octavio Paz, es un paso decisivo en la 
reevaluación de lo que es el ser y la nación 
mexicana, y su imbricación dentro del 
contexto occidental. A partir de los sesenta, 
dice Harss, con la obra de Fuentes comienza 
a percibirse que la verdadera identidad del 
mexicano se establece desde la base de no ser 
sino un contemporáneo de su generación. 
Su verdadera identidad está en ser un 
“hombre” (342-43). A medida que avanza 
la obra de Fuentes, la preocupación por 
analizar la identidad del hombre se va 
convirtiendo en foco de atención central, al 
tiempo que el problema de la mexicanidad, 
muy importante aún en La región más 
transparente, pierde relieve.

Sin embargo, en La muerte de Artemio 
Cruz, com señala Sommers, el problema 
fundamental es una percepción universalista 
de la identidad del hombre mexicano, un 
análisis del “hombre,” de lo que le define 
como ser humano. El ser que siente la an­
gustia de la muerte, la nada acechándole al 
final del camino, que intenta oponer 
resistencia dentro de los parámetros del 
tiempo mítico, circular: el tiempo del eterno

retorno. Pero la fugacidad irreversible de la 
existencia se impone a Artemio, al hombre, 
que termina por confesarse, dolorosamente, 
que “no habrá más tiempo que ése, el 
vivido...” (259). El hombre, como el cosmos 
es perecedero; tuvo un principio y tendrá 
un fin único, porque su naturaleza es la 
dualidad, la escisión que muestra el espejo 
en el que se mira para saber quién es. El 
cosmos, como el hombre se reflejan en el 
espejo fracturado que es la novela de Fuentes, 
que ya no es más ese espejo integrador de la 
narrativa decimonónica que, paseado a lo 
largo del camino, ofrecía la imagen de un 
mundo y un hombre completo y totalizador. 
Es imposible retornar al Gran Uno Absoluto, 
al Tiempo sagrado y eterno de los comienzos. 
El cosmos, un día, como las tres dimensiones 
de Artemio, “Yo,” “T ú” y “El,” terminará 
por desaparecer en la Nada:

Todo existirá, se moverá, se 
separará, en un río de cambio que 
en ese instante lo disolverá, 
enovejecerá y corromperá todo, 
sin que se levante una voz de 
alarma... empezar a vivir, llenar el 
tiempo, ejecutar los pasos y 
ademanes de un juego macabro 
en el que la vida avanzará al mismo 
tiempo que la vida muera; de una 
danza de locura en la que el tiempo 
devorará al tiempo y nadie podrá 
detener, vivo, el curso irreversible 
de la desaparición.... El niño, la 
tierra, el universo: en los tres, 
algún día no habrá ni luz, ni calor, 
ni vida.... Habrá sólo la unidad 
total, olv.idada, sin nombre y sin 
hombre que la nombre: fundidos 
espacio y tiempo, materia y 
energía.... Y todas las cosas tendrán 
el msimo nombre.... Ninguno....
Pero todavía no.... Todavía nacen 
hombres.... (312-13)
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