La muerte se confiesa

Por Eduardo Gonzilez-Viafia

Ahora ya sé cémo es la muerte. Es toda una
dama. De pura casualidad, la vi ayer por la tarde
en el jardin mientras ella se andaba abanicando
como hace ahora todo el mundo con estos calores.
No sé si al mismo tiempo se miraba en un espejo
o tan sélo observaba el aire para encontrar allf
algun recuerdo que se le habia perdido; lo cierto es
que parecia que ese recuerdo la andaba esquivando.

Pensé que no me habia visto e hice un rodeo
para no pasar junto a ella, y eso no porque no
querla que me viera sino porque me pareca
incorrecto molestarla. “ Gracias por tu gentileza,
hijito, se nota que eres realmente un
caballero” —me dijo una voz que clarito era su
Voz, pero que parecia estar dentro de mi naciendo—
“Yasé que lo haces por cortesia, y haces bien
porque tl todavia no tienes que preocuparte:
no es tu hora. Mas bien, pasé por aqui
porque voy a visitar a tu vecino, y quise
descansar un rato; ademais, me encanta la
mecedora blanca que tienes aqui. ;La tienes
desde hace mucho tiempo? Caramba, ahora
si parece que me estoy poniendo vieja, pero
claro si fue de tu abuelita que te la dejé en
herencia, y me acuerdo perfectamente de la
vez en que vine por ella, y hacia un calor de
los demonios, de modo que me senté a
descansar mientras le dejaba tiempo al cura
para darle los Gltimos sacramentos, y tu
abuelita: no vaya tan ripido, padre, le dijo al
cura; deje que descanse un poco esa sefiora;
¢a qué sefiora te refieres, hijita?; a la muerte,
dijo tu abuelita, que acaba de llegar, y estd
balanceindose en la mecedora. Pobrecita,
debe estar muy cansada, a versi le ofrecemos
un refresco. jQué mujer tu abuelita! jNo,
de ella te viene que me caigas tan simpitico!
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Otra vez, usted, con sus fantasias, cbmo que
estd viendo a la muerte, si todos sabemos
que la muerte es esencia, pero no es forma.
!Ay, padre!, déjese de metafisicas, y ofrézcale
un traguito de esos que estin en la despensa
escondidos para mi velorio. A ver, hiblele
en latin. A lo mejor, ellalo comprende. Y el
cura dale con que la muerte no existe, dofia
Filomena, por lo menos en su forma fisica,
esdecir como usted y yo nos vemos. Aguante
un rato, padre, que parece que mientras
hablibamos, la sefiora ésa que usted dice que
no es la muerte se ha quedado dormida. Y
yo que fingia dormir para darle tiempo a tu
abuelita para que se pusiera en forma. Ah,
qué mujer tan simpdtica. A propdsito,
hijo,ssabes qué ha sido del padre Francisco?,
porque ese hombre ya debe estar muy viejo,
y no recuerdo haberlo visto en ninguna de
mis listas. ;No se me estard pasando? Pero,
claro. Ese es el que me faltaba. Ayer estuve
haciendo cuentas, y no cuadraba. A ver,
claro, es uno que debié morir en 1960, o sea
que se ha pasado mis de 30 afios. Pero, jqué
birbaro!, este hombre debe tener ahora
115, y el pobre debe estar loco por verme
llegar cuanto antes. jAy, hijo!, lo que esa mi
este trabajo ya no me estd gustando, y a veces
siento unas ganas inaguantables de dejarlo,
sobre todo en esta época temible. Porque
como sabris, hijo, una puede ser todo lo que
tl quieras menos clandestina, y ése es el
trabajo que me estin dando en tu pais.
iComo que no sabes lo que significa para mi
andar de clandestina! ;De veras no lo sabes?
Bueno, pues te lo explicaré en palabras
sencillas, como para que ti me comprendas:
la cuestidn es que de un tiempo a esta parte,
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los militares y la policia han inventado un
estado especial que no es la muerte, pero
tampoco es la vida, y estin metiendo alli a
mucha gente, tantos que ya resulta dificil
contarlos, y ademis una se confunde. A un
hombre cualquiera lo esperan a la salida de
su trabajo o van a buscarlo a medianoche en
su casa, echan la puertaabajo, lo obliganale-
vantarse, lo separan de los suyos, lo llevan a
cualquier cuartel o comisaria, y alli se pasan
lanoche con éldemandindole que se declare
culpable, culpable de qué pregunta él, yalo
mejor es tan s6lo culpable de haber nacido,
y el tiempo se va corriendo asustado para no
ver lo que le hacen, y por la mafiana ya a ese
hombre no lo puedes contaren el registro de
los seres vivos.

Pero tampoco en el de los muertos
porque la policia y el ejército ya se habrin
encargado de decir que no pudo haber
muerto porque tal vez jamis habia existido,
y si ustedes quieren, entren al cuartel, aqui
nunca estuvo ni volveri a estar. Y entonces,
¢qué haces ti si eres la muerte? Nada, hijo,
trabajar de clandestina, llevirtelosin llevarlo,
cargarlo pero con duda, qué alma va a tener
una para hacer ese trabajo. !Ay, no hijito,
felizmente que ya falta poco para que se
acabe el tiempo!

Pero estibamos hablando de la vezen que
vine por tu abuelita. Mejor dicho, yo te
estaba contando que cuando tu abuelita me
crey6 dormida sobre la mecedora: acérquese,
padre, porque voy a hablarle de un pecadito,
le pidid al padre, al padre....Caramba, otra
vez se me fue su nombre. Pero, dofia
Filomena, a su edad, de qué pecaditos me va
a hablar. En todo caso, déjeme contarle un
secreto, le dijo en un tono muy bajo, y yo
sabia que lo estaba haciendo de puro
considerada, como para que yo pudiera
echarme esa siestecita. Y me parece que
hasta alli nada mis la escuché porque, gracias
a tu abuelita, pude dormirme mis o menos
una media hora. Cuando desperté, ya se ha-
bia ido el cura, y ya estaba la viejita
esperindome. Ya estoy lista, me pasé la voz,
se nota de lejos que viene usted muy cansada
y me alegra que haya podido reposar en mi
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casa. No, qué usted, dofia Filomena, es
usted muy fina. Ojald siempre tuviera que
tratar con gente como usted, le dije mientras
le arreglaba el pelo y la tornaba joven y
ligerita para que pudiera acompafiarme por
esos andares del cielo. Ah, qué dama tan
simpitica y tan conversadora. Durante todo
el camino, me hablé de sus amistades y de su
familia, incluso me dio algunas recetas de
cocina, y se lament6 de no tener papel y
lapicero para apuntar los ingredientes. Es
que usted se va a olvidar, me advirti6, por-
que se nota que es usted muy distraida, tiene
usted el aire tipico de los artistas y los
intelectuales, y ese vestido negro es muy
elegante, siguié diciendo para halagarme.
Conozco algunos escritores, sabe, y tengo
un nieto que a lo mejor escribe una historia
sobre este encuentro entre nosotras. Y
cuando ya voldbamos lejisimo del talin talin
de su sepelio y estibamos a punto de llegar
al paraiso, me hizo prometerle que siempre
que pasara junto a su casa, me detuviera un
instante a descansar en la mecedora. jQué
falta de confianza!, con lo bien que se la ve
a usted después de la siesta. Prometido,
dofia Filomena, eso es lo que haré, pero no
se lo vaya a contar a nadie, le respondi. jAy,
por favor, sefiora!, eso estd descontado. Eso
si, quisiera pedirle un favorsi es que fuera de
su voluntad cumplirlo. Pero, por supuesto
que lo cumpliré, y gracias porla oportunidad
que me da de servir a una persona como
usted. Entonces, le pido que si alguna vez se
encuentra con mi nieto, digale que conserve
siempre la mecedora, que no la vaya a
regalar ni vender y que no se olvide que era
mi silla favorita, y todo lo que le hablé sobre
ese mueble la Gltima vez que nos vimos. Se
lo prometi, y, mire, qué casualidad, ahora
estoy cumpliendo con mi promesa, y ya que
estamos en confianza, haga como si no me
hubiera visto, déjeme tomar una siesta,” me
pidié la muerte mientras se le cerraban los ojos.
Y mientras la sefiora muerte dormia, entré en
mi casa y en mis recuerdos, y clarito comencé a
entender el mensaje de mi abuela. Me acordé de
que cuando vine a visitarla unos meses antes de su
partida, ella también habia estado gozando de la
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mecedora: Esto es lo que he aprendido en la vida,
me dijo. Cuando a alguien ya le toca irse, debe
comerse la memoria, ir borrando poco a poco el
rastro de los afios, y por eso los viejos nos sentamos
aquf a olvidar, y a olvidarnos. Y me conté que
después de cada siesta la mecedora le comia el
recuerdo de un rostro, de una voz o de algin
nombre: Se me va, se me borra, se hace aire. Justo
en ese momento, entend{ por qué la muerte se
habfa olvidado del padre Francisco, y comencé a
adivinar sus préximos olvidos, y supe que el
humor y el amor me vienen de familia, y sent{ que
alguien me sonrefa desde el cielo, y un pdjaro se
quedé cantando sobre un drbol hasta que la rama
donde estaba posado se hizo aire y olvido, y
entonces el pdjaro se fue volando y escuché el
murmullo de una apacible siesta en la mecedora,
y comencé a pensar lo que le estoy diciendo: Por
fin he conocido a la muerte, es toda una dama.
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