
La m uerte  se confiesa
Por Eduardo González-Viaña

Ahora ya sé cómo es la muerte. Es toda una 
dama. Depura casualidad, la vi ayer por la tarde 
en el jardín mientras ella se andaba abanicando 
como hace ahora todo el mundo con estos calores. 
No sé si al mismo tiempo se miraba en un espejo 
o tan sólo observaba el aire para encontrar allí 
algún recuerdo que se le habla perdido; lo cierto es 
que parecía que ese recuerdo la andaba esquivando.

Pensé que no me habla visto e hice un rodeo 
para no pasar junto a ella, y eso no porque no 
quería que me viera sino porque me parecía 
incorrecto molestarla. “Gracias por tu gentileza, 
hijito, se nota que eres realmente un 
caballero” — me dijo una voz que clarito era su 
voz, pero que parecía estar dentro de mi naciendo—  
“Y a sé que lo haces por cortesía, y haces bien 
porque tú todavía no tienes que preocuparte: 
no es tu hora. Mas bien, pasé por aquí 
porque voy a visitar a tu vecino, y quise 
descansar un rato; además, me encanta la 
mecedora blanca que tienes aquí. ¿La tienes 
desde hace mucho tiempo? Caramba, ahora 
sí parece que me estoy poniendo vieja, pero 
claro si fue de tu abuelita que te la dejó en 
herencia, y me acuerdo perfectamente de la 
vez en que vine por ella, y hacía un calor de 
los demonios, de modo que me senté a 
descansar mientras le dejaba tiempo al cura 
para darle los últimos sacramentos, y tu 
abuelita: no vaya tan rápido, padre, le dijo al 
cura; deje que descanse un poco esa señora; 
¿a qué señora te refieres, hijita?; a la muerte, 
dijo tu abuelita, que acaba de llegar, y está 
balanceándose en la mecedora. Pobrecita, 
debe estar muy cansada, a ver si le ofrecemos 
un refresco. ¡Qué mujer tu abuelita! ¡No, 
de ella te viene que me caigas tan simpático!

Otra vez, usted, con sus fantasías, cómo que 
está viendo a la muerte, si todos sabemos 
que la muerte es esencia, pero no es forma. 
!Ay, padre!, déjese de metafísicas, y ofrézcale 
un traguito de esos que están en la despensa 
escondidos para mi velorio. A ver, háble le 
en latín. A lo mejor, ella lo comprende. Y el 
cura dale con que la muerte no existe, doña 
Filomena, por lo menos en su forma física, 
es decir como usted y yo nos vemos. Aguante 
un rato, padre, que parece que mientras 
hablábamos, la señora ésa que usted dice que 
no es la muerte se ha quedado dormida. Y 
yo que fingía dormir para darle tiempo a tu 
abuelita para que se pusiera en forma. Ah, 
qué mujer tan simpática. A propósito, 
hijo,¿sabes qué ha sido del padre Francisco?, 
porque ese hombre ya debe estar muy viejo, 
y no recuerdo haberlo visto en ninguna de 
mis listas. ¿No se me estará pasando? Pero, 
claro. Ese es el que me faltaba. Ayer estuve 
haciendo cuentas, y no cuadraba. A ver, 
claro, es uno que debió morir en 1960, o sea 
que se ha pasado más de 30 años. Pero, ¡qué 
bárbaro!, este hombre debe tener ahora 
115, y el pobre debe estar loco por verme 
llegar cuanto antes. ¡Ay, hijo!, lo que es a mí 
este trabajo ya no me está gustando, y a veces 
siento unas ganas inaguantables de dejarlo, 
sobre todo en esta época temible. Porque 
como sabrás, hijo, una puede ser todo lo que 
tú quieras menos clandestina, y ése es el 
trabajo que me están dando en tu país. 
¡Cómo que no sabes lo que significa para mí 
andar de clandestina! ¿De veras no lo sabes? 
Bueno, pues te lo explicaré en palabras 
sencillas, como para que tú me comprendas: 
la cuestión es que de un tiempo a esta parte,

83



Lucero Vol. 3, 1992

los militares y la policía han inventado un 
estado especial que no es la muerte, pero 
tampoco es la vida, y están metiendo allí a 
mucha gente, tantos que ya resulta difícil 
contarlos, y además una se confunde. A un 
hombre cualquiera lo esperan a la salida de 
su trabajo o van a buscarlo a medianoche en 
su casa, echan la puerta abajo, lo obligan a le­
vantarse, lo separan de los suyos, lo llevan a 
cualquier cuartel o comisaría, y allí se pasan 
la noche con él demandándole que se declare 
culpable, culpable de qué pregunta él, y a lo 
mejor es tan sólo culpable de haber nacido, 
y el tiempo se va corriendo asustado para no 
ver lo que le hacen, y por la mañana ya a ese 
hombre no lo puedes contar en el registro de 
los seres vivos.

Pero tampoco en el de los muertos 
porque la policía y el ejército ya se habrán 
encargado de decir que no pudo haber 
muerto porque tal vez jamás había existido, 
y si ustedes quieren, entren al cuartel, aquí 
nunca estuvo ni volverá a estar. Y entonces, 
¿qué haces tú si eres la muerte? Nada, hijo, 
trabajar de clandestina, llevártelo sin llevarlo, 
cargarlo pero con duda, qué alma va a tener 
una para hacer ese trabajo. !Ay, no hijito, 
felizmente que ya falta poco para que se 
acabe el tiempo!

Pero estábamos hablando de la vez en que 
vine por tu abuelita. Mejor dicho, yo te 
estaba contando que cuando tu abuelita me 
creyó dormida sobre la mecedora: acérquese, 
padre, porque voy a hablarle de unpecadito, 
le pidió al padre, al padre....Caramba, otra 
vez se me fue su nombre. Pero, doña 
Filomena, a su edad, de qué pecaditos me va 
a hablar. En todo caso, déjeme contarle un 
secreto, le dijo en un tono muy bajo, y yo 
sabía que lo estaba haciendo de puro 
considerada, como para que yo pudiera 
echarme esa siestecita. Y me parece que 
hasta allí nada más la escuché porque, gracias 
a tu abuelita, pude dormirme más o menos 
una media hora. Cuando desperté, ya se ha­
bía ido el cura, y ya estaba la viejita 
esperándome. Y a estoy lista, me pasó la voz, 
se nota de lejos que viene usted muy cansada 
y me alegra que haya podido reposar en mi

casa. No, qué usted, doña Filomena, es 
usted muy fina. Ojalá siempre tuviera que 
tratar con gente como usted, le dije mientras 
le arreglaba el pelo y la tornaba joven y 
ligerita para que pudiera acompañarme por 
esos andares del cielo. Ah, qué dama tan 
simpática y tan conversadora. Durante todo 
el camino, me habló de sus amistades y de su 
familia, incluso me dio algunas recetas de 
cocina, y se lamentó de no tener papel y 
lapicero para apuntar los ingredientes. Es 
que usted se va a olvidar, me advirtió, por­
que se nota que es usted muy distraída, tiene 
usted el aire típico de los artistas y los 
intelectuales, y ese vestido negro es muy 
elegante, siguió diciendo para halagarme. 
Conozco algunos escritores, sabe, y tengo 
un nieto que a lo mejor escribe una historia 
sobre este encuentro entre nosotras. Y 
cuando ya volábamos lejísimo del talán talán 
de su sepelio y estábamos a punto de llegar 
al paraíso, me hizo prometerle que siempre 
que pasara junto a su casa, me detuviera un 
instante a descansar en la mecedora. ¡Qué 
falta de confianza!, con lo bien que se la ve 
a usted después de la siesta. Prometido, 
doña Filomena, eso es lo que haré, pero no 
se lo vaya a contar a nadie, le respondí. ¡Ay, 
por favor, señora!, eso está descontado. Eso 
sí, quisiera pedirle un favor si es que fuera de 
su voluntad cumplirlo. Pero, por supuesto 
que lo cumpliré, y gracias por la oportunidad 
que me da de servir a una persona como 
usted. Entonces, le pido que si alguna vez se 
encuentra con mi nieto, dígale que conserve 
siempre la mecedora, que no la vaya a 
regalar ni vender y que no se olvide que era 
mi silla favorita, y todo lo que le hablé sobre 
ese mueble la última vez que nos vimos. Se 
lo prometí, y, mire, qué casualidad, ahora 
estoy cumpliendo con mi promesa, y ya que 
estamos en confianza, haga como si no me 
hubiera visto, déjeme tomar una siesta,” me 
pidió la muerte mientras se le cerraban los ojos.

Y  mientras la señora muerte dormía, entré en 
mi casa y en mis recuerdos, y clarito comencé a 
entender el mensaje de mi abuela. Me acordé de 
que cuando vine a visitarla unos meses antes de su 
partida, ella también había estado gozando de la
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mecedora: Esto es lo que he aprendido en la vida, 
me dijo. Cuando a alguien ya le toca irse, debe 
comerse la memoria, ir borrando poco a poco el 
rastro de los años, y por eso los viejos nos sentamos 
aquí a olvidar, y a olvidarnos. Y me contó que 
después de cada siesta la mecedora le comía el 
recuerdo de un rostro, de una voz o de algún 
nombre: Se me va, se me borra, se hace aire. Justo 
en ese momento, entendí por qué la muerte se 
había olvidado del padre Francisco, y comencé a 
adivinar sus próximos olvidos, y supe que el 
humor y el amor me vienen defamilia, y sentí que 
alguien me sonreía desde el cielo, y un pájaro se 
quedó cantando sobre un árbol hasta que la rama 
donde estaba posado se hizo aire y olvido, y 
entonces el pájaro se fue volando y escuché el 
murmullo de una apacible siesta en la mecedora, 
y comencé a pensar lo que le estoy diciendo: Por 

ftn  he conocido a la muerte, es toda una dama.
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