Una conversacion con Isabel Allende!

Pilar Alvarez Rubio, Universidad de California en Berkeley

Clara del Valle, la indomable abuela de La
casa de los espfritus (1982), sugiere a su nieta
agonizante que la escritura la ayudari a so-
brevivir elsuplicio al que estd siendo sometida
por sus torturadores. En otro de los
innumerables casos en que la vida imita al
arte, la escritora chilena Isabel Allende,
como su personaje, logra sobrevivir mo-
mentos de profundo dolor con su propia
escritura. Hoy, el escribir es un paliativo
para la reciente pérdida de su hija, como al
principio de su carrera novelistica lo fue para
la sobrevivencia en el exilio.

La seleccidon que sigue es parte de una
conversacion con Isabel Allende que se
llevé a cabo en Corte Madera el 28 de enero
de 1993, después de haber sido postergada
en dos ocasiones por momentos de mayor
trascendencia: la muerte de mi compafiero
de muchos afios en la primera ocasién y la
muerte de la hija de Isabel, en la segunda.
Estas circunstancias impartieron a nuestra
conversacidon un tono personal que esfumé
mi inicial aprensién de entrevistar a un per-
sonaje de la notoriedad de Allende: una exi-
mia periodista, la novelista mds publicada de
América Latina y la sobrina del difunto
presidente Salvador Allende. Lasignificancia
primordial de esos momentos eliminé las
barreras fitiles que separan a los seres
humanos, y entonces, Isabel Allende ya no
fue solo la novelista de renombre inter-
nacional, sino ante todo la mujer, la madre,
la compatriota. El personaje publico se
transformd en uno privado y la conversacion
fluyé naturalmente, a veces llegando a
confidencias mutuas que quedaron fuera de
impresion, otras a agradables momentos de
hilaridad, y siempre siguiendolalinea central
de su trabajo literario.

Pilar Alvarez: Debido a las cirscuns-
tancias en que el proceso de esta entrevista
se ha llevado a cabo no puedo evitar
preguntarte sobre el tema de la ausencia, la
pérdida, y sobre el tema de lo materno, que
parece regir en tus primeras novelas.

Isabel Allende: Debe ser porque en mi
vida la relacién mis antigua, poderosa y
fuerte, el amor mis grande de mi vida ha
sido mi madre. Mi mami me distinguid
entre sus hijos con un amor incondicional,
que me sirvi6 como plataforma de despegue
para todo lo que he hecho en mi vida y para
tener una especie de audacia, porque en
cualquier lio en que me meta, siempre pue-
do volver donde mi mama. No lo he hecho,
pero tengo esa sensacidon maravillosa de que
ella es mi altimo refugio. Pienso que si mi
madre me quiere, el resto de la humanidad
me quiere también. Yo quiero a mis hijos en
la forma en que mi mamd me quiso a mi;
quiero a los hombres que he tenido en la
vida con una intensidad similar a la del amor
de mi madre.

Pilar Alvarez: ;Nohassentido laausencia
de la figura paternal?

Isabel Allende: Pensé yo que no, pero
ahora con la muerte de mi hija y con todo
lo que me ha pasado recientemente me doy
cuenta que cargo a la espalda muchas pérdidas
y abandonos, muchas separaciones; desde la
primera separacién que es la de mi padre,
hasta el hecho de que mi madre se casé con
un diplomitico y viajibamos siempre. De
nifia pasaba despidiéndome de colegios,
amigos, lugares, paisajes, climas. Y ese eterno
decir adids se fue sumando. Cuando me to-
cb enfrentar la iltima y mas grave separacién
de mi vida, que fue la muerte de mi hija
Paula, me invadié una sensacién de a-
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bandono, de soledad, me volvid todo lo del
exilio, la pérdida de Chile, la pérdida de la
familia, de las raices. Es duro, pero creo que
es bueno, desde el punto de vista del alma
primero, y tal vez de la escritura después.

Pilar Alvarez: He notado en toda tu
escritura un fuerte componente autobio-
grifico. Pensaba por ejemplo en tu altima
novela, El plan infinito, dedicada a tu esposo
y con un final donde se puede identificar un
encuentro casi directo entre Isabel Allende
y William Gordon, no entre el autor y el
personaje como en Niebla, por ejemplo.

Isabel Allende: Si, pero ese libro es
ficcibn y Gregory Reeves no es Willie.
Aunque hay muchas cosas de su vida y
muchas cosas de su personalidad, me robé
vidas ajenas.

Pilar Alvarez: ;Pero cuin importante
es lo autobiogrifico o la relacion de la reali-
dad en tu ficcién? ;Sacas mucho de ahi?

Isabel Allende: No tengo una gran
imaginacién; lo que yo tengo es una especie
de capacidad para tomar cosas de la realidad
y transformarlas, pero casi todo lo que escribo
tiene una base real; no tanto de las biografias
de otras personas como de acontecimientos.
Por ejemplo, leo que en Los Angeles los a-
dolescentes corren contra el tren para
desafiarse unos a otros, y muchos mueren.
Se me ocurre que un hijo mio podria estar
ahi, y me meto en esa historia y empiezo a
darle vueltas. Y de repente me doy cuenta
que me sirve para la novela que estoy
escribiendo. Otras veces hay algo que me
impacta y no lo uso de inmediato, sino que
tomo nota y lo guardo. Tengo una carpeta
donde voy poniendo recortes de prensa y
después de un tiempo miro y descubro
joyas, verdaderas gemas.

Pilar Alvarez: Entonces ése es tu método
para escribir.

Isabel Allende: También entrevisto
gente cuando necesito algo especifico. En
El plan infinito necesitaba un veterano de

Vietnam. Aparecid en mivida enel momento
preciso la persona adecuada. Nos encerramos
por horas, por dias, con una grabadora y asi
sali el capitulo sobre la guerra. El personaje
de Carmen lo hice con dos personas de la
vida real y también con elementos de ficcién.

Pilar Alvarez: Me parecié interesante el
personaje de Carmen Morales. ;Se te ocurre
alguna vez retomar las vidas de estos per-
sonajes y continuarlas en otras novelas, como
hacia Galdés, por ejemplo?

Isabel Allende: No lo creo. Un libro
nunca se termina; hay un momento en que
te das por vencida, ya no puedes mis, estds
saturada con los personajes y con la historia.
Y supongo que ése es el momento de ter-
minarlo, porque siempre podrias corregirlo
y agregarle mais. Una historia nunca se ter-
mina, la vida sigue, pero el autor se cansa de
contar. Cuando cierro el libro con la @ltima
pagina no vuelvo a leerlo y no vuelvo a pen-
sar en él mds; se me va de la cabeza . . .

Pilar Alvarez: De todas maneras tienes
que releer para corregir . . .

Isabel Allende: Casi no corrjo las
galeras, porque el manuscrito final que
entrego hasido sobrecorregido. Puedo pasar
dos afios corrigiendo el original.

Pilar Alvarez: A propésito de
correcciones, he oido que tu mamai es una
de tus criticas literarias.

Isabel Allende: Mi mamai es mi critica
mids fuerte, la inica a quien le aguanto que
me diga las cosas horribles que me dice
(risas). Cuando termino un libro se lo mando
a Chile y ella se toma un avidn, se viene con
un ldpiz rojo y nos encerramos en el comedor
a pelear. Cuando se va, de las 600 paginas
que tenia el libro me quedan como 15 mis
0 menos que no estin rayadas (mds risas).
Ella es mi critico mis feroz. Lee todo lo mio
con una paciencia, una prudencia, y una
meticulosidad increibles. Después yo rehago
ellibro, y ya no se lo muestro misa mi mama
nianadie. De ahi sale directo a las miquinas.



Una conversacién con Isabel Allende

No tengo editores ni nadie que corrija ni
opine sobre lo que escribo, solamente mi
madre.

Pilar Alvarez: Otra vez esa conexién
tan fuerte con lo materno . . . No solamente
entre td y tu madre, sino que también con
tus hijos . . .

Isabel Allende: ;Y con los nietos! La
tengo fuertisima con los nietos. Con mis
nietos las relacién es de enamoramiento.
Cuando una esti enamorada (yo estoy ena-
morada de mi marido, por eso te digo) y no
te llaman por teléfono, te duele una cosa
aqui en el estdmago, crees que te vas a morir,
que si no lo ves un dia, la inquietud es tan
grande que no puedes descansar, te pica el
cuerpo . . . €so mismo me pasa con los nie-
tos. (Carcajadas). Si no los veo un dia siento
una ansiedad igual que ante el amante
ausente. jTotalmente enamorada de los
chiquillos!

Pilar Alvarez: ;Tienes algin proyecto
de escritura en mente?

Isabel Allende:
hablar de eso.

Pilar Alvarez:
exclusiva entonces?

Isabel Allende No, nunca hablo de lo
que estoy haciendo porque soy muy
supersticiosa, pienso que silo digo se esfuma.
Las palabras se las lleva el viento y después ya
no las puedo escribir. Necesito guardar toda
mi energia para escribir.

Pilar Alvarez: ;Cuindo terminaste de
escribir El plan infinito?

Isabel Allende: En octubre del afio 91.

Pilar Alvarez: Y ya empezaste algo
mis. . .

Isabel Allende: Deberia haber empezado
en el 92 pero se enfermé mi hija y no hice
nada, pasé todo el afio con ella. Ahora acabo
de empezar otro libro pero no sé qué vaaser
todavia.

Pilar Alvarez: Volvamos a la relacién
ficcidén/realidad, que es un tema que se ha

Si, pero no puedo

¢Otro dia me das la

debatido bastante en las letras latinoa-
mericanas. El critico Fredric Jameson estima
que en general la ficcién de los llamados pai-
ses del tercer mundo son alegorias de su
situacidn sociocultural e histdrica, al con-
trario de lo que sucederia con la ficcién del
primer mundo que se puede dar el lujo de
jugar con la forma, la fantasia y el arte. Ba-
sindose en esta idea algunos criticos acusan
a la literatura latinoamericana de carecer de
independencia artistica. ;Qué opinas al
respecto?

Isabel Allende: Bueno,si independencia
significa alejarse de la realidad y meterse en
una torre de marfil que generalmente estd
protegida por el gran paraguas de las uni-
versidades y las fundaciones, y si eso significa
también escribir para los criticos y para que
te estudien, no estoy interesada. Prefiero mil
veces quedarme con mi literatura “subdesa-
rrollada” que coge al lector por el cuello y
lo hace pensar y sentir una realidad que tal
vez en ese momento no es la suya, pero
podria serlo.

Pilar Alvarez: ;Crees tl que el escritor
latinoamericano tiene la responsabilidad de
reflexionarsobre la realidad que lo circunda?

Isabel Allende: No siento la literatura
como responsabilidad. Cuando empecé a
escribir y cuando era mucho mis joven
sentia que todo escritor latinoamericano
tenia un deber frente a la realidad que se vive
en nuestro continente. Ademds eran los pe-
ores afios de las dictaduras. Sin embargo,
ahorasoy menos pretenciosa, me doy cuenta
que los escritores no tenemos respuestas. A
menudo ni siquiera sabemos denunciar las
cosas; s6lo somos testigos de los eventos. De
mentira en mentira vamos descubriendo
particulas de verdad. Ese es nuestro oficio:
hacer las preguntas que se hace todo el
mundo. No tenemos respuesta; por lo menos
yo no conozco a nadie que la tenga.

Pilar Alvarez: Sin embargo en
Latinoamérica tradicionalmente el escritor



Lucero Vol. 4, 1993

se ha adjudicado el papel de intérprete de la
realidad . . .

Isabel Allende: Yo creo que todos los
artistas en América Latina se sienten muy
comprometidos con la realidad. Ta y yo
venimos de Chile, donde de lo inico que se
habla es de politica y de comida . . . de nada
mis. Y en muchas partes es asi. Es tan fuerte
la realidad, hay tantos contrastes, tanta
violencia, tantas cosas que es importante
cuestionar; las preguntas son inevitables en
la escritura y en la vida misma.

Pilar Alvarez: Para escribir sobre la
realidad chilena tienes tu vivencia personal
como materia prima. Para representar a una
familia chicana, o la cultura de los 60 en Ber-
keley en El plan infinito ;Cudl ha sido tu
procedimiento creativo?

Isabel Allende: Cuando llegué a este
pais me senti muy marginal y muy extranjera,
no conocia las reglas, hablaba mal el idioma,
no podia ir ni al cine porque no entendia lo
que hablaban los actores. Me senti muy ais-
lada y luego me di cuenta de que habjamos
millones de latinos en la misma situacién y
que existia una especie de sub-cultura, o
cultura paralela, que era la nuestra, a la cual
yo no me habia integrado. Me fascind esa
relacién amor/odio que ha habido entre la-
tinos y anglosajones durante doscientos afios
en esta parte del mundo; es una historia de
codicia, de violencia, de lujuriay de esperanza
que tiene como fin inevitable la integracién.
Porque no hay duda, eso va a pasar de todas
maneras, tarde o temprano. Y a pesar de los
alambres de ptia y a pesar de los perros de la
policia, se cruzan miles de personas para alld
y para aci de la frontera todos los dias. Es un
fenémeno extraordinariamente rico en ma-
tices e interesante para un escritor. Me plan-
tié escribir sobre California y sobre el choque
entre el mundo latino y el norteamericano.
Esto surgi6é en un chispazo el dia que me
casé, mira que es curioso. Me casé con
Willie e hicimos una pequefia ceremonia
privada para los amigos. Nos casé un sefior
que tenia un certificado de esos de la

Universal Church donde por $25 ta te
conviertes en casamentero. Mi marido,
siendo abogado, no pudo conseguir ningiin
juez que nos casara. Bueno, Willie y yo nos
vemos tan distintos que somos como de otra
especie. Willie es un hombre blanco alto, de
0jos tan claros que parecen transparentes ...
al lado mio . . . es como tener un San
Bernardo con Chihuaha juntos. Ese sefior
adorable que nos casé dijo: “ustedes dos se
han juntado para servir de puente entre dos
culturas.” Para mi fue como un chispazo
comprender que ésa es una linda misién.
Willie habla castellano perfectamente, ha
vivido entre latinos; toda su vida ha estado
tendiendo ese puente. Yo traigo algo de
nuestra cultura a esta parte del mundo.
Tengo el privilegio, por encima de otras
personas que vienen como yo, latinos emi-
grantes también, de tener quién quiera pu-
blicar y quién quiera leer mis libros. Eso me
permite hablar por los que no tienen voz,
por los que no han podido ser escuchados.
Escribir un libro sobre eso era un proyecto
fascinante, pero no sabia como hacerlo. Un
dia Willie conté su experiencia de nifio
blanco en el ghetto latino de Los Angeles y
entonces pensé que seria una historia suma-
mente original. En vez de contarlo desde el
punto de vista del latino emigrante, inverti
la situacidén. Y asi cambia completamente la
perspectiva. Me costé mucho mis escribir la
parte americana que la parte latina. Hice
muchas entrevistas, fui a Los Angeles a
hablar con la gente, recorri casi todos los lu-
gares mencionados en el libro, menos
Vietnam. Me sirvié mucho la experiencia
de Willie en el ghetto cuando era nifio; tam-
bién me ayudaron familias que él conoci6
en aquella época y me sirvieron de modelo
para la familia Morales. Habia mucho
material. Me costé mucho mis la parte ame-
ricana, pero no porque fuera dificil encontrar
lainformacidn, sino porque para mi es dificil
escribir de eso desde adentro.

Pilar Alvarez: ;Entonces te sientes
cémoda dentro de la cultura chicana?



Una conversacion con Isabel Allende

Isabel Allende: Si, me siento cdmoda
con los latinos en esta parte del mundo. No
sé si seria igual en Florida. Pero aqui me
siento muy cémoda.

Pilar Alvarez: En los Estados Unidos
pareciera que en general, el interés por la
literatura latinoamericana estuviera con-
centrado en el ambiente académico. Porque
a nivel masivo la aceptacién esti todavia
restringida a autores como Garcia Mérquez,
Puig, y Allende. ; Coémo te explicas esto en
general, y especificamente en tu caso?

Isabel Allende: A la gente en este pais
no le gusta leer traduccién. Lo mismo es
aplicable ala literatura francesa, ala literatura
alemana, a la literatura escandinava. La gente
no lee traduccioén y alos editores no les gusta
publicar traduccién si pueden evitarlo. Esa
es una razdn. Sin embargo, lo latinoamerica-
no estd entrando en Inglaterra y los Estados
Unidos recientemente. Cuando hubo la
gran emigracién de latinoamericanos, du-
rante la década de dictaduras del 73 al 83 mis
0 menos, muy pocos vinieron a los Estados
Unidos o fueron a Inglaterra; en cambio,
muchos llegaron a Alemania, Francia y a los
paises escandinavos. Esos paises son mds
permeables a nuestra cultura. Ahora em-
piezan a conocerse mds y mds los escritores,
la misica, la comida latinoamericanos.
Siempre se empieza por la comida, ; Te has
fijado? La comida, la misica y después otras
expresiones del arte.

Pilar Alvarez: Si, me acuerdo de La
Pefia en Berkeley, que con empanadas y
vino tinto abrié un foro cultural después del
golpe militar del 73 en Chile. A prop6ésito
de la aceptaciéon universal de tu obra, he
leido que La casa de los espiritus se estd
filmando en Europa ;Has participado en la
realizacion de este proyecto?

Isabel Allende: Si, ya empez6 la fil-
macidn. El director es Bille August, el danés
que hizo Pele el conquistadory Best Intentions;
dicen que es el sucesor de Ingmar Bergman.
Bille halogrado reuniruna cantidad increible
de artistas. Esta pelicula va a costar 30 millo-

nes de ddlares. El elenco estd compuesto por
Meryl Streep, Glenn Close, Jeremy Irons,
Wynona Ryder, Vanessa R edgrave, Antonio
Banderasy otros de alto nivel. Consemejante
elenco ha habido mucha prensa, porque
llama la antencién que hayan podido reunir
a tantas estrellas. El otro dia me llamaron de
Chile de una radio para preguntarme cémo
me sentia yo de que una obra chilena tuviera
esta repercusion, y yo le dije bueno, no es
porque la obra sea chilena ni porque sea mia.
Yo no siento en absoluto que el crédito sea
mio, siento que el crédito es completo de
Bille August y que si él hubiera escogido
otro libro habria hecho una cosa igual de
espectacular. Esta pelicula serd s6lo mérito
suyo.

Pilar Alvarez: Tu obra ha sido alabada
porque en ella las mujeres rompen elsilencio
que se les ha impuesto por tiempos in-
memoriables . Por otro lado, también se ha
dicho que tus heroinas refuerzan estereotipos,
y aqui cito: la mujer y su aficcién a la magia
y al espiritismo; el atributo ‘normal’ de pro-
crear; la pasividad de las campesinas violadas;
Alba, ante la tragedia, aguanta y espera pero
no participa activamente (excepto con
escritura); otrasson dolorosamente ingenuas,
como Irene.? ;Qué dices ante este cuestio-
namieto de la posicion ética de tu feminismo?

Isabel Allende: Creo que la mayor
parte de mis personajes se parecen mucho a
la vida real. Y no invento personajes para
que sirvan de modelo a las feministas a
ultranza ni a las muchachitas que quieren ser
feministas, sino que simplemente cuento
cébmo es la vida. La vida estd llena de
personas contradictorias. Yo misma lo soy.
He sido muy liberal, feminista y atrevida
para hacer todas las cosas que a las mujeres de
mi generacion no les estaba permitido hacer;
sin embargo me pinto los labios y ando con
taco alto, y de lo que estoy mis orgullosa es
de la maternidad. Creo que soy una hija y
una madre ejemplar, y me enorgullezco de
eso tremendamente ;Qué tiene que ver el
feminismo con eso? jAbsolutamente nada!
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Alba, Irene y otras protagonistasson mujeres
un poco ingenuas que van despertando de a
poco a la realidad. ;Dime ti a cuinta gente
no le pasa eso? A mi misma me pasé en
Chile. No creas que naci con mis ideas
politicas claras, decidida a hacer lo que me
parecia correcto. jNo! Estaba llena de dudas
y de confusiones y me costé muchisimo
darme cuenta de qué era lo que estaba
sucediendo en Chile realmente. Y cuando
me di cuenta, ya estaba metida hasta el
cuello y tuve que irme del pais. Pero sucedié
de a poco, no fue que al dia siguiente del
golpe militar ya tenia mis ideas claras y
estaba haciendo actos herdicos, no. En
general la vida es asi. Ahora, respecto a la
campesina violada pasivamente, dime td,
scudntas campesinas violadas se rebelan ante
elhecho? Porque hay ahi una carga tremenda
que no es s6lo el hecho de ser violada, es
toda una infraestructura social, politica y
econémica que las mantiene en una posicion
humillante por generaciones, por siglos. ;Y
les vas a pedir tl que salgan herbéicamente a
defenderse? Tal vez haya una que lo haga,
pero no es el personaje que te sirve para la
novela. En la novela te sirve el que
corresponde a la realidad. Por supuesto que
hay militares buenos, muchos militares
buenos, pero el que a mi me sirve para la
novela no lo es. Yo necesito el torturador,
que también es una realidad.

Pilar Alvarez: Hablibamos antes sobre
los personajes marginales en tus novelas. El

tltimo es Gregory Reeves que pasa parte de
su vida en Berkeley, que también es un lugar
marginal dentro de la sociedad norteame-
ricana (los afios 60; el “Dia de los pueblos
indigenas” en vez del “Aniversario del des-
cubrimiento de América,” etc.) ;Qué me
dices de tu experiencia docente en la Uni-
versidad de California en Berkeley? Berkeley,
como espacio marginal parece ser fascinante
para ti, ;no?

Isabel Allende: Fascinante. La parte de
Berkeley estd hecha con mucho carifio, se
nota el gusto con que la escribi. Mi expe-
riencia docente fue fantistica. Tuve un curso
de “Creative Writing: Long Narrative” y
aprendi mucho, pero en ese tiempo no pude
escribir ni una palabra de lo mio porque
estaba metida con las quince novelas que
estaban escribiendo mis estudiantes. Pasaba
con las novelas dentro de la cabeza, dindoles
vueltasy vueltas. Uno de ellos, una muchacha
que trabajaba poco, pero que tenia un gran
talento, va a publicar ahora su primera
novela con bombo y platillo.

Notas

1Esta es parte de una entrevista mas amplia
que se publicara en otra revista proximamente.

2 Parafraseo las ideas presentadas por Gabriela
Mora en su articulo “Las novelas de Isabel
Allende y el papel de la mujer como ciudadana”
incluido en la revista Ideology and Literature.
(Spring 1987): 53-61.





