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[T]he written discourse which cites the 
speech of the other is not, cannot be, the 
discourse of the other. On the contrary, 
this discourse, in writing the Fable that 
authorizes it, alters it. (78)
—Michel de Certeau, H etero log ies.

L o s  ríos p ro fu n d o s represents through its 
very incompleteness and flaws the tense 
dialogue of cultures that makes up con­
temporary Peru, a dialogue in which the 
acquisition of knowledge about the other 
can still lead to genocide” (160).
—Roberto González Echeverría, M y th  

a n d  A rch ive .

Los ríos profundos de José María Arguedas 
explora las posibilidades y limitaciones 
implícitas del proyecto transculturador1 que 
intenta traducir, y así representar al mundo 
indígena. Destaca su obra no sólo por los 
aportes técnicos y lingüísticos que desarrolla 
para acercarse más a lo que había quedado 
exterior o marginado como referente puro 
en la literatura indigenista tradicional, sino 
también como un posible modelo literario 
de un proceso futuro de transculturación 
cultural que revalorizaría la cultura indígena. 
Señalando las implicaciones socio-culturales 
de tal esfuerzo, Angel Rama en su ensayo 
“José María Arguedas: Transculturador” 
concuerda que este proceso literario tenía 
valor práctico para Arguedas:

[L]a literatura operó para él como 
el modelo reducido de la trans­
culturación, donde se podía 
mostrar y probar la eventualidad

de su realización de tal modo que 
si era posible en la literatura 
también podía ser posible en el 
resto de la cultura. (15)

José María Arguedas mismo ha comentado 
que hay una estrecha correspondencia entre 
su creación literaria y el mundo del cual pro­
viene. Acerca de la novela Los ríos profundos 
aclara:

La tesis era ésta: esta gente se 
subleva por una razón de orden 
enteramente mágico, ¿cómo no 
lo harán, entonces, cuando luchen 
por una cosa mucho más directa 
como sus propias vidas, que no 
sea ya una creencia de tipo 
mágico? Cuatro años después 
ocurrió la sublevación de La 
Convención. (Primer encuentro 
239)

Además de servir como modelo socio- 
cultural de una resistencia indígena al orden 
impuesto por el Estado, la obra implica 
importantes consecuencias para la novela 
como género. Consigue una subversión al 
nivel narrativo y estructural para “imponer 
a uno de los vehículos privilegiados de la 
cultura dominante, la novela, la presencia de 
esa otra cultura” (Lienhard 16). Sus 
procedimientos narrativos alcanzan así una 
fuerza desestabilizadora que se puede analizar 
en las hendeduras insólitas que ocasionan las 
confrontaciones lingüísticas, estructurales y 
narrativas a lo largo del texto: la mezcla del 
quechua y castellano, la infiltración de
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canciones y cuentos quechuas y la cons­
trucción de una autoridad que se basa en la 
multiplicidad de voces, el silencio y el cuerpo. 
Homi Bhabha explica en “DissemiNation” 
cómo la cultura dominada alcanza un plano 
expresivo dentro de las formas culturales 
dominantes: “Insinuating itselfinto the terms 
ofreference ofthe dominant discourse, the 
supplementary antagonizes the implicit po- 
wer to generalize, to produce sociological 
stability” (306). Esta infiltración que es la 
base del proyecto transculturador que 
“intervenes to transform the scenario of 
articulation” (312) corroe las bases de la 
autoridad discursiva dominante.

Esta subversión e infiltración de formas 
culturales en la novela sin embargo no im­
plica que Arguedas realice un proyecto que 
consigue representar una auténtica “visión 
interior de lo indio” (Lienhard 16). Cornejo 
Polar señala que la tendencia del lector para 
dejarse seducir por la apariencia ilusoria de 
una genuina visión interior puede desviar la 
lectura del valor menos explorado pero 
igualmente válido del texto neo-indigenista, 
“ese carácter dialógico, polémico, que se 
integra sustancialmente a la conflictiva 
realidad de un universo todavía desintegrado 
y sangrante” (“La novela indigenista” 70). 
Pensado así, Los ríos profundos no puede 
realizar la interioridad anhelada pero sí puede 
subrayar en su propio fracaso esas divisiones 
que constituyen la nación peruana.

A pesar de los límites del proyecto transcul­
turador no se puede negar la fuerza subversiva 
que en Los ríos profundos es engendrada por 
el hecho de colocar fragmentos de una cul­
tura colectiva, oral y mítica dentro de un 
género que se basa en una autoridad 
homogénea, una naturaleza escrita y una 
perspectiva racionalizados. La cosmovisión 
de esta otra cultura que se nutre de una 
compenetración de la sujetividad de los 
seres humanos y el mundo que les rodea se 
opone a la técnica de la novela y a todo siste­
ma comunicativo que subsiste de una trans­
formación del referente en objeto, cuya

arbitrariedad contribuye aun más a la distancia 
entre el ser y el mundo. Se señalarán en este 
análisis las consecuencias de la producción 
de un texto como Los ríos profundos que pue­
bla un espacio novelesco con “múltiples dis­
cursos y lenguajes, la cultura oral y la cultura 
escrita, un idioma auctóctono (el quechua) 
y otro importado (el español), el pensamiento 
‘salvaje’ y la racionalidad, lo autobiográfico 
y lo histórico” (Lienhard 13). Se considerarán 
las rupturas que ocasiona la hibridización 
literaria de culturas tan distintas dentro de la 
forma novelesca, así como los límites de tal 
fusión, específicamente en relación con la 
problem atización del lenguaje, de la 
estructura, de la narración y de la autorización 
del texto.

El lenguaje ha sido una preocupación 
fundamental en la obra de José María 
Arguedas desde sus primeros cuentos y 
poesías. Tratemos primero las diferencias 
entre el castellano y el quechua y los efectos 
que produce la presencia del acto traductor 
en el texto; después, pasaremos a una 
consideración de la presencia de una supuesta 
oralidad dentro de la escritura. Un bilingüe 
blanco que se consideraba más parte del 
mundo indígena serrano que del mundo 
blanco costeño por haber pasado su niñez 
entre los indios, apartado de su padre, Argue­
das se enfrentó pronto en su literatura con el 
dilema de encontrar un lenguaje adecuado 
no sólo para expresar sus ideas y sentimientos 
sino también para responder a las necesidades 
de su público. En su ensayo “Entre el 
kechwa y el castellano: la angustia del 
mestizo,” explica que “si escribimos en 
kechwa hacemos literatura estrecha y con­
denada al olvido” (31). Sin embargo, estaba 
consciente de que la experiencia de su 
pueblo no se podía traducir directamente de 
una lengua a otra:

C uando em pecé a escribir, 
relatando la vida de mi pueblo, 
sentí de forma angustiante que el 
castellano no me servía bien . . .
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habiéndose en mi interior la vic­
toria de lo indio, como raza y 
como paisaje, mi sed y mi dicha 
las decía fuerte y hondo en 
kechwa. ( “Entre el kechwa” 32)

Su primer esfuerzo por adaptar la lengua 
castellana a los requisitos de la expresividad 
tanto como a las necesidades del público fue 
“Agua,” para lo cual empleó un lenguaje 
inventado, “que no era ni kechwa ni 
castellano, sino una mistura” ( “Entre el 
kechwa” 32), alcanzando así un “planteo 
original de tipo realista . . . una lengua lite­
rariamente verosímil que al tiempo fuera 
una invención enteramente artificiosa pues 
los indios hablaban quechua y no español” 
(Rama, “José María Arguedas” 30). En esta 
lengua artificial la sintaxis quechua infiltra el 
castellano produciendo un estilo que no es 
propio de nadie. Adelantó en su búsqueda 
de un medio adecuado y llegó a usar un len­
guaje aun más transculturado en Los ríos 
profundos en donde consiguió “rearticular, 
mediante los elementos lingüísticos, de 
invención literaria, un discurso intelectual 
(pero también uno imaginario y una 
sensibilidad) que testimoniara las operaciones 
mentales del indígena” (Rama, “José María 
Arguedas” 29). Lienhard señala que después 
de sus primeros experimentos radicales con 
la sintaxis, decidió limitarse a transforma­
ciones que “admite la mayor parte de los 
serranos hispanófonos (verbo al final, omisión 
de artículos)” (103).2 Este sacrificio al nivel 
gramatical que disminuye la posibilidad de 
ininteligibilidad se compensa con una mayor 
aproximación a la propiedad esencial del 
quechua: su poder de materializar la realidad 
en la palabra misma. Arguedas describe los 
efectos de esta lengua en su artículo “El 
Ollantay” (1952):

La repetición de los verbos que 
llevan en su fonética una especie 
de reflejo material de los movi­
mientos que en lo recóndito del

organismo se producen con el 
penar, el sufrir, el llorar. . .  causan 
en el lector un efecto penetrante, 
porque los mismos términos están 
cargados de la esencia del 
tormentoso y tan ornado paisaje 
andino y de cómo este mundo 
externo vive, llamea, en lo intemo 
del hombre quechua. Una sola 
unidad forman el ser, el universo 
y el lenguaje. (113)

Para Arguedas, la “realidad verbal” es, y 
debe ser, la “realidad realidad” (Primer 
encuentro 95). El quechua encierra una base 
onomatopéyica que atrae a Arguedas en su 
“nostalgia de una imposible oralidad, de una 
mítica Edad de Oro del lenguaje anterior a 
la escisión del signo en significante y 
significado” (Lienhard 60); una “coin­
cidencia entre el signo verbal y la realidad” 
que intentará mantener en sus explicaciones 
lingüístico-etnográficas en Los ríos profundos 
donde explícita las relaciones entre el sonido 
de la palabra y el objeto que denomina:

La term inación yllu es una 
onomatopeya. Yllu representa en 
una de sus formas la música que 
producen las pequeñas alas en 
vuelo; música que surge del mo­
vimiento de objetos leves. . .  Se 
llama tankayllu al tábano zumbador 
e inofensivo que vuela en el campo 
libando flores. (Los ríos 52)

Que este proceso de identificación entre los 
niveles de o b je to -su je to -ex p res ió n , 
tradicionalmente alienados en el pensa­
miento racional, se presente al lector en Los 
ríos profundos es esencial al proyecto trans- 
culturador de Arguedas en el que pretende 
realizar una comunicación del mundo 
mítico, del “pensamiento salvaje” del uni­
verso indígena. La explicación de la función 
integradora de la lengua quechua es clave 
para la transm isión de este tipo de
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pensamiento que describe Lévi-Strauss como 
uno en que prevalece “una reciprocidad de 
perspectivas, en las que el hombre y el 
mundo se convierten en el espejo el uno del 
otro” (322).

Obviamente este esfuerzo por comunicar 
la vitalidad y la fuerza integradora de una 
lengua indígena es mayor que lo que 
encontramos en Balún Canán (1957) de 
Rosario Castellanos y Ecue- Yamba-O (1933) 
de Alejo Carpentier. En el primero ha 
habido un previo proceso de traducción del 
tzetlal al castellano corriente, que no se dife­
rencia m ucho del castellano de los 
hispanohablantes; los indios hablan como si 
supieran castellano. La ausencia de tzetlal, 
mientras que implica algo de la violencia de 
cualquier esfuerzo de representación, no 
consigue dar ni un mínimo nivel de conoci­
miento de los procesos de comunicación del 
mundo que la novela pretende representar. 
En el segundo, la observación y transcripción 
de la cultura afro-cubana son acompañadas 
por un glosario que esteriliza la vitalidad de 
la cultura-referente. Como Alejo Carpentier 
mismo admitió: “ todo lo hondo, lo 
verdadero, lo universal del mundo que había 
pretendido pintar en mi novela había 
quedado fuera del alcance de mi observación” 
(25). En el caso de Arguedas queda explícito 
el proceso de la traducción, la cual sólo él, 
desde su posición intermedia entre dos cultu­
ras es capaz de formular. Sin embargo no 
puede escapar al hecho de que una novela 
que explica lo mágico de la lengua quechua 
no es una novela escrita en quechua. Su 
deseo de “convertir en lenguaje escrito lo 
que era como individuo; un vínculo vivo, 
fuerte, capaz de unlversalizarse, de la gran 
nación cercada y la parte generosa, humana 
de los opresores” (Arguedas, “No soy un 
aculturado” 126) se puede llevar a cabo 
hasta cierto punto, pero no su deseo de 
transmitir desde una posición interior la 
esencia de la cultura de una manera no 
mediada. De esto proviene la necesidad de 
que el texto vaya acompañado por las notas

al pie de página y las canciones por traduc­
ciones al castellano. Se verá en la próxima 
sección sobre la estructura narrativa cómo 
intenta internalizar en el cuerpo mismo de 
la narración el proceso de traducción por 
medio de la formación de un narrador es­
cindido en tres voces que se mezclan en una 
curiosa interpenetración de autoridad 
ordenadora, etnográñco-lingüística, y 
experimental. Más que señalarla deficiencia 
del quechua para expresar la unidad del 
universo, la ruptura entre la lengua original, 
oral y onomatopéyica y su traducción pálida 
al castellano escrito apuntala la incapacidad 
de la novela como una forma cultural espe­
cífica para conservar lo que el lector puede 
percibir como un eco de alguna pérdida 
anterior al acto de escribir. La percepción de 
diferencia surge aquí en este espacio entre lo 
que se lee y lo que se sospecha que no se 
puede aun escribir. Confirma Homi Bhabha 
que:

Cultural difference emerges ffom 
the borderline moment o f trans- 
lation that Benjamin describes as 
the ‘foreignness o f language.’ 
Translation represents only an 
extreme instance ofthe figurative 
fate o f writing that repeatedly 
generates a movement ofequiva- 
lence between representation and 
reference, but never gets beyond 
the equivocation ofthe sign. (314)

Por lo tanto, hemos comprobado que la 
presencia del quechua y del quechua 
traducido e interpretado dentro de la novela 
implica las distancias que hay que mediar y 
meditar para llegar a un entendimiento del 
otro, distancias que, según hemos visto, 
disminuyen sólo al costo de una pérdida de 
algo irrecuperable, la pérdida que ocasiona 
el momento de la escritura y que la sostiene. 
Este proceso en que “una cultura oral y co­
lectiva, al trasladarse a la escritura novelesca, 
no puede sino perder gran parte de sus
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dimensiones propias, pero puede provocar 
modificaciones importantes en las estructuras 
narrativas” (Lienhard 80) se ve tal vez aun 
más claramente, en el tratamiento de la 
intercalación de canciones populares en 
quechua dentro del texto. En este caso el 
proceso de transculturación es una disrupción 
del texto dominante que pone en cuestión 
su autoridad como fuente absoluta de 
interpretación. La irrupción de oralidad en 
la textura de la escritura permite que se 
escuche el silencio y el silenciamiento de 
una forma cultural cuya esencia misma se 
viola al ser incorporada al texto escrito. 
Angel Rama describe el proceso típico de 
asimilación y esterilización que ocurre cuan­
do se le incorpora un artefacto de la cultura 
“inferior” a alguna expresión de la cultura 
“superior”:

La cultura oficial puede aceptar y 
aun fomentar... la incorporación 
de rasgos folklóricos . . . Ellos no 
se integran realmente a una cultura 
dominante como partes dinámi­
cas . . .  sino que quedan relegados 
a un estrato inferior y congelado 
de ella. (26)

Arguedas debía estar harto consciente de 
este hecho, dado sus estudios y actividades 
etnográficas y folkloristas anteriores a la 
producción de esta novela. Dentro de la co­
rriente antropologizante que describe Gon­
zález Echevarría en su libro Myth and A rchive, 
Arguedas escribe Los ríos profundos en un 
momento de reacción contra la literatura 
latinoamericana que buscaba renovarse 
después de la crisis del Occidente a través del 
manejo de los métodos y materiales de la 
ciencia de antropología (160). Lucha 
precisamente contra esos autores que explo­
taban y catalogaban las riquezas de las culturas 
indígenas para legitimar sus proyectos 
nacionalistas en orígenes y culturas no 
europeos y bajo un signo no positivista. Este 
tipo de literatura no se interesaba por la

liberación o la revalorización de estas culturas 
vivas sino en su plasmación útil. “Knowledge 
about the O ther’s knowledge” (Gónzalez- 
Echevarría 155), su meta, tendía a producir 
textos que encarcelaban al otro dentro de su 
propia diferencia-inferioridad, relativizán- 
dola a la cultura dominante solamente para 
servirse de ella en su busca de auto-definición:

The anthropologist-author aims 
to fix a text, containing a set of 
cultural practices and a group o f 
stories . . . Often . . . the books 
come equipped with glossaries ... 
[They try] to reproduce through 
odd, presumably phonetic spell­
ing, the peculiar pronunciation 
o f their characters, creating an 
even stronger clash between their 
speech and the voice o f the nar­
rator. (157)

En Los ríos profundos la intercalación de 
canciones supera su utilidad tradicional como 
“elemento de tipificación y ambientación 
realista” (Rama, “José María Arguedas” 
27). Además de servir como “ejes de 
traslación para facilitar el pasaje de un campo 
cultural con sus formas artísticas establecidas 
a otro” (Rama, “José María Arguedas” 27), 
lo cual sería una función puramente transcul­
tural, la multitud de canciones, específica­
mente huaynos, y la importancia que tienen 
para el narrador-niño en su interpretación 
de la acción logran invertir el orden de per­
cepción tradicional y ofrecer una visión al­
ternativa de los acontecimientos. Desafían la 
autoridad de la narración novelesca “como 
articulación del mismo relato al que provee 
de una síntesis explicativa. . . desde otro 
plano que no es el del discurso narrativo 
específico” (Rama, “José María Arguedas” 
27). Rama afirma que en general, en la obra 
arguediana, “las canciones populares se incor­
poran a su narrativa, invadiendo cuentos y 
novelas hasta el punto de que algunos 
parezcan ilustraciones de un determinado
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poema particular” ( “José María Arguedas” 
27).

La inclusión de los huaynos, cuya 
traducción cito abajo, en una escena que de­
muestra la sutil resistencia del pueblo quechua 
a la invasión del ejército, es un buen ejemplo 
de este tipo de inversión. La trama sugiere 
que el escarmiento se está llevando a cabo de 
una manera eficaz y que el ejército está 
logrando reimponer el orden estatal después 
del sublevamiento de las chicheras que 
intentaron apoderarse de la sal almacenada y 
distribuírsela a los indios de la hacienda. El 
primer huayno entendido como ilustración 
de la trama parece subrayar la tristeza del 
niño como un ser dividido e incompleto. A 
pesar de que había tomado parte en la acción 
de las chicheras, sufrió humillación y 
reprobaciones del padre Linares y continuó 
sufriendo frente a la invasión de la cultura 
costeña en el pueblo. Leamos la traducción 
de los versos siguientes que escucha Ernesto 
en una chichería del pueblo:

R ío Paraisancos, 
caudaloso río 
no has de bifurcarte 
hasta que yo regrese, 
hasta que yo vuelva.
Porque si te bifurcas, 
si te extiendes en ramas, 
en los pececillos que yo he criado 
alguien se cebaría 
y desperdiciados, morirían en las 

playas. (Los ríos 137-38)

Entre versos el niño nota: “El arpa dulcificaba 
la canción, no tenía en ella la acerada tristeza 
que en la voz del hombre. ¿Por qué, en los 
ríos profundos, en estos abismos de rocas, de 
arbustos y sol, el tono de las canciones era 
dulce, siendo bravio el torrente poderoso de 
las aguas, teniendo los precipicios ese 
semblante aterrador?” (Los ríos 138), 
aclarando que para él, la canción, una historia 
de hombres, tal vez, la historia de Perú se 
entrelaza con y se explica por las condiciones

de la naturaleza. La última estrofa, traducida 
abajo, es crítica:

Cuando sea el viajero que vuelve a ti 
te bifurcarás, te extenderás en ramas. 
Entonces yo mismo, a los pececillos, 
los criaré, los cuidaré.
Y si les faltara el agua que tú les das,
si les faltara arena
yo los criaré
con mis lágrimas puras,
con las niñas de mis ojos.

(Los ríos 138)

Aun antes de leer el comentario del niño, el 
lector se asombra por la manera en que el 
protagonista del huayno convierte su propio 
dolor en materia de sobrevivencia: sus 
lágrimas serán el ambiente sustancial de la 
nueva raza que, a pesar de la crisis, superarán 
las privaciones. El comentario del niño aclara 
su percepción y la manera en que se deja 
impregnar por la fuerza de la canción:

¿Quién puede ser capaz de señalar 
los límites que median entre lo 
heroico y el hielo de la gran tris­
teza? Con una música de éstas 
puede el hombre llorar hasta 
consumirse, hasta desaparecer, 
pero podría igualmente luchar 
contra una legión de cóndores. .
. Yo me sentía mejor dispuesto a 
luchar mientras escuchaba este 
canto. (Los ríos 138)

El sufrimiento es una fuente de resistencia; 
la música, como tantas otras cosas del mundo, 
se basa en unas contradicciones internas que 
a pesar de ser antitéticas, resultan ser condi­
ciones para vivir: el arpa dulce combina con 
la voz acerada, el torrente aterrador de los 
ríos profundos no impide y puede incluso o- 
casionar el tono dulce de las canciones natu­
rales que surgen de ellos; las lágrimas tristes 
se convierten en sustancia vital. La canción 
así cobra un papel fundamental en la
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explicación a través de su lirismo que desplaza 
la mera historia como el lugar por excelencia 
donde se genera el sentido.

Los límites de la representación de la voz 
del otro se han delineado hasta cierto punto 
en nuestro estudio del lenguaje; habrá que 
señalar aquí también los límites de la oralidad 
dentro de un texto escrito. El hecho de que 
sea la música la forma cultural incorporada 
subraya aun más los límites de la repre­
sentación novelesca con respecto a otras for­
mas de expresión. Aunque con el quechua 
se podía efectuar cierta traducción, la presen­
cia de una obra musical dentro de un texto 
sugiere rotundamente la imposibilidad de 
una representación adecuada. El novelista 
puede describir su ritmo y tonalidad pero el 
lector, familiarizado o no con el tipo de 
música, no la puede oír. Es un silencio tan 
grande que ensordece.

Sin embargo, dentro de ese límite, hay 
que subrayar la naturaleza de la música 
como un tipo de expresión artística que 
disfruta de una mayor vinculación entre su 
expresión y su efecto en el oyente y es con­
sistente con la cosmovisión indígena o el 
“pensamiento salvaje” que supone una reci­
procidad entre signo y significado. La música 
rompe con el esquema de representación 
occidental que valora la fidelidad de la imi­
tación a su referente original y establece un 
campo de expresión en que los signos “do 
not represent objects b u t... give rise to feel- 
ings by virtue o f the absence ofa correlative 
object” (Barry 9). La siguiente descripción 
hace explícito cómo la música esquiva la 
violencia innata de un proceso literario que 
trata de determinar y comunicar una visión 
particular de una realidad concreta o ima­
ginada a través de signos arbitrarios, aunque 
hay que tomar en cuenta que hay una gran 
diferencia entre el tipo de música al cual se 
refiere Rousseau y los huaynos. Dice 
Rousseau:

[T]he art ofthe musician consists
in substituting, in the place ofthe

insensible image of the object, 
that ofthe movements which his 
presence excites in the heart of 
the contemplator. He will not 
only agitate the sea, animate the 
flame of a conflagration, make 
rivulets flow, the rain fall, and 
torrents swell but he will paint 
the horrors ofa boundless desert, 
calm the tempest, render the air 
tranquil and serene and spread 
over the orchestra, a new and 
pleasing freshness. He will not 
directly represent things, but ex­
cite in the soul the same move­
ment which we feel in seeing 
them, (citado en Barry 10)3

La irrupción ekfrástica de las canciones 
populares desestabiliza aun más la novela al 
nivel de la fiabilidad del sentido mismo del 
lenguaje. Pone en cuestión o por lo menos 
relativiza la preeminencia de la escritura 
como forma artística.

La incrustación de formas culturales ajenas 
a la novela en el texto ocasiona un cuestio- 
namiento parecido del plano actancial y las 
expectativas tradicionalmente asociadas con 
la acción. La estructura de la novela tra­
dicionalmente se asocia con un desarrollo 
lógico y causal de una trama en la cual 
partic ipan  personajes más o m enos 
verosímiles, todo esto coordinado bajo una 
sensación de progreso desde el principio 
hasta el final. Los ríos profundos comparte esta 
estructura hasta cierto punto, pero, como 
han señalado varios críticos, coexiste en un 
plano contigüo otro tipo de estructura que 
desafía la hegemonía del modelo deci­
monónico europeo. Para Angel Rama, esta 
transgresión consiste en:

una acumulación de intensas, 
repentinas ‘iluminaciones’ que son 
visiones sincrónicas y estructu­
radas de una captación de lo real 
donde quedan implicadas todas
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sus manifestaciones posibles. Estas 
‘iluminaciones’ se reiteran refe­
ridas a otros temas, son objetos de 
parciales correcciones y sobre todo 
demostraciones de la ley analógica 
que les permiten conectarse con 
zonas aparen tem ente  muy 
distintas. (“José María Arguedas”
35)

Rama interpreta esta estructura como 
fundamentalmente ligada a la comunicación 
del pensamiento salvaje que al ser no racional, 
se nutre de “un manejo de los materiales a su 
disposición que concede amplia libertad 
significativa a múltiples rasgos de la realidad 
y concomitantemente una extremada utili­
zación del principio analógico” (“José María 
Arguedas” 35). Lienhard los llama de otra 
manera; para él son nada menos que “núcleos 
mágicos” basándose en esta reciprocidad 
entre ser y objeto ya descrita que permite el 
establecimiento de “unos espacios textuales 
donde confluyen y se entrelazan una serie de 
‘líneas’ cuyo origen se sitúa en la antigüedad 
americana, la cultura campesina contempo­
ránea, la infancia del narrador y el hervidero 
de la obra arguediana anterior” (55). En Los 
ríos profundos se presencia una estructura que 
aunque no es irracional tampoco es causal. 
Basada en la compenetración del narrador- 
niño y cosas como el muro incaico, los ríos, 
los pájaros, la música, y el zumbayllu , esta 
estructura fluye entre los nudos de las 
imágenes y sus asociaciones y no sólo entre 
los acontecimientos. El lector, condicionado 
para percibir y anotar la trama tradicional­
mente, no puede escapar del ritmo lírico y 
del peso acumulativo de estos pasajes.

Cornejo Polar ha estudiado la dinámica 
de estos núcleos en profundidad y ha aislado 
el proceso por el cual el narrador llega a 
“conocersu universopor dentro”: partiendo 
de una primera sensación de conexión con 
el objeto, lo observa, se acerca a ello, retroce­
de, se acerca otra vez, por fin lo toca, lo que 
“abre en el protagonista la veta más rica de

su psiquismo: el recuerdo.” (Universos 
narrativos 154). Obviamente, el incidente 
inicial en que Ernesto se enfrenta con el 
muro incaico es el episodio modelo para 
todos los núcleos que ocurren después. A 
pesar del aparente éxito que tiene el niño en 
establecer estas ricas relaciones recíprocas, 
su proyecto existencial está destinado al 
fracaso. El proceso de “integración” que se 
presencia en estos núcleos es irónicamente 
lo único que le salvará al niño en cuanto que 
le permite reconstruir su memoria y ligarse 
al mundo de una manera vital; sin embargo, 
la visión que resulta de este esfuerzo de ser 
parte del mundo es una visión trágica de un 
mundo que lo rechaza. “Se instaura así una 
dolorosa paradoja: mientras más penetra 
Ernesto en el mundo (o mientras más penetra 
el mundo en él), más clara y agobiadoramente 
siente su inestable y trágica presencia 
desgajada, marginal y solitaria en ese mismo 
mundo” (Cornejo-Polar, Novela peruana 
197). Esta paradoja se parece a la que vamos 
experimentando como lectores a lo largo 
del texto: mientras más se infiltran esfuerzos 
por conservar la oralidad de la cultura viva 
quechua, más se destacan las insuficiencias 
de este mundo literario novelesco para so­
portar tal atrevimiento. Pero como Ernesto, 
quien se define en el espacio que media 
entre las dos culturas, nos definimos como 
lectores en esta lucha, al igual que el texto se 
autoriza en las llagas que se abren en la 
novela.

Tal vez el nivel más afectado por todo este 
desequilibrio e hibridización es la autoridad 
del texto mismo. ¿Cómo se autoriza un tex­
to que obviamente rechaza la autoridad 
histórica de la novela latinoamericana? Pone 
en cuestión no sólo su capacidad como 
forma para observar, juzgar o diagnosticar 
los problemas de esta sociedad (un modelo 
más bien positivista autorizado por la ciencia 
y la óptica) sino que también niega validez 
a su autoridad de saber algo “sobre” el saber 
del otro (el modelo antropológico). De he­
cho parece autorizarse más bien en la denun­
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cia de estos modelos, revelando sus defectos 
e insuficiencias. En relación con el modelo 
antropológico, dice González Echevarría:

In Arguedas, the anthropological 
mediation is not bypassed, as in 
Asturias, by exposing its li- 
terariness, but by denouncing its 
violent repressive nature, and by 
stressing the limitations inherent 
in the kind o f knowledge it can 
generate. (161)

Creo que la multiplicidad de voces narrativas 
es parte de esta estrategia de denuncia. Julio 
Ortega basa su entendimiento del modelo 
de comunicación que propone Arguedas en 
esta novela en la simultánea co-presencia de 
lo que él llama un “sujeto dramatizado por 
la información que procesa” (77), o sea, un 
narrador “plural” (17). Quisiera limitarme a 
considerar su análisis de la estructura narrativa 
en cuanto informa una consideración de la 
autoridad del texto. Presenta los tres niveles 
de narración:

En el espacio mayor del texto el 
narrador ocupa el presente de la 
escritura: es el “yo” autorial que 
establece y sitúa el relato con las 
exteriorizaciones del recuento y 
del balance. En un segundo 
espacio incluyente, es el “y°” 
testigo, que da paso al informe, y 
cuya función es ampliar la espe­
cificidad cultural en las expan­
siones del discurso y las precisiones 
de la denuncia. Y, en fin, en la 
dimensión misma del relato es el 
“yo” actor, que supone al niño 
protagonista y su actualidad abierta 
al acontecimiento y su dramati- 
cidad. (Ortega 17)

Estos tres niveles se pueden relacionar de 
una manera productiva con las tres con­
diciones de testimonio que explica Michel

de Certeau como claves a la lectura de “O f 
Cannibals” de Montaigne: “reason, infor- 
mation, reliability” (71), respectiva-mente. 
El narrador autorial se autoriza por su capa­
cidad racionalizadora; como la voz de la his­
toria, selecciona, ordena y explica los aconte­
cimientos. Sin embargo, sólo puede operar 
a través de la memoria: cualquier fiabilidad 
autobiográfica se pierde pues la memoria es, 
según Cornejo Polar, un espacio relacionado 
con lo mítico en que el sujeto y el objeto se 
unimisman (Universos narrativos 105). Es un 
puente interesante con la posición del niño 
quien, como ya veremos, ocupa la posición 
máxima de credibilidad o fiabilidad porque 
está más cerca de la experiencia misma. Sin 
embargo, su capa-cidad informativa y 
racional se ve peijudicada por su falta de 
educación, poca edad y visión parcialmente 
mítica. El “yo” testigo en este caso es quien 
pone las notas al pie de la página y explica los 
conceptos culturales: es la voz etnógrafa 
cuya perspectiva limitada y no personal no 
le permite mayor partici-pación en el texto. 
Se ve así que a cada uno le falta algo cuya 
ausencia sólo se destaca por la presencia de 
las otras categorías narrativas. Es una curiosa 
combinación que en vez de sumarse a una 
autoridad multivalente y omnipoderosa ter­
mina cuestionándose a sí misma. Este 
monstruo híbrido con el cerebro de un 
adulto, los ojos de un niño torcido bajo el 
peso de los cuadernos del etnógrafo resulta 
ser el narrador más apropriado para un texto 
que parece ser más y más un discurso sobre 
las condiciones de escritura en esta nueva 
sociedad.

Además de la resistencia implícita ya vista 
en la presencia de los elementos de lengua y 
formas culturales quechuas, la novela también 
formula una visión del papel del silencio y la 
importancia del cuerpo en relación con la 
historia que para mí resume y refortalece 
todo lo que se consigue en el plano literario. 
Los indios más degradados no hablan. El 
proceso que ha ocasionado su silencio está 
descrito en la novela como uno de olvido:
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— ¡Señoray, rimakusk’ayki!
(¡Déjame hablarte, señora!)—  
Insistí muchas veces, preten­
diendo entrar en alguna casa. Pero 
las mujeres me miraban atemori­
zadas y con desconfianza. Ya no 
escuchaban ni el lenguaje de los 
ayllus; les habían hecho perder la 
memoria; porque yo les hablé 
con las palabras y el tono de los 
comuneros y me desconocieron.
(Los ríos 32-33)

Aunque también este silencio indica un 
cierto rechazo del niño como forastero, es 
más importante al nivel alegórico en que el 
olvido, como describe Homi Bhabha, es la 
base de todo pensamiento nacionalista hege- 
monizante: “Being obliged to forget 
becomes the basis for remembering the 
nation, peopling it anew, imagining the 
possibility of other contending and liberating 
forms o f cultural identification” (311). Le 
ocurre el mismo proceso a Ernesto en el 
intemado donde quieren que se olvide de su 
pasado y su lengua de infancia para incorpo­
rarse al estrato que le conviene por razones 
de raza y herencia. El proceso se repite en un 
nivel más amplio cuando llega el ejército de 
la costa para escarmentar al pueblo. Sus 
formas culturales de vestir, de componer y 
tocar música, de hablar, se instalan encima 
de las culturas de la región andina. Se ve el 
proceso por el cual se podría borrar completa­
mente la transmisión de la cultura y cosmovi- 
sión quechua. Toda la novela en sí demuestra 
cómo a pesar de la utilidad subversiva de 
poner en contacto una cultura oral y una 
escrita dentro de la forma dominante, todavía 
se pierde algo.

El cuerpo es el único lugar en que la ins­
cripción del pasado no es borrable. Los do­
minadores a pesar de que establecen 
instituciones, como la escuela, la iglesia, el 
ejército, cuya función es precisamente borrar 
las memorias del pueblo, no pueden tocar el 
recuerdo de abusos que está grabado en el

cuerpo mismo. Allí están pintadas las huellas 
de un pasado injusto en cicatrices, marcas de 
viruela, huesos rotos, llagas y suciedad. Es la 
evidencia de un pasado irrecuperable e inne­
gable: su verdad está incorporada al cuerpo 
mismo. Es por esto que el personaje de la 
opa es tan enigmático en este libro y tan 
im portante a su entendim iento. Nos 
proporciona esta observación Homi Bhabha:

The silent Other of gesture and 
failed speech becomes what Freud 
calls that ‘haphazard member of 
the herd,’ the Stranger, whose 
languageless presence evokes an 
archaic anxiety and aggressivity 
by impeding the search for nar­
cissistic love— objects in which 
the subject can rediscover him­
self, and upon which the group’s 
amour propre is based. (317)

Se explica así la violencia que ella parece 
atraer, como si fuera un imán de desprecio. 
Por su cara y cuerpo deformes, la manera en 
que muge y nunca habla, y la suciedad que 
cubre su cuerpo ella constituye un monu­
mento ambulante de las desgracias de una 
paria. Resiste clasificación y entendimiento: 
Ernesto puede relacionarla con el puma, un 
animal que tampoco entiende, y la criada la 
explica en términos religiosos, como un ser 
dotado de alguna capacidad casi mística para 
sufrir:

Cualquier cosa pueden hacerle; 
es opa. La opa es distinta; si quiere 
también puede irse de este mundo, 
tranquila, saltando a un killju de 
los precipicios o entrando a las 
sombras de las cuevas. Pero tiene 
que sufrir todavía, dicen. A eso ha 
venido. (Los ríos 150)

En todo caso, su ininteligibilidad como sig­
no y su obvia incapacidad para transformar 
o mediar la realidad que la rodea, aseguran
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que ella se acerca a la categoría del testigo 
más fiable según Michel de Certeau:

The ‘illiterate ’ who lends his word 
the support o f what his body has 
experienced and adds to it no 
‘interpretation’ has been around 
since the fourteenth century, in 
the form of the (anti-theological 
and mystical) figure of the Idiotus.
The cannibal came to rest in the 
place occupied by the Idiotus, 
which for two centuries had been 
the only place that could autho­
rize ‘new language.’ But the ap­
pearance o f the cannibal in this 
emptied place—which, as tradi­
tion itself suggests, was made pos­
sible by a critique o f the estab­
lished discourses— is announced 
by the eyewitness who ‘made the 
trip’ and who, an illiterate pro­
phet, avouches only what his body 
has been through and seen. (78)

Como acabamos de analizar en cuanto a los 
tres narradores de Ortega, la fiabilidad resulta 
de una combinación de experiencia personal 
y desinterés o ingenuidad (como se ve por 
ejemplo en la perspectiva de un niño). Es 
importante que la opa sea incapaz de influir 
en el medio; sólo puede ser influida por éste: 
es fiable. Su condición de saber es casi 
mística, indefinible e impenetrable pero no 
se puede negar que posee una “información” 
que le interesa al lector. La autoridad de la 
opa como testigo, presentando en su carne 
to rtu rada su sufrim iento  e historia, 
irónicamente es la más fidedigna de todas las 
autoridades que se han observado en el texto 
y a través del texto. Que su experiencia 
pueda enfrentarse con las fuerzas del olvido 
y de la narratividad, poniendo en duda cual­
quier posición desde la cual se propone 
articular una teoría unificadora de la nación, 
es clave al entendimiento de la novela. 
Arguedas sacrifica su propia autoridad al

incluirla en el relato, mudo desafío a la pa­
labra sagrada, pero en el largo proceso de 
descalificar e incapacitar su propio lugar de 
enunciación, logra escribir desde un nuevo 
espacio.

Notas
1 Fernando Ortiz inventó el término en

1940: “Entendemos que el vocablo
transculturación expresa mejor las diferentes fases 
del proceso transitivo de una cultura a otra, 
porque éste no consiste solamente en adquirir 
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz 
anglo-americana aculturación, sino que el proceso 
implica también necesariamente la pérdida o 
desarraigo de una cultura precedente, lo que 
pudiera decirse una parcial desculturación, y, 
además, significa la consiguiente creación de 
nuevos fenómenos culturales que pudieran 
denominarse neoculturación” (86). Angel Rama 
aplica este concepto a la literatura 
latinoamericana, tomando en cuenta los criterios 
de selectividad e invención proprios de cada 
autor. Su libro Transculturación narrativa en América 
Latina explica las consecuencias que tiene esta 
visión en el tratamiento literario de las lenguas, 
estructuraciones narrativas y cosmovisiones no 
dominantes.

2 Ver el estudio de Rodolfo Cerrón Palomino, 
“La enseñanza del castellano: deslindes y 
perspectivas” en El reto del multilingüismo en el 
Perú para un estudio de la incorporación de la 
sintaxis quechua al castellano.

3 Barry saca esta cita de A Dictionary of Music. 
Transí. William Waring. London: n.d.: 1770 
(198-99).
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