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[T]he written discourse which cites the
speech of the other is not, cannot be, the
discourse of the other. On the contrary,
this discourse, in writing the Fable that
authorizes it, alters it. (78)

—Michel de Certeau, Heterologies.

Los rios profundos represents through its
very incompleteness and flaws the tense
dialogue of cultures that makes up con-
temporary Peru, a dialogue in which the
acquisition of knowledge about the other
can still lead to genocide” (160).
—Roberto Gonzilez Echeverria, Myth
and Archive.

Los rlos profundos de José Maria Arguedas
explora las posibilidades y limitaciones
implicitas del proyecto transculturador! que
intenta traducir, y asi representar al mundo
indigena. Destaca su obra no sélo por los
aportes técnicos y lingiiisticos que desarrolla
para acercarse mis a lo que habia quedado
exterior o marginado como referente puro
en la literatura indigenista tradicional, sino
también como un posible modelo literario
de un proceso futuro de transculturacién
cultural que revalorizaria la cultura indigena.
Sefialando las implicaciones socio-culturales
de tal esfuerzo, Angel Rama en su ensayo
“José Maria Arguedas: Transculturador”
concuerda que este proceso literario tenia
valor prictico para Arguedas:

[L]aliteratura operd para él como
el modelo reducido de la trans-
culturacién, donde se podia
mostrar y probar la eventualidad
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de su realizacion de tal modo que
si era posible en la literatura
también podia ser posible en el
resto de la cultura. (15)

José Maria Arguedas mismo ha comentado
que hay una estrecha correspondencia entre
su creacidn literaria y el mundo del cual pro-
viene. Acerca de la novela Los rfos profundos
aclara:

La tesis era ésta: esta gente se
subleva por una razén de orden
enteramente magico, ;como no

' loharin, entonces, cuando luchen
por una cosa mucho mais directa
como sus propias vidas, que no
sea ya una creencia de tipo
migico? Cuatro afios después
ocurrié la sublevacién de La
Convencion. (Primer encuentro
239)

Ademais de servir como modelo socio-
cultural de una resistencia indigena al orden
impuesto por el Estado, la obra implica
importantes consecuencias para la novela
como género. Consigue una subversion al
nivel narrativo y estructural para “imponer
a uno de los vehiculos privilegiados de la
cultura dominante, lanovela, la presencia de
esa otra cultura” (Lienhard 16). Sus
procedimientos narrativos alcanzan asi una
fuerza desestabilizadora que se puede analizar
en las hendeduras insdlitas que ocasionan las
confrontaciones lingiiisticas, estructurales y
narrativas a lo largo del texto: la mezcla del
quechua y castellano, la infiltracién de
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canciones y cuentos quechuas y la cons-
truccion de una autoridad que se basa en la
multiplicidad de voces, elsilencio y el cuerpo.
Homi Bhabha explica en “DissemiNation”
cémo la cultura dominada alcanza un plano
expresivo dentro de las formas culturales
dominantes: “Insinuating itselfinto the terms
of reference of the dominant discourse, the
supplementary antagonizes the implicit po-
wer to generalize, to produce sociological
stability” (306). Esta infiltracién que es la
base del proyecto transculturador que
“intervenes to transform the scenario of
articulation” (312) corroe las bases de la
autoridad discursiva dominante.

Esta subversidn e infiltracién de formas
culturales en la novela sin embargo no im-
plica que Arguedas realice un proyecto que
consigue representar una auténtica “visién
interior de lo indio” (Lienhard 16). Cornejo
Polar sefiala que la tendencia del lector para
dejarse seducir por la apariencia ilusoria de
una genuina vision interior puede desviar la
lectura del valor menos explorado pero
igualmente vilido del texto neo-indigenista,
“ese caricter dialbgico, polémico, que se
integra sustancialmente a la conflictiva
realidad de un universo todavia desintegrado
y sangrante” (“La novela indigenista” 70).
Pensado asi, Los rfos profundos no puede
realizar la interioridad anhelada perosi puede
subrayar en su propio fracaso esas divisiones
que constituyen la nacién peruana.

A pesar delos limites del proyecto transcul-
turador no se puede negar la fuerza subversiva
que en Los rios profundos es engendrada por
el hecho de colocar fragmentos de una cul-
tura colectiva, oral y mitica dentro de un
género que se basa en una autoridad
homogénea, una naturaleza escrita y una
perspectiva racionalizadora. La cosmovisién
de esta otra cultura que se nutre de una
compenetracién de la sujetividad de los
seres humanos y el mundo que les rodea se
opone a la técnica de lanovela y atodo siste-
ma comunicativo que subsiste de una trans-
formacion del referente en objeto, cuya
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arbitrariedad contribuye aun misa la distancia
entre el ser y el mundo. Se sefialarin en este
andlisis las consecuencias de la produccién
de un texto como Los rios profundos que pue-
bla un espacio novelesco con “multiples dis-
cursos y lenguajes, la cultura oral y la cultura
escrita, un idioma auctéctono (el quechua)
y otro importado (el espariol), el pensamiento
‘salvaje’ y la racionalidad, lo autobiogrifico
ylohistérico” (Lienhard 13). Se considerarin
las rupturas que ocasiona la hibridizacién
literaria de culturas tan distintas dentro de la
forma novelesca, asi como los limites de tal
fusion, especificamente en relacién con la
problematizacién del lenguaje, de la
estructura, delanarracién y de la autorizacién
del texto.

El lenguaje ha sido una preocupacién
fundamental en la obra de José Maria
Arguedas desde sus primeros cuentos y
poesias. Tratemos primero las diferencias
entre el castellano y el quechua y los efectos
que produce la presencia del acto traductor
en el texto; después, pasaremos a una
consideracién de la presencia de unasupuesta
oralidad dentro de la escritura. Un bilingiie
blanco que se consideraba mids parte del
mundo indigena serrano que del mundo
blanco costefio por haber pasado su nifiez
entre losindios, apartado de su padre, Argue-
das se enfrenté pronto en su literatura con el
dilema de encontrar un lenguaje adecuado
no s6lo para expresar susideas y sentimientos
sino también para respondera las necesidades
de su pablico. En su ensayo “Entre el
kechwa y el castellano: la angustia del
mestizo,” explica que “si escribimos en
kechwa hacemos literatura estrecha y con-
denada al olvido” (31). Sin embargo, estaba
consciente de que la experiencia de su
pueblo no se podia traducir directamente de
una lengua a otra:

Cuando empecé a escribir,
relatando la vida de mi pueblo,
senti de forma angustiante que el
castellano no me servia bien . . .
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habiéndose en mi interior la vic-
toria de lo indio, como raza y
como paisaje, mi sed y mi dicha
las decia fuerte y hondo en
kechwa. ( “Entre el kechwa” 32)

Su primer esfuerzo por adaptar la lengua
castellana a los requisitos de la expresividad
tanto como a las necesidades del ptiblico fue
“Agua,” para lo cual emple6 un lenguaje
inventado, “que no era ni kechwa ni
castellano, sino una mistura” ( “Entre el
kechwa” 32), alcanzando asi un “planteo
original de tipo realista . . . una lengua lite-
rariamente verosimil que al tiempo fuera
una invencién enteramente artificiosa pues
los indios hablaban quechua y no espafiol”
(Rama, “José Maria Arguedas” 30). En esta
lengua artificial la sintaxis quechua infiltra el
castellano produciendo un estilo que no es
propio de nadie. Adelantd en su bisqueda
de un medio adecuado y lleg6 a usar un len-
guaje aun mis transculturado en Los ros
profundos en donde consiguié “rearticular,
mediante los elementos lingiiisticos, de
invencidn literaria, un discurso intelectual
(pero también uno imaginario y una
sensibilidad) que testimoniara las operaciones
mentales del indigena” (Rama, “José Maria
Arguedas” 29). Lienhard sefiala que después
de sus primeros experimentos radicales con
la sintaxis, decidi6é limitarse a transforma-
ciones que “admite la mayor parte de los
serranos hispanéfonos (verbo al final, omisioén
de articulos)” (103).2 Este sacrificio al nivel
gramatical que disminuye la posibilidad de
ininteligibilidad se compensa con una mayor
aproximacién a la propiedad esencial del
quechua: su poder de materializar la realidad
en la palabra misma. Arguedas describe los
efectos de esta lengua en su articulo “El
Ollantay” (1952):

La repeticién de los verbos que
llevan en su fonética una especie
de reflejo material de los movi-
mientos que en lo recondito del
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organismo se producen con el
penar, el sufrir, elllorar. . . causan
en el lector un efecto penetrante,
porque los mismos términos estin
cargados de la esencia del
tormentoso y tan ornado paisaje
andino y de cdmo este mundo
externo vive, llamea, enlo interno
del hombre quechua. Una sola
unidad forman el ser, el universo
y el lenguaje. (113)

Para Arguedas, la “realidad verbal” es, y
debe ser, la “realidad realidad” (Primer
encuentro 95). El quechua encierra una base
onomatopéyica que atrae a Arguedas en su
“nostalgia de una imposible oralidad, de una
mitica Edad de Oro del lenguaje anterior a
la escisién del signo en significante y
significado” (Lienhard 60); una “coin-
cidencia entre el signo verbal y la realidad”
que intentard mantener en sus explicaciones
lingiiistico-etnograficas en Los rfos profundos
donde explicita las relaciones entre el sonido
de la palabra y el objeto que denomina:

La terminacién yllu es una
onomatopeya. Yllu representa en
una de sus formas la musica que
producen las pequefias alas en
vuelo; miisica que surge del mo-
vimiento de objetos leves . . . Se
llama tankayllu al tibano zumbador
e inofensivo que vuelaenelcampo
libando flores. (Los rfos 52)

Que este proceso de identificacion entre los
niveles de objeto-sujeto-expresidn,
tradicionalmente alienados en el pensa-
miento racional, se presente al lector en Los
rios profundos es esencial al proyecto trans-
culturador de Arguedas en el que pretende
realizar una comunicacién del mundo
mitico, del “pensamiento salvaje” del uni-
verso indigena. La explicacién de la funcién
integradora de la lengua quechua es clave
para la transmisién de este tipo de
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pensamiento que describe Lévi-Strauss como
uno en que prevalece “una reciprocidad de
perspectivas, en las que el hombre y el
mundo se convierten en el espejo el uno del
otro” ( 322).

Obviamente este esfuerzo por comunicar
la vitalidad y la fuerza integradora de una
lengua indigena es mayor que lo que
encontramos en Balin Candn (1957) de
R osario Castellanos y Ecue- Yamba-O (1933)
de Alejo Carpentier. En el primero ha
habido un previo proceso de traduccién del
tzetlal al castellano corriente, que no se dife-
rencia mucho del castellano de los
hispanohablantes; los indios hablan como si
supieran castellano. La ausencia de tzetlal,
mientras que implica algo de la violencia de
cualquier esfuerzo de representacién, no
consigue dar ni un minimo nivel de conoci-
miento de los procesos de comunicacién del
mundo que la novela pretende representar.
Enelsegundo, la observaciény transcripcién
de la cultura afro-cubana son acomparfiadas
por un glosario que esteriliza la vitalidad de
la cultura-referente. Como Alejo Carpentier
mismo admitié: “todo lo hondo, lo
verdadero, lo universal del mundo que habia
pretendido pintar en mi novela habia
quedado fuera del alcance de mi observacion”
(25). Enel caso de Arguedas queda explicito
el proceso de la traduccidn, la cual sélo €l,
desde su posicion intermedia entre dos cultu-
ras es capaz de formular. Sin embargo no
puede escapar al hecho de que una novela
que explica lo migico de la lengua quechua
no es una novela escrita en quechua. Su
deseo de “convertir en lenguaje escrito lo
que era como individuo; un vinculo vivo,
fuerte, capaz de universalizarse, de la gran
nacién cercada y la parte generosa, humana
de los opresores” (Arguedas, “No soy un
aculturado” 126) se puede llevar a cabo
hasta cierto punto, pero no su deseo de
transmitir desde una posicién interior la
esencia de la cultura de una manera no
mediada. De esto proviene la necesidad de
que el texto vaya acompafiado por las notas
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al pie de pégina y las canciones por traduc-
ciones al castellano. Se veri en la proxima
seccidn sobre la estructura narrativa cémo
intenta internalizar en el cuerpo mismo de
la narracién el proceso de traduccién por
medio de la formacién de un narrador es-
cindido en tres voces que se mezclan en una
curiosa interpenetracién de autoridad
ordenadora, etnogrifico-lingiiistica, y
experimental. Mis que sefialar la deficiencia
del quechua para expresar la unidad del
universo, la ruptura entre la lengua original,
oral y onomatopéyica y su traduccion pilida
al castellano escrito apuntala la incapacidad
de la novela como una forma cultural espe-
cifica para conservar lo que el lector puede
percibir como un eco de alguna pérdida
anterior al acto de escribir. La percepcién de
diferencia surge aqui en este espacio entre lo
que se lee y lo que se sospecha que no se
puede aun escribir. Confirma Homi Bhabha
que:

Cultural difference emerges from
the borderline moment of trans-
lation that Benjamin describes as
the ‘foreignness of language.’
Translation represents only an
extreme instance of the figurative
fate of writing that repeatedly
generates a movement of equiva-
lence between representationand
reference, but never gets beyond
the equivocation of the sign. (314)

Por lo tanto, hemos comprobado que la
presencia del quechua y del quechua
traducido e interpretado dentro de la novela
implica las distancias que hay que mediar y
meditar para llegar a un entendimiento del
otro, distancias que, segiin hemos visto,
disminuyen s6lo al costo de una pérdida de
algo irrecuperable, la pérdida que ocasiona
el momento de la escritura y que la sostiene.
Este proceso en que “una cultura oral y co-
lectiva, al trasladarse a la escritura novelesca,
no puede sino perder gran parte de sus
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dimensiones propias, pero puede provocar
modificacionesimportantes en las estructuras
narrativas” (Lienhard 80) se ve tal vez aun
més claramente en el tratamiento de la
intercalacién de canciones populares en
quechua dentro del texto. En este caso el
proceso de transculturacion es una disrupcidén
del texto dominante que pone en cuestion
su autoridad como fuente absoluta de
interpretacidn. La irrupcién de oralidad en
la textura de la escritura permite que se
escuche el silencio y el silenciamiento de
una forma cultural cuya esencia misma se
viola al ser incorporada al texto escrito.
Angel Rama describe el proceso tipico de
asimilaciény esterilizacidon que ocurre cuan-
do se le incorpora un artefacto de la cultura
“inferior” a alguna expresién de la cultura
“superior”:

La cultura oficial puede aceptar y
aun fomentar. . . la incorporacién
de rasgos folkléricos . . . Ellos no
seintegran realmente a unacultura
dominante como partes dinimi-
cas. . .sino que quedan relegados
a un estrato inferior y congelado
de ella. (26)

Arguedas debia estar harto consciente de
este hecho, dado sus estudios y actividades
etnogrificas y folkloristas anteriores a la
produccién de esta novela. Dentro de la co-
rriente antropologizante que describe Gon-
zalez Echevarria en su libro Myth and Archive,
Arguedas escribe Los rios profundos en un
momento de reaccidn contra la literatura
latinoamericana que buscaba renovarse
después de la crisis del Occidente a través del
manejo de los métodos y materiales de la
ciencia de antropologia (160). Lucha
precisamente contra esos autores que explo-
tabany catalogaban las riquezas de las culturas
indigenas para legitimar sus proyectos
nacionalistas en origenes y culturas no
europeos y bajo unsigno no positivista. Este
tipo de literatura no se interesaba por la

47

liberacién o larevalorizacién de estas culturas
vivassino ensu plasmacion atil. “Knowledge
about the Other’s knowledge” (Goénzalez-
Echevarria 155), su meta, tendia a producir
textos que encarcelaban al otro dentro de su
propia diferencia-inferioridad, relativizin-
dola a la cultura dominante solamente para
servirse de ella ensu busca de auto-definicién:

The anthropologist-author aims
to fix a text, containing a set of
cultural practices and a group of
stories . . . Often . . . the books
come equipped with glossaries ...
[They try] to reproduce through
odd, presumably phonetic spell-
ing, the peculiar pronunciation
of their characters, creating an
evenstronger clash between their
speech and the voice of the nar-
rator. (157)

En Los rlos profundos la intercalacién de
cancionessuperasu utilidad tradicional como
“elemento de tipificacion y ambientacién
realista” (Rama, “José Maria Arguedas”
27). Ademis de servir como “ejes de
traslacion para facilitar el pasaje de un campo
cultural con sus formas artisticas establecidas
aotro” (Rama, “José Maria Arguedas” 27),
lo cualseria una funcién puramente transcul-
tural, la multitud de canciones, especifica-
mente huaynos, y laimportancia que tienen
para el narrador-nifio en su interpretacién
de la accién logran invertir el orden de per-
cepcién tradicional y ofrecer una visién al-
ternativa de losacontecimientos. Desafian la
autoridad de la narracién novelesca “como
articulacién del mismo relato al que provee
de una sintesis explicativa. . . desde otro
plano que no es el del discurso narrativo
especifico” (Rama, “José Maria Arguedas”
27). Rama afirma que en general, en la obra
arguediana, “las canciones popularesse incor-
poran a su narrativa, invadiendo cuentos y
novelas hasta el punto de que algunos
parezcan ilustraciones de un determinado
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poema particular” ( “José Maria Arguedas”
27)

La inclusién de los huaynos, cuya
traduccion cito abajo, en una escena que de-
muestra lasutil resistencia del pueblo quechua
alainvasién del ejército, es un buen ejemplo
de este tipo de inversidn. La trama sugiere
que el escarmiento se estd llevando a cabo de
una manera eficaz y que el ejército estd
logrando reimponer el orden estatal después
del sublevamiento de las chicheras que
intentaron apoderarse de la sal almacenaday
distribuirsela a los indios de la hacienda. El
primer huayno entendido como ilustracion
de la trama parece subrayar la tristeza del
nifio como un ser dividido e incompleto. A
pesar de que habia tomado parte enlaacciéon
de las chicheras, sufri6 humillacién vy
reprobaciones del padre Linares y continud
sufriendo frente a la invasién de la cultura
costefia en el pueblo. Leamos la traduccién
de los versos siguientes que escucha Ernesto
en una chicheria del pueblo:

Rio Paraisancos,

caudaloso rio

no has de bifurcarte

hasta que yo regrese,

hasta que yo vuelva.

Porque si te bifurcas,

si te extiendes en ramas,

en los pececillos que yo he criado

alguien se cebaria

y desperdiciados, moririan en las
playas. (Los rfos 137-38)

Entre versos el nifio nota: “Elarpa dulcificaba
la cancidn, no tenia en ella la acerada tristeza
que en la voz del hombre. ;Por qué, en los
rios profundos, en estos abismos de rocas, de
arbustos y sol, el tono de las canciones era
dulce, siendo bravio el torrente poderoso de
las aguas, teniendo los precipicios ese
semblante aterrador?” (Los rfos 138),
aclarando que para él,la cancién, una historia
de hombres, tal vez, la historia de Perti se
entrelaza cony se explica por las condiciones
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de la naturaleza. La tiltima estrofa, traducida
abajo, es critica:

Cuando sea el viajero que vuelve a ti
te bifurcaris, te extenderis en ramas.
Entonces yo mismo, a los pececillos,
los criaré, los cuidaré.

Y si les faltara el agua que ti les das,

si les faltara arena

yo los criaré

con mis lagrimas puras,

con las nifias de mis ojos.

(Los rios 138)

Aun antes de leer el comentario del nifio, el
lector se asombra por la manera en que el
protagonista del huayno convierte su propio
dolor en materia de sobrevivencia: sus
ligrimas serdn el ambiente sustancial de la
nueva raza que, a pesar de la crisis, superarin
las privaciones. El comentario del nifio aclara
su percepcidn y la manera en que se deja
impregnar por la fuerza de la cancion:

¢Quién puede ser capaz de sefialar
los limites que median entre lo
heroico y el hielo de la gran tris-
teza? Con una msica de éstas
puede el hombre llorar hasta
consumirse, hasta desaparecer,
pero podria igualmente luchar
contra una legiéon de céndores. .
. Yo me sentia mejor dispuesto a
luchar mientras escuchaba este
canto. (Los ros 138)

El sufrimiento es una fuente de resistencia;
la misica, como tantas otras cosas del mundo,
se basa en unas contradicciones internas que
a pesar de ser antitéticas, resultan ser condi-
ciones para vivir: el arpa dulce combina con
la voz acerada, el torrente aterrador de los
rios profundos no impide y puede incluso o-
casionar el tono dulce de las canciones natu-
rales que surgen de ellos; las ligrimas tristes
se convierten en sustancia vital. La cancién
asi cobra un papel fundamental en la
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explicaciéna través de su lirismo que desplaza
la mera historia como el lugar porexcelencia
donde se genera el sentido.

Los limites de la representacion de la voz
del otro se han delineado hasta cierto punto
en nuestro estudio del lenguaje; habrd que
sefialar aqui también los limites de la oralidad
dentro de un texto escrito. El hecho de que
sea la musica la forma cultural incorporada
subraya aun mis los limites de la repre-
sentacién novelesca con respecto a otras for-
mas de expresién. Aunque con el quechua
se podia efectuar cierta traduccidn, la presen-
cia de una obra musical dentro de un texto
sugiere rotundamente la imposibilidad de
una representacion adecuada. El novelista
puede describir su ritmo y tonalidad pero el
lector, familiarizado o no con el tipo de
misica, no la puede oir. Es un silencio tan
grande que ensordece.

Sin embargo, dentro de ese limite, hay
que subrayar la naturaleza de la misica
como un tipo de expresidn artistica que
disfruta de una mayor vinculacién entre su
expresion y su efecto en el oyente y es con-
sistente con la cosmovisién indigena o el
“pensamiento salvaje” que supone una reci-
procidad entre signo ysignificado. La misica
rompe con el esquema de representacion
occidental que valora la fidelidad de la imi-
tacion a su referente original y establece un
campo de expresion en que los signos “do
not represent objects but. . . give rise to feel-
ings by virtue of the absence of a correlative
object” (Barry 9). La siguiente descripcién
hace explicito cémo la misica esquiva la
violencia innata de un proceso literario que
trata de determinar y comunicar una visién
particular de una realidad concreta o ima-
ginada a través de signos arbitrarios, aunque
hay que tomar en cuenta que hay una gran
diferencia entre el tipo de miisica al cual se
refiere Rousseau y los huaynos. Dice
Rousseau:

[T]he art of the musician consists
in substituting, in the place of the
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insensible image of the object,
that of the movements which his
presence excites in the heart of
the contemplator. He will not
only agitate the sea, animate the
flame of a conflagration, make
rivulets flow, the rain fall, and
torrents swell but he will paint
the horrors of a boundless desert,
calm the tempest, render the air
tranquil and serene and spread
over the orchestra, a new and
pleasing freshness. He will not
directly represent things, but ex-
cite in the soul the same move-
ment which we feel in seeing
them. (citado en Barry 10)3

La irrupcion ekfristica de las canciones
populares desestabiliza aun mis la novela al
nivel de la fiabilidad del sentido mismo del
lenguaje. Pone en cuestién o por lo menos
relativiza la preeminencia de la escritura
como forma artistica.

La incrustacién de formas culturales ajenas
a la novela en el texto ocasiona un cuestio-
namiento parecido del plano actancial y las
expectativas tradicionalmente asociadas con
la accién. La estructura de la novela tra-
dicionalmente se asocia con un desarrollo
l6gico y causal de una trama en la cual
participan personajes mis O menos
verosimiles, todo esto coordinado bajo una
sensacién de progreso desde el principio
hasta el final. Los rfos profundos comparte esta
estructura hasta cierto punto, pero, como
han sefialado varios criticos, coexiste en un
plano contigiio otro tipo de estructura que
desafia la hegemonia del modelo deci-
mondnico europeo. Para Angel Rama, esta
transgresion consiste en:

una acumulacién de intensas,
repentinas ‘illuminaciones’ que son
visiones sincrdnicas y estructu-
radas de una captacién de lo real
donde quedan implicadas todas
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sus manifestaciones posibles. Estas
‘iluminaciones’ se reiteran refe-
ridas a otros temas, son objetos de
parciales correcciones y sobre todo
demostraciones de la ley anal6gica
que les permiten conectarse con
zonas aparentemente muy
distintas. (“José Maria Arguedas”
35)

Rama interpreta esta estructura como
fundamentalmente ligada ala comunicacion
del pensamiento salvaje que al ser no racional,
se nutre de “un manejo de los materialesa su
disposiciéon que concede amplia libertad
significativa a multiples rasgos de la realidad
y concomitantemente una extremada utili-
zaci6én del principio analégico” (“José Maria
Arguedas” 35). Lienhard los llama de otra
manera; para élson nada menos que “nicleos
migicos” basindose en esta reciprocidad
entre ser y objeto ya descrita que permite el
establecimiento de “unos espacios textuales
donde confluyen y se entrelazan una serie de
‘lineas’ cuyo origen se sitiia en la antigiiedad
americana, la cultura campesina contempo-
rinea, la infancia del narrador y el hervidero
de la obra arguediana anterior” (55). En Los
rios profundos se presencia una estructura que
aunque no es irracional tampoco es causal.
Basada en la compenetracion del narrador-
nifio y cosas como el muro incaico, los rios,
los pajaros, la musica, y el zumbayllu , esta
estructura fluye entre los nudos de las
imigenes y sus asociaciones y no solo entre
los acontecimientos. Ellector, condicionado
para percibir y anotar la trama tradicional-
mente, no puede escapar del ritmo lirico y
del peso acumulativo de estos pasajes.
Cornejo Polar ha estudiado la dindmica
de estos nticleos en profundidad y ha aislado
el proceso por el cual el narrador llega a
“conocersu universo por dentro”: partiendo
de una primera sensacion de conexién con
elobjeto, lo observa, se acercaaello, retroce-
de, se acerca otra vez, por fin lo toca, lo que
“abre en el protagonista la veta mis rica de
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su psiquismo: el recuerdo.” (Universos
narrativos 154). Obviamente, el incidente
inicial en que Ernesto se enfrenta con el
muro incaico es el episodio modelo para
todos los niicleos que ocurren después. A
pesar del aparente éxito que tiene el nifio en
establecer estas ricas relaciones reciprocas,
su proyecto existencial estd destinado al
fracaso. El proceso de “integracién” que se
presencia en estos niicleos es irbnicamente
lo inico que le salvard al nifio en cuanto que
le permite reconstruir su memoria y ligarse
al mundo de una manera vital; sin embargo,
la visién que resulta de este esfuerzo de ser
parte del mundo es una visién trigica de un
mundo que lo rechaza. “Se instaura asi una
dolorosa paradoja: mientras mds penetra
Ernesto en el mundo (o mientras més penetra
elmundo en él), mis claray agobiadoramente
siente su inestable y trigica presencia
desgajada, marginal y solitaria en ese mismo
mundo” (Cornejo-Polar, Novela peruana
197). Esta paradoja se parece a la que vamos
experimentando como lectores a lo largo
del texto: mientras mis se infiltran esfuerzos
por conservar la oralidad de la cultura viva
quechua, mis se destacan las insuficiencias
de este mundo literario novelesco para so-
portar tal atrevimiento. Pero como Ernesto,
quien se define en el espacio que media
entre las dos culturas, nos definimos como
lectores en esta lucha, al igual que el texto se
autoriza en las llagas que se abren en la
novela.

Tal vez el nivel més afectado por todo este
desequilibrio e hibridizacién es la autoridad
del texto mismo. ;C6mo se autoriza un tex-
to que obviamente rechaza la autoridad
historica de la novela latinoamericana? Pone
en cuestion no s6lo su capacidad como
forma para observar, juzgar o diagnosticar
los problemas de esta sociedad (un modelo
mids bien positivista autorizado porlaciencia
y la dptica) sino que también niega validez
a su autoridad de saber algo “sobre” el saber
del otro (el modelo antropoldgico). De he-
cho parece autorizarse més bien en la denun-
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cia de estos modelos, revelando sus defectos
e insuficiencias. En relacién con el modelo
antropolégico, dice Gonzilez Echevarria:

In Arguedas, the anthropological
mediation is not bypassed, as in
Asturias, by exposing its li-
terariness, but by denouncing its
violent repressive nature, and by
stressing the limitations inherent
in the kind of knowledge it can
generate. (161)

Creo que la multiplicidad de voces narrativas
es parte de esta estrategia de denuncia. Julio
Ortega basa su entendimiento del modelo
de comunicacién que propone Arguedas en
esta novela en la simultinea co-presencia de
lo que él1llama un “sujeto dramatizado por
la informacién que procesa” (77), o sea, un
narrador “plural” (17). Quisiera limitarme a
considerarsu anilisis de la estructura narrativa
en cuanto informa una consideracién de la
autoridad del texto. Presenta los tres niveles
de narracion:

En el espacio mayor del texto el
narrador ocupa el presente de la
escritura: es el “yo” autorial que
establece vy sittia el relato con las
exteriorizaciones del recuento y
del balance. En un segundo
espacio incluyente, es el “yo”
testigo, que da paso al informe, y
cuya funcidén es ampliar la espe-
cificidad cultural en las expan-
siones del discurso ylas precisiones
de la denuncia. Y, en fin, en la
dimensién misma del relato es el
“yo” actor, que supone al nifio
protagonista ysuactualidad abierta
al acontecimiento y su dramati-
cidad. (Ortega 17)

Estos tres niveles se pueden relacionar de
una manera productiva con las tres con-
diciones de testimonio que explica Michel
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de Certeau como claves a la lectura de “Of
Cannibals” de Montaigne: “reason, infor-
mation, reliability” (71), respectiva-mente.
El narrador autorial se autoriza por su capa-
cidad racionalizadora; como la voz de la his-
toria, selecciona, ordenay explicalosaconte-
cimientos. Sin embargo, s6lo puede operar
a través de la memoria: cualquier fiabilidad
autobiogrifica se pierde pues la memoria es,
segiin Cornejo Polar, un espacio relacionado
con lo mitico en que el sujeto y el objeto se
unimisman (Universos narrativos 105). Es un
puente interesante con la posicién del nifio
quien, como ya veremos, ocupa la posicién
maxima de credibilidad o fiabilidad porque
estd mas cerca de la experiencia misma. Sin
embargo, su capa-cidad informativa y
racional se ve perjudicada por su falta de
educacion, poca edad y vision parcialmente
mitica. El “yo” testigo en este caso es quien
pone las notas al pie de la pagina y explica los
conceptos culturales: es la voz etndgrafa
cuya perspectiva limitada y no personal no
le permite mayor partici-pacion en el texto.
Se ve asi que a cada uno le falta algo cuya
ausencia s6lo se destaca por la presencia de
las otras categorias narrativas. Es una curiosa
combinacién que en vez de sumarse a una
autoridad multivalente y omnipoderosa ter-
mina cuestionindose a si misma. Este
monstruo hibrido con el cerebro de un
adulto, los ojos de un nifio torcido bajo el
peso de los cuadernos del etndgrafo resulta
ser el narrador mas apropriado para un texto
que parece ser mis y mds un discurso sobre
las condiciones de escritura en esta nueva
sociedad.

Ademis de la resistencia implicita ya vista
en la presencia de los elementos de lengua y
formas culturales quechuas, la novela también
formula una visién del papel del silencio y la
importancia del cuerpo en relacion con la
historia que para mi resume y refortalece
todo lo que se consigue en el plano literario.
Los indios mis degradados no hablan. El
proceso que ha ocasionado su silencio estd
descrito en la novela como uno de olvido:
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—Sefioray,  rimakusk’ayki!
(jDéjame hablarte, sefioral)—
Insisti muchas veces, preten-
diendo entrar en alguna casa. Pero
las mujeres me miraban atemori-
zadas y con desconfianza. Ya no
escuchaban ni el lenguaje de los
ayllus; les habian hecho perder la
memoria; porque yo les hablé
con las palabras y el tono de los

comuneros y me desconocieron.
(Los rlos 32-33)

Aunque también este silencio indica un
cierto rechazo del nifio como forastero, es
mds importante al nivel alegérico en que el
olvido, como describe Homi Bhabha, es la
base de todo pensamiento nacionalista hege-
monizante: “Being obliged to forget
becomes the basis for remembering the
nation, peopling it anew, imagining the
possibility of other contendingand liberating
forms of cultural identification” (311). Le
ocurre el mismo proceso a Ernesto en el
internado donde quieren que se olvide de su
pasado y su lengua de infancia para incorpo-
rarse al estrato que le conviene por razones
derazay herencia. El proceso se repite en un
nivel mis amplio cuando llega el ejército de
la costa para escarmentar al pueblo. Sus
formas culturales de vestir, de componer y
tocar miisica, de hablar, se instalan encima
de las culturas de la region andina. Se ve el
proceso por el cualse podria borrar completa-
mente la transmisién de la cultura y cosmovi-
sién quechua. Todala novela ensi demuestra
como a pesar de la utilidad subversiva de
poner en contacto una cultura oral y una
escrita dentro de la forma dominante, todavia
se pierde algo.

El cuerpo es el Ginico lugar en que la ins-
cripcién del pasado no es borrable. Los do-
minadores a pesar de que establecen
instituciones, como la escuela, la iglesia, el
ejército, cuya funcidn es precisamente borrar
las memorias del pueblo, no pueden tocar el
recuerdo de abusos que estd grabado en el
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cuerpo mismo. Alli estin pintadas las huellas
de un pasado injusto en cicatrices, marcas de
viruela, huesos rotos, llagas y suciedad. Es la
evidencia de unpasado irrecuperable e inne-
gable: su verdad estd incorporada al cuerpo
mismo. Es por esto que el personaje de la
opa es tan enigmatico en este libro y tan
importante a su entendimiento. Nos
proporciona esta observacién Homi Bhabha:

The silent Other of gesture and
failed speech becomes what Freud
calls that ‘haphazard member of
the herd,” the Stranger, whose
languageless presence evokes an
archaic anxiety and aggressivity
by impeding the search for nar-
cissistic love—objects in which
the subject can rediscover him-
self, and upon which the group’s
amour propre is based. (317)

Se explica asi la violencia que ella parece
atraer, como si fuera un imin de desprecio.
Por su caray cuerpo deformes, la manera en
que muge y nunca habla, y la suciedad que
cubre su cuerpo ella constituye un monu-
mento ambulante de las desgracias de una
paria. Resiste clasificacién y entendimiento:
Ernesto puede relacionarla con el puma, un
animal que tampoco entiende, y la criada la
explica en términos religiosos, como un ser
dotado de alguna capacidad casi mistica para
sufrir:

Cualquier cosa pueden hacerle;
es opa. La opa es distinta; si quiere
también puede irse de este mundo,
tranquila, saltando a un killju de
los precipicios o entrando a las
sombras de las cuevas. Pero tiene
que sufrir todavia, dicen. A eso ha
venido. (Los rios 150)

En todo caso, su ininteligibilidad como sig-
no y su obvia incapacidad para transformar
o mediar la realidad que la rodea, aseguran



Contra la corriente

que ella se acerca a la categoria del testigo
mis fiable segiin Michel de Certeau:

The ‘illiterate’ who lends his word
the support of what his body has
experienced and adds to it no
‘interpretation’ has been around
since the fourteenth century, in
the form of the (anti-theological
and mystical) figure of the Idiotus.
The cannibal came to rest in the
place occupied by the Idiotus,
which for two centuries had been
the only place that could autho-
rize ‘new language.’ But the ap-
pearance of the cannibal in this
emptied place—which, as tradi-
tionitselfsuggests, was made pos-
sible by a critique of the estab-
lished discourses—is announced
by the eyewitness who ‘made the
trip’ and who, an illiterate pro-
phet, avouches only what his body
has been through and seen. (78)

Como acabamos de analizar en cuanto a los
tres narradores de Ortega, la fiabilidad resulta
de una combinacién de experiencia personal
y desinterés o ingenuidad (como se ve por
ejemplo en la perspectiva de un nifio). Es
importante que la opa sea incapaz de influir
en el medio; s6lo puede ser influida por éste:
es fiable. Su condicién de saber es casi
mistica, indefinible e impenetrable pero no
se puede negar que posee una “informacion”
que le interesa al lector. La autoridad de la
opa como testigo, presentando en su carne
torturada su sufrimiento e historia,
irbnicamente es la mis fidedigna de todas las
autoridades que se han observado en el texto
y a través del texto. Que su experiencia
pueda enfrentarse con las fuerzas del olvido
y de la narratividad, poniendo en duda cual-
quier posiciéon desde la cual se propone
articular una teoria unificadora de la nacién,
es clave al entendimiento de la novela.
Arguedas sacrifica su propia autoridad al
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incluirla en el relato, mudo desafio a la pa-
labra sagrada, pero en el largo proceso de
descalificar e incapacitar su propio lugar de
enunciacion, logra escribir desde un nuevo
espacio.

Notas
T Fernando Ortiz invent6 el término en
1940: “Entendemos que el vocablo

transculturacién expresa mejor las diferentes fases
del proceso transitivo de una cultura a otra,
porque éste no consiste solamente en adquirir
una cultura, que es lo que en rigor indica la voz
anglo-americana aculturacién , sino que el proceso
implica también necesariamente la pérdida o
desarraigo de una cultura precedente, lo que
pudiera decirse una parcial desculturacion, vy,
ademis, significa la consiguiente creacién de
nuevos fendmenos culturales que pudieran
denominarse neoculturacién” (86). Angel Rama
aplica este concepto a la literatura
latinoamericana, tomando en cuentalos criterios
de selectividad e invencion proprios de cada
autor. Su libro Transculturacién narrativaen América
Latina explica las consecuencias que tiene esta
vision en el tratamiento literario de las lenguas,
estructuraciones narrativas y cosmovisiones no
dominantes.

2Ver el estudio de R odolfo Cerrén Palomino,
“La ensefianza del castellano: deslindes y
perspectivas” en El reto del multilingiiismo en el
Peni para un estudio de la incorporacion de la
sintaxis quechua al castellano.

3 Barry saca esta cita de A Dictionary of Music.
Transl. William Waring. London: n.d.: 1770
(198-99).
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