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Introduction

Drummer Ivin Ayala3 grew up in New
York City listening to the music of Celina
Gonzilez. As a child in the 1960s he was
taken to Puerto Rican espiritista ceremonies
where, instead of using drums, practitioners
would play Celina’s records to invoke the
spirits. This is one of the ways that Celina’s
music and the dedication of her followers
have blasted through the U.S. embargo
against Cuba, which has deprived us of
some of the planet’s most potent music, art,
and literature for thirty-two years. Ivan’s
experience shows the ingenuity of working
people in maintaining human connections
that are essential to them, in spite of govern-
ments’ attempts to keep them apart. Hailed
as musical royalty in Colombia, Venezuela,
Mexico, England, and in the Latin U.S.,
Celina has, until very recently, been kept
out of the U.S. market by the embargo.*
Cuba has long been a mecca for African-
derived religious and musical traditions, and
Celina’s music taps a deep source. It is at the
same time popular and sacred, danceable
and political. By using the ancient Spanish
décima song form to sing about the Yoruba
deities orichas, she has become a symbol of
Cuban creole (criollo) traditions. A pan-
theon of orichas are worshipped in the santeria
religion, which is invoked by practitioners
to protect humans from sickness and death,
and to open the way for peace, stability, and
success.

During the fourteen-month period that I
spent in Cuba beginning in 1991, I had
often heard Celina’s music on the radio,
television, and even at a concert/rally for

the Communist Youth Party (UJC), where
the chorus of “iLong live Changd !” “jQué
viva Changd!” was chanted by thousands of
socialist Cuba’s “New Men” at the Square
of the Revolution. Celina is a major figure
in Cuban music and cultural identity. Her
1948 song “Santa Barbara” was a
groundbreaking event in modern Cuban
music, reviving Cuban rural music (“musica
guajira, el punto cubano”) for a national and
international audience, and infusing it with
Afro-Cuban creole spirituality. Celina is
herself a guajira (country girl), and is fiercely
proud of it. She grew up near the Sierra
Maestra, the mountainous region in eastern
Cuba where many slave rebellions, the War
of Independence, and the Cuban Revolu-
tion were fomented. She has been an ardent
supporter of the Revolution, and also of the
guajira culture that she grew up in. During
the early years of the Cuban Revolution, in
which public performance of religious songs
was prohibited, Celina reputedly did not
sing “Santa Barbara” for over twenty years.
It was the 1987 publication of the famous
Castro interview, Fidel and Religion,® that
prompted her to sing for Changé again.
Soon after, the current explosion in santeria
initiations began. She is an important figure
in today’s religious revival.

I first met Celina Gonzilez and her son
Reutilio Jr. at an intimate concert they gave
at the old Spanish Castilla de la Fuerza at the
port in Havana Vieja. She had just finished
singing “Santa Barbara” without a micro-
phone, accompanied by acoustic string and
percussion instruments. I was astonished at
the strength of her inspired voice. After the
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show Reutilio Jr. eagerly gave me his auto-
graph and a poster of him and his mother.
After a long conversation in which we
exchanged ritual status and lineage informa-
tion (he is a son of Ogin and I of Changd),
he gave me his phone number and asked me
to call in four days. His mother was to
receive Babalii-Ayé the following day, and
would be occupied for the three-day in-
terim. In Havana, December is a busy month
for parties and ceremonies. On December
3rd and 4th the celebration of Santa Birbara/
Changé takes place, with thousands jour-
neying to the church in Pirraga, or per-
forming their own ceremonies at home. On
December 16th and 17th the people make
a pilgrimage to El Rincén, the church of
San Lazaro/ Babali-Ayé. 1arrived at Celina’s
home on the morning of December 14th,
accompanied by Idania and Michael Diaz,
“aficionados” of Celina’s music and fellow
guantanameros. Celina graciously welcomed
us, and we ended up talking for over four
hours, as well as making a ninety-minute
taped interview.

Behind the front door of her simple
house sits Elegua. In the other corner is a
huge Ogin prenda, above which hangs a
long machete, and next to this, a portrait of
Fidel (the warrior) in uniform. Celina had
just received Babalii-Ayé, whose altar is next
to that of Ogiin. On a Soviet-made televi-
sion set to the left of Babaliisits a framed gold
record she received as an award. At the far
side of the room stands a painted wooden
statue of Santa Barbara, four-feet tall, with
Christmas lights strung from her head, in
the shape of a star. On the bureau next her
is a small statue of el Nifio de Atocha. It is
here that Celina holds court. We distributed
ourselves onto the hardwood rocking-chairs
in the room, and one of her young “god-
sons” (“ahijado”) served us coffee. Another
“godson,” a doctor, came in, and talked
about “green medicine” (herbology directly
related to the curative practices of santeria).
It was prevalent before the Revolution, but
people stopped using it when other medi-
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cine became available. The U.S. embargo
makes it hard for Cubans to get medicine.
Now that pharmaceutical medicine is not
available in Cuba, there is little left but green
medicine, and it is again used to cure every
ailment. After two hours, all the visitors but
ourselves left, and we sat with the “Queen”
of the punto cubano while she talked about
her music and her religion.

When we had first arrived, Celina made
it clear that she never lets anyone photo-
graph her Santa Barbara, because it might
make the oricha angry. But by the time we
were leaving, she was inviting us to take
group photographs in front of the large
statue. Celinaisalively and generous woman
of sixty-five, “godmother” (“madrina”) to a
large spiritual family, and a person who has
the respect of many people in her barrio, her
island, and abroad.

Pregunta: ;Ddénde nacieron usted y su
esposo?

Celina Gonzélez: Reutilio’ mi esposo era
guantanamero. El naci6é en San Antonio
Redo, que hoy es el Central Manuel Tames.
Yo naci en Jovellanos, la Nueva Luisa, pro-
vincia de Matanzas. Mis padres se trasladaron
para Santiago de Cuba en Oriente, desde
que yo era pequena. Hace cuatro anos que
me dieron un homenaje en Jovellanos y co-
noci a la familia que me quedaba. Reutilio
y yo nos conocimos en Santiago de Cuba.
Nos hicimos novios y nos casamos. Sin ha-
ber pasado una escuela él tocaba la guitarra
mas maravillosa que yo he escuchado en mi
vida. Su masica paraba los pablicos. Cuando
aquello si habia que ser artista, si no eras ar-
tista te bajaban a tomatazos en seguida. Las
dos voces de nosotros impactaban, él hacia
lasegunday yo la primera. Y nos dedicamos
atrabajar juntos. Eramos muy unidossiempre
COMO NOVios, COMO €sposos, COMo Com-
pafieros en el arte. Empezamos en Cadena
Oriental de Radio en 1947. El 2 de
noviembre de 1948 llegamos a La Habana.
Y fuimos contratados por una semana en la
emisora radial Suaritos. A la semana com-
pusimos el nimero de Santa Barbara. Antes
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de hacer el nimero, ella se me apareci6 dos
veces en sueflo, me pidi6é que le cantara, y
quessi no le cantaba no iba a triunfar, que iba
a recorrer el mundo. Entonces compuse el
nimero, este se hizo “hit”’ nacional e interna-
cional, y fuimos famosos en elmundo entero.
También me dijo que yo iba a entrar en la
santeria. Pero pasaron los afios y me hicieron
el santo en 1959. Soy hija de Yemayd, la
santisima Virgen de Regla.

Pregunta: ;Reutilio influy6 en los temas
sincréticos para que Ud. componga su
musica?

Celina Gonzilez: En el primero que fue
Santa Bérbara no, en los otros si, porque vi-
mos que Santa Barbara fue el éxito grande,
y me concedié todo lo que me dijo. Reutilio
y yo empezamos como coautores. El hacia
una parte de la musica, yo hacia otra parte de
la letra. Soy poetisa desde que tenia diez
anos. Es un don, me viene ficil la letra, no
sé si sera alguna poetisa que tengo como es-
piritu. Trabajo mucho el octosilabo, y cuan-
do yo me siento a escribir me viene mis en
esa forma. Yo no sé, pero la primera cancién
que fue para Santa Birbara la tuve que hacer
en décima. Lo Ginico que tiene es “jque viva
Changé ! de frase yoruba en el coro. Gracias
aella, a Dios y a todo lo que tengo maferefiin
Yemaya también.

Pregunta: ;Era su familia religiosa?
Celina Gonzalez: Mi mami era muy
catdlica, mi abuela también. Pero no eran
santeras. Ellas tenian lo que todos los campesi-
nos de Cuba tenian: un altar con Santa Bar-
bara, la Caridad del Cobre, la Virgen de
Regla y San Lazaro. Lo tinico que adoraba
era ese altar. Yo respeté mucho a mi mama
porque era muy santa, veia un enfermo y lo
curaba gratuitamente; nunca le pidié nadaa
nadie. Mi papa también era catdlico.Y o voy
ala Iglesia y a mis seres queridos y a mis guias
espirituales les doy misas.

Pregunta: ;A Reutiliole llegaronahacerel
santo?

Celina Gonzalez: Si, pero se lo hicieron
cambiado. Le tenian que hacer Elegud y le
hicieron Ochin. En esa casa no bajaban Ifd,
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iban directo con lo que decia el caracol. Yo
respeto mucho el caracol, pero respeto a Ifd,
porque en mi casa (la rama ritual) no se hace
un Santo si no se baja Ifa. El perdid, pero su
padrino también perdi6. El no hizo caso a
mi guia espiritual que dijo que a él no tenian
que hacerle ese santo. Mandé a buscar a su
padrino, y le dije: “Ud. se va por el caracol,
Ud. no se va por Ifa. Ud. sabe que él es hijo
de Elegua. El se va a perder, pero Ud. se
pierde también.”® Ochsin era su mama pero
no iba a la cabeza, él montaba (el oricha se
apodera de la persona) un Elegud como yo
no he visto otro. Ahi es donde esti la pérdida
de mucha gente, porque a Orula hay que
respetarlo. Efectivamente, le corond su
cabeza con Ochiin. Los dos se perdieron por-
que en el santo, a la vez que te coronan, el
tnico que te puede salvar es Obatald. Si te
ponen a Obatald no hay problema, pero si te
ponen otro, te pierdes, yo he visto varios
que se han perdido.

Pregunta: ;Ud. trabaja con los sacerdotes
de Ifa (babalaos)?

Celina Gonzélez:Yo tenia que coger el
Cofa de Orula desde que me hicieron el san-
to, pero cada vez que iba a ver a un babalao
no me gustaba y decia: “No, éste no me
gusta,” y pasaron los afios y conoci a Papo
Angarica. Ese fue el que me lo di6, me gustd
su forma, la manera correcta de su vida reli-
giosa y de toda su familia. Lo quiero mucho,
ademis él es un maestro en eso y me
convencid con el respeto de todos los
babalaos. Yo recibi el Cofa hace tres afios.
Soy apetebi de Orula. Mayito, su hijo, también
es un buen babalao; él fue el que me le di6 el
ebo de entrada al primer santo que yo hice; un
Changé a mi hermana.

Pregunta: ;Quién es su padrino de santo?
Celina Gonzélez: Mi padrino de santo es
Juanelo Ortega “Changé Dina.” *El vive en
Miami. Le pido a Changé siempre que lo
ayude y le dé mucha salud, fue muy bueno
conmigo. El me hizo el santo siendo muy
joven, hace 34 anos. Me hizo Yemayd, y
Changé es mi padre. El pertenece a la rama
de Nicolis Angarica,!? el padre de Papo. La
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primera ahijada que tuvo Nicolis es la que
me representa el santo a mi. Es una sefiora
muy linda y canta muy lindo a los orichas y
a los muertos. Tiene hecho Yemayd.
Pregunta: ;Qué relacion tiene su estilo de
musica con su vida espiritual y santoral?
Celina Gonzalez: Yo nunca miro al
publico. Me concentro tanto, que a veces he
sentido miedo, me he perdido de momento
y sobre todo cuando canto “Santa Barbara.”
Cuando estoy en el escenario no soy yo, y
lo siento. Me trasplanto, siento que no es
normal, essobrenatural. Yo tengo bailarinas,
sobre todo la que baila Yemayd, a veces me
alejo deella. Un dia estando en el especticulo,
me fue dando vueltas, dando vueltas y yo
dije: “jAy, Yemaya va a venir!” Le dije:
“Nifa, ve para all3,” entonces me fui de la
parte de donde ella estaba, y empecé a mirar
al pablico porque si no, me coge de verdad.
Pregunta: ;Usted tuvo que desarrollarse
como espiritista?

Celina Gonzilez: Yo tengo vista desde
chiquitica. Me desarrollé sola, porque mis
santos y mis muertos no me dejaban tocar
por nadie. Sobre todo Santa Barbara decia:
“Nadie te puede tocar, hasta que yo no diga.
Yo soy la que tengo que elegir,” por eso es
que la respeto mucho, y eso fue lo que de-
mord tanto para que me hicieran el santo.
He tenido muchas pruebas, y una de ellas es
que tengo una nieta que lleva veintidos afios
enlos E.E.U.U., se fue muy chiquita, alld le
hicieron el santo. Su mama, mi hija, me
estaba llamando por teléfono para que le e-
charalabendicidn, y no se pudo comunicar.
El dia que se comunicd le dije: “;A tu hija
Cecilita le hicieron santo?”. Y me dice: “Si,
¢como ti lo sabes?” Le digo: “Yo sofié que
llegué aun trono,!! era de Obatald, y cuando
me tiré (“saludé al oricha”) dije: ‘Maferefiin
Obatala, maferefin Obba.”” Y me dice ella:
“{Ay mami, que Dios te bendiga! Ese es el
santo que tiene hecho mi hija; Obatald es su
papiy Obba es su mama.” Mis hijos, aunque
tienen santo hecho, cuando van a dar un
paso, cuentan conmigo, aunque estén lejos.

Pregunta: ;Ud. recibié un santo reciente-
mente?

Celina Gonzalez: Acabo de recibir San
Lazaro, maferefiin Elegua que fue el que me
mandd a cogerlo, y maferefin San Lazaro,
Babali-Ayé Asujano Asolli (el nombre del
Babalii que Celina recibid), Maferefiin Baba.
Porque de verdad hasta el mismo dia que lo
recibi, yo me queria ir de mi casa. Estaba tan
mal y perturbada que dije: “;Me voy!” Pero
me dijo mi hijo: “No, Ud. se queda.” De
verdad tengo que darle las gracias a Babali
por devolverme mi salud y mi tranquilidad,
Mo dupué dupué, Obara como dice Changé.
Pregunta: ;Celina cuintos hijos usted tiene?
Celina Gonzilez: Reutilio y yo tuvimos
dos hembrasy tres varones: Celinita, Nieve-
cita, Reutilito, Lazarito y Francisquito.
Pregunta: ;Todos sus hijos tienen el santo
hecho?

Celina Gonzalez: Los cuatro mayores si.
Mi hijo mayor, Reutilio, es babalao, Oliio
Oni Oni, porque le hicieron Yemayd y pasd
para Ifa. Francisco, el mis chiquito no, pero
tiene que hacerlo urgente, Changé. Fue el
que le sali6 a él cuando recibid la mano de
Orula. Lo mismo me salié en el Itd de
Babalit-Ayé. Yo hubiera querido que él es-
tuviera alli, porque fue lo mismo que le
habia salido. Es verdad que el caracol habla.
Nosotros los santeros no tenemos la potestad
de decir el santo, es Orula el que lo dice. Yo
nunca me he equivocado con ninglin ahi-
jado, cuandolos he llevado a Orula, hasalido
el santo que he dicho.

Pregunta: ;Cuintos ahijados Ud. tiene?
Celina Gonzalez: Nada mis que cinco. Y
ahora me dijo Elegua que no le dijera mas
que no a nadie.Y digo: “jAy no, papi, el
santo es una lucha!” Entonces todos los dias
viene uno aqui. Ayer vino uno precisamente
para que yo le hiciera Changé, también ten-
go un Ochin en la puerta. Tengo mucho
trabajo, y eso es una responsabilidad. Cuando
ta haces un santo es un hijo; la mitad de la
gente confunden ese problema, y alos pocos
dias se fajan con el ahijado. Yo no entro en
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eso. Un ahijado mio bueno o malo, con
todos los defectos, es mi ahijado, porque es
hijo mio. Si no quiere venir mais aqui, bue-
no, eso es un problema de él, pero yo lo
bendigo, y lo moyumbo todos los dias. Mira,
ése que tenia tantos problemas, que le dio la
trombosis (se refiere a Lazaro Valle, primer
lanzador del equipo de Cuba), miralo como
estd, que el santo le dé todo lo bueno del
mundo. Si es bueno o malo, es mi ahijado.
Pregunta: Dentro de todos sus hijos ;Lazaro
Reutilio ha sido el Gnico que ha llevado la
linea delarte conjuntamente con lo espiritual?
Celina Gonzalez: No, mi otro hijo Reutilio
que es babalao, tiene su orquesta de musica,
es musico profesional. El vive hace mucho
tiempo en Miami.

Pregunta: ;A usted nunca le afectd su
religién en su trabajo?

Celina Gonzalez: Conmigo nuncase metié
nadie, eran cuestiones individuales. Por
ejemplo, si tl quisiste hacer una cosa religiosa
es cuestion tuya. La revolucion nunca se
opuso alareligiéon de origen yoruba. Yo velo
afio por afio a la Virgen de Regla, Santa
Barbara, San Lazaro y Las Mercedes. Tengo
la Iglesia aqui en mi casa. Nadie me vino a
decir: “Oye, no hagas eso,” y la puerta a-
bierta y siempre viene cantidad de gente. En
la TV cuando ti ibas a cantarle a los santos
te decian que no, jcuidado!, pero no quiere
decir que el gobierno estuviera opuesto a
eso. Fidel sacé el libro de Fidel y la religién,
¢l nunca estuvo en contra de la religion
yoruba. Eran gentes que decian: No, eso no
se puede hacer. Yo conozco mucha gente
que botaron los santos. Cuando yo volvi a
cantar el niimero de Santa Barbara, todos los
demas artistas les empezaron a cantar a los
santos. Ahora todo el mundo le canta a
Changé. Aunque antes se escondia mucho al
Santo. Ahora todo el mundo es santero.
Nunca en mi vida habia visto que se hicieran
mas santos que ahora. ;Por qué ahora todo
el mundo tiene que hacerse el santo? Y es
cuando mas cuesta, antes no costaba casi
nada. Jamas boté mis santos, ni dije que no
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erareligiosa. Siempre Santa Barbara ha estado
en frente de mi puerta, y lo va a estar hasta
que yo muera. Nunca le he negado a nadie
que soy espiritista, santeray que visito mucho
la Iglesia. Respeto a Dios por sobre todas las
cosas, porque mi religion es limpia, no le
hago dafio a nadie. Como decia mi madre:
“No le hagas dafio a nadie para que nadie te
haga dafio a ti.”

Pregunta: ;En qué Uds. se basan para
componer sus nimeros?

Celina Gonzalez: Mi hijo Francisco Javier
Dominguez, que presenta mi especticulo,
siempre dice: “Numeros interpretados a la
manera de Reutilio y Celina.” Nosotros no
cantamos en lalengua yoruba, sino en espafiol
para que todos los pueblos latinos lo inter-
preten. Por ejemplo, Santa Birbara esti en
octosilabo, en décima, un tipo de décima en
el punto guajiro de la masica popular cam-
pesina. La Caridad del Cobre esti en décima.
El de la Virgen de Regla no esti en décima.
Yalo hice un poquito yoruba. Algunas veces
le pongo palabras Yoruba. Por ejemplo, enla
Iglesia es Santa Barbara, pero para el santo,
es Changd. Yo le tengo un nimero a Obatald,
que es la santisima Virgen de Las Mercedes
porlo catdlico. Nosotros le hicimos nimeros
a Elegud, que estin grabados en el mundo
entero, en la Iglesia lo conocen como el
Nifio de Atocha, otros como San Roque, ya
que Elegud, se presenta en el cuarto de santo
como nifioy como hombre. Ogiin se cono-
ce como San Pedro, pero tiene varios cami-
nos, como San Juan el Bautista o Santiago
Apbstol. Y Ochoosi, que es el sabio de la ca-
ceria, se conoce como San Norberto. Porque
donde apunta con su flecha, da en el blanco.
Tenemos cantos para todos ellos, Yemaya,
que es el angel de mi guardia, Asesit es mi
Yemaya. También la santisima Virgen de la
Caridad del Cobre, que es Ochiin. Reutilio
y yo le dedicamos un niimero a San Lazaro,
aparte yo tengo un niimero de San Lazaro.
El Gltimo niimero que hice, lo voy a grabar,
esun rezo a Oyd, Jecua-Je Yansa. Para ella hi-
ce un nimero muy lindo. Ese también es
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mio solo, porque es uno de los Gltimos que
yo compuse. Tenemos cantos para todos los
santos, pero a la manera de nosotros, para
que todo el mundo los interprete. A un
santero ta le dices una palabra en yorubay te
entiende. Pero a un “aleyo” no. Un “aleyo”
es el que no tiene Ocha. Y si no sabe qué le
estas diciendo, ;para qué ti le cantas? No so-
lamente para que baile, también para que
interprete lo que td estds manifestando.
Cantos que lleguen, que hagan mover a los
puablicos.

Pregunta: ;Ud. ha tenido éxito fuera del
pais?

Celina Gonzilez: En Colombia me
pusieron “La diosa de Colombia.” Cuando
salia al escenario, todo el mundo me pedia
el nimero “{Santa Barbara!,” “jSan Lizaro!,”
“iEl Hijo de Elegud!,” “{A Francisco!”
Francisco es un Congo (“un muerto pro-
tector”’) de mi padrino Changé Dina, que fue
el que me corond, y a ese espiritu yo le hice
un canto que se llama “A Francisco.”
Pregunta: Mucha gente le ha dicho que
usted representa el verdadero sincretismo
cubano, desde el punto de vista de la inter-
pretacioén de la musica.

Celina Gonzalez: Si, eso ya me lo han
dicho. Igual que en Inglaterra me pusieron
“la reina de la musica campesina.” El grupo
que fue conmigo es Campo Alegre y gustd
mucho, aquello era de locura. Eran colas y
colas para ver el especticulo de nosotros.
Decian los periédicos que ya el pueblo
estaba saturado de la musica electrénica, se
emocionaron mucho con mi musica. Se su-
bian al escenario para ver los bongos, las
tumbadoras, la marimba de Mario Europesa
(que Dios lo tenga en la gloria que murio,
Iballén ballén tons). La msica del laad!2
emocioné mucho al pablico. El tres también
llamé mucho la atencién.

Pregunta: ;Ahora con que grupo Ud. esta
trabajando?

Celina Gonzalez: Yo tengo un grupo que
se llama “Piquete Cubano.” Es musica tra-
dicional criolla, y es gente muy joven, cosa
que me alegra mucho. Estd dirigido por
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Barbaro Torres, que lo considero en estos
momentos el mejor laudista de Cuba, porque
murié Ratl Lima, maestro de la miusica
campesina en el ladd. El segundo era José
Manuel R odriguez, que también tuvimos la
desgracia de perder. Presentamos un espec-
ticulo, primero campesino, mi hijo Lazaro
Reutilio se presenta con su musica como
solista y canta-autor. Después como Celina
y Reutilio. Ya en lo yoruba hacemos el cua-
droy cerramos conla msica popular porque
también €l canta sus boleros, su guaracha, es
un gran sonero y finalizamos asi, pero mi
musica es completamente campesina. La
musica campesina la interpretamos tal y co-
mo es. No discuto con la gente joven,
porque todo evoluciona, por logica la gente
joven quiere ponerle su creatividad. Por e-
jemplo, Liuba Maria y Maria Victoria, que
tienen una voz preciosa, Maria Victoria
canta muy lindo lo campesino. Pero yo sigo
interpretando mi musica a la manera de
Celina y Reutilio, acompafiada con mis dos
hijos y mi grupo “Piquete Cubano.”
Pregunta: ;Ud. ha interpretado alguna
musica de palo monte o tumba francesa?
Celina Gonzalez: De tumba francesa, no, de
palo monte tampoco. Yo tengo algunas
ndimeros que son congo, pero los interpreto
a mi manera. Tengo nimeros africanos que
he sacado, pero no igual que la tumba francesa.
Yo respeto la tumba francesa, es una cuestion
que todo el mundo la ha respetado. Por
ejemplo, para cantar un nimero de Beny
Moré!3 tienes que saber cémo cantarlo, él
era un maestro, habia que respetarlo en su
género. La tumba francesa, que es de Guan-
tinamo, todo el mundo la ha respetado por-
que la saben interpretar, como bailarla, y esa
manera es nada mas que de ellos. Los famosos
bembé de Oriente, jqué lindos!, una maravilla,
y en esos lugares habia gente que podia
entrar y otras no. Pero ahora permiten en-
trar a los aleyos y los aleyos no se pueden per-
mitir en una cuestion de ésa. Por eso yo res-
peto la tumba francesa, ellos tienen sus cosas
y no permiten que nadie entre a inmiscuirse
en sus cuestiones. La tumba francesa es un
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folklore muy genuino, muy caracteristico
de ellos. En Guantinamo he tenido el placer
y el honor de oirlos y de verlos bailar sus
bailes congos y haitianos. Todo el mundo no
lo hace como ellos, mi respeto para ellos, yo
no soy capaz de meterme en eso.
Pregunta: ;Ud. puede hablar de otro tipo
de musica tradicional cubana?

Celina Gonzalez: Larumbay el guaguancé
son de Matanzas, y es donde tinico lo bailan.
Ya en todos los especticulos del pais no te
ponen una pareja de rumba. Yo digo: ;Por
qué, si la rumba es cubana? Antes, no habia
un especticulo que no te presentara una pa-
reja de rumberos. Como Rolando!* que es
uno de los grandes bailadores. jTremendo
rumbero! jque Dios le dé mucha salud, y
que la Virgen de la Caridad lo ayude!. Yo
tuve espectaculos en que bailaba €l con su
pareja Ana Gloria. Deja eso! En este momen-
to la rumba no tiene nadie que la interprete
como en Matanzas. ;Por qué los productores
de Cuba no ponen una pareja de rumba? ;Si
es tan cubana como el punto cubano y el
zapateo que es tan criollo? La muisica nuestra
viene de los mambises cubanos que lucharon
por la independencia de Cuba, por eso es
que Reutilio y yo hicimos el nimero “Yo
soy el punto cubano,” que dice: “Que enla
manigua vivia, cuando el mambi'se batia, con
el machete en la mano.” Ellos cogian el tres,
ellatd, y se ponian a cantar enlasabanayen
la manigua donde pelearon por Cuba. ;Por
qué ha desaparecido esa tradicion?
Pregunta: ;En Cuba se ha realizado algin
festival de musica campesina?

Celina Gonzalez: En Cuba nunca han
realizado un festival de musica campesina.
Hace poco hubo un festival en Varadero en
el que Pablo Milanés!> fue el tinico que se
acord6 de llevar la musica campesina. Me
invité a mi con mi grupo. Mi respeto para
el maestro Pablo Milanés, y por eso lo res-
peto y lo quiero como a un hijo. También
admiro a Silvio, !¢ porque él tiene mucho
respeto para mi musica, inclusive ha hecho
un numero muy hermoso que se titulo
“Guajirito soy.” Nuestras raices hay que
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respetarlas, tenemos raices chinas, espafiolas
y africanas, pero la musica nuestra, la cam-
pesina, tenemos que respetarla. ;Por qué no
hay festival de musica campesina? La msica
campesina hay que definirla. Cada regién de
Cuba tiene su propia musica. Por ejemplo,
en Oriente esla guajira de salon, el son mon-
tuno, y el punto campesino, que tiene mu-
chas tonadas. En la parte central del pais que
comprende Santa Clara y Santi Espiritu se
tocan las espirituanas. En Camagiiey, las to-
nadas camagiieyanas. En Matanzas, las to-
nadas matanceras y los puntos cruzados. En
Pinar del Rio las tonadas carbajal, que sonlas
espafiolas. En la Isla de la Juventud el sucu-
sucu. Pero ;por qué esas raices no se apro-
vechan en un festival campesino? ;Por qué
no se le dice en las escuelas a los muchachos
jévenes, que tienen muy buenas voces,
como trabajar la musica campesina sin
deformarla? Se le puede poner nuevas cosas
respetando la raiz, ya que todo ha
evolucionado, pero tienen que saber que el
son, no es el son montuno, ya que éste es
campesino. Hoy existen las cooperativas, las
casas nuevas de mamposteria toda la
transformaciénlinda que hizola Revolucion,
muy bonito, estoy perfectamente con eso.
Pero no hay que olvidar el bohio, ni hay que
olvidar la palma, ni las serenatas campesinas
que el campesino tenia para divertirse.
Pregunta: ;A quién usted considera su
sucesora en los dos aspectos, religioso y
musical?

Celina Gonzilez: Bueno, en mi fé como
religiosa y en lo artistico a Maria Victoria,
que la empresa artistica esta ayudando poco,
con poca divulgacién. Se le estd dando la
espalda, teniendo una voz limpia y preciosa,
canta cualquier género vy es religiosa. Ella
canta bonito, lo hered6 de su mama. Yo no
sé porque la tienen apartada, siendo una
gente tan joven que promete mucho, yo la
considero mi sucesora.

Pregunta: ;Usted ha trabajado con
Mercedita Valdés?!”

Celina Gonzilez: Si, como no. Yo he
hecho muchos programas con ella, hemos
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trabajado en teatro, television, es la mejor
cantante en la masica yoruba.

Pregunta: ; Cual es su experiencia personal
sobre los grandes musicos de Cuba, como
Beny Moré, Barbarito Diez!®y Chapottin?1?
Celina Gonzélez: Yo conoci al Beny en
una gira que Reutilio y yo dimos por Nueva
York. Lo queria mucho, él me decia
“guajira” y le gustaba escuchar mi musica.
Barbarito Diez, Reutilio y yo trabajamos
juntos en Nueva York. Cuando élsalid a es-
cena cantando “Virgen de Regla, compa-
décete de mi,” fue terrible; el teatro completo
se puso de pie. Y antes de salir él me
pregunt6: “;Celina, ta crees que yo guste
aqui?” Yo le dije: “Pero, muchacho, ti no
ves que en cada esquina hay una vitrola con
los discos tuyos y mios puestos?” Eso fue
tremendo éxito y todos nosotros lloramos
de emocién. Hemos trabajado con muchas
figuras como Pedro Vargas, Aceves Mejias,
Avelina Landin, El Trio Tamauli y Peco,
Libertad Lamarque, Jorge Negrete, Los
Chavales de Espafia, en fin, con grandes
figuras enla época delos cincuenta. También
conoci a Chapottin. Hemos trabajado en la
primeras emisoras de Cuba, los mejores
teatros, y con muchas figuras internacionales.
He tenido la gloria de trabajar con los
grandes musicos de Cuba, porque aqui en
Cuba se han dado muchos musicos y poetas
que han sido grandes.

Pregunta: Cuando Ud. fue a Miami
recientemente, stuvo algiin encuentro con
el mundo artistico?

Celina Gonzalez: Tuve un encuentro con
el sefior Oscar de Ledn, porque trabajamos
juntos en Colombia, y en el festival de
Cancan. Fuia versu actuacidn y asaludarlo.
El me preguntd si me presentaba y le dije
que no. En todo esto hay una cuestién. Mis
hijos hace 22 afios que viven en Miami, y
solamente he podido ir a verlos dos veces.
Me llamaron de muchas emisoras, pero una
vez me negaron la visa y hubo quien dijo
que se negaba a trabajar si me daban la visa.
Yo no quise ningun encuentro; ellos con su
ideologia, yo con la mia. Quiero seguir en
mi pais, aunque estamos pasando por mo-
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mentos dificiles, peronosomoslos culpables.
Yo sigo siendo cubana y si me muero en
otro lado quiero que me entierren en Cuba.
Pregunta: En estos tiempos muchos artistas
han emigrado por problemas econémicos'y
¢la fachada ha sido politica?

Celina Gonzilez: Si, como no. Muchos
son amigos mios, ellos alla y yo aqui, no
tengo nada en su contra porque el arte no
tiene frontera. Yo me he encontrado con
muchos artistas que me han contado que
Celia Cruz no ha querido actuar donde ellos
han estado. El afio pasado fuimos a Canciin
a una gira con muchos artistas cubanos.
Entre ellos Omara Portuondo, la orquestra
delos Van Van, y el grupo de Papo Angarica.
En Cancin el que dijo que no trabajaba con
ningtin cubano fue el representante de Celia.
Ella me llamé a mi “suite” porque estibamos
en el mismo hotel, y nos tomamos un café
Jjunto con Omara Portuondo, conversamos
sobre nuestros estilos de musica, nos retra-
tamos, ya que el arte en si no tiene frontera,
ella tiene sus ideas y va a seguir su camino y
yo el mio. La respeto porque en todos los
paises del mundo me han hecho rueda de
prensa y me han preguntado: “;Qué usted
cree de Celia Cruz?” y yo he dicho siempre
que “ella es la mejor guarachera que ha
salido de Cuba.” Hasta ahora la considero
tinica, no puedo decir lo contrario.
Pregunta: ;Hay algiin documental hecho
de su musica?

Celina Gonzalez: Si, hay un documental
sobre mi musica que se llama “Yo soy el
punto cubano.” También filmamos dos peli-
culas: “Bella, la salvaje” y “Rincén criollo.”
La primera actriz era Blanquita Almaro y
Néstor de Barbosa. También trabajé Paco
Alfonso.

Conclusion

Due to changing government policies and
an uncertain economy—Cuba and espe-
cially Havana—is undergoing what many
Cubans have described to me as a religious
explosion, where thousands are being initi-
ated into santeria. Among other sources,
practitioners are drawing inspiration for
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their faith from popular music, where many
of the leading figures are santerosand babalaos.
One example is Mercedita Valdés, an ini-
tiate of Ochuin and a singer of oricha chants.
Alsoimportantis Adalberto Alvarez, a babalao
whose song “Y qué ta quieres que te den”
was a smash hit in 1992. Its chorus line
states: “Voy a pedir pa’ ti, lo mismo que ta
pa’ mi” (I’'m going to ask [of the orichas] for
you, the same that you ask for me). His 1993
music video “Qué te pasa mami” showed
him wearing an Idé (a sacred bracelet) for
Orula, an oricha who reveals human destiny
through divination. While santeria has ex-
isted for hundreds of years, practitioners
have until recently kept their identities se-
cret. Today one can see white-clad Iyawos,
and hear ceremonial batd music in all parts of
Havana, revealing the active African heri-
tage of Cuba. Santeria is often used as a way
to help practitioners succeed in their en-
deavors. At a time when the practice of
socialism is not feeding most Cuban people,
many are turning to santeria with good
results. As [ witnessed in Celina’s home, the
religion can help build community, which
often leads to the sharing of food, especially
during ceremonies. Artists help us make
sense of the present, and sometimes give us
the shape of things to come. In this extraor-
dinary momentin Cuba’s history, artists like
Celina, and thousands of santeria practitio-
ners are suggesting that Cuba’s future lies in
finding local solutions for its troubles, based
on Cuban models, and not on those of its
former colonizers—Spain, the United States,
or Russia. But above all, Celina’s experi-
ences can give us insight into the historical
process of syncretism and the integration of
creolized practices into Cuban popular cul-
ture. They show the repression of santeria
over the years, and chart its recent popular-
ity and acceptance by the regime.

Notes

\We preferred to keep the original text of the
interview in Spanish. Look for italicized words,
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related to santeria, in the Glossary which follows
the Notes.

%Idania Diaz is Cuban. She came to the
United States after leaving Cuba in January
1994, and is living in Chicago. Ivor Miller is a
graduate student in the Department of Perfor-
mance Studies at Northwestern University, and
is currently researching the practice of Afro-
Cuban religion in contemporary Cuban soci-
ety. This interview was made with the collabo-
ration of Michael Diaz on December 14, 1993
in Celina’s house in La Habana, Cuba. Thanks
to Jill Cutler and Esperanza R odriguez for their
help with editing the interview.

3Ivan is a2 member of the Ayala family of
Puerto Rico, who are famous as bomba and plena
musicians.

4See her 1993 release Celina Gonzdlez: jQué
Viva Changé! (Qbadisc QB 9004). It contains
several of the songs mentioned in this interiew.

5Ernesto “Ché” Guevara (d. 1967), hero of
the Revolution, was for a time Minister of In-
dustries and the president of the National Bank
of Cuba. He had hoped for the “appearance of
the ‘New Man,’ the Cuban of the future, who
would see his labors not as a dull, boring
obligation but as a joyful contribution to the
welfare ofhis society. Material incentives would
soon become the debris of the past” (Quirk
520).In2a 1965 publication, Man and Socialism in
Cuba, he wrote: “One of our fundamental
ideological tasks is to find the way to perpetuate
heroic attitudes in everyday life. To build com-
munism it is necessary to change man at the
same time as one changes the economic base”
(Quirk 522). How ironic that the heroic atti-
tudes of the “New Man” might be inspired by
Chango, the ancient Yoruba king turned “god
of thunder.”

®Here Castro said that religious belief could
be complementary to revolutionary struggle, as
exemplified by Latin American Liberation The-
ology. Within a few months of publication in
the Spanish original, Fidel y la religion “had been
bought by a million Cubans, one-tenth of the
entire population” (Castro 17).

"Reutilio Dominguez died in 1972.

8«“Perderse,” in santerfa language means
“hacerse un santo equivocado, no sefialado por
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Ifa lo que puede provocar la muerte” ‘To
receive a different saint, not the one recom-
mended by Ifd can lead to death.’

9At the time of initiation all santeros receive
a yoruba name related to their oricha.

10Nicolas Angarica was an important figure
in the development of santeria in Cuba. He
played the sacred batd drums, and directed a batd
group to play for Ocha ceremonies in Havana. In
1955 he published what is reputedly the first
instruction book of divination for santeros, which
has been reprinted; see Angarica.

UThe santerfa altars constructed for special
ceremonies, like the week-long initiation pe-
riod, the anniversary of an initiation, or a drum
ceremony, are called “thrones” ‘tronos.’

12Cuban “ladd” ‘lute’ comes from classical
lute which can even have twelve double chords.

3Beny Moré (1919-1963), Cuban singer
and composer. He best known as “El barbaro
del ritmo” ‘The Barbarian of Rythm.’

4R olando Laserie, Cuban rumba singer and
dancer.

15pablo Milanés (1943- ), Cuban composer,
singer, and guitarrist.

16Silvio Rodriguez. (1946- ), Cuban com-
poser, singer, and guitarrist. He is one of the
principal creators of the Latin American “Nueva
cancion” ‘New Song.’

17A Cuban singer who, like Celina, is famous
for relating music, interpretation, and santerfa.

18Barbarito Diez (1909- ), Cuban singer.

19F¢lix Chapottin (1909- ), Cuban trum-
peter.

Glossary

Ahijado: Godchild. A person guided through
the many rituals of santerfa by a godparent,
or padrino/madrina.

Aleyo: “Unconsecrated,” someone not initiated
into santeria.

Apetebi de Orula: A woman who has received La
Cofa de Orula. An apetebi may assist babalaos
in ceremony.

Asesit: One of the avatars of Yemaya.

Babalao: An Ifd diviner, a male priest initiated
into the branch of santeria called Ifa.
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“Babalawo” in Yoruba.

Babali-Ayé Asujano Asolli Babalii-Ayé: the oricha
of pestilence, which he can spread or cure.
Asujano Asollfisa praise name. In Yorubaland
he is known as Soponnén, the deity of small
pox.

Bembé: A large ceremonial drum, and also a
ceremony where this drum is played. A
Yoruba term.

Changé: Oricha of lightning, truth, and sex.
Master of strategy and tactics. Syncretized
with Santa Barbara. In Yoruba, Sangé is
deity of lightning.

Cofa de Orula, el: A three-day ceremony per-
formed by babalaos, in which a female
“client” is ritually linked with Orula, the
oricha of divination. This ceremony con-
clusively determines which oricha is the
“owner” of the “client’s” head. There is a
corresponding ceremony for males called
La Mano de Orula ‘“The Hand of Orula.’

Congo: A spirit of an African ancestor from the
Congo River Basin. Also a dance per-
formed during the tumba francesa.

Décima: Poetic form used in various Cuban and
Puerto Rican genres, originating in seven-
teenth-century Spain. The décima consists
of ten-line verses in rhymed octosyllables.
The rhyme scheme of the décima is as
follows: first line with the fourth and fifth;
the second line with the third; the sixth line
with the seventh and tenth; the eighth with
the ninth. See Gerard and Sheller 124.

Ebo de Entrada: A divination performed by
babalaos to determine a “client’s” spiritual
preparedness to become an initiate of Ocha.
Ebo means “offering” or “sacrifice.”

Elegud: Oricha of beginnings, of the crossroads,
of chance and indeterminacy, and of end-
ings. “Elegbara” or “esu” in Yoruba.

Espiritista: See spiritist.

Guaguancé: A form of rumba in a medium to fast
tempo. It is danced by a couple, and it
involves the man’s efforts to seduce awoman.
See rumba.

Ibayén bayén tonii: Part of a Yoruba prayer for the
ancestors.

Ifa: The oricha of divination, also the name of the
classical Yoruba divination system. Ifd is also



Celina Gonzalez

known as Orula or Orunmila in Cuba.

Ita: The divination component of an initiation
ceremony.

Maferefin: Yoruba word meaning “give thanks
to.”

Make saint: See Ocha.

Mambises: Cuban fighters that included many
Africans, freed and enslaved, and their de-
scendants who fought in the War of Inde-
pendence from Spain (1895-1898). The
word has origins in the Congo River basin
of west-central Africa (KiKongo). See
Ortiz 336-37.

Mamposteria: Construction material.

Mano de Orula, la: See Cofa de Orula.

Mo dupué dupué: “1 give thanks.” In Yoruba
“mo dapé dapé.”

Moyumbo: “Moyumbar” is “to pray.” Daily
prayer of santera/os asking for the health and
blessing of all ritual lineage members. In
Yoruba “mo jaba” ‘I give homage.’

Obara: Number “six” in cowrie shell divination
(“dilogtin”), where Changé speaks.

Obatala: Oricha of purity, longevity, and cre-
ation. Obatalais believed to own the “head,”
or destiny, of all humans inhabiting the
planet. For this reason, having one’s head
ritually consecrated to Obatald can never be
harmful.

Obba: Oricha symbolizing marital fidelity; she is
the eternal love of Changd, and inhabits the
cemetery.

Ocha: The main initiation ceremony for santera/
0s. Ocha is a shortened Yoruba term for
oricha; thus in the OfriJcha ceremony, the
orichais “made,” or “crowned” on the head
ofthe devotee. Thus the term “make Ocha”
‘make saint.” The guardian angel is said to
be “made,” while the other orichas are
“received.”

Ochoosi: Oricha of intelligence, of the hunt.

Ochun: Oricha of sweet water, love, beauty,
wealth, and lavishness.

Ogiin: Oricha of iron and war.

Olilo Oni Oni: An elder babalao.

Oricha: deity.

Oriente: The easternmost province in Cuba,
where Celina and Reutilio derived their
musical inspiration.
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Orula: Oricha of divination. See Ifa.

Orinmila: See Ifa.

Oya, Jecua-Je Yansa: Oyd is oricha of wind,
tornadoes, transformation, and the cem-
etery. Jecua Je Yansais another of her names.
In Yoruba, Yansa means “mother of nine.”

Palo Monte: A Cuban religion of Bantu/BaKongo
origins with dance and drum ceremonies.

Prenda: A consecrated iron cauldron used to
house Ogiin.

Punto cubano: Traditional country music that
includes distinct regional genres found
throughout Cuba. A punto group is com-
posed ofa guitar, the tres, the triple, the lute,
the clave and a giiiro.

Rumba: Afro-Cuban party music that includes
percussion, dancing, and commentary on
everyday life. Performed by an ensemble of
three conga drums, palitos and claves with a
lead singer and chorus. Three forms of
rumba are the guaguancd, columbiaand yambii.
See Gerard and Sheller 127.

Santera/o: An initiate of Ocha, a branch of the
santeria faith.

Santeria: A Cuban religion based in Matanzas
and Havana that has origins in Yorubaland
today known as Benin and Nigeria.

Santo: Oricha, see also Ocha.

Spiritist: One who can “see,” “receive,” and
work with spirits of the dead.

Tres: A nine-string Cuban guitar crucial to
guajiro music. It is made up of three groups
of doubled or tripled strings, and played
with a plectrum.

Trombosis: An illness related to high blood
pressure which damages the heart.

Tumba Francesa: Literal translation is “French
(Haitian) drum.” A dance, music, and social
phenomenon brought to Oriente in the
eighteenth century by Haitians in the after-
math of the Haitian Revolution. Still prac-
ticed in Oriente.

Yemaya: Oricha of the ocean, of nurturing; the
bringer of all life on the planet.

Yoruba: While there are distinct groups of Y oruba
peoples, they comprise one of the largest
ethnic groups in Africa. Their homeland is
in Nigeria and the Republic of Benin.
Yoruba is one of the “major” languages of
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Nigeria.

Zapateo: Danceable country music based on the
same principals as the Punto Guajiro (punto
cubano). The zapateo is of Andalusian origins
and spread widely throughout Latin America
in the eighteenth century. It is still played
and danced in rural Cuba.
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