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Nio é facil ser escritor na América Latina.
Recentemente o romancista brasileiro Sérgio
Sant’Anna declarou que preferia ser
funcionirio publico porque pelo menos,
assim, teria total liberdade para escrever.
Quando alguém profundamente identificado
com o oficio de escritor, em pleno final do
século XX, faz em alto e bom som uma
declaragio como esta, pode-se afirmar que
nio é ocioso debater a conflituada relagio
dos escritores brasileiros com o mercado
editorial. E a questio do mercado editorial
precisa ser discutida, uma vez que a tradigao
brasileira, sob este aspecto, caminha em
sentido inverso as normas comumente aceitas
pelo mercado internacional.

No Brasil, a ilusio da arte pura e o culto
ao beletrismo vém impedindo que os
escritores considerem o seu oficio como
uma profissio, ou mesmo se pensem como
um profissional. Assim, para que um escritor
brasileiro possa desenvolver o seu oficio,
seja ele prosador ou poeta, serd sempre
necessirio que ele esteja vinculado ao Estado
ou a uma Universidade, isto é, que ele tenha
uma fonte segura de renda. Prossegue neste
final de século tio rarefeito de mitologias, o
velho mito sacrossanto de que as coisas do
espirito, como a litgratura, nio tém nada a
ver com dinheiro. E um mito piedoso, que
serviu no século XIX para melhorara posi¢io
dos escritores nas sociedades oligirquicas,
que sempre consideraram Arte como coisa
de ociosos e vagabundos. Alids, diga-se de
passagem, este discurso despistador nunca
passou de discurso para a maioria dos
escritores realmente talentosos. Na pritica,
a produgio literiria funciona bem ao
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contririo do mito, e nio foi por acaso que
a consolidagio do principio dos Direitos
Autorais comegou justamente no século
XVIII, na Europa, com o sucesso cada vez
crescente dos romances populares. Por outro
lado, paises como os Estados Unidos,
Inglaterra, Franga, etc., estavam atravessando
o processo de criar um publico de leitores,
uma audiéncia para espeticulos, enfim, um
mercado de entretenimento.

E claro que havia quem destoasse. Alguns
até mesmo de forma extrema, como a poeta
Emily Dickinson, uma vocagio totalmente
introspectiva, que escrevia uma poesia tio
intima que ndo desejava que fosse lida por
mais ninguém. Dickinson considerava sua
poesia algo tio pessoal, que dispensava
leitores. Mas o exemplo de Dickinson nio
serve de argumento para os defensores da
«literatura pura». Primeiro, porque ela
chegou a mandar seus poemas para um
leitor, o escritor Thomas Wentworth
Higginson, pedindo-lhe uma opiniio
editorial. Higginson era um homem de
muitos contatos literarios, contribuia em
jornais e até escreveu um conhecido artigo
oferecendo conselhos e encorajamento aos
jovens escritores que queriam se tornar
profissionais. A Dickinson ele respondeu
com uma carta tecendo criticas ao que ele
considerava hermetismo, mas externando
alguns elogios, e seria o tnico leitor que a
poeta teria em vida. Mas nio existisse essa
provade que Emily Dickinson tentou escapar
do isolamento, ela jamais serviria de
paradigma do escritor puro, desinteressado,
que se recusa a comercializar seu talento e
sua arte. Dickinson foi um caso bastante
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radical de recusa, bem distante do discurso
purista mas que nio hesita em muitas vezes
pagar do proprio bolso a publicagio da obra,
participar de noites de autografo e de
entrevistas. Ritual que acaba com a adigio
do titulo ao curriculo. Embora Emily
Dickinson tenha talvez escrito os mais
perfeitos poemas dos Estados Unidos no
século XIX, a sua recusa em ingressar no
mercado ndoserve como lastro para sancionar
o discurso da literatura pura como missio,
porque ela ao recusar o leildo publico de sua
mente, também nunca usou a literatura
como capital social.

E justamente nos Estados Unidos que
melhor se reconhece o esfor¢o dos escritores
para elevar o status do trabalho literario.
Benjamin Franklin, por exemplo, pratica-
mente criou sozinho a categoria, o mercado
e os leitores, fundando solidamente uma
tradigdo que logo teria seguidores do porte
de um Washington Irwing ou Emerson. E
surpreendente para um brasileiro observar
como Benjamin Franklin construiu as bases
necessirias para os autores manterem sua
autonomia, livres dos desdobramentos do
Poder. E a tnica possibilidade de defender
esta autonomia era ter como aliado um
namero significativo de leitores.

Outros paises, como a Franga, atravessaram
outros caminhos para a construgio de seu
mercado editorial. Mas em todos aqueles
paises, os agentes principais, ou seja, autores
e editores, logo se deram conta daimportan-
cia de dar identidade ao mercado, reconhe-
cendo-o como um espago da criagio literaria,
distinto dos espagos da Academia e das
carreiras publicas.

E no Brasil, como se pode falar em
mercado como espago distinto? Primeiro,
afirmando que o mercado ¢ uma realidade.
Ao contrario da maioria dos paises latino-
americanos, o Brasil talvez seja o Ginico que
hoje realmente possa contar, a0 mesmo
tempo, com uma inddastria editorial e um
mercado interno. A industria editorial
brasileira movimenta recursos anuais na
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mesma magnitude do mercado espanhol,
porexemplo. E pode contar com um merca-
do interno virtual de trinta milhdes de con-
sumidores. Somente neste dois pontos,
nenhum outro pais da América Latina chega
perto, nem mesmo a Colombia, que tem a
inddastria editorial hispanica mais pujante,
sequer atinge 20% da similar brasileira.
Embora as tiragens no Brasil sejam, pela
regra, de trés mil exemplares, hi livros que
atingem facilmente a tiragem de centenas de
milhares de exemplares e observa-se a
existéncia de certos titulos que, s6 nos tiltimos
trés anos, ja venderam mais de seis milhdes
de exemplares.

Se isto ndo configura um mercado, muito
menos se entende o pavor que certos autores
desenvolveram a idéia de mercado, como se
ainser¢do de um escritor no mercado edito-
rial significasse a escravizagio do artista aos
editores, a submissio aos contratos leoninos
que os obrigaria eternamente a escrever li-
vros comerciais e descartaveis.

Paraser claro, nio se justifica o panico, ou
o discurso purista, quando um autor brasileiro
pode viver de direitos autorais se assim o
desejar. Nido ha registro da escravizagio de
Thomas Pynchon, ou de John Updike, para
citar dois importantes romancistas dos
Estados Unidos que sio reconhecidos
exatamente pela alta qualidade literiria e
nao concessao ao gosto médio do publico. E
ambos s30 escritores profissionais. Estes dois
autores nao hesitam em exercer seus direitos,
e nem por isso sio obrigados a sofrer exposi-
¢ao publica. Thomas Pynchon sequer permi-
te que os editores estampem sua foto na
ultima capa de seus livros. Mas nenhum dos
dois deixa em segundo plano seus contratos
de edi¢io, os programas de lancamentos, os
contratos de traducio, trabalhando lado a
lado com seus agentes literarios.

Mas quem ¢é que pode ser um John
Updike no Brasil, perguntario os pessimistas?
Pena que a pergunta deixe de fora o ponto
focal da questio, porque nio se trata simples-
mente de emular em determinado pais as
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possibilidades profissionais que se
desenvolveram em outro, mas de entender
que a autonomia, a liberdade de criagio de
um autor, é verdadeiramente efetiva quando
este pode optar por qualquer das posigdes,
ou seja, quando ele tem a possibilidade de
ser apenas escritor, ou seguir uma carreira
académica, ou mesmo por algum tipo de
atavismo, escolher o funcionalismo publico.
Em todos os casos, o lastro para quaisquer
das opgdes sera sempre os leitores.

Quando os leitores nio sio importantes,
o conceito de mercado torna-se pervertido
porque os escritores nio precisam vender e
os livros aparentemente s6 sio publicados
para a satisfagdo pessoal do autor e, quando
possivel, para engrandecer a literatura. E
estranho que, por este ponto de vista, vender
livro provoque mais asco que dar expediente
numa repartigio publica. E fantistico como
em tal condigio, os escritores sejam capazes
de identificar suas vantagens funcionais, seus
qiiingiiénios e adicionais, mas sejam impo-
tentes quando se trata de discutir um contrato
de edicio com o seu editor. Alids, nestes
casos, parece que quanto mais puro é o
escritor mais ignorante ele € de seus direitos.
Dai o temor de ser “escravizado” pelo edi-
tor. Dai a recorrente existéncia de editores
que acham que estio fazendo um favor ao
publicar alguém e costumam levar um susto
quando um autor lhes cobra o pagamento
dos direitos autorais.

Talvez os escritores brasileiros e norte-
americanos pertencam a tradi¢des diferentes,
irreconcilidveis. Os escritores brasileiros tal-
vez sejam descendentes de Bris Cubas. Os
norte-americanos de Rip Van Winkle.

Washinton Irving publicou “Rip Van
Winkle” inserido no Sketch Book. E um
conto extremamente popular, sobre um
desastrado fazendeiro, Rip, e de sua
insuperavel aversio pelo trabalho lucrativo.
Quando a histéria comega, Rip esta vivendo
um momento infernal, esti casado com uma
megera, tem um filho mediocre que é a sua
cOpia piorada, e uma nesga de terra tio

pouco produtiva que ele mal se sustenta.
Mas Rip adorava cagar esquilos nas mon-
tanhas com o seu cio Wolf, e de passar horas
e horas na taberna a conversar com os
amigos.

Certo dia, quando cagava nas montanhas,
encontra um duende cuja maldigio era
dormir e s6 acordar a cada vinte anos. Rip
aceita um trago de umabebida que o duende
lhe oferece, € cai num profundo sono. Ao
acordar, de longas barbas, percebe que os a-
nos passaram, o pais nio é mais uma colonia
inglesa e a pequena aldeia ¢ agora uma
cidade cheia de ianques atarefados e nio os
holandeses do passado.

Rip é bem recebido por esta nova socie-
dade, descobre que seus descendentes sio
agora prosperos, e que ele pode se dedicar
inteiramente ao que mais adorava fazer:
passar horas e horas no bar contando casos
para os amigos.

Hi algo de metaférico em Rip Van
Winkle. Como o proprio Washington
Irving, Rip teve de mergulhar namaturidade
para assumir sua fung¢io de contador de
histérias. E bem sabida a relutincia de
Washington Irving em crescer e se tornar
um escritor. Até os trinta anos, ele vive em
Londres, como se fosse um estudante, fazen-
do arruagas em bares e levando vida boémia.
De volta aos Estados Unidos, leva muito
tempo para acostumar-se com a idéia de que
sua familia ji ndo pode sustentar-lhe o dcio.
Profissional da boémia, fazendeiro sem
aptidio para a vida rural, restou-lhe a
literatura. Um dia, acordou e se descobriu
um requisitado conferencista. Logo seria
um escritor respeitado.

Memérias Péstumas de Bras Cubas, de
Machado de Assis, romance que destila
ironia e sarcasmo, o narrador ji estd morto
e enterrado na primeira pagina do livro. E
um pretencioso, um inftil, meio demente
como quase todas as personagens da tltima
fase de Machado. Em vida, acumulou respei-
to menos por sua personalidade que por sua
fortuna, este autor jamais ressuscitard. Autor



Lucero Vol. 5, 1994

poéstumo, nunca tera as obrigagoes dos vivos.
Assim, esti isento de buscar alimento, ou
abrigo, muito menos leitores. Nada da vida
pode lhe interessar, a nio ser o testemunho
de sua desesperanga e morbidos desejos.
Talvez aqui esteja a chave. Bras Cubas é
muito mais complexo que Rip Van Winkle.
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O primeiro ¢ tortuoso e doentio, o segundo
¢ direto e vital. Resta saber se hi esperangas
para os descendentes de Bras Cubas, pois s6
assim os escritores brasileiros nio terio que
estar mortos para finalmente serem aceitos
como escritores.





