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Nao é fácil ser escritor na América Latina. 
Recentemente o romancista brasileiro Sérgio 
Sant’Anna declarou que preferia ser 
funcionário público porque pelo menos, 
assim, teria total liberdade para escrever. 
Quando alguém profundamente identificado 
com o oficio de escritor, em pleno final do 
século XX, faz em alto e bom som urna 
declarado como esta, pode-se afirmar que 
nao é ocioso debater a conflituada rela^áo 
dos escritores brasileiros com o mercado 
editorial. E a questáo do mercado editorial 
precisa ser discutida, urna vez que a tradif áo 
brasileira, sob este aspecto, caminha em 
sentido inverso as normas comumente aceitas 
pelo mercado internacional.

No Brasil, a ilusáo da arte pura e o culto 
ao beletrismo vém impedindo que os 
escritores considerem o seu oficio como 

, urna profissáo, ou mesmo se pensem como 
um profesional. Assim, para que um escritor 
brasileiro possa desenvolver o seu oficio, 
seja ele prosador ou poeta, será sempre 
necessàrio que ele estej a vinculado ao Estado 
ou a urna Universidade, isto é, que ele tenha 
urna fonte segura de renda. Prossegue neste 
final de século táo rarefeito de mitologías, o 
velho mito sacrossanto de que as coisas do 
espirito, como a literatura, nao tém nada a 
ver com dinheiro. E um mito piedoso, que 
serviu no século XIX para melhorar a posifáo 
dos escritores ñas sociedades oligárquicas, 
que sempre consideraram Arte como coisa 
de ociosos e vagabundos. Aliás, diga-se de 

•• passagem, este discurso despistador nunca 
passou de discurso para a maioria dos 
escritores realmente talentosos. Na pràtica, 
a produfáo literária funciona bem ao

contrário do mito, e nao foi por acaso que 
a consolidado do principio dos Direitos 
Autorais comefou justamente no século 
XVIII, na Europa, com o sucesso cada vez 
crescente dos romances populares. Por outro 
lado, países como os Estados Unidos, 
Inglaterra, Franca, etc., estavam atravessando 
o processo de criar um público de leitores, 
urna audiencia para espetáculos, enfim, um 
mercado de entretenimento.

E claro que havia quem destoasse. Alguns 
até mesmo de forma extrema, como a poeta 
Emily Dickinson, urna vocafáo totalmente 
introspectiva, que escrevia urna poesia táo 
íntima que nao desejava que fosse lida por 
mais ninguém. Dickinson considerava sua 
poesia algo táo pessoal, que dispensava 
leitores. Mas o exemplo de Dickinson náo 
serve de argumento para os defensores da 
«literatura pura». Primeiro, porque ela 
chegou a mandar seus poemas para um 
leitor, o escritor Thomas W entw orth 
Higginson, pedindo-lhe urna opiniáo 
editorial. Higginson era um homem de 
muitos contatos literários, contribuía em 
jomáis e até escreveu um conhecido artigo 
oferecendo conselhos e encorajamento aos 
jovens escritores que queriam se tornar 
profissionais. A Dickinson ele respondeu 
com urna carta tecendo críticas ao que ele 
considerava hermetismo, mas externando 
alguns elogios, e seria o único leitor que a 
poeta teria em vida. Mas náo existisse essa 
pro va de que Emily Dickinson tentou escapar 
do isolamento, ela jamais serviria de 
paradigma do escritor puro, desinteressado, 
que se recusa a comercializar seu talento e 
sua arte. Dickinson foi um caso bastante
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radical de recusa, bem distante do discurso 
purista mas que nao hesita em muitas vezes 
pagar do pròprio bolso a publicado da obra, 
participar de noites de autógrafo e de 
entrevistas. Ritual que acaba com a adi^ao 
do título ao currículo. Embora Emily 
Dickinson tenha talvez escrito os mais 
perfeitos poemas dos Estados Unidos no 
século XIX, a sua recusa em ingressar no 
mercado nao serve como lastro para sancionar 
o discurso da literatura pura como missào, 
porque eia ao recusar o leilao público de sua 
mente, também nunca usou a literatura 
como capital social.

E justamente nos Estados Unidos que 
melhor se reconhece o esforpo dos escritores 
para elevar o status do trabalho literário. 
Benjamin Franklin, por exemplo, pratica- 
mente criou sozinho a categoria, o mercado 
e os leitores, fundando solidamente urna 
trad ito  que logo tena seguidores do porte 
de um Washington Irwing ou Emerson. E 
surpreendente para um brasileiro observar 
como Benjamin Franklin construiu as bases 
necessárias para os autores manterem sua 
autonomia, livres dos desdobramentos do 
Poder. E a única possibilidade de defender 
esta autonomia era ter como aliado um 
número significativo de leitores.

Outros países, como a Franca, atravessaram 
outros caminhos para a construfáo de seu 
mercado editorial. Mas em todos aqueles 
países, os agentes principáis, ou seja, autores 
e editores, logo se deram conta da importan­
cia de dar identidade ao mercado, reconhe- 
cendo-o como um espado da cria^áo literaria, 
distinto dos espatos da Academia e das 
carreiras públicas.

E no Brasil, como se pode falar em 
mercado como espafo distinto? Primeiro, 
afirmando que o mercado é urna realidade. 
Ao contràrio da maioria dos países latino­
americanos, o Brasil talvez seja o único que 
hoje realmente possa contar, ao mesmo 
tempo, com urna indùstria editorial e um 
mercado interno. A indùstria editorial 
brasileira movimenta recursos anuais na

mesma magnitude do mercado espanhol, 
por exemplo. E pode contar com um merca­
do interno virtual de trinta milhóes de con­
sumidores. Somente neste dois pontos, 
nenhum outro país da América Latina chega 
perto, nem mesmo a Colombia, que tem a 
indústria editorial hispánica mais pujante, 
sequer atinge 20% da similar brasileira. 
Embora as tiragens no Brasil sejam, pela 
regra, de très mil exemplares, há livros que 
atingem fácilmente a tiragem de centenas de 
milhares de exemplares e observa-se a 
existéncia de certos títulos que, só nos últimos 
très anos, já venderam mais de seis milhóes 
de exemplares.

Se isto nao configura um mercado, muito 
menos se entende o pavor que certos autores 
desenvolveram à idéia de mercado, como se 
a inserçâo de um escritor no mercado edito­
rial significasse a escravizaçâo do artista aos 
editores, a submissâo aos contratos leoninos 
que os obrigaria eternamente a escrever li­
vros comerciáis e descartáveis.

Para ser claro, nao se justifica o pánico, ou 
o discurso purista, quando um autor brasileiro 
pode viver de direitos autorais se assim o 
desejar. Nao há registro da escravizaçâo de 
Thomas Pynchon, ou dejohn Updike, para 
citar dois importantes romancistas dos 
Estados Unidos que sao reconhecidos 
exatamente pela alta qualidade literaria e 
nâo concessâo ao gosto médio do público. E 
ambos sao escritores profissionais. Estes dois 
autores nâo hesitam em exercer seus direitos, 
e nem por isso sâo obrigados a sofrer exposi- 
çâo pública. Thomas Pynchon sequer permi­
te que os editores estampem sua foto na 
última capa de seus livros. Mas nenhum dos 
dois deixa em segundo plano seus contratos 
de ediçâo, os programas de lançamentos, os 
contratos de traduçâo, trabalhando lado a 
lado com seus agentes literarios.

Mas quem é que pode ser um John 
Updike no Brasil, perguntaráo os pessimistas? 
Pena que a pergunta deixe de fora o ponto 
focal da questáo, porque nâo se trata simples- 
mente de emular em determinado país as
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possibilidades profissionais que se 
desenvolverán! em outro, mas de entender 
que a autonomía, a liberdade de criafáo de 
um autor, é verdadeiramente efetiva quando 
este pode optar por qualquer das posifóes, 
ou seja, quando ele tem a possibilidade de 
ser apenas escritor, ou seguir urna carreira 
académica, ou mesmo por algum tipo de 
atavismo, escolher o funcionalismo público. 
Em todos os casos, o lastro para quaisquer 
das opfóes será sempre os leitores.

Quando os leitores nao sao importantes, 
o conceito de mercado torna-se pervertido 
porque os escritores nao precisam vender e 
os livros aparentemente só sao publicados 
para a satisfagáo pessoal do autor e, quando 
possível, para engrandecer a literatura. É 
estranho que, por este ponto de vista, vender 
livro provoque mais asco que dar expediente 
numa repartifáo pública. É fantástico como 
em tal condigao, os escritores sejam capazes 
de identificar suas vantagens funcionáis, seus 
qüinqüénios e adicionáis, mas sejam impo­
tentes quando se trata de discutir um contrato 
de edifao com o seu editor. Aliás, nestes 
casos, parece que quanto mais puro é o 
escritor mais ignorante ele é de seus direitos. 
Daí o temor de ser “escravizado” pelo edi­
tor. Daí a recorrente existencia de editores 
que acham que estáo fazendo um favor ao 
publicar alguém e costumam levar um susto 
quando um autor lhes cobra o pagamento 
dos direitos autorais.

Talvez os escritores brasileiros e norte­
americanos pertenfam a tradifóes diferentes, 
irreconciliáveis. Os escritores brasileiros tai- 
vez sejam descendentes de Brás Cubas. Os 
norte-americanos de Rip Van Winkle.

Washinton Irving publicou “Rip Van 
Winkle” inserido no Sketch Book. É um 
conto extremamente popular, sobre um 
desastrado fazendeiro, R ip , e de sua 
insuperável aversao pelo trabalho lucrativo. 
Quando a historia cometa, Rip está vivendo 
um momento infernal, está casado com urna 
megera, tem um filho mediocre que é a sua 
copia piorada, e urna nesga de térra táo

pouco produtiva que ele mal se sustenta. 
Mas Rip adorava ca^ar esquilos ñas mon- 
tanhas com o seu cao Wolf, e de passar horas 
e horas na taberna a conversar com os 
amigos.

Certo dia, quando carava ñas montanhas, 
encontra um duende cuja maldifáo era 
dormir e só acordar a cada vinte anos. Rip 
aceita um trago de urna bebida que o duende 
lhe oferece, e cai num profundo sono. Ao 
acordar, de longas barbas, percebe que os a- 
nos passaram, o país nao é mais urna colonia 
inglesa e a pequeña aldeia é agora urna 
cidade cheia de ianques atarefados e nao os 
holandeses do passado.

Rip é bem recebido por esta nova socie- 
dade, descobre que seus descendentes sao 
agora prósperos, e que ele pode se dedicar 
inteiramente ao que mais adorava fazer: 
passar horas e horas no bar contando casos 
para os amigos.

Há algo de metafórico em Rip Van 
Winkle. Como o próprio Washington 
Irving, Rip teve de mergulhar na maturidade 
para assumir sua fun^áo de contador de 
historias. E bem sabida a relutáncia de 
Washington Irving em crescer e se tornar 
um escritor. Até os trinta anos, ele vive em 
Londres, como se fosse um estudante, fazen­
do armabas em bares e levando vida boémia. 
De volta aos Estados Unidos, leva muito 
tempo para acostumar-se com a idéia de que 
sua familia já nao pode sustentar-lhe o ocio. 
Profissional da boémia, fazendeiro sem 
aptidáo para a vida rural, restou-lhe a 
literatura. Um dia, acordou e se descobriu 
um requisitado conferencista. Logo seria 
um escritor respeitado.

Memorias Postumas de Brás Cubas, de 
Machado de Assis, romance que destila 
ironia e sarcasmo, o narrador já está morto 
e enterrado na primeira página do livro. E 
um pretencioso, um inútil, meio demente 
como quase todas as personagens da última 
fase de Machado. Em vida, acumulou respei- 
to menos por sua personalidade que por sua 
fortuna, este autor jamais ressuscitará. Autor
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postumo, nunca terá as obriga^óes dos vivos. 
Assim, está isento de buscar alimento, ou 
abrigo, muito menos leitores. Nada da vida 
pode lhe interessar, a nao ser o testemunho 
de sua desesperanza e mórbidos desejos.

Talvez aqui esteja a chave. Brás Cubas é 
muito mais complexo que Rip Van Winkle.

O primeiro é tortuoso e doentio, o segundo 
é direto e vital. Resta saber se há esperanzas 
para os descendentes de Brás Cubas, pois só 
assim os escritores brasileiros nao teráo que 
estar mortos para finalmente serem aceitos 
como escritores.
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