La poética del espacio en la obra

de Blanca Varela

Concepcion Bados—Ciria, Universidad de Washington

Blanca Varela (Lima, 1926) es una de las
grandes poetas en el admbito
hispanoamericano. Perteneciente a la
denominada Generacién peruana de los
anos cincuenta, la poética de Varela ha sido
caracterizada como surrealista por algunos
estudiosos de su obra. En mi opinidn,
Varela hace uso de ciertas estrategias poéticas
que se podrian calificar de surrealizantes,
pero lo que esencialmente marca su obra,
como voy a demostrar en este trabajo, son
las huellas derivadas de la corriente filosofica
del existencialismo.

La poeta peruana publica su primer libro
de poemas, Ese puerto existe, en 1959. En
1986 retine bajo el titulo general de Canto
villano, su poesia escrita entre 1949 y 1983.
Este libro no incluye toda la obra de Varela,
ya que no comprende los diez primeros
poemas de la edicién original de Ese puerto
existe.! Estrechamente ligada a la poesia de
fines de los afios cuarenta, Blanca Varela es
inscrita por Octavio Paz dentro del
surrealismo, “si por ello se entiende no una
escuela, una manera o una academia sino
una estirpe espiritual” (15). En el prologo a
Canto villano, Roberto Paoli la identifica
como “formada en un clima parasurrealista,
igual que sus comparieros de grupo: Javier
Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Javier
Salazar Bondy” (7). La propia autora no
deja de reconocer la influencia de la estética
y la ética surrealistas en su poesia; pero
también insiste en que su estancia en la
capital francesa fue definitiva en cuanto a su
orientacion poética, que ella misma sitta
dentro de la filosofia de corte existencial.
Asi lo afirma en una entrevista:

Y ésos eran los jovenes artistas que habia
en Paris en la época en que yo estaba.
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Toda esa gente me ensend algo. Y eso
tenia mas que hacer con el existencialismo
que con el surrealismo. Yo pertenezco,
como generacion tal vez, mas al
existencialismo que al surrealismo. (“El
recuerdo” 14)

En este trabajo voy a analizar la poética
del espacio en la obra de Blanca Varela
apoyandome en los postulados propuestos
por el método fenomenologico tan ligado.
por otra parte, al existencialismo. Recurriré
a los escritos de filésofos franceses como
Sartre, Blanchot y Bachelard, seguidores del
citado método, ya que todos ellos se han
referido en multiples ocasiones a la funcion
poética del imaginario espacial en la obra
literaria. Asimismo, los estudios semidticos
de Greimas me ayudardn a esclarecer los
particulares significados de las imagenes
poéticas inscritas en la obra de Varela.

La critica literaria con base en la
fenomenologia se dirige a la obra como tal,
para destacar, especialmente, los islotes de
predileccion, es decir, las imagenes
recurrentes, mas que al autor y sus
circunstancias personales. La fenomenologia,
es decir, la consideracién de la creacion de
imigenes en una conciencia individual,
puede ayudar a restituir la subjetividad de
tales imagenes y a calibrar la amplitud y la
fuerza de la transubjetividad de las mismas.
En este procesose incluye el lector, quien en
su propia intimidad y con su particular
subjetividad interpreta la obra poética como
un producto de la imaginacion del autor, la
cual se pone de manifiesto a través del
lenguaje. Las imagenes poéticas surgen,
ademais, como resultado de la conciencia y
se asemejan a las homologas oniricas que,
para el psicoanalista, son un producto del
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inconsciente y cuyo anilisis remite a los
avatares de la subjetividad.

La tematica del imaginario y su papel en
la creacién literaria son tratados por los
seguidores del método fenomenolégico. En
L’imaginaire, Jean Paul Sartre alude al caracter
negativo de la imaginacién con relacién a la
percepcion: “Si vive, si touchante, si forte
que soit une image, elle donne son objet
comme n’étant pas” (26). En L’espace littéraire,
Maurice Blanchot hace de la negatividad del
imaginario una de las condiciones esenciales
parala produccién literaria. En este sentido,
concede especial énfasis a la experiencia
literaria como aglutinante de una serie de
momentos tales como la escritura, la
composicion, la publicacién, la lectura e
incluso la critica de una obra que se sitia
fuera de la emocidn estética. Para Blanchot
“Un livre n’est jamais la reproduction ni
méme |'expression d’une vie ou d’un coeur:
il en révele plutot le vide. Loin d’étre la vie
mise en mots, il est le défaut de la vie” (35).

Alanegatividad del imaginario propuesta
por Sartre y por Blanchot se oponen el
pensamiento y los escritos de Gaston
Bachelard. En Lapoétique de I'espace, somete
la psicologia a la fenomenologia, afirma la
emocion y la belleza estéticas inherentes a la
imaginacion y se centra en el estudio de la
imagen poética “quandl'image émerge dans
la conscience comme un produit direct du
coeur, de I'ame, de I'étre de ’homme saisi
dans son actualité” (2). Me referiré a los
escritos de Bachelard dedicados a la poética
del espacio, por considerarlos de la mixima
utilidad a la hora de analizar la obra de
Varela. Sin embargo, en mi opinién, la
poética de esta autora se sittia mas en la linea
de Blanchot. Debido a la fuerza negativa de
las imagenes representadas en su obra, el
espacio vareliano es inscrito como abocado,
en primer término, a un exterior deshabitado
y nocturno, inhéspito y adverso. Tal es el
caso del poema “Una ventana,” de Ese
puerto existe:
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Afuera, region donde la noche crece,
yo le temo,

donde la noche crece y cae
en gruesas gotas,

en mortales relampagos. . . . (13-17)

En segundo término, el espacio aparece
como el ambito de lasoledad y el aislamiento
existencial, lugar donde Gnicamente queda
la posibilidad de enfrentarse a uno mismo.
El sujeto poético de “Fuente” (Ese puerto
existe) dice:

Estuve junto a mi,

llena de mi, ascendente y profunda,
mi alma contra mi,

golpeando mi piel,

hundiéndola en el aire,

hasta el fin. . .. (4-9)

En suma, el espacio es representado con
imagenes que incitan al vacio infinito y, en'
altima instancia, suscitan la muerte.

Hacer que lo ausente se torne presente es
una de las posibilidades de la imaginacion
expresadas por medio del lenguaje en el
espacio de la obra literaria. Reconocer la
paradoja y laambivalencia que, por el hecho
de partir de una concepcidén negativa de las
mismas, estas imdgenes conllevan, permite
concluir que ese mundo de las imagenes
espaciales afirma el rechazo a cualquier
cerrazén y se encuentra destinado al errar
continuoysin fin. En consecuencia, enfatiza
lamuerte y el exilio, esa “solitude essentielle”
a la que hace referencia Maurice Blanchot
(26), al aludir a la tarea del escritor, y que se
inscribe constantemente en los poemas de
Varela. En “Antes del dia,” de Luz de dia;
leemos:

Mirada perdida en si misma que se
devuelve y recorre como un
desierto familiar.

Siempre al centro. Encrucijada o astro,
efimera explosion de plumas, corazon
sin reposo alentando todos los vientos.
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La propia voz respondiéndose
con el fracaso de cada ola. . .. (48)

La creacién literaria depende de ciertas
condiciones de tipo existencial que incluyen
diferentes formas de subjetividad e
intersubjetividad. Larelacién entre el sujeto
que escribey el espacio en el que se muestran
los signos que posibilitan la escritura no deja
de ser ambigua por el hecho de que el
lenguaje participa de una doble identidad:
une y desune, es decir, afirma y niega
simultineamente ya que se trata de un
presente sin presencia. En “Es mas veloz el
tiempo,” de Valses y otras falsas confesiones, el
sujeto poético es un ser anénimoy apersonal
que manifiesta la lucha que libra, contra la
escrituray el lenguaje, por el permanecer en
el tiempo y en el espacio. La muerte y el
vacio, la ausencia de presencia, el silencio, al
mismo tiempo que la constatacion y la
afirmacion de la escritura se dan en el espacio
literario:

El tiempo

el iempo me acosa y me desdice
pregunto

en el aire escribo

con mi lengua escribo

con mis manos y pies escribo
con mis 0jos

las cosas
caminan bellamente hacia la muerte. . . .
(6-12, 15, 29-30)

Bachelard centra la poética espacial en lo
que define como “espacio favorable” frente
a “espacio hostil.” Aquel es constituido por
“des espaces de possession, des espaces contre
des forces adverses, des espaces aimés. ... A
leur valeur de protection qui peut étre
positive, s’attachent aussi des valeurs
imaginées, et ces valeurs sont bientot des
valeurs dominantes” (17). Los espacios
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percibidos como hostiles por los sujetos
poéticos son abundantes en poemas como
“Puerto Supe,” “Divertimento,” “El
capitan” y “Destiempo” (Ese puerto existe).
En “Puerto Supe,” la voz poética asegura
amar la costa, pero la califica de “espejo
muerto”; al mismo tiempo que afirma sus
origenes en ese espacio, reconoce, sin
embargo, que lo que la rodea es la soledad.
La costa es fria, el aire gira como loco, y al
sujeto poético soélo le queda por reconocer
que se encuentra en un espacio equivocado
del que pugna por escapar pero, del que, no
obstante, forma parte indisoluble:

Aqui en la costa escalo un negro pozo,
voy de la noche hacia la noche honda
voy hacia el viento que recorre ciego
pupilas luminosas y vacias,

o habito el interior de un fruto muerto,
esa asfixiante seda, ese pesado espacio
poblado de agua y de palidas corolas. . . .
(28-34)

La costa es un espacio primordial en la
poesia de Varela, pero no es un ente aislado
sino que pertenece a un mundo mas amplio
y vasto, como lo es la naturaleza en toda su
extension, la esfera del cosmos.
En”Destiempo” se inscribe un lenguaje que
revela el mundo natural y que incita a
comunicarse con él. La conciencia del
sujeto poético, sin embargo, vuelve a entrar
en conflicto con el espacio que le rodea, el
cualincluye, en esta ocasion, un interlocutor
directo:

Estréchame las manos,

la Ginica luz que nos queda,
no me dejes olvidada
enlacimadelaola. ... (18-21)

La poeta se siente obligada a escribir ante
la percepcién de lo inmenso e incon-
mensurable de la naturaleza que la rodea.
Expresa la opresion y la exaltacion ante
determinados paisajes que representa por
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medio de imagenes abrumadoras. Todas
ellas comunicanal lector un estado de animo
particular vivido por el sujeto poético en un
momento dado. El poema “Frente al Pacifico,”
de Luz de dia, sirve para inscribir en la pagina
el paisaje historico y ancestral con el que el
sujeto se identifica, y en el cual, al menos,
existe la posibilidad de armonia a pesar de la
temporalidad:

Sangre amarilla en las dunas.
Dia en ruinas.

Aire libre,

dia en ruinas,

revueltos lechos de la tarde.
Las cosas hablan entre ellas,

se mueven hacia ellas mismas.
El viento cuenta y ordena. . . .

(1-2, 14-19)

En los poemas de Ese puerto existe se
ejercita y proyecta una poética en cierto
modo personal. El antropénimo “Puerto
Supe” remite al pais de procedencia de la
autoraya ciertos lugares que le son familiares.
En Luz de diavuelvenarepetirse lasimagenes
que se refieren a espacios concretos recorridos
por la voz poética. Nos interesan, sin
embargo, los poemas encabezados por el
titulo Muerte en el jardin por cuanto suponen
una insercién del anonimato y de lo
impersonal de parte del hablante. La
constante negacion y la incesante repeticion
indica que tal poética se aboca al vacio, al
abismo profundo, a unanegaciéon del espacio
con limites. El poema “No estar” es una fiel
expresion de la negatividad:

No quiero ver las estrellas,

no quiero ver lo que ha de morir,

ni 1Maginar tu rostro

ni moverme hacialo queamo. ... (9-12)

No obstante, lo negativo parece manifestarse
como afirmacion, aunque no sea mas que a
través del deseo provocado porla pulsion de
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amor. De este modo, el “yo” se identifica
con el “ti” recurriendo a la imagen del
tiempo que recuperalos recuerdos por medio
de la memoria:

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado.

Lanzame mil veces de espaldas, despéname,

lléname de ojos,

devuélveme mis palabras,

mis pensamientos, mas violentos que laluz.

Recuerdos donde ta eres yo

y haces el mismo gesto de amor en la
oscuridad.

(15, 19-24)

Ademais de los naturales, Varela poetiza
numerosos espacios urbanos. La
subjetivizacion de éstos supone una doble
orientacién: por un lado enlaza con
determinados supuestos ideoldgicos
enraizados en el hecho de que todo sujeto se
realiza como tal a través de un espacio que
comparte con una comunidad. De ahi las
motivaciones ¢tico—ideologicas en la
inscripcion de ciertas imagenes espaciales de
denuncia y critica social. Por otro lado,
remite a la relacidon conflictiva que se
establece entre la poeta y el espacio como
territorio del deseo. La vuelta a la negacion
incesante y a la repeticion continua respecto
al paisaje urbano viene a reforzar la idea de
que el exterior, el “atuera,” son los espacios
preferidos por el sujeto poético. Sin
embargo, éstos no se conciben sino en el
vacio y en la negatividad.

Segtin Freud, la repeticion es la muerte,
pero también es la culminacién del deseo;
de aqui que se establezca una paradoja a
partir de la negatividad repetida. Si una
parte del espacio se manifiesta como ausencia
y vacio, de otra se afirma la voluntad de “no
poder™ del sujeto respecto al mismo o, por
decirlo de otro modo, se afirma el deseo del
que escribe de permanecer en la fascinacion
del exterior del espacio negado. Leemos en
“Calle catorce,” de Luz de dia:
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Aqui estoy, aqui estoy en la calzada,
comprando flores destinadas a morir.

No hay nada aqui, nada mis alli. No
respires sobre la memoria. Jardines de
ceniza, hotel de muros frigiles, piramides
de gas, ordenada, simétrica desaparicion
hasta cuatro, tres, dos, uno, cero. ... (45)

En Valses y otras falsas confesiones, la ciudad
aparece como portadora de conflictos
sociales. En Sémiotique et sciences sociales,
Greimas alude a dos categorias semanticas,
euforia contra disforia, como productoras
de discursos positivos y negativos,
respectivamente, de parte del individuo que
vive el espacio citadino. Ambas se asientan
en tres isotopias: la estética, la politica y la
racional (139). La belleza o fealdad de una
ciudad, su organizacién social y moral, la
eficacia de sus instalaciones, posibilitan
lecturas euféricas o disforicas de parte del
individuo que la vive. Enla obra de Varela,
la ciudad se presenta incapaz de reconciliar
los anhelos de identidad de parte de un
sujeto poético escindido entre la
recuperacion de unos origenes—evocados
por las letras de algunos valses peruanos—y
la constatacién de un territorio urbano
peturbado por diversos factores sociales:

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan
italiano bajo el brazo. Primero escuché
sirenas, luego cerraron la calle que dejé
atras. Alguien se habia arrojado por una
ventana. (“Valses y otras falsas
confesiones” 79)

La casa como espacio de la intimidad es
uno de los centros de integracidn del sujeto.
En la poesia de Blanca Varela este espacio es
representado de manera disforica y negativa,
como lugar de transito mas que de intimidad
y comunion. En “Camino a Babel,” de
Canto Villano, leemos:

la casa estaba intacta ordenada por sus
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fantasmas habituales.

el padre en el sitio del padre la madre en
el sitio de la madre y el caos bulliendo en
la blanca y rajada sopera familiar hasta
nuevo mandato. . . . (147)

Estas imigenes remiten a la inmovilidad
experimentada por el sujeto poético, a pesar
de su deseo de salir del espacio familiar
opresor e instalarse en el universo:

pero sucede que llegd la primavera y
decidimos echar abajo techos y paredes
sitio para el cielo para sus designios
dormimos con los animales a campo raso
juntos el uno sobre el otro el uno en el
otro. . .. (147)

Al espacio hostil de “Casa de cuervos,”
de Otros poetnas—con sus imagenes de asfixia,
laberinto, nausea y vacio—se superpone la
casa sonada y anhelada; es ésta una casa de
puertas y ventanas, un espacio en el que se
proyecta la dialéctica del dentro/fuera, del
interior/exterior, de lo privado/publico. El
adentro y el afuera estin dispuestos a
intercambiarse. El espacio intimo pierde
toda claridad y el espacio exterior pierde su
vacio a través de las imagenes de puertas y
ventanas. Segin Bachelard, el hombre es el
ser que sesituia en el espacio entreabierto. La
puerta es “une image princeps, l'origine
méme d’une réverie ot s’accumulent désirs
et tentations, la tentation d’ouvrir I’étre en
son trefonds, le désir de conquerir tous les
étres réticents” (200). La puertay la ventana
se abren al mundo de la soledad o al mundo
de la comunicacién. Enla poética de Varela
ambas oscilan entre lo positivo y lo negativo,
entre la concordancia y la discordancia. El
sujeto las enuncia como imagen de paso que
no llega a resolverse en “Tapies,” de Canto
villano:
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Hombre en la ventana
medio punto negro
angel ciego o dormido
puerta con noche encima
abajo y dentro
ubre de yeso lagrima de yeso
pisada en el centro de la nube
como el mundo
puerta entre la sombra y la luz
entre la vida y la muerte. . . . (1-10)
¢Hacia donde se abren las puertas? En
“Auvers—sur—QOise,” de Valses y otras falsas
confesiones, la voz poética se dirige a un
interlocutor para convencerle de la
imposibilidad de integrarse a un espacio
intimo y necesario para su realizacion
individual. El vacio, el espacio abierto y sin
limites como un abismo profundo, son las
imagenes recurrentes de una obra que se
encuentra atravesada por las leyes de la
repeticion. Repetirse esuna ley del universo.
No hay posibilidad de encontrar origenes.
Eltiempo es esférico, el espacio estd lleno de
vacios y entre ellos, el sujeto se desplaza,
siendo incapaz de encontrar un lugarseguro,
puesto que carece de un espacio de origen 'y
ni siquiera sabe adonde va. El emisor
errante en un espacio de vacios es el que
encontramos en “Canto a Ithaca” (Luz de
dia 47).

Al recorrer el espacio literario de la obra
poética de Blanca Varela, hemosreconocido
ciertas imagenes recurrentes marcadas por la
negatividad. Hemos advertido, ademas,
una fusion de espacios: el vacio ideal con el
nostalgico y el espacio real inmediato del
sujeto emisor con el homologo onirico del
mismo. También hemos asistido a una
fusion del espacio interior con el exterior,
con el predominio absoluto de este ultimo
sobre el primero. La fascinaciéon por el
afuera, inscrita por medio de innumerables
imagenes de puertasy ventanas que proyectan
los deseos del sujeto, se encuentra atravesada
por la negatividad que aboca en lasoledad y
en la muerte.

La playa y la costa, la casa y la ciudad, el
universo, en suma, no sélo representan
estados animicos o psiquicos del sujeto
poético, sino que también posibilitan que
éste despliegue, por medio de la escritura,
un espacio en el que combinar silencios y
signos. Tal espacio no es otro que el que
culmina en la experiencia literaria. En el
poema “Ejercicios,” de Valses y otras falsas
confesiones, se realiza de forma contundente
esa fusion de espacios—el literario, el
imaginado y el real—hasta corroborar las
condiciones enlas cuales es posible la creacion
poética:

Un poema

como una gran batalla

me arroja en esta arena

SIN MAas enemigo que yo

YO

y el gran aire de palabras (1-6)

La literatura acontece mediatizada por
condiciones de tipo existencial. Estas se
representan por medio de ciertas formas de
subjetividad e intersubjetividad que se hallan
relacionadas con determinados espacios.
Ademis, la literatura se produce impulsada
por motivaciones de tipo transcendental,
como lo es la recurrencia a cierta estructura
negativa del imaginario. Existencia e
imaginacion son los dos cauces por los que
discurre el quehacer literario de Blanca
Varela. El hecho de que en ella predomine
la negacion viene a confirmar, mas atin, una
ausencia hecha presencia por medio del
lenguaje. Este es, en dltimo término, el
elemento esencial para que se produzca la
comunicacion a la que toda obra literaria se
dirige.

Notas

La edicion de Canto villano: poesia

reunida, 1949-1983, publicada en 1986,
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comprende los siguientes libros de poemas: Ese
puerto existe (1949-1959); Luz de dia (1960—
1963); Valses y otras falsas confesiones (1964—
1971); Canto villano (1972—1978) y Otros poetnas
(1978-1983). Los poemas “El capitan,” “Historia
de Oriente,” “Primer baile” y “Destiempo,”
que e representaban como solitarios enla edicion
original, pasan a formar parte de Ese puerto existe
en 1986. Los diez poemas suprimidos en la
edicion de 1986 aparecian en la edicion original
bajo el titulo de EI fuego y sus jardines.
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