
La p o é t ic a  d e l e s p a c io  e n  la  ob ra  
de B la n c a  V árela

Concepción Bados—Ciria, U niversidad  de W ash ing ton

Blanca Varela (Lima, 1926) es una de las 
g randes p o e ta s  en  el á m b ito
hispanoam ericano. P ertenecien te  a la
denom inada Generación peruana de los 
años cincuenta, la poética de Varela ha sido 
Caracterizada com o surrealista por algunos 
estudiosos de su obra. En m i opinión, 
Varela hace uso de ciertas estrategias poéticas 
que se podrían calificar de surrealizantes, 
pero lo que esencialmente marca su obra, 
»como voy a demostrar en este trabajo, son 
ias huellas derivadas de la corriente filosófica 
del existencialismo.

La poeta peruana publica su prim er libro 
de  poemas, Ese puerto existe, en 1959. En 
1986 reúne bajo el título general de Canto 
villano, su poesía escrita entre 1949 y 1983. 
Este libro no incluye toda la obra de Varela, 
ya que no com prende los diez primeros 
(poemas de la edición original de Ese puerto 
.existe} Estrechamente ligada a la poesía de 
tfines de los años cuarenta, Blanca Varela es 
rinscrita po r O c tav io  Paz d e n tro  del 
»surrealismo, “si por ello se entiende no  una 
■escuela, una manera o una academia sino 
»una estirpe espiritual” (15). En el prólogo a 
Canto villano, R oberto  Paoli la identifica 
como “formada en un clima parasurrealista, 
[igual que sus compañeros de grupo: Javier 
iSologuren, Jorge Eduardo Eielson, Javier 
(Salazar Bondy” (7). La propia autora no 
ideja de reconocer la influencia de la estética 
y la ética surrealistas en su poesía; pero 
¡también insiste en que su estancia en  la 
capital francesa fue definitiva en cuanto a su 
orientación poética, que ella misma sitúa 

¡dentro de la filosofía de corte existencial. 
Así lo afirma en una entrevista:

Y ésos eran los jóvenes artistas que había
en París en la época en que yo estaba.

Toda esa gente me enseñó algo. Y eso 
tenía más que hacer con el existencialismo 
que con el surrealismo. Yo pertenezco, 
com o generación tal vez, más al 
existencialismo que al surrealismo. (“El 
recuerdo” 14)

En este trabajo voy a analizar la poética 
del espacio en la obra de Blanca Varela 
apoyándome en los postulados propuestos 
por el m étodo fenom enológico tan ligado, 
por otra parte, al existencialismo. Recurriré 
a los escritos de filósofos franceses com o 
Sartre, Blanchot y Bachelard, seguidores del 
citado m étodo, ya que todos ellos se han 
referido en múltiples ocasiones a la función 
poética del imaginario espacial en la obra 
literaria. Asimismo, los estudios semióticos 
de Greimas m e ayudarán a esclarecer los 
particulares significados de las imágenes 
poéticas inscritas en la obra de Varela.

La crítica literaria  con  base en  la 
fenomenología se dirige a la obra com o tal, 
para destacar, especialmente, los islotes de 
p re d ile c c ió n , es d e c ir , las im ágenes 
rec u rren te s , m ás que  al a u to r  y sus 
circunstancias personales. La fenomenología, 
es decir, la consideración de la creación de 
imágenes en una conciencia individual, 
puede ayudar a restituir la subjetividad de 
tales imágenes y a calibrar la am plitud y la 
fuerza de la transubjetividad de las mismas. 
En este proceso se incluye el lector, quien en 
su propia intim idad y con su particular 
subjetividad interpreta la obra poética com o 
un  producto de la imaginación del autor, la 
cual se pone de manifiesto a través del 
lenguaje. Las imágenes poéticas surgen, 
además, com o resultado de la conciencia y 
se asemejan a las hom ologas oníricas que, 
para el psicoanalista, son un  producto del

37



Lucero Vol. 6, 1995

inconsciente y  cuyo análisis rem ite a los 
avatares de la subjetividad.

La temática del imaginario y  su papel en 
la creación literaria son tratados por los 
seguidores del m étodo fenom enològico. En 
L ’imaginaire, Jean Paul Sartre alude al carácter 
negativo de la im aginación con relación a la 
percepción: “Si vive, si touchante, si forte 
que soit une image, elle donne son objet 
com m e n ’étant pas” (26). En L ’espace littéraire, 
M aurice Blanchot hace de la negatividad del 
imaginario una de las condiciones esenciales 
para la producción literaria. En este sentido, 
concede especial énfasis a la experiencia 
literaria com o aglutinante de una serie de 
m o m en tos tales co m o  la escritu ra, la 
com posición, la publicación, la lectura e 
incluso la crítica de una obra que se sitúa 
fuera de la em oción estética. Para B lanchot 
“U n  livre n ’est jamais la reproduction  ni 
m êm e l’expression d ’une vie ou  d ’un  coeur: 
il en révèle plutôt le vide. Loin d ’être la vie 
mise en mots, il est le défaut de la v ie” (35).

A la negatividad del imaginario propuesta 
por Sartre y  por Blanchot se oponen  el 
pensam iento  y los escritos de G aston 
Bachelard. En La poétique de l’espace, som ete 
la psicología a la fenom enología, afirma la 
em oción y la belleza estéticas inherentes a la 
im aginación y se centra en el estudio de la 
imagen poética “quand l’image ém erge dans 
la conscience com m e un  produit direct du 
coeur, de l’âme, de l’être de l’hom m e saisi 
dans son actualité” (2). M e referiré a los 
escritos de Bachelard dedicados a la poética 
del espacio, por considerarlos de la máxima 
utilidad a la hora de analizar la obra de 
Varela. Sin em bargo, en m i opinion, la 
poética de esta autora se sitúa más en la línea 
de Blanchot. D ebido a la fuerza negativa de 
las imágenes representadas en su obra, el 
espacio vareliano es inscrito com o abocado, 
en prim er térm ino, a un  exterior deshabitado 
y nocturno, inhóspito y  adverso. Tal es el 
caso del poem a “U na ventana,” de Ese 
puerto existe:

Afuera, región donde la noche crece, 
yo le temo,
donde la noche crece y cae 
en gruesas gotas,
en mortales relámpagos. . . . (13-17)

En segundo térm ino, el espacio aparece 
com o el ám bito de la soledad y el aislamiento 
existencial, lugar donde únicam ente queda 
la posibilidad de enfrentarse a uno mismo. 
El sujeto poético de “ Fuente” (Ese puerto 
existe) dice:

Estuve junto a mí,
llena de mí, ascendente y profunda,
mi alma contra mí,
golpeando mi piel,
hundiéndola en el aire,
hasta el fin. . . . (4-9)

En suma, el espacio es representado con: 
imágenes que incitan al vacío infinito y, en: 
última instancia, suscitan la muerte.

H acer que lo ausente se tom e presente es: 
una de las posibilidades de la imaginación:: 
expresadas po r m edio del lenguaje en el 
espacio de la obra literaria. R econocer la. 
paradoja y la ambivalencia que, por el hecho; 
de partir de una concepción negativa de lasj 
mismas, estas imágenes conllevan, perm ite 
concluir que ese m undo  de las imágenes: 
espaciales afirma el rechazo a cualquier: 
cerrazón y se encuentra destinado al erran 
continuo y sin fin. E n  consecuencia, enfatiza i 
la m uerte y el exilio, esa “solitude essentielle” 
a la que hace referencia M aurice Blanchoüt 
(26), al aludir a la tarea del escritor, y que se; 
inscribe constantem ente en  los poemas deJ 
Varela. En “Antes del día,” de L uz de díap 
leemos:

Mirada perdida en sí misma que se n 
devuelve y recorre como un 
desierto familiar.
Siempre al centro. Encrucijada o astro, 
efímera explosión de plumas, corazón 1 
sin reposo alentando todos los vientos. !]
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La propia voz respondiéndose 
con el fracaso de cada ola. . . . (48)

La creación literaria depende de ciertas 
condiciones de tipo existencial que incluyen 
Id iferentes form as de su b je tiv id a d  e 
lintersubjetividad. La relación entre el sujeto 
ique escribe y el espacio en el que se muestran 
los signos que posibilitan la escritura no deja 
:de ser ambigua por el hecho de que el 
lenguaje participa de una doble identidad: 
iune y desune, es decir, afirma y niega 
isimultáneamente ya que se trata de un 
(presente sin presencia. En “Es más veloz el 
¡tiempo,” de Valses y otrasfalsas confesiones, el 
¡sujeto poético es un ser anónim o y apersonal 
que manifiesta la lucha que libra, contra la 
¡escritura y el lenguaje, por el perm anecer en 
¡el tiem po y en el espacio. La m uerte y el 
i vacío, la ausencia de presencia, el silencio, al 
¡mismo tiem po que la constatación y la 
i afirmación de la escritura se dan en el espacio 
! literario:

El tiempo
el tiempo me acosa y me desdice
pregunto
en el aire escribo
con mi lengua escribo
con mis manos y pies escribo
con mis ojos

junto palabras contra palabras

las cosas
caminan bellamente hacia la m uerte.. . .
(6-12, 15, 29-30)

Bachelard centra la poética espacial en lo 
que define com o “espacio favorable” frente 
a “espacio hostil.” Aquel es constituido por 
“des espaces de possession, des espaces contre
des forces adverses, des espaces aimés___ A
leur valeur de protection qui peu t être 
positive, s’a ttach en t aussi des valeurs 
imaginées, et ces valeurs sont b ien tô t des 
valeurs dominantes” (17). Los espacios

percibidos com o hostiles por los sujetos 
poéticos son abundantes en poemas com o 
“ P u e rto  S u p e ,” “D iv e r tim e n to ,” “ El 
capitán” y “D estiem po” (Ese puerto existe). 
En “Puerto Supe,” la voz poética asegura 
amar la costa, pero la califica de “espejo 
m uerto” ; al misino tiem po que afirma sus 
orígenes en ese espacio, reconoce, sin 
embargo, que lo que la rodea es la soledad. 
La costa es fría, el aire gira com o loco, y  al 
sujeto poético sólo le queda por reconocer 
que se encuentra en un espacio equivocado 
del que pugna por escapar pero, del que, no 
obstante, forma parte indisoluble:

Aquí en la costa escalo un negro pozo, 
voy de la noche hacia la noche honda 
voy hacia el viento que recorre ciego 
pupilas luminosas y vacías, 
o habito el interior de un fruto muerto, 
esa asfixiante seda, ese pesado espacio 
poblado de agua y de pálidas corolas.. . .  
(28-34)

La costa es un  espacio primordial en la 
poesía de Varela, pero no es un ente aislado 
sino que pertenece a un  m undo más amplio 
y vasto, com o lo es la naturaleza en toda su 
e x te n s ió n , la esfera  d e l co sm o s. 
E n”D estiem po” se inscribe un  lenguaje que 
revela el m undo natural y que incita a 
comunicarse con él. La conciencia del 
sujeto poético, sin embargo, vuelve a entrar 
en conflicto con el espacio que le rodea, el 
cual incluye, en esta ocasión, un  interlocutor 
directo:

Estréchame las manos, 
la única luz que nos queda, 
no me dejes olvidada 
en la cima de la ola. . . . (18-21)

La poeta se siente obligada a escribir ante 
la percepción de lo inm enso e incon­
mensurable de la naturaleza que la rodea. 
Expresa la opresión y la exaltación ante 
determinados paisajes que representa por
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medio de imágenes abrumadoras. Todas 
ellas comunican al lector un estado de ánimo 
particular vivido por el sujeto poético en un 
momento dado. El poema “Frenteal Pacífico,” 
de Luz de día, sirve para inscribir en la página 
el paisaje histórico y ancestral con el que el 
sujeto se identifica, y en el cual, al menos, 
existe la posibilidad de armonía a pesar de la 
temporalidad:

Sangre amarilla en las dunas.
Día en minas.

Aire libre, 
día en minas,
revueltos lechos de la tarde.
Las cosas hablan entre ellas, 
se mueven hacia ellas mismas.
El viento cuenta y ordena. . . .
(1-2, 14-19)

En los poemas de Ese puerto existe se 
ejercita y proyecta una poética en cierto 
modo personal. El antropónimo “Puerto 
Supe” remite al país de procedencia de la 
autora y a ciertos lugares que le son familiares. 
En Luz de día vuelven a repetirse las imágenes 
que se refieren a espacios concretos recorridos 
por la voz poética. Nos interesan, sin 
embargo, los poemas encabezados por el 
título Muerte en eljardín por cuanto suponen 
una inserción del anonimato y de lo 
impersonal de parte del hablante. La 
constante negación y la incesante repetición 
indica que tal poética se aboca al vacío, al 
abismo profundo, a una negación del espacio 
con límites. El poema “No estar” es una fiel 
expresión de la negatividad:

No quiero ver las estrellas, 
no quiero ver lo que ha de morir, 
ni imaginar tu rostro 
ni moverme hacia lo que amo__ (9-12)

No obstante, lo negativo parece manifestarse 
como afirmación, aunque no sea más que a 
través del deseo provocado por la pulsión de

amor. De este modo, el “yo” se identifica 
con el “tú” recurriendo a la imagen del 
tiempo que recupera los recuerdos por medio 
de la memoria:

Tiempo, rostro de limo, espejo trizado.

Lánzame mil veces de espaldas, despéñame,
lléname de ojos,
devuélveme mis palabras,
mis pensamientos, más violentos que la luz.
Recuerdos donde tú eres yo
y haces el mismo gesto de amor en la

oscuridad.
(15, 19-24)

Además de los naturales, Varela poetiza 
num erosos espacios urbanos. La 
subjetivización de éstos supone una doble 
orientación: por un lado enlaza con 
determ inados supuestos ideológicos 
enraizados en el hecho de que todo sujeto se 
realiza como tal a través de un espacio que 
comparte con una comunidad. De ahí las 
motivaciones ético—ideológicas en la 
inscripción de ciertas imágenes espaciales de 
denuncia y crítica social. Por otro lado, 
remite a la relación conflictiva que se 
establece entre la poeta y el espacio como 
territorio del deseo. La vuelta a la negación 
incesante y a la repetición continua respecto 
al paisaje urbano viene a reforzar la idea de 
que el exterior, el “afuera,” son los espacios 
preferidos por el sujeto poético. Sin 
embargo, éstos no se conciben sino en el 
vacío y en la negatividad.

Según Freud, la repetición es la muerte, 
pero también es la culminación del deseo; 
de aquí que se establezca una paradoja a 
partir de la negatividad repetida. Si una 
parte del espacio se manifiesta como ausencia 
y vacío, de otra se afirma la voluntad de “no 
poder” del sujeto respecto al mismo o, por 
decirlo de otro modo, se afirma el deseo del 
que escribe de permanecer en la fascinación 
del exterior del espacio negado. Leemos en 
“Calle catorce,” de Luz de día:
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Aquí estoy, aquí estoy en la calzada, 
comprando flores destinadas a morir.
No hay nada aquí, nada más allá. No 
respires sobre la memoria. Jardines de 
ceniza, hotel de muros frágiles, pirámides 
de gas, ordenada, simétrica desaparición 
hasta cuatro, tres, dos, uno, cero__ (45)

En Valses y otras falsas confesiones, la ciudad 
aparece com o portadora  de conflictos 
sociales. En Sémiotique et Sciences sociales, 
Greimas alude a dos categorías semánticas, 
euforia contra disforia, com o productoras 
Ide d iscu rsos p o s it iv o s  y n e g a tiv o s , 
«respectivamente, de parte del individuo que 
vive el espacio citadino. Ambas se asientan 
en  tres isotopías: la estética, la política y la 
¡racional (139). La belleza o fealdad de una 
ciudad, su organización social y moral, la 
«Acacia de sus instalaciones, posibilitan 
¡lecturas eufóricas o disfóricas de parte del 
«individuo que la vive. En la obra de Varela, 
la ciudad se presenta incapaz de reconciliar 
dos anhelos de identidad de parte de un 
isujeto p o é t ic o  e s c in d id o  e n tre  la 
recuperación de unos orígenes— evocados 
¡por las letras de algunos valses peruanos— y  
da constatación de un  territorio urbano 
epeturbado por diversos factores sociales:

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan 
italiano bajo el brazo. Primero escuché 
sirenas, luego cerraron la calle que dejé 
atrás. Alguien se había arrojado por una 
ventana. (“ Valses y otras falsas 
confesiones” 79)

La casa com o espacio de la intimidad es 
] uno de los centros de integración del sujeto. 
!En la poesía de Blanca Varela este espacio es 
' representado de manera disfórica y negativa, 
: como lugar de tránsito más que de intimidad 
y com unión. En “C am ino a Babel,” de 
3 Canto Villano, leemos:

fantasmas habituales, 
el padre en el sitio del padre la madre en 
el sitio de la madre y el caos bulliendo en 
la blanca y rajada sopera familiar hasta 
nuevo mandato. . . . (147)

Estas imágenes rem iten a la inm ovilidad 
experim entada por el sujeto poético, a pesar 
de su deseo de salir del espacio familiar 
opresor e instalarse en el universo:

pero sucede que llegó la primavera y 
decidimos echar abajo techos y paredes 
sido para el cielo para sus designios 
dormimos con los animales a campo raso 
juntos el uno sobre el otro el uno en el 
otro___ (147)

Al espacio hostil de “Casa de cuervos,” 
de Otros poemas— con sus imágenes de asfixia, 
laberinto, náusea y vacío— se superpone la 
casa soñada y  anhelada; es ésta una casa de 
puertas y ventanas, un  espacio en  el que se 
proyecta la dialéctica del dentro/fuera, del 
in terior/exterior, de lo privado/público. El 
adentro  y el afuera están dispuestos a 
intercambiarse. El espacio íntim o pierde 
toda claridad y el espacio exterior pierde su 
vacío a través de las imágenes de puertas y 
ventanas. Según Bachelard, el hom bre es el 
ser que se sitúa en el espacio entreabierto. La 
puerta es “une image princeps, l’origine 
m êm e d ’une rêverie où s’accum ulent désirs 
et tentations, la tentation d ’ouvrir l’être en 
son tréfonds, le désir de conquerir tous les 
êtres réticents” (200). La puerta y la ventana 
se abren al m undo de la soledad o al m undo 
de la com unicación. En la poética de Varela 
ambas oscilan entre lo positivo y lo negativo, 
entre la concordancia y la discordancia. El 
sujeto las enuncia com o imagen de paso que 
no llega a resolverse en “Tapiés,” de Canto 
villano:

la casa estaba intacta ordenada por sus
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Hombre en la ventana 
medio punto negro 
ángel ciego o dormido 
puerta con noche encima 
abajo y dentro
ubre de yeso lágrima de yeso 
pisada en el centro de la nube 
como el mundo 
puerta entre la sombra y la luz 
entre la vida y la muerte. . . . (1-10)

¿H acia dónde se abren las puertas? En 
“Auvers—sur—Oise,” de Valses y otras falsas 
confesiones, la voz poética se dirige a un 
in terlocutor para convencerle de la 
imposibilidad de integrarse a un espacio 
íntimo y necesario para su realización 
individual. El vacío, el espacio abierto y sin 
límites como un abismo profundo, son las 
imágenes recurrentes de una obra que se 
encuentra atravesada por las leyes de la 
repetición. Repetirse es una ley del universo. 
No hay posibilidad de encontrar orígenes. 
El tiempo es esférico, el espacio está lleno de 
vacíos y entre ellos, el sujeto se desplaza, 
siendo incapaz de encontrar un lugar seguro, 
puesto que carece de un espacio de origen y 
ni siquiera sabe adonde va. El emisor 
errante en un espacio de vacíos es el que 
encontramos en “Canto a Ithaca” (Luz de 
día 47).

Al recorrer el espacio literario de la obra 
poética de Blanca Varela, hemos reconocido 
ciertas imágenes recurrentes marcadas por la 
negatividad. Hemos advertido, además, 
una fusión de espacios: el vacío ideal con el 
nostálgico y el espacio real inmediato del 
sujeto emisor con el homólogo onírico del 
mismo. También hemos asistido a una 
fusión del espacio interior con el exterior, 
con el predominio absoluto de este último 
sobre el primero. La fascinación por el 
afuera, inscrita por medio de innumerables 
imágenes de puertas y ventanas que proyectan 
los deseos del sujeto, se encuentra atravesada 
por la negatividad que aboca en la soledad y 
en la muerte.

La playa y la costa, la casa y la ciudad, el 
universo, en suma, no sólo representan 
estados anímicos o psíquicos del sujeto 
poético, sino que también posibilitan que 
éste despliegue, por medio de la escritura, 
un espacio en el que combinar silencios y 
signos. Tal espacio no es otro que el que 
culmina en la experiencia literaria. En el 
poema “Ejercicios,” de Valses y otras falsas 
confesiones, se realiza de forma contundente 
esa fusión de espacios—el literario, el 
imaginado y el real— hasta corroborar las 
condiciones en las cuales es posible la creación 
poética:

Un poema
como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo 
yo
y el gran aire de palabras (1-6)

La literatura acontece mediatizada por 
condiciones de tipo existencial. Estas se 
representan por medio de ciertas formas de 
subjetividad e intersubjetividad que se hallan 
relacionadas con determinados espacios. 
Además, la literatura se produce impulsada 
por motivaciones de tipo transcendental, 
como lo es la recurrencia a cierta estructura 
negativa del imaginario. Existencia e 
imaginación son los dos cauces por los que 
discurre el quehacer literario de Blanca 
Varela. El hecho de que en ella predomine 
la negación viene a confirmar, más aún, una 
ausencia hecha presencia por medio del 
lenguaje. Este es, en último término, el 
elemento esencial para que se produzca la 
comunicación a la que toda obra literaria se 
dirige.

Notas

Ta edición de Canto villano: poesía 
reunida, 1949—1983, publicada en 1986,
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icomprende los siguientes libros de poemas: Ese 
\puerto existe (1949-1959); Luz de día (1960- 
1963); Valses y otras falsas confesiones (1964— 

¡1971); Canto villano (1972—1978) y Otros poemas 
¡(1978—1983). Los poemas “El capitán,” “Historia 
:de Oriente,” “Primer baile” y “Destiempo,” 
j que se representaban como solitarios en la edición 
: original, pasan a formar parte de Ese puerto existe 
jen 1986. Los diez poemas suprimidos en la 
I edición de 1986 aparecían en la edición original 
i bajo el título de El Juego y sus jardines.
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