Una huella bajo las sabanas

Cristina Guardiola, University of California, Berkeley

Los ronquidos del vecino del piso de
arriba la despertaron de nuevo. Como
siempre, no habia forma de volverse a
dormir después del raspante e irritante
despertador del tercero derecha. Lo mejor
seria ponerse a hacer el café y hundirse,
autémata, en la manteca soporifera. Era
otro modo, quizas el tnico modo, de
colmar sus deseos de dormir. Cerr6 los ojos
en flagrante desafio a la cafetera que la
llamaba desde la cocina. Nada. Sacé un pie
a ciegas, comprobando con la punta del
dedo gordo el frio que hacia. Otra vez ala
misma vida cotidiana. Primero el café, las
tostadas y después al trabajo rutinario,
detras del mostrador de El Corte Inglés,
con esa cara de sonrisa falseada,
recomendando a las sefioras marujonas el
frasco del perfume Lancome de ultima
hora o los polvos Guerlain, Terracota
numero dos. Perfumes, polvos, cremas
¢qué mas daba? si total esos potingues no
cambiaban el atractivo de estas sefioras
embadurnadas a sus esposos. No daban
ningun resultado, ni embellecian ni
excitaban de manera profunda a los
maridos salvo cuando venia la cuenta de
tarjeta de crédito a final de mes. Pero ellas
seguian a su marcha, comentando los
productos preferidos y los de tltima moda
que se compraban sin escatimar gastos.
Que si la crema hidratante, el contorno de
0jos, que si Dior, Lancaster, Lauder, todo
lo habido y por haber lo compraban,
hablandose de boquilla las unas a las otras,
puesto que sus esposos les eran totalmente
indiferentes. Imposible decirles que con
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s6lo un poquito de Nivea se tenia el mismo
efecto. ;Por qué levantarse? Cualquier ro-
bot harfa el trabajo igual o mejor. Lo
necesario era simplemente sonreir y dejar
que hablaran entre si. No era
imprescindible, no pintaba nada en ese
escenario de caricaturas repintadas y
peripuestas. Muda y sometida en ese traje
azul, encubierta por afeites demacrados; si
solamente tuviera a alguien con quien
hablar... tenia tanto que contar. No eran
relatos graciosillos, de duendes y princesas,
con los que le empapaban en su nifiez, ni
esos cuentos descascarillados de lo mucho
que se usaban, sino sentimientos,
emociones que venian de su propio ser.
Aunque fueran de lo mas simple y banal,
se harian tnicos, intimos porque era ella
quien los contaba desde lo mas profundo
de su ser. Pero ;quién? ;a quién relatar
estas maravillosas fantasias? Nadie se
preocupaba, ni siquiera se interesaba por
ella. Las serioras fanfarronas sin dejar de
vestir y revestir sus labios pinturrejeados
con muecas grotescas e insipidas frases
coloridas y ella muda tras estas mismas
barras de labios.

Si, mejor no levantarse. La luz del dia
atn no entraba por las rejillas de las
persianas y la cama todavia le guardaba
calor. Cerro6 los ojos e intenté sonar. Alli,
quizds tendria éxito. Sonar a alguien que
tuviera forma y espiritu, a alguien con
quien pudiera hablar, caminar, calentar sus
pies siempre frios, en los suyos bajo las
sdbanas y el edredén. Eran pies no muy
delicados, pero tampoco abrumados a
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causa de los ofensivos taconazos que
llevaban las sefioras a quien servia. No, ella
no seria asi. Seria mas sensata, no seguiria
el mismo camino que esas viejas arpias, el
camino que en fin seguian todas. Tendria
mas valor. Si, ya los podia sentir. Eran pies
acostumbrados a dar largos paseos, que se
encaminarian en la misma direccion con
ella, le darian placer simplemente con estar
a su lado. Con los suyos sinti6 los dedos
arrullados, la dureza de las plantas;
recorrié desde esos pies por los tobillos
hasta las piernas. Estas seguian la misma
via de perfeccion. Moteadas con pelusilla,
esas piernas, jamas sometidas a la tortura
dela cuchilla y la cera, le hacian cosquillas
al entrelazarse con las suyas. Acariciantes
y acariciadas, ahora subian por unas carnes
ricas. Titubeante, deslizo entre las sabanas
una mano; llegando a una humedad tem-
blorosa, lentamente empez6 a rastrear sus
dedos por esa piel que empezaba a re-
sponder. Las caderas se inclinaron, tensas,
mientras la curva de su vientre se expandia
al respirar. Al roce de los dedos se
estremecio, se le notaban anhelantes las
costillas, los pezones erguidos. Unos bra-

Z0S, UuNas manos, unas ufas ansiosas por
responder le buscaban a su vez,
necesitados y ciegos todavia del nacer. Ya
se le veian los vértices de su boca, al abrir
y cerrarse, al intentar pronunciar su
nombre. Bajo un pelo castano y rizado las
curvas de dos orejas despuntaban en este
amanecer; y detras de los parpados, sus
ojos intentaban abrirse y responder a esos
toques.

¢Si despertara? Pero asi, sin sentido,
desposeida, no podia comunicarse. ;Por
qué no se despertaba? Ya de una vez poder
oir su voz, lamer, responder a sus besos
ardientes, mirarla cara a cara y sonreir,
desnuda el alma y el corazén. Su voz se
agudiza, estremecida en agonizante
suplica. Ansiosa la busca, su creacién de
vedado deseo y desesperacion. Desde las
huellas bajo las sabanas, se interpone la voz
estropajosa de su marido, amodorrado por
el sueno, “Mujer, me quieres dejar en paz?
Ni siquiera han dado las siete.”

Se levant6 resignada a preparar el café
y las tostadas de cada manana.
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Johnston, Mark D., ed. and trans. The Book
of the Lover and the Beloved. By Ramon Llull.
Warminster, England: Aris & Phillips Ltd.
in association with The Centre for Medi-
terranean Studies, University of Bristol,
119958

Inresponse to an ever increasing inter-
est in diverse aspects of Catalan Studies,
The Book of the Lover and the Beloved has re-
cently returned to English and American
universities with resounding popularity.
The latest of such editions is the 1995 trans-
lation by Mark Johnston. Indubitably, the
need for such a translation was evident
(since the 1923 edition by Allison Peers had
ceased to be available during the past two
decades, and Riquer and Badia’s Planeta
edition may not be accessible to people un-
familiar with the Spanish language), yet
Johnston succeeds in providing, as he
claims in the introduction, “[a service for]
both the general audience and readers with
a more specialized interest in Llull’s
work....”1 Furthermore, this edition fur-
nishes the reader with a general overview
of the life, works, philosophy, and theol-
ogy of Catalonia’s first great author.
Among the topics treated in this introduc-
tion is a concise description of Llull’s
“Great Universal Art of Finding Truth,”
which Jordi Rubié y Balaguer aptly ad-
vised that no person must ignore in order
to understand the works of Llull2 The
overview in its entirety, albeit lacking in a
comprehensive vision of the man and his
creations, does attach a more detailed bib-
liography for those thirsting for a greater
understanding of this visionary mystic.
What is more, Johnston'’s edition continu-
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ally refers the reader, directly or through a
plentiful commentary apported in the foot-
notes of this work, to other texts and ex-
planations that either broach in greater
detail or exemplify Llull’s philosophical
and theological theories. With this,
Johnston both satisfies readers interested
in the enjoyment of the text, as well as
scholars engaged in a search for more de-
tailed answers.

In attempting to gratify both types of
readers, this edition of The Book of the Lover
and the Beloved includes both the Latin and
Catalan texts prepared by Llull, and the
English translation provided by Johnston
himself. By basing himself in both the Latin
and Catalan manuscripts, Johnston avoids
the more formalistic rendering often pro-
duced in syntactical translations of early
vernacular. His prose rendition produces
a clear and simple English, devoid of con-
temporary, idiomatic expressions that
would diminish and inevitably confuse the
text.

With this in mind, Johnston’s Book of
the Lover and the Beloved serves remarkably
well for a initiation into, or a renewed fa-
miliarization with, the abundant and rich
literature of the Catalonian Middle Ages.
Itis a fervent desire, in light of this revived
interest in Catalan studies and in the spirit
of the Centre for Mediterranean Studies,
that other authors perhaps not so revered
by the term canonical—yet equal to Llull
in merit—be brought out of the deep re-
cessed archives of our libraries in order to
expose and espouse all the foundational
works that comprise medieval Catalonian
literature. May “the words of love and brief
exempla” found in this work inspire each
and every one of its readers the devotion
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to continue in the search of this remark-
able literature.

Cristina Guardiola
University of California, Berkeley

Notes

1A 1993 edition of this same text was,
however, recently published by Eve
Bonner in Princeton University Press. The
publication, entitled Doctor [lluminatus: A
Ramon Llull Reader will also serve the
reader interested in more academic pur-
suits.

2“L’expressié literaria en l'obra
lulliana,” Obres Essencials de Ramon Llull
(OE) vol. 1, Barcelona, 1957, p.85.

Juan Ramén Jiménez, Spiritual Sonnets /
Sonetos espirituales. Translated into English
Verse by Carl W. Cobb. Hispanic Literature
27. Lewiston, NY: The Edwin Mellen Press,

1996.

La traduccién de un poema constituye
un acto de interpretacion. Es un acto de
interpretacion en el mismo sentido que la
explicacion del texto por el critico. Es
incluso algo mas, es una doble
interpretacion: el critico solamente describe
las caracteristicas del texto en su
metalenguaje; el traductor, por su parte,
crea un texto andlogo en otro idioma.
Siempre cabe preguntarse si la “recreacion
perfecta” es realmente posible, o bien tiene
razén Robert Frost cuando dice que “la
poesia es exactamente todo aquello que se
pierde en una traduccién”. Posiblemente
el proceso de traducir poesia sea ante todo
una serie de negociaciones y compromisos
para lograr identificar y poner de relieve
aquellos aspectos del poema donde reside
su valor estético. Quien traduce se ve
obligado a renunciar ciertos matices para
preservar otros, los que juzga mas
fundamentales.

La tarea del traductor resulta especial-
mente delicada en el caso de los géneros
poéticos que presentan una versificacion
rigida, de acuerdo con la tradicién poética
de cada lengua. De entre estos modelos, el
soneto se revela como un género
particularmente interesante, pues ya el solo
hecho de haber sido seleccionado por el
poeta constituye un acto significativo. Asi
ocurre con los Sonetos espirituales de Juan
Ramon Jiménez, uno de los mads personales
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poetas espanoles del siglo XX. Los Sonetos,
escritos entre 1913 y 1915 y publicados en
1917, revelan ya a primera vista la
tremenda disciplina formal a la que se
somete la materia poética. A la vez
representan una importante etapa en la
creacion juanramoniana, que evoluciona
desde labusqueda de la palabra “desnuda”
a la del “nombre exacto de las cosas”.
Siguiendo a la critica, se puede afirmar que
de ahi emana la fuerza de los Sonetos: el
camino de la “desnudez” por lo que se
refiere al lenguaje y el de la disciplina en
cuanto a la forma. Una traduccion de los
Sonetos espirituales, pues, no puede pasar
por alto esta doble exigencia de expresion
y forma—dos facetas inseparables en la
obra de Jiménez—y que el traductor debera
acomodar de modo equilibrado al verter
los poemas a otra lengua.

La traduccién de Carl W. Cobb de los
Sonetos espirituales, recién publicada por
The Edwin Mellen Press, viene a llenar un
vacio en la divulgacioén de la obra de Juan
Ramon Jiménez en los paises de lengua
inglesa. Poco se habia hecho en este campo,
aparte de algunas iniciativas aisladas.!

En su version de los Sonetos en verso
inglés, Cobb se decide por la fidelidad ala
métrica y la rima del soneto, sacrificando
en la mayoria de los poemas lo que, a
nuestro parecer, es lo esencial de la poesia
juanramoniana, su lenguaje.

En su laborioso intento de mantener la
versificacion de los sonetos, Cobb renuncia
casi por completo la simplicidad expresiva
de Jiménez. Aunque en ciertos casos la
traduccién alcanza logros innegables
(“Vijilia”, XI), por lo general, el lenguaje,
léxico y sintaxis usado por Cobb suenan
forzados, barrocos, de modo que crean un
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efecto contrario al estilo juanramoniano.
Véase, por ejemplo, la estrofa inicial de
“Noches ideales” (XXVII):

Ala divina luz de las estrellas

que miran mi infinito desconsuelo
mis ojos andan, tristes, por el cielo,
perdidos locamente por entre ellas.

Among the stars with their light
heavenly
That view my infinite disconsolate-
ness,
My eyes go about the sky, in wistful
ness,
Among all of them lost deliriously.

La tirania de la rima fuerza a Cobb a
traducir “desconsuelo” por “disconsolate-
ness”, y “tristes” por “in wistfulness”. En
otro poema, “Mananas” (XXII), los versos
“gala del fondo de mi soberana / noche”
se traducen como “A gala of the bottom of
my night/ Like king”, lo cual, a nuestro
parecer, constituye una interpretacion
abusiva.

Para llenar la medida del verso, Cobb
se ve obligado a anadir silabas, de modo
que lo que Jiménez dice con una simple
palabra, en la version inglesa se expresa
con rebuscadas perifrasis: “perdido en la
alborada de las cosas” es “lost in the dawn
of things at first sunrise” (XLVIII). Ademas,
las palabras introducidas por el traductor
anaden inevitablemente nuevos matices de
significado, cuya adecuacién al sentido del
poema es mas que discutible en muchos
casos. Asi, en Soledad /Solitude, “el ocaso
sordo y dominguero” se convierte en “the
mute sunset of sabbath day”, con lo cual el
poema adquiere un matiz religioso,
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cabalistico tal vez, que el original no parece
sugerir.

Basten estos ejemplos para resumir la
impresion que causa la obra: un trabajo
valiente y esforzado, que se debe a una
fascinacion indudable del traductor por la
poesia juanramoniana y por el soneto como
forma expresiva, pero también un trabajo
fallido, en gran parte a causa de su propia

ambicion.?

Marek Filipczak .
University of California, Berkeley

Notas

Ipor ejemplo, la antologia Selected Writ-
ings of Juan Ramén Jiménez, traduccion de
H.R. Hays, edicién y prefacio de Eugenio
Florit; Nueva York: Farrar, Strauss and
Cudahy, 1957, y, en fechas mas recientes,
Time & Space. A Poetic Autobiography,
edicion y traduccion de Antonio T. de
Nicolas, Nueva York: Paragon, 1988.

2Algunas erratas de imprenta: “ino”
por “into” (portada); “solo” por “solo” y
“du tu alma” por “de tu alma” (indice);
“and las volubles” por “y las volubles”
(p-118, v.7). No habria sido muy dificil
sustituir los dos guiones cortos del texto
mecanografiado por rayas o guiones lar-
gos de imprenta.

Imponiendo presencias: Breve antologia de
OTROS narradores expatriados latino-
americanos. Martivon Galindo y Armando
Molina, eds. San Francisco: Editorial
Solaris. 1995. 119 pgs.

El primer aspecto importante de
Imponiendo presencias, y uno que merece
seria consideracion, es el objetivo princi-
pal de los editores: traer bajo un mismo
techo diversos escritores que han sido
marginados o ignorados por la cultura
imperante hasta hoy dia. La antologia
incluye cuentos cuyos estilos abarcan un
amplio espectro narrativo; entre los
escritores que la comprenden se
encuentran varios que han obtenido cierto
reconocimiento, como Rima de Vallbona,
Lucha Corpi y Jorge Kattan Zablah, y otros
que son mas bien nuevos. Algunos de los
escritores en la antologia se situan, o por
su contenido o por su estilo, al margen del
“mainstream” de la cultura dominante.
Pero como éste no es el caso con todos ellos
y porque la categoria de “expatriado” no
tendra la misma connotacion para todos los
lectores, el subtitulo puede parecer algo
desconcertante. Lo que si une a este grupo
diverso de escritores es que son todos
latinoamericanos que publican en espanol
en los Estados Unidos.
inconsistencia es perdonable, ya que el
objetivo meritoso de los editores de esta

Pero esta

nueva editorial, que asi inauguran sus
esfuerzos, es irrefutable.

La antologia contiene varios cuentos
que tratan la tematica de la opresion y la
injusticia social en América Latina; entre
éstos, se destacan dos: “Los cristos del
alma” de la mexicana Lucha Corpi y “Aqui
no ha pasado nada” del nicaragiiense
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Anuar Murrar Garay. El primero es el
cuento de una mujer vieja que, antes de su
muerte, le narra a su sobrino la historia
familiar. Esta historia es la de un fraude
electoral y la represion militar que vino
después de la protesta que produjo dicho
evento, una represioén que dejé muertos al
hermanoy al padre de lanarradora. El tono
que utiliza Corpi es fuerte y desafiante; la
resistencia inflexible de la narradora se
escucha claramente en su voz. Sus
comentarios sobre los hechos del episodio
que definié su vida (episodios demasiado
comunes en la historia de tantos paises
latinoamericanos), la llevan a reflexionar
sobre el destino humano. “Pensar, hijo”, le
dice la tia a su sobrino, “que los humanos
creemos que el amor lo puede todo, pero
el amor la mayor parte de las veces no
compone nada. Y atun asi, seguimos
amando porque no nos queda mas”.
Luego, comentando sobre lo que ocurrié
después de la represion, concluye que:
“Mirar a un vencido caminar es peor que
ver a un animal agonizante. El ciervo no
sabe ni quién ni por qué, ni si puede o
hubiera podido hacer algo. El vencido sabe
que la respuesta estd al alcance de la mano,
pero no se atreve. Y esa verdad es mas
mortifera que todas las balas del mundo”.

El contenido del cuento de Anuar
Murrar Garay, un escritor y periodista
nicaragiiense que ademas fue participe en
el ejército sandinista, es también politico.
Se trata de un asesinato en Managua, de la
corrupcién local y su aprobacion implicita
por la participacion del gobierno norte-
americano en Nicaragua. El uso del género
policial mantiene la tension y el misterio a
un alto nivel a lo largo del cuento. Hacia el
final, cuando el lector se entera de la

corrupcién del mismo periodista del cual
dependia para entender la realidad de la
situacion, la corrupcién se muestra
absoluta e imbatible.

En algunos cuentos, el desafio hacia el
“mainstream” se realiza a través de cémo
se situan en relacién a los géneros
aceptados de la literatura latinoamericana,
especialmente el realismo magico y la
literatura del “boom”. En “Cebollas en
medio del desastre” del colombiano Silvio
Martinez Palau, este reto toma la forma de
un humor satirico en el cual un paralelo
acertado entre las “recetas” culinarias y
literarias es construido. Por otro lado, en
el cuento duro del salvadoreno René
Edgardo Rodas, “Santiago la Bellita”, la
sexualidad se inserta de una forma
violenta, inquietante, tanto entre los
personajes como hacia el lector, en un
ambito de elementos maravillosos y de
coloridos regionales, que lleva a una
transgresion del género del realismo
magico y de las normas sociales. El
resultado es un golpe fuerte que pega tanto
al género literario como al lector.

Ademas, la antologia contiene otro tipo
de sorpresas que merecen mencion por su
destreza técnica. Entre éstas se encuentran
los dos cuentos del boliviano Edmundo
Paz Soldan, cuentos muy breves que
podrian ponerse dentro de la categoria que
enlos Estados Unidos se ha llamado “Sud-
den Fiction”. Son cuentos escritos en un
estilo agudo que combinan elementos
fantasticos y humoristicos, utilizados para
cuestionar ciertos aspectos de la sociedad
y la realidad.

Finalmente, si uno deja de lado los
objetivos politicos de los editores por un
instante, en la opinion de este critico, el
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mejor cuento de la antologia es el dltimo
de la colecciéon, “El mar” de Willy
Lizdrraga, un escritor peruano que en 1995
gano el prestigioso premio Letras de Oro
en Miami. Una historia que a un primer
nivel parece simple, la de un nino que tiene
miedo de quedarse solo a la noche y que
no puede dormirse, llega a crear sutilmente
una emocion de inesperada dulzura. La
simpatia entre el lector y el narrador se
logra gracias a que éste nos presenta sus
sentimientos de una forma cuya
autenticidad y sinceridad es sorprendente.

La presencia de las supersticiones de las
criadas y de un brujo no es explotada para
crear un costumbrismo pintoresco, sino
incluidas como elementos simples,
naturales, dentro de la busqueda del
narrador. Una busqueda que lo lleva al
sonido del mar en la noche, un sonido que
se siente en la prosa misma, prosa que es a
la vez tranquila y conmovedora, que lleva
al nino a su descanso tan deseado y al lec-
tor al goce de la lectura.

Sergio Gabriel Waisman
University of California, Berkeley





